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A importância
das revistas

Editorial

N o mundo inteiro, sem exceção, até mesmo nos países minús-
culos, estão à venda nas bancas de jornais as revistas de vários

países. São diversas e diferentes, mas são revistas que põem o leitor infor-
mado. Não precisamos contar a história dos mais diversos temas, que não
cabem num jornal, enquanto cabem nas páginas mais densas de uma re-
vista. Dou o meu próprio exemplo. Recebo e leio numerosas revistas
mensais, bimensais, trimestrais e até algumas anuais, como a da Academia
Paulista de Letras, que a publica volumosa, sempre com bons artigos.

A revista é uma instituição que tende a permanecer, não obstante
a televisão, com a Internet, pois, afinal de contas, o que é a Internet
senão uma revista, que pode ser copiada no ato, para fornecer ele-
mentos de estudo a quem deles precisa? É o que a revista nos propor-
ciona. No Brasil é incontável o número de revistas que já existiram
somadas às que existem, para os leitores que ou têm muito tempo
para a leitura ou não o têm, e se contentam com uma rápida olhadela
nos vários assuntos, detendo-se no que lhes chama mais atenção.
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Uma das revistas que tiveram e têm um papel decisivo na cultura brasileira é
a Revista Brasileira, fundada no século passado, com a glória única de ter sido em
suas salas que foi, por sua vez, fundada a Academia Brasileira de Letras, insti-
tuição, no exato sentido do vocábulo, que completou cento e cinco anos, ten-
do atravessado todos os momentos graves em que a nação se debateu, do
Império até os dias de hoje, com a República Federativa e um novo presidente.

A revista é um fator de cultura. Uma das obsessões de Eça de Queirós era edi-
tar uma revista, que publicasse estudos e comentários de Portugal e do mundo.
Sua esperança era a de que, também, lhe renderia dinheiro, pois sua vida foi, não
tanto quanto a de Balzac, um inferno de dívidas, sobre as quais se refere constan-
temente em sua correspondência. A Revista de Portugal foi o grande acontecimento
de sua vida, porém de curta duração. Nessa revista publicou seus contos e diver-
sos trabalhos. Também nas suas páginas Eduardo Prado, seu amigo íntimo, pu-
blicou Os fastos da ditadura militar, panfleto contra Floriano Peixoto, do qual havia
escapado numa fuga aventurosa de São Paulo à Bahia, e na Bahia, como um car-
regador qualquer, embarcou num navio da Mala Real Inglesa, para, no alto mar,
longe do alcance de Floriano, mandar-lhe um telegrama, informando-o de que já
estava sob a proteção de sua majestade britânica, no caso a rainha Vitória. Tam-
bém na Ilustre Casa de Ramires, Eça fez Gonçalo redigir um capítulo da história de
sua família, a terrível perseguição ao bastardo, ao qual dão morte num charco
pleno de sanguessugas, que chupam o réprobo homem até a morte.

Em outros países, as revistas proliferam. Na França circula até hoje a famosa Revue
des Deux Mondes, onde pontificou durante anos o grande crítico de arte Brunetière.
Não havia quem, tendo posses, e sendo bem alfabetizado, que não comprasse ou não
assinasse esse revista, que aparecia regularmente, para gáudio dos assinantes, que de-
voravam seus artigos, todos assinados pelos mais ilustres nomes da França.

Outras revistas circulavam e ainda circulam. Sartre fundou uma revista para
dar vazão às suas idéias, e conseguiu. Outras revistas, de escritores liberais,
como Raymond Aron, também mantiveram estudos nas revistas. Isto, sem fa-
lar nas revistas semanais, onde escreveram nomes como François Mauriac,
Charles Maurras, e outros ilustres, cada qual defendendo seus pontos de vista,
a sua ideologia, a filosofia a quem eram filiadas. São, por isso, numerosas as re-
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vistas na França. Com elas, são alimentados os cérebros, com artigos de alto
padrão e interesse permanente. Umas vivem, e outras desaparecem, por falta de
público e de recursos. Mais por este motivo do que por aquele.

Nos Estados Unidos, cada instituição universitária tem sua revista. Eu, mes-
mo, sou assinante da revista da Associação Filosófica Católica, cujos artigos me
interessam. Ainda no último número de sua edição especial veio um extenso e
profundo estudo da “Opção”, segundo Maurice Blondel, que já li duas vezes e já
registrei o que me interessa nos comentários do autor. Na Inglaterra uma revista
que fez sucesso foi a de Gilbert K. Chesterton, onde ele extravasava a sua verve
incomparável, com seu também incomparável estilo literário. Outras revistas,
como The Economist, conquistaram milhões de leitores no mundo. The Economist é
uma revista liberal, lida no mundo inteiro, sem exceção, e citada por autores que
escrevem para o grande público livros sobre os mais variados temas.

Foi com esse espírito que a Revista Brasileira foi fundada no século XIX. Teve vá-
rias fases a revista. Durante o período de 34 anos do “reinado” de Austregésilo de
Athayde a revista não circulou, pois Athayde era o que Chateaubriand chamava o
forreta. Seguro, como poucos, e seguro é o termo usado no interior do país sobre
quem não gasta de seu o menos possível, como fazia Athayde. A revista era consi-
derada um luxo, e não saiu, pois Athayde queria economizar para a construção do
Centro Cultural do Brasil, hoje o Palácio Austregésilo de Athayde. Fora essa revis-
ta, há numerosas, algumas editadas pela Imprensa Oficial de quase todos os Esta-
dos. A de São Paulo edita duas revistas, muito bem feitas, com boas colaborações e
bem ilustradas. A Associação Comercial de São Paulo edita há 58 anos, uma das
mais importantes revistas do Brasil, pela altíssima qualidade de suas colaborações e
dos artigos transcritos, com a devida vênia, dos órgãos que as acolheram primeiro.
É o Digesto Econômico. Quem compulsar sua coleção, verá que suas páginas contêm
estudos sobre o Brasil, como nenhuma outra revista do país. Circulam também re-
vistas semanais de grande tiragem e muito lidas, mas não são revistas literárias ou
de pensamento, como as citadas, Digesto Econômico e as de Imprensas Oficiais.

O que temos a informar a nossos leitores sobre revistas e, principalmente,
sobre a Revista Brasileira, é o que contém, sumariamente, neste número, como
editorial, o editorial com que abrimos cada uma de nossas edições.
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ABL – Centro Cultural do Brasil
Aqui estão localizados o Arquivo
e o Centro de Memória, o Teatro
R. Magalhães Júnior, os setores
de Publicações e Lexicografia e a
parte administrativa da Academia.



Atividades
da Academia

Celso Furtado

Vivemos uma época marcada por mutações em escala plane-
tária que afetam o acontecer de todos nós, pessoas ordiná-

rias. Explica-se assim que tenhamos perdido o senso de orientação
histórica. A noção de progresso que, a partir do Renascimento, fez
com que emprestássemos um sentido positivo ao esforço criativo
do homem, tornou-se anacrônica. Mas não nos escapa que esta-
mos imersos em um processo evolutivo que gravita em torno de
dois eixos: a globalização dos negócios, alimentada pela ação de
agentes políticos, e a revolução na tecnologia da informação e da
comunicação.

Como evitar que o processo de globalização nos transforme em
agentes alienados incapazes de auto-orientar-se e, portanto, inaptos
para gerar novos valores?

Meu propósito é chamar a atenção para o fato de que nem sempre
se percebe a natureza dos grupos sociais que comandam as transfor-
mações que forjam nosso perfil histórico. Foi somente no século
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XIX que se começou a atribuir especificidade à atividade de pessoas dedicadas
a produzir conhecimentos, capazes portanto de ampliar o horizonte de possi-
bilidades que temos para agir. Esse grupo de agentes mereceu o título de Intelli-
gentsia de uma sociedade.

Quem primeiro teorizou de forma sistemática sobre essa matéria foi o pen-
sador alemão, criador da sociologia do conhecimento, Karl Mannheim.

A nossa época se caracteriza pela concentração crescente das atividades cria-
tivas e inovadoras. Este é sem dúvida o elemento determinante das enormes
desigualdades sociais que conhecemos.

A Academia Brasileira de Letras já exerce a importante função de preserva-
dora da memória de parte significativa de nosso patrimônio cultural. Mas não
podemos ignorar o processo de geração de novos valores. Todos reconhece-
mos que, nas circunstâncias atuais, a área das atividades criativas, em seu senti-
do amplo, cresce desordenadamente. Portanto, a preservação dessa memória
requer o fortalecimento de instituições como esta Casa. Há um desafio a en-
frentar: preservar a memória das atividades culturais contemporâneas, abrindo
espaço para áreas que, como o cinema, a chamada literatura eletrônica e outras,
apoiam-se cada vez mais nos avanços da tecnologia.

E não percamos de vista que nada é tão eficaz para preservar a memória de
autênticos valores como o estímulo à criatividade de vanguarda.
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A ABL e a consciência
nacional

Miguel Reale

O s pronunciamentos dos ilustres confrades Celso Furtado e
Tarcisio Padilha* sobre a atualização da posição da Aca-

demia Brasileira de Letras perante a sociedade brasileira animam-me
a focalizar uma questão que me parece essencial.

Refiro-me à “consciência nacional”, que é bem mais do que o co-
nhecimento integral dos problemas brasileiros, sobretudo se e quan-
do não vinculados uns aos outros.
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* Na sessão de 4/10/2001, o então presidente Tarcísio Padilha falou sobre
questões cruciais da contemporaneidade, tema sobre o qual se pronunciou
também o Acadêmico Celso Furtado. Na sessão de 1o/8/2002, Tarcísio
Padilha reafirmou a necessidade de uma reflexão sobre a situação peculiar
da pessoa humana, em sua individualidade e subjetividade, e os fatos sociais
presentes na urdidura da trama histórica atual. Subscreveu as palavras do
Acadêmico Celso Furtado (cf. págs. 9-10) e propôs a realização, na Academia,
de debates sobre os temas abordados.



Há muito tempo tenho dado especial atenção a esse problema, que não se
reduz a imperativos éticos ou econômicos, mas abrange, em totalidade orgâni-
ca, a todos os assuntos dos quais depende a formação de uma consciência na-
cional.

Em meu livro Pluralismo e liberdade, publicado em 1963, com 2a edição em
1998, penso ter demonstrado que a Filosofia é um fator primordial para a
compreensão da identidade nacional, a qual tem-se revelado mais no campo
das letras e das artes.

Não ignoro que a ABL muito tem feito para equacionar na literatura a uni-
dade da gente brasileira, mas ela não tem dado a necessária atenção à proble-
mática filosófica, sem a qual um povo não adquire plena consciência de si mes-
mo, ou seja, de seu destino histórico-cultural.

Do mencionado livro consta pequeno ensaio intitulado “A filosofia como
autoconsciência de um povo”, o qual deu lugar a uma crise na Pontifícia Uni-
versidade Católica do Rio de Janeiro (PUC) quando um grupo de professores
de formação marxista, que dominava aquela instituição, vetou o estudo do re-
ferido ensaio pela professora Ana Maria Moog Rodrigues, provocando a reti-
rada de vários mestres que não concordaram com essa interferência arbitrária.
(Para maiores esclarecimentos, vide Antonio Paim, A liberdade acadêmica e a opção
totalitária, Rio de Janeiro, 1979.)

O que então dizia, e ora reitero, é que uma nação somente completa a sua
própria imagem quando suas atividades nos domínios das letras, das ciências,
das artes, da economia e da política se integram em uma unidade orgânica, se-
gundo uma própria escala hierárquica de valores e preferências que não se atin-
ge sem filosofia.

Nessa ordem de idéias, não me parece que a ABL tenha realizado tudo o
que estava e está a seu alcance, reconhecendo o íntimo liame que une a língua
às demais operações sociais, e que, como proclama Heidegger, a língua é o solo
comum da cultura, o que legitima a posição central da Academia Brasileira de
Letras no cenário cultural do País.
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Longe de mim a idéia de transformar a ABL em uma Academia de Filosofia,
muito embora dela tenha feito parte a maioria dos pensadores brasileiros, pois
a sua grande missão é o desenvolvimento e a defesa de nosso significativo patri-
mônio lingüístico. O que desejo é que ela não só preste mais atenção à Filosofia,
mas situe também no campo filosófico os seus renovadores planos de ação, a fim
de que se realize concretamente a díade “língua-sociedade nacional”.

Desse desiderato já estão conscientes os pensadores brasileiros e portugue-
ses que, há dez anos, fundaram o Instituto de Filosofia Luso-Brasileira, com
sede em Lisboa, o qual promove anualmente Colóquios denominados “Ante-
ro de Quental”, quando se realizam no Brasil, e “Tobias Barreto” quando
ocorrem em Portugal.

Reconhecido o idioma como raiz da cultura, não estará a ABL abdicando
de sua missão literária essencial, mas, ao contrário, estará lhe dando um senti-
do transcendental que a tornará talvez fator decisivo na formação da “cons-
ciência nacional”.
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Carneiro Leão e Einstein
Acervo do Arquivo da ABL
No verso: “Illustração no 161
Eis a última fotografia de
Einstein, tirada no campus da
Universidade de Princeton,
onde professa e reside aquele
sábio. Ao seu lado, o nosso
patrício Prof. A. Carneiro Leão,
a quem Einstein homenageou
em sua residência, por ocasião
da recente estadia nos Estados
Unidos. Esse encontro
constituiu um dos aspectos mais
cordiais, dentre as grandes
demonstrações de simpatia,
recebidas pelo Prof. Carneiro
Leão naquela Nação amiga.”



O educador
Carneiro Leão

Arnaldo Nisk ier

“Ele foi um inovador no Brasil.”
Austregésilo de Athayde

Eis-me aqui, cheio de orgulho, para tomar posse no respeitável
Instituto Histórico e Geográfico do Estado de São Paulo. Se já por ele
nutria enorme admiração, tive a ampliar este sentimento as palavras
com que o professor Samuel Pfromm Neto – figura notável da educa-
ção brasileira – dobrou a minha perplexidade. Foram argumentos
convincentes e definitivos. A ele serei eternamente reconhecido.

Minhas maiores ligações com a história do Brasil procedem do
concurso público de provas e títulos que fiz na Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (UERJ), da qual fui titular de 1968 a
1998, quando me aposentei. Tive o privilégio de lecionar História e
Filosofia da Educação, no curso de Pedagogia, freqüentando as mes-
mas salas e corredores de ilustres mestres da vida brasileira, como
La-Fayette Cortes, Afrânio Coutinho, Figueira Machado, Carneiro
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Leão, Lourenço Filho – e tantos outros cujos nomes jamais se apagarão da me-
mória da nossa educação.

Resolvi me deter com mais vagar, sem pressa e sem pausa, como queria Goethe,
na figura iluminada de Antônio Carneiro Leão, escritor e advogado brasileiro,
que em 30 de novembro de 1944 entrou para a Academia Brasileira de Letras,
o que viria a ocorrer com o seu admirador aqui presente cerca de 40 anos de-
pois. Temos essa afinidade.

Nascido em 2 de julho de 1887, em Recife, filho de Antônio Carlos Carneiro
Leão e Elvira Cavalcanti de Arruda Câmara Carneiro Leão, bacharelou-se em
Ciências Jurídicas e Sociais pela Faculdade de Direito do Recife, em 15 de de-
zembro de 1911, com distinção em todas as matérias e doutorou-se em Filo-
sofia. Além do magistério exerceu, também, o jornalismo. No Rio de Janeiro,
trabalhou no Jornal do Brasil convidado pelo diretor-presidente, o Conde Perei-
ra Carneiro. Casou com uma professora catedrática de Língua e Literatura
Francesa da Faculdade Nacional de Filosofia – Madeleine Sathie Augustine
Manuelle – respeitada pela grande erudição. Carneiro Leão nutriu pela mulher
enorme afinidade cultural.

Foi diretor (decano) da famosa Faculdade Nacional de Filosofia da Uni-
versidade do Brasil, no período de 1945 a 1957, tendo pertencido a diversas
instituições, como o Instituto de França, onde substituiu John Dewey (o céle-
bre educador do “learning by doing”), Real Academia Espanhola, Academia das
Ciências de Lisboa, Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Sociedade de
Geografia de Lisboa, Academia Pernambucana de Letras, etc.

É interessante acompanhar as múltiplas atividades do nosso homenageado,
até para se compreender melhor a variedade dos seus conhecimentos.

Muito jovem, durante o período de 1912 a 1919, Carneiro Leão viajou
pelo Brasil, do Amazonas ao Paraná, fazendo conferências, publicando artigos
nos mais diversos jornais do país, alertando a todos sobre a necessidade urgen-
te da difusão da Educação.

Foi diretor-geral de Instrução Pública, no Rio de Janeiro que tinha como
prefeito Alaor Prata, de novembro de 1922 a novembro de 1926, no Governo
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Artur Bernardes, e fundador da Escola Portugal, em setembro de 1924, e das
20 escolas com os nomes das 20 repúblicas americanas, entre 1923 e 1926, no
Rio de Janeiro. Autor da Reforma da Educação no Estado de Pernambuco,
em 1928. Ocupou diversos cargos públicos no mundo político brasileiro.
Grande Oficial da Ordem do Mérito da República do Peru, Grande Oficial da
Ordem do Libertador da Venezuela, Oficial da Legião de Honra da França,
Oficial da Ordem do Leão Branco da Tchecoslováquia, Oficial da Ordem do
Mérito do Chile, Cruz de Distinção da Cruz Vermelha Brasileira.

Seu primeiro livro publicado, que recebeu o título Educação (1909), relatava
a conferência feita no I Congresso Brasileiro de Estudantes, em São Paulo, no
qual atuou como Vice-Presidente. No texto de Carneiro Leão ficavam eviden-
ciadas as influências do positivismo, do evolucionismo e das teorias raciais
correntes, à época, na Europa e também aqui no Brasil.

Suas principais obras publicadas em português: O Brasil e a educação popular
(1917-1918); Problemas de educação (1919); São Paulo em 1920 (1920); A Constituição
Brasileira e a nossa evolução política (1922); Os deveres das novas gerações brasileiras (1923);
Programas (1925); O ensino na capital do Brasil (1926); Palavras de fé (Ensaios de Histó-
ria das Américas), (1928); A organização da educação em Pernambuco (1929); Discursos e
conferências (1933); O ensino das línguas vivas (Seu valor, sua orientação científica),
(1935); Tendências e diretrizes da Escola Secundária (1936); Introdução à Administração Esco-
lar (1939); A sociedade rural, seus problemas e sua educação (1940); Fundamentos de Sociologia
(1940); Ideais e preocupações de uma época (1941); Meus heróis (1942); Planejar e agir (Pre-
fácio de Gilberto Freyre), (1942); Estudos (1944); O sentido da evolução cultural do Brasil
(1946); Adolescência, seus problemas e sua educação (Prefácio de H. Pléron, do Collège de
France), (1950); Visão panorâmica dos Estados Unidos (1951); Introdução à Administração
Escolar (1953); Fundamentos de Sociologia (1954), etc. Publicou ainda obras em fran-
cês, inglês e espanhol: Evolution of Education in Brazil – The Journal of the National
Education Association – Washington, D.C. 1921. La educación fisica y la adaptación
social – Separata de la Revista Argentina Viva Cien Años, Buenos Alres, 1942. El Sentido de
la Sociología en las Americas – Sobretiro de la Revista Mexicana de Sociología, Ano V, Vol.
V, no 1 – México D.F., 1943.
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Faleceu em 30 de outubro de 1966. Durante a sessão de saudade dedicada à
memória do acadêmico, o presidente Austregésilo de Athayde pronunciou um
Discurso de Adeus, por ocasião da saída do féretro da sede da Academia Brasi-
leira de Letras, no dia 3 de novembro. O texto da homenagem póstuma é uma
peça histórica de primeira linha:

“Srs. Acadêmicos, Antônio Carneiro Leão foi o sucessor do homem que é,
universalmente, considerado como o maior filósofo da educação do século
XX: John Dewey. De fato, tem despertado, não só aqui no Brasil como mesmo
fora, certa curiosidade em torno de quem era Carneiro Leão, para merecer tão
alta honra, de suceder no Instituto de França, que é, sem, dúvida, um dos ór-
gãos culturais de maior prestígio do mundo inteiro, àquele que tinha afinal
consegui apresentar-se aos seus contemporâneos como o maior intérprete do
pragmatismo, aplicado aos problemas da educação do nosso século. Digo do
nosso século, porque foi justamente depois do início deste século que ele co-
meçou a ver todas as suas idéias aplicadas nos Estados Unidos e difundidas
pelo resto do mundo.

Em 1926, quando esteve aqui o professor George Dumas e ficou hospeda-
do na casa de Assis Chateaubriand, na Avenida Atlântica, o que me deu muitas
oportunidades de ter contato com este grande mestre, que era também um
grande amigo do Brasil e um psicólogo de fama mundial, lá numerosas vezes o
professor Dumas falou em Carneiro Leão com apreço. Ele acabara de ser o Di-
retor de Instrução Pública no Rio de Janeiro e fora posteriormente convidado
por Estácio Coimbra para exercer o Secretariado da Educação em Pernambu-
co. Então, o Professor Dumas chamou diversas vezes a minha atenção para a
obra de Carneiro Leão, como inovador no Brasil. Não eram idéias originais,
mas ele foi o primeiro brasileiro, talvez junto com Anísio Teixeira, a trans-
plantar para a nossa vida, para a nossa mentalidade, todos aqueles ensinamen-
tos e experiências que comprovadamente são chamados “A Escola Nova”.

Antônio Carneiro Leão foi talvez, dos brasileiros do nosso tempo, aquele
que viu os seus livros, as suas obras, traduzidas em inglês e isso teria determi-
nado que chamasse a atenção não só do Brasil; mas, sobretudo, ele passou a ser
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conhecido nos meios universitários norte-americanos e agora, traduzido em
francês, tem também certo prestígio nos meios universitários franceses. Com
os cargos que exerceu, teve oportunidade de trazer para o Brasil muitos mes-
tres, e nesse intercâmbio foi realmente exemplar; procurava que viessem visi-
tar-nos os maiores nomes das universidades francesas, americanas e argentinas.
Poucos brasileiros terão feito tanto para promover o entendimento internacional
que se processa, sobretudo no campo universitário. A verdade é que ele tinha um
grande nome na Argentina, nos meios culturais franceses e norte-americanos. É,
assim, compreensível que, com o falecimento de Dewey, tendo então o presi-
dente do Instituto de França pensado em dar-lhe um substituto na área da
América, o nome de Carneiro Leão se impusesse a esta escolha. Ele, aliás, tinha
desse fato um envaidecimento muito natural e compreensível, porque é uma
honra extraordinária que alguém, num instituto como aquele, veja o seu nome
colocado no mesmo nível de John Dewey. É, portanto, uma honra para a Aca-
demia Brasileira de Letras que ela tenha tido como um dos seus membros um
homem que recebeu no mundo intelectual essa exaltação de ser, no Instituto
de França, o substituto de John Dewey.”

Sob a inspiração, pois, do grande educador Carneiro Leão, marco a minha
entrada, com muita honra, no Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo.
Espero servir à Instituição, com todo entusiasmo e toda dedicação, como te-
nho feito em outros centros culturais de que faço parte. O que me anima é o
desejo de colaborar para que o Instituto cumpra as suas belíssimas finalidades.
O empenho do seu novo integrante jamais lhe faltará – é a promessa com que,
mais uma vez agradecido, encerro aqui as minhas palavras.
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Moisés diante da sarça ardente, de Rafael, Academia de Veneza
“Disse mais: Eu sou o Deus de teu pai, o Deus de Abraão, o Deus de Isaque e o Deus
de Jacó. E Moisés encobriu o seu rosto, porque temeu olhar para Deus.” (Êx. 3 : 6)



A volta de Deus

Sergio Paulo Rouanet

Não chega a ser uma novidade que estamos assistindo desde
algum tempo a um certo “reencantamento do mundo”,

isto é, a uma inversão daquele processo que Max Weber considerava
típico da modernidade e que tínhamos nos habituado a ver como de-
finitivo: a secularização. Essa tendência era exemplificada com a
voga do new age, com o esoterismo, com o culto das pirâmides de
cristal, com o I-Ching, com o tarô, com o retorno dos anjos e dos
duendes e até, mais recentemente, com best-sellers, convertidos em
sucessos de bilheteria, sobre meninos bruxos e anéis mágicos. Os
atentados de 11 de setembro de 2001 em parte trouxeram novos e
terríveis exemplos para engrossarem essa lista. O fanatismo funda-
mentalista em todos os campos, e não somente no islâmico, foi visto
com razão como uma nova prova dos perigos do novo clima ideoló-
gico. Mas em parte, também, os atentados trouxeram uma mudança
de perspectiva. Até agora a reespiritualização se concentrava na faixa
mais excêntrica da mentalidade moderna, nas seitas orientais, nos
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grupos pentescostais, nos rituais satânicos. As religiões oficiais continuavam
em queda livre. Quanto mais moderna a igreja, quanto mais racionais as suas
doutrinas, menos entusiasmo ela parecia despertar no grande público. Quanto
aos intelectuais, não havia hostilidade, como na época áurea do anticlericalis-
mo do século XIX: era pior que hostilidade, era indiferença. Sim, o ateísmo
parecia a última palavra da maturidade intelectual, e a alternativa a isso era a re-
ligiosidade lunática. Um tema atual.

Pois bem, se os atentados de setembro de 2001 acentuaram a aversão da
opinião pública ocidental ao fundamentalismo, tem-se a impressão de que, em
compensação, aumentaram a receptividade para a atitude religiosa como tal.
Não se pode mais dizer o que um famoso jornalista do século XIX alegou ao
recusar a publicação de um artigo sobre a religião: “Deus não é um tema atual”.
Surgiu um novo estado de espírito, que não é nem anti-religioso, como no Ilu-
minismo e no século XIX, nem apologético, como na vaga neotomista do pe-
ríodo de entreguerras (Maritain) ou na trilha de Jean Guitton ou Teilhard de
Chardin, com suas tentativas de reconciliar a ciência e a fé. Em nenhum mo-
mento o secularismo moderno é posto em xeque, mas a idéia de sua incompati-
bilidade de princípio com a religião entra em declínio. Os primeiros sintomas
do que poderíamos chamar, com algum sensacionalismo, a volta de Deus,
antecederam de pouco os atentados e talvez tenham servido de sismógrafos
dos novos tempos. Entre os textos mais interessantes que se publicaram a
respeito há alguns anos está um livro – A religião (no Brasil, pela ed. Estação Li-
berdade) –, contendo as contribuições apresentadas em Capri, em 1994, por
um grupo de filósofos, entre os quais Jacques Derrida e Gianni Vattimo. O
primeiro contribuiu com um texto em que mostra a relação entre a fé e o saber,
e o segundo, com um ensaio em que escreve que o chamado “retorno do religi-
oso” é um aspecto essencial de toda experiência religiosa. Em 1996, apareceu
um livro particularmente representativo do novo horizonte intelectual, O
Homem-Deus ou o sentido da vida (ed. Grasset et Fasquelle, França), de Luc Ferry.
É certo, diz o autor, que a modernidade acarretou uma “perda de sentido”,
mas ela pode ser compensada graças aos recursos fornecidos pela própria
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modernidade. A modernidade, com efeito, significa uma humanização do di-
vino, a ascensão irreversível do secularismo. Foi um extraordinário progresso
para o espírito humano, porque permitiu ao homem, enfim, pensar por si mes-
mo. Mas a modernidade também comporta um movimento oposto, que Ferry
chama de divinização do humano. A humanização do divino implica o fim das
transcendências “verticais”, autoritárias, situadas fora e acima do sujeito. Nes-
se sentido, a modernidade é o reino da imanência. Mas é possível, também, nas
entranhas da imanência, pensar algo que a transborda, um estar-fora-dela, um
extravasamento em direção a transcendências “horizontais”, livremente con-
sentidas, puramente humanas. É a divinização do humano. A força motriz da
transcendência horizontal é o amor, que leva os sujeitos a ultrapassarem sua
interioridade monádica para alcançarem o Outro. Ora, é a modernidade que
permite o advento desse amor. Baseando-se nas análises de Philippe Ariès,
Ferry afirma que o amor sentimental, conjugal e parental não existia em épocas
pré-modernas, em que o desejo físico reinava sem partilha e a família era uma
entidade predominantemente patrimonial. A modernidade engendrou uma
forma específica de amor. O amor moderno não deve ser pensado como Eros,
pois este pressupõe a falta do objeto amado e se extingue com a gratificação do
desejo, e sim como philia, no sentido de Aristóteles, como uma afeição que exi-
ge, ao contrário, a presença viva e constante do ser amado. A philia, por sua vez,
remete a outro tipo de amor, o ágape cristão, sentimento que nos liga mesmo
aos que nos são indiferentes, mesmo aos nossos inimigos, e tem como
horizonte virtual a humanidade inteira. Ferry chama de “humanismo transcen-
dental” essa perspectiva que parte da imanência moderna para chegar a uma
transcendência cujas condições de possibilidade são dadas pela própria mo-
dernidade. Humanismo, porque não é mais possível recuar para posições
pré-modernas, em que o homem ocupava um lugar secundário com relação ao
divino. Mas humanismo transcendental, porque instaurador de valores que
excedem uma definição puramente imanentista do humano. O homem não é o
produto cego de uma rede de causalidades que se dão à sua revelia, e é por isso
que essa imanência se abre para a liberdade e para a esperança. Mas com isso se
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põe a questão das relações entre o humanismo transcendental e a religião cristã.
Esse homem divinizado que a reflexão imanente encontra no fim do seu per-
curso não é um Prometeu que roubou o fogo do Olimpo nem um Lúcifer que
usurpou o trono de Deus, e sim, muito cristãmente, um ser capaz de amor e de
caridade, que quer completar a philia com o ágape e estender a todo o gênero
humano o amor que ele tem pelos seus próximos. Ferry não recua diante dessas
implicações religiosas. Como o cristianismo, o novo humanismo sustenta a
existência de valores transcendentais a partir do amor; acha que esses valores
não podem sempre ser explicados pela razão; acredita que esses valores são reli-
giosos no sentido etimológico de religare, de criarem um vínculo entre todos os
homens; afirma que eles constituem um domínio que deve ser visto como sagrado;
e pensa que eles fundam um vínculo com a eternidade e com a imortalidade,
porque são valores pelos quais vale a pena lutar e morrer, e portanto se situam
além da vida terrena.

� Religião a posteriori

Somente, não se trata de uma religião a priori, que vem antes do humano
para dar-lhe uma legitimidade, mas a posteriori, pois é descoberta pelo homem
no interior da imanência. Ela não está na origem, mas no fim. Não está numa
tradição, a montante da consciência, mas a jusante, como algo a ser construído
e pensado. Não é mais possível aceitar a religião cristã em sua forma, que é a da
heteronomia, baseada num magistério ex cathedra, inadmissível desde que a mo-
dernidade fundou a liberdade da razão.

Mas convém meditá-la em seu conteúdo, enquanto mensagem de amor. As
relações sociais da época não permitiram concretizar esse conteúdo, mas,
emancipado de sua forma pelo advento dos novos tempos, ele pode finalmente
se realizar, como conseqüência paradoxal daquela mesma modernidade que
aparentemente deveria tê-lo esvaziado. Desse modo, torna-se de novo possível
pensar a questão do sentido, porque o humanismo transcendental, lidando
com princípios e valores últimos, pode responder a perguntas que não estão ao
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alcance do mero saber empírico. O livro de Ferry foi um precursor importante
do novo Zeitgeist, mas foi depois dos atentados que esse espírito adquiriu con-
tornos mais nítidos.

Impossível mencionar todas as publicações pós-setembro de 2001 que têm
se ocupado com a religião, mas três delas merecem destaque especial.

O discurso de Jürgen Habermas ao receber o Prêmio da Paz na Feira do Livro
de Frankfurt, em outubro de 2001 (publicado no Mais! de 6/1/2002) foi dos
mais significativos. Seu modelo remoto talvez seja A religião dentro dos limites da
simples razão, de Kant, em que o filósofo tentara traduzir em termos morais, se-
gundo categorias puramente seculares, os principais conceitos do cristianismo,
como o mal, o pecado e a expiação. Habermas não faz pura e simplesmente o
elogio do laicismo, como seria de esperar num sociólogo de origens marxistas,
mas fala numa sociedade pós-secular, em que não há nenhum sinal do desapa-
recimento da religião, apesar de todas as pressões secularizadoras. Sem dúvida,
a religião precisa aprender a conviver com outras igrejas, tem que aceitar a au-
toridade da ciência e deve aceitar as regras do jogo democrático, que obrigam o
Estado a seguir os ditames de uma moral profana. Além disso, os crentes
devem “traduzir” suas convicções religiosas numa linguagem leiga, se qui-
serem que seus argumentos sejam debatidos no espaço público. É o que ocorre,
por exemplo, quando católicos e protestantes articulam sua visão religiosa sobre
a sacralidade do embrião na linguagem secular dos direitos humanos. Mas o
processo de aprendizado não pode ser uma rua de mão única. Os não-crentes
devem também fazer um esforço de aproximação, tornando-se sensíveis aos
potenciais semânticos da tradição religiosa, que muitas vezes se perdem quando
transpostos na linguagem profana.

� O simbólico e o diabólico

É o que acontece quando o pecado se converte em culpa, e a transgressão dos
mandamentos divinos é transformada em violação das leis humanas. Não há
equivalente secular para o conceito de perdão, que envolve a anulação do sofri-
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mento imposto aos outros, e não a mera reparação de uma injustiça. O fim da
idéia de ressurreição torna irrealizável aquela esperança desesperada de Walter
Benjamin, ele próprio profundamente influenciado pela religião, de salvar os
mortos, corrigindo, pela rememoração, todos os massacres da História.

Por isso Habermas é a favor, sim, da secularização, mas de uma seculariza-
ção que preserve os conteúdos da religião, em vez de aniquilá-los. Essa forma
de secularização nos induz a distanciar-nos da fé, sem nos fecharmos às suas
intuições. Uma sociedade civil pós-secular, conclui Habermas, pode haurir na
religião, mesmo quando dela se afasta, os recursos de sentido que se tornam
cada vez mais escassos numa sociedade dominada pelo mercado.

O segundo texto é o volumoso Deus, um itinerário (ed. Odile Jacob, França),
de Régis Debray, publicado em novembro de 2001. Para Debray, a existência
da religião é necessária para a fundação e a consolidação de qualquer comuni-
dade. Para que haja um nós, é preciso sempre um outro transcendente. Desde
os hebreus até os gregos e os contemporâneos, o entre si pressupõe um em
cima. Cada vez que essa instância vertical desaparece, a comunidade se desa-
grega. O simbólico (etimologicamente, a junção de elementos separados) e o
diabólico (em grego, o princípio da disjunção, da dissociação) se excluem.
Sem o simbolismo religioso, que unifica, todos os agrupamentos humanos fi-
cam entregues à dispersão, ao diabólico.

Ao contrário de Freud, que achava que a ilusão religiosa desapareceria com
o progresso da razão, Debray afirma que a ilusão subjetiva é correlativa da coe-
são objetiva. Nada disso significa que o secularismo moderno precise ser posto
em questão. Mas significa que toda sociedade deve ser bidimensional, estrutu-
rada por uma dimensão positiva e por uma dimensão transcendente. Nem sig-
nifica uma regressão pré-moderna, em que o saber ceda lugar à crença. Signifi-
ca que fé e ciência não estão em concorrência, que “não ocupam os mesmos
hemisférios do cérebro”, que cada uma tem sua função própria.

O terceiro texto, de dezembro de 2001, foi o discurso que Richard Rorty
pronunciou ao receber o prêmio Mestre Eckhart. Havia um certo humor surrea-
lista na concessão de um prêmio com o nome do místico alemão a um pensador
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declaradamente ateu. O agraciado não deixou de salientar esse paradoxo, mas
isso não o impediu de consagrar a totalidade de sua conferência à religião. Sinal
dos tempos? Talvez, porque, em vez de argumentar a favor do ateísmo, Rorty re-
feriu-se com muita simpatia a um texto de Gianni Vattimo em que ele fazia uma
profissão de fé católica. Para Vattimo, o cristianismo não tem nenhuma relação
com a verdade, e por isso não pode ser refutado, mas tem uma relação com o
amor, nos termos do capítulo 13 da primeira epístola de São Paulo aos corínti-
os. No momento de tornar-se homem, Deus abriu mão, por amor, em favor dos
homens, de todo o seu poder e de toda a sua autoridade. O cristianismo consiste
nessa auto-alienação de Deus, e por isso a secularização é a característica consti-
tutiva da experiência religiosa autêntica. O divino está justamente nessa ausência
de Deus. Rorty conclui dizendo que sua principal divergência com Vattimo está
em que para o italiano o sagrado está no passado, no ato amoroso pelo qual
Deus renuncia à sua dominação sobre os homens, enquanto para ele, Rorty, está
numa esperança futura, num estado de coisas em que os homens fossem livres e
tanto quanto possível iguais. Não sei se Rorty leu “A missa de um ateu”, de
Balzac, mas a conclusão do seu discurso poderia ter como título “A profecia de
um ateu”. Seu ateísmo soa estranhamente religioso. Sua utopia se parece nos mí-
nimos pormenores com uma utopia messiânica, e, para não deixar dúvida, faz
questão de usar, para descrevê-la, o adjetivo “sagrado”. Esse estado de espírito,
que não é nem religioso nem laico, mas pós-secular, na terminologia de Habermas,
traduz a convicção de que a secularização é irreversível. O Estado é necessaria-
mente profano e seu papel é apenas o de garantir a coexistência das diferentes
religiões. Mas traduz, por outro lado, a certeza de que nenhuma sociedade pode
sobreviver sem a religião, de que a maioria dos homens considera insatisfatórias
as respostas dadas pela ciência às perguntas existenciais sobre a vida e a morte.

� Dar corpo ao ideal cristão

Essa visão pós-secular não pode deixar de refletir-se num dos temas
mais debatidos atualmente, a questão da chamada “sociedade do conheci-
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mento”. Até um ano atrás, talvez seus teóricos se recusassem a incluir a
religião entre as formas de conhecimento admissíveis na nova sociedade.
Quase todos partiam da tese iluminista da relação contraditória entre sa-
ber e religião, pela qual a ciência exige o recuo do universo mítico-religioso
e vice-versa. Hoje essa exclusão não é assim tão automática. Não seria o
caso de acolher na nova sociedade a religião racional, que aceita o princípio
básico da modernidade político-cultural, o respeito aos princípios secula-
res? Afinal, a dar crédito a Ferry, não é a própria secularização que permite
dar corpo a um ideal cristão que até então tinha ficado irrrealizável, o ideal
da fraternidade universal? Vattimo não chega a ponto de ver no secularismo
a própria marca do divino?

Mas é preciso dar um passo além e perguntar se a religião está condenada
apenas ao papel negativo de não interferir na sociedade do conhecimento ou se
ela teria também um papel positivo nessa sociedade. Em outras palavras, além
de não inibir o conhecimento secular, poderia ela também contribuir com um
saber específico, que pudesse enriquecer a sociedade do conhecimento?
Habermas nos permite entrever uma resposta afirmativa. Sim, a religião pode
ser uma voz que vem do sagrado, de um mundo imemorial muito anterior à se-
cularização, trazendo-nos uma mensagem de sabedoria que se perdeu em sua
tradução moderna.

Afinal, foi uma filósofa totalmente insuspeita de adesão ao judaísmo religi-
oso, Hannah Arendt, que usou categorias como promessa e perdão em seu
pensamento político, e talvez até em sua vida particular, para justificar sua ati-
tude com relação a Heidegger. Podemos compreender Eichmann sem usar a
linguagem religiosa do mal, do satânico? Podemos levar a sério o presidente
dos Estados Unidos quando ele pede desculpas, apologizes, pela escravidão, em
vez de pedir perdão? Podemos abrir mão na política moderna das categorias de
remorso e expiação? Se considerarmos que essas e outras categorias são impor-
tantes, temos que reconhecer à fé um papel na sociedade de conhecimento. A
religião estaria contribuindo com um conhecimento próprio, com uma antiga
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fronesis, diferente da mera episteme moderna, com uma sagesse que pode comple-
mentar a ciência sem deformá-la.

O próprio conceito de sociedade do conhecimento talvez possa ser visto
como a secularização de um dos atributos do divino, a onisciência. Essa idéia
pode impelir sempre para a frente a sociedade do conhecimento, movida pela
miragem de um saber absoluto. Mas o repertório simbólico da religião pode
fornecer também um corretivo para o que essa noção tenha de desmedido. Há
uma autolimitação que também vem do sagrado, de uma religiosidade pagã
expressa no conceito de hubris, orgulho insensato que expõe o homem à puni-
ção dos deuses, e de uma religiosidade bíblica expressa na idéia do pecado ori-
ginal, castigo hereditário resultante da pretensão sacrílega de aceder a uma
ciência reservada a Deus.

Como impulso utópico e como consciência dos limites, a religião tem um
lugar assegurado na sociedade do conhecimento. “Com a passagem da nostalgia
religiosa para a práxis social consciente”, escreveu Horkheimer em 1935, “so-
brevive sempre uma ilusão, que pode ser refutada, mas não exorcizada... A hu-
manidade perde a religião ao longo do seu caminho, mas ela não desaparece
sem deixar vestígios. Em parte, os impulsos e desejos que a crença religiosa
preservou se desprendem da fôrma que os tolhia e ingressam, como forças pro-
dutivas, na prática social.”
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Vocabulário português e latino, do padre Rapheal Bluteau, Lisboa, 1972. Coleção de Obras Raras
da biblioteca da ABL. É considerado o primeiro dicionário de língua portuguesa da história.



Correção e exemplaridade
de língua: suas repercussões
no estudo e ensino da
língua portuguesa

Evanildo Bechara

A correção de linguagem está no primeiro plano dos cuida-
dos da educação lingüística e dela se ocuparam desde a

Antiguidade gramáticos, retóricos, lógicos e pedagogos.
À medida que as ciências da linguagem foram preenchendo o es-

tudo científico de línguas e aperfeiçoando métodos e procedimentos
de investigação, o tema foi sendo considerado estranho às preocupa-
ções e atividades da lingüística e dos lingüistas.

O espaço vazio passou a ser preenchido, quase sempre, por pessoas
menos preparadas para enquadrá-lo com competência e segurança,
ainda que imbuídas do honesto desejo de enfrentar e resolver da me-
lhor maneira a questão e os problemas dela decorrentes.

Como a correção de linguagem tradicionalmente estava ligada à
educação lingüística desenvolvida pela escola, no afã de cumprir a
tarefa de “ensinar a falar e escrever corretamente uma língua”, esse
descompromisso da lingüística em relação ao tema era explicado e
justificado pelo fato de que seu único objetivo de estudo e atuação é
a chamada língua falada “primária”, espontânea e usual, por ser a na-
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tural e livre manifestação do falar. Ficariam, assim, a outro gênero de pessoas o
estudo e atuação da língua escrita, literária, que, pela sua realização mais elabo-
rada, resultaria de uma ação coercitiva de grupo social, considerada, por isso
mesmo, artificial e inapta à tarefa de cunho científico, qual seja a de que se in-
cumbiria a gramática descritiva.

Esta visão redutora da realidade lingüística tem dado origem a posições
aparentemente científicas que, sobre desnortearem o caminho para uma solu-
ção mais correta, têm criado sérias dificuldades à atuação quer do lingüista,
quer do professor de língua. Sobre uma dessas conseqüências nefastas pela
confusão das duas atividades, pronunciou-se o lingüista brasileiro Joaquim
Câmara Jr. (1904-1970):

A gramática descritiva, tal como a vimos encarando, faz parte da lingüística pura.

Ora, como toda ciência pura e desinteressada, a lingüística tem a seu lado uma discipli-

na normativa, que faz parte do que podemos chamar a lingüística aplicada a um fim de

comportamento social. Há assim, por exemplo, os preceitos práticos da higiene, que é

independente da biologia. Ao lado da sociologia, há o direito, que prescreve regras de

conduta nas relações entre os membros de uma sociedade.

A língua tem de ser ensinada na escola, e, como anota o lingüista francês Ernest

Tonnelat, o ensino escolar “tem de assentar necessariamente numa regulamentação im-

perativa”. Assim, a gramática normativa tem o seu lugar à parte, imposto por injunções

de ordem prática dentro da sociedade. É um erro profundamente perturbador misturar

as duas disciplinas e, pior ainda, fazer lingüística sincrônica com preocupações norma-

tivas. (Estrutura da língua portuguesa, p. 5.)

E indo mais a diante em suas lúcidas indicações, continua o mesmo Matoso
Câmara:

Há a esse respeito algumas considerações, que se fazem aqui necessárias. Antes de

tudo, a gramática normativa depende da lingüística sincrônica, ou gramática descritiva

em suma, para não ser caprichosa e contraproducente. Regras de direito que não assen-

tam na realidade social, depreendida pelo estudo sociológico puro, caem no vazio ou
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são inoperantes ou negativas até. Só é altamente nociva uma higiene que não assenta em

verdades biológicas. Não se compreende uma situação inversa. Depois, mesmo quando

convém a correção de um procedimento lingüístico (porque marca desfavoravelmente

o indivíduo do ponto de vista da sua posição social, ou porque prejudica a clareza e a

eficiência da sua capacidade de comunicação, ou porque cria um cisma perturbador

num uso mais geral adotado), é preciso saber a causa profunda desse procedimento,

para poder combatê-lo na gramática normativa. Finalmente, a norma não pode ser uni-

forme e rígida. Ela é elástica e contingente, de acordo com cada situação social específi-

ca. O deputado não fala na rua, ao encontrar um amigo, como falaria numa sessão da

Câmara. E assim por diante.

Outra conseqüência redutora, definida sob o signo de uma aparente demo-
cracia lingüística, é o privilegiamento de textos escritos não-literários (o jornal, a
revista, as letras de música popular, a propaganda comercial, a da publicidade,
entre outros), pelo fato de neles, segundo se supõe, não haver, primordialmente,
um emprego de uma língua mais elaborada e artificial, inacessível a todo tipo
de leitor.

Com este movimento de aproximação a uma modalidade lingüística mais es-
pontânea, afasta-se a oportunidade de conhecer passiva e ativamente formas gra-
maticais, léxico e recursos estilísticos que se consideram como de presença pre-
dominante no texto literário. Esse tipo redutor de política de uso idiomático
tem merecido a crítica de escritores, como a de João Ubaldo Ribeiro, estampada
em crônica de O Globo (6 de fevereiro de 1994). Aí defende o nosso romancista
o direito de utilização de certos recursos da língua portuguesa, repudiados, abu-
sivamente, sob o estigma de “lusitanismos”, como é o caso da mesóclise, que ele
assim comenta: “por que o brasileiro tem grilo de mesóclise e praticamente só
vai de próclise [...]. E, no entanto, que há de intrinsecamente errado com a mesó-
clise, um recurso que enriquece a língua, dá-lhe agilidade e colorido e lhe ajuda a
precisão?” No mesmo artigo, Ubaldo encarece o uso das combinações pronomi-
nais mo, to, lho, o uso do subjuntivo, do mais-que-perfeito, do cujo.

Neste particular, toca na importante e complexa questão do papel do escri-
tor na garantia da permanência e da circulação dos tesouros expressivos do idi-
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oma, de que fala Pedro Salinas em La responsabilidad del escritor, neste comentário
precioso: “O que chamo educar lingüisticamente o homem é despertar-lhe a
sensibilidade para seu idioma, abrir-lhe os olhos às potencialidades que traz
consigo, persuadindo-o, pelo estudo exemplar, de que será mais homem e me-
lhor homem se usar com maior exatidão e finura esse prodigioso instrumento
para expressar seu ser e para conviver com seus próximos.” (pág. 57)

�

A problemática do que se costuma chamar correção de linguagem, embora não
tenha merecido, através do tempo, a atenção da maioria dos lingüistas, pelas
razões já expostas, não ficou alheia à discussão de alguns, entre os quais a que
mais comentário provocou certamente foi a dissertação do lingüista e germa-
nista sueco Adolf Noreen (1854-1925). Este trabalho encontrou sua maior
divulgação nos comentários que lhe dedicou o também notável lingüista, fone-
ticista e germanista Otto Jespersen (1860-1943), na obra Humanidade, nação e
indivíduo do ponto de vista lingüístico, aparecida, inicialmente em Oslo, em 1925, es-
crita por solicitação do Instituto Norueguês de Pesquisa Comparada em Cul-
tura Humana e divulgada para o mundo científico não-escandinavo na versão
inglesa saída em 1945 e daí traduzida a outras línguas.

Segundo Noreen, a correção de linguagem depende de três fatores, dois dos
quais já conhecidos, por ele postos sob suspeição, e o último, de sua responsa-
bilidade: histórico-literário, histórico-natural e racional.

Por histórico-literário entende o fator que se fundamenta no prestígio de auto-
res literários de época considerada áurea, em que a língua atingiu seu maior
grau de desenvoltura e estabilidade no processo de evolução. Durante muito
tempo, entre nós de Língua Portuguesa, esse período coincide com o classicis-
mo dos séculos XVI a XVIII.

Noreen mostra a relativa inoperância desse fator, já que nem tudo o que os
clássicos dessa época usaram tem ou pode ter vigência hoje. Depois, como já

34

Evanildo Bechara



disse Silva Ramos, no altar dos clássicos encontra-se quase sempre perdão para
todos os pecados de linguagem.

O fator histórico-natural baseia-se na idéia muito divulgada no século XIX e
vigente em alguns lingüistas de hoje, segundo a qual, sendo a língua um orga-
nismo vivo em perpétua mudança, ninguém deve perturbar e impedir essa mu-
dança; mas, ao contrário, deve deixá-la livre no seu curso. É o que sugere, por
exemplo, o livro do lingüista norte-americano Robert Hall, em 1950, Leave
your language alone (Deixe sua língua em paz). Nessa doutrina também se baseia a
orientação de professores de Língua Portuguesa que, numa pretendida verten-
te democrática, têm por intocável a expressão lingüística do aluno. Já naquela
época, o mesmo Noreen tinha por absurdo anárquico essa maneira de encarar
o problema.

Para o lingüista sueco o bom caminho consistiria em levar em conta o fator
a que chamou racional e que seria apelar para o bom senso: “A melhor expressão
– ensina ele – é aquela que alia à inteligibilidade necessária a maior simplicida-
de”, conceito que já havia, em certa medida, sido antecipado pelo seu compa-
triota Isaias Tegner (1843-1928) nessa fórmula: “O que mais facilmente é ex-
presso mais facilmente é entendido.”

Depois de analisar criticamente a proposta de Nereen, Jespersen lista sete
critérios para atender ao problema da correção de linguagem: 1) o critério da
autoridade; 2) o critério geográfico; 3) o critério literário; 4) o critério aristo-
crático; 5) o critério democrático; 6) o critério lógico e 7) o critério estético.

Apóia-se o critério da autoridade na existência de um poder central donde di-
manariam recomendações ou mesmo determinações que levassem ou obrigas-
sem a comunidade a reger-se pelas normas fixadas. É o caso de academias atuan-
tes e que contassem no seu seio com razoável número de especialistas. É o que
vemos, até certo ponto, na atuação da Academia Francesa, da Academia Espa-
nhola e da Academia Italiana, que editam gramáticas, dicionários e boletins, pe-
los quais instrumentos se recomenda a ortografia oficial, se registra a prática
normal ou mais usual das palavras e de certas pronúncias e construções gramati-
cais havidas por consentâneas com a tradição culta, principalmente escrita.
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Em relação ao domínio de língua portuguesa, a Academia Brasileira de Le-
tras e a Academia das Ciências de Lisboa só tem exercido alguma ação sistema-
tizada no que tange à ortografia, com raras excursões no campo da ortoépia e
da prosódia, motivadas pela relação íntima desses aspectos com a natureza dos
vocabulários ortográficos que editam os acadêmicos.

O pouco peso desse critério se patenteia no fato de haver certos países,
como a Inglaterra, onde nunca houve nem academia, nem produtos gramaticais
e lexicográficos oficiais, mas nem por isso tem deixado de haver bem nítido na
consciência e na prática dos falantes e escritores o reconhecimento de palavras,
pronúncias e construções consideradas de bom uso, ao lado de outras que
qualquer inglês escolarizado rejeita por incorretas ou inadequadas.

Quando as academias deixam espaço vazio nesse campo de atuação, entram
em cena os chamados consultórios gramaticais, geralmente bem aceitos em co-
lunas de prestigiosos jornais e revistas. Desempenham ação meritória em fazer
nascer nos leitores e falantes a preocupação com o idioma, desde que não sai-
am com palmatória em punho, a condenar usos e costumes.

O critério geográfico é o que elege uma região em que se fale melhor que as
demais localidades do país. Em geral, a escolha recai na capital do país, por ser
invariavelmente o centro, ponto de confluência de políticos, intelectuais, escri-
tores, demais artistas, e da chamada boa sociedade. No Brasil, por exemplo,
dois congressos, realizado um em São Paulo, em 1937, sob o entusiasmo de
Mário de Andrade, e outro em Salvador, em 1956, recomendaram o portu-
guês padrão de Rio de Janeiro como a variedade modelar para o canto e para o
teatro, respectivamente. Mas às vezes a escolha recai numa região longe da ca-
pital; entre brasileiros, aponta-se o Maranhão ou Pará, pelas profundas raízes
portuguesas aí lançadas.

Do ponto de vista lingüístico, diz Jespersen, onde se fala melhor o inglês-
americano é nos Estados Unidos; e aí, podemos acrescentar, o melhor portu-
guês brasileiro é no Piauí, o melhor português europeu algarvio é no Algarve, e
assim por diante, simplesmente porque a melhor e a mais genuína variedade
lingüística está na região em que ela é falada, o que significa que os diversos di-
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aletos de uma língua histórica são igualmente válidos e igualmente corretos em
relação à tradição que aí viceja triunfante e avassaladora, e os usos que dela,
porventura, destoem são considerados errados ou estranhos pela respectiva co-
munidade lingüística.

O terceiro critério arrolado por Jespersen é o literário, de cuja fragilidade já
falamos ao comentar o fator histórico-literário de Noreen. É bem verdade que
o mérito de um escritor que prima em manifestar-se numa língua cuidada tem
servido de modelo à chamada correção de linguagem. Foi até a metade deste
século, o caso de Castilho, de Herculano, de Camilo, de Machado de Assis, e,
mais recentemente, dos melhores representantes portugueses e brasileiros.

Se o critério literário não funciona como fator suficiente para transformar
um escritor cuidadoso do vernáculo numa autoridade suprema de correção de
linguagem, é certo que, entre os alunos e iniciantes, muito contribui para o
movimento de homogeneização e estabilidade da língua do seu tempo, como
arremata Jespersen.

O quarto critério, o aristocrático, consiste em atribuir importância à cha-
mada “boa sociedade” na tarefa de se atingir o nosso desiderato. O grande
obstáculo do critério é determinar que fração da sociedade integra essa classe
de falantes. No tempo em que o prestígio residia na corte e nos seus freqüenta-
dores mais próximos, essa parte da sociedade, pelas alianças matrimoniais e
questões de política e de cultura, ficava muito exposta à influência de cortes es-
trangeiras. Jespersen lembra, por exemplo, o tempo em que a corte e a nobreza
dinamarquesa recebiam forte influxo alemão, de modo que a pronúncia e o so-
taque de Holstein eram considerados o máximo de refinamento nos ambientes
aristocráticos, embora fossem estranhos a esse idioma, e a imitação ficasse res-
trita a esse pequeno círculo de pessoas.

É bem verdade que as classes ditas inferiores tendem a imitar a fala das classes
mais elevadas, social e culturalmente consideradas; e neste convívio de influências,
nota-se certo resultado na homogeneização e estabilidade do idioma.

Em sentido contrário ao critério aristocrático, Jespersen arrola o critério
democrático que, partindo do princípio de que todos os homens são iguais,
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considera “correção de linguagem” o conjunto de usos majoritariamente em-
pregado na comunidade. Tudo na língua depende de um consenso.

A história dos fatos lingüísticos de uma língua através dos tempos tem-nos
mostrado que não só existe a influência de hábitos de falar da camada aristo-
crática na feição da língua comum, mas ainda que hábitos do falar da camada
popular têm exercido a mesma função de modelo. Num livro clássico de lin-
güística diacrônica, Cultura e língua francesa. História da língua literária da França desde
os começos até o presente (1a ed. alemã em 1913, 2a ed. revista e com título alterado
para o atual em 1929), o lingüista e filósofo alemão Karl Vossler (1872-1949)
registra que a avaliação dos fonemas e e a (lermes/larmes, achate/achete), do o fe-
chado, o aberto e ou (boche/bouche, hoste/houste) entre outros fatos, foram hábitos
da fala popular que ascenderam entre os séculos XVI e XVII, sob a força da
moda, de tal maneira que Vossler chega a afirmar que desde o século XVI é
muito difícil haver uma novidade vitoriosa de pronúncia que não tenha antes
sido proferida pela boca popular parisiense.

Não basta muita atenção para verificarmos que esse critério democrático
tem limites próximos do fator histórico-natural apontado por Norren e que
atrás comentamos, segundo o qual tudo na língua é igualmente correto e in-
correto, na dependência exclusiva do gosto da maioria, fazendo eco de seme-
lhante parecer corrente entre estudiosos da Antiguidade, como o de Sulpício
Apolinário, gramático romano morto por volta do ano 160 d. C., professor de
Aulo Gélio (séc. II), ao referir-se ao omnium pluriumve consensu, citado no exce-
lente artigo do lingüista alemão Harald Weinrich sobre Vaugelas e a questão
do bom uso de linguagem no classicismo francês, recolhido no livro Wege der
Sprachkultur.

Apesar da fragilidade do critério democrático, Jespersen reconhece que ele
vige ainda hoje, mascarado sob o peso do valor do uso, em questão de lingua-
gem, considerado a autoridade máxima para dirimir dúvidas neste particular.
Já o velho Horácio assim se expressava na Ars Poética: “si volet usus, / quem penes
arbitrium est et ius et norma loquendi” (v. 71-72), isto é, “se o uso assim quiser, pois
só a ele pertence a soberania, o direito e a norma da língua”.
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Esta idéia, exposta por lingüistas e gramáticos do século XIX, chega-nos,
creio que pela primeira vez, numa citação do nosso sintaticista Said Ali
(1861-1953) ao inglês A.H. Sayce (1845-1933): “Custom alone can deter-
mine what is right and wrong, not the dictum of grammarians, however emi-
nent.” (Dificuldades da língua portuguesa, ed. 1908, p. 58; 5a ed., 1957, p. 53.)

O sexto e penúltimo critério arrolado por Jespersen é o lógico, segundo o
qual a “correção de linguagem” está intimamente relacionada, e delas depende,
com as leis gerais do pensar.

Assim, a “correção” tem valor universal e deverá estar presente em todos os
homens, independentemente de nação e de língua. Lembra Jespersen que tal
critério, tomado ao pé da letra, vai de encontro à lição de Tagnér e de muitos
outros estudiosos, que sustentam que qualquer absurdo se torna correto se for
sancionado pelo uso.

O apelo à lógica é geralmente desaprovado pelos lingüistas, muitos dos
quais, como Henrich Morf (1864-1921), afirmam que “a língua não é lógica
nem ilógica, mas alógica”. Apesar desses votos em contrário, não se poderá
pensar que a língua, veículo de conteúdos da consciência, funciona em contra-
dição com os princípios do pensamento, com a “lógica” entendida em sentido
muito extenso.

Lembra ainda Jespersen que, muitas vezes, em nome da lógica ou como seu
representante legítimo, alguns velhos lingüistas tinham em mira o modelo do
latim, já que, como sabemos, o idioma de Cícero foi considerado, por muito
tempo, a língua suprema por se levar em grande conta o que se considerava sua
“logicidade”, tal qual, nos dias de hoje, muitos lingüistas consideram, aliás sem
razão, que as propriedades do inglês sejam válidas e onipresentes para todas as
línguas, antigas e modernas.

A seguir, passa Jespersen ao comentário de frases e construções gramaticais
tidas por “ilógicas”, como, por exemplo, “a mesa redonda é quadrada”, dois e
dois são cinco”, ou o dinamarquês e o inglês det er mig, it is me em vez de It is I,
para este último, ou que a expressão inglesa a thousand and one night é mais lógica
do que a italiana Mille e una notte.
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Num lance de luz sobre a questão, Jespersen separa o que chama “gramati-
calmente correto” e “lexicalmente errado”, mas não aprofunda o tema, e por
isso mesmo, não o resolve a contento, conforme ao que depois veremos.

Por fim, vem o critério artístico, segundo o qual a “correção de linguagem”
está sujeita ao nosso sentimento estético ou à nossa sensibilidade artística, pelo
qual linguagem correta vale o mesmo que linguagem bela. Tal opinião se baseia
no fato de que, se perguntarmos a alguém o que pensa de dois modos de dizer
apresentados à sua consideração, a pessoa declara que um parece melhor que o
outro, ou que lhe soa mais agradável e, por isso, mais correto. Julga Jespersen,
com razão, que o critério é ilusório, já que assentado em base da sensibilidade
de alguém, sensibilidade que nem sempre coincide com a realidade da língua.

Chegado ao final da análise dos critérios estabelecidos, confessa Jespersen
que se sente como se estivesse no início da discussão, sem ter nas mãos critério
ou critérios cientificamente sólidos e capazes de permitir um juízo definitivo.
Apesar das dificuldades, crê Jespersen que se pode chegar a esse almejado crité-
rio, e passa a considerações suplementares no capítulo seguinte de seu citado
livro. A verdade é que, não tendo feito delimitações preliminares, o notável
lingüista dinamarquês abre mais algumas trilhas, porém, infelizmente, não
acerta com o caminho capaz de levá-lo, e à questão, a um porto seguro. Seus
critérios têm validade para o problema como um todo, mas pela falta das deli-
mitações acima aludidas, se misturam e se atropelam, sem nos oferecer uma vi-
são clara e mais correta do problema.

Esta deficiência dos critérios de Jespersen foi notada por José Oiticica
(1822-1957), uma das glórias do magistério do Colégio Pedro II, cuja força de
inteligência e de cultura está mais nos dispersos em revistas e jornais, do que nos
livros publicados para o ensino da língua portuguesa, especialmente no Manual de
análise léxica e sintática (1a ed. 1919) e no Manual de estilo (1a ed. 1926, com prefácio
de 1925). No Curso de literatura, escrito por volta de 1945 e publicado em livro,
postumamente, em 1960, Oiticica discute os critérios do mestre dinamarquês,
insistindo, de início, na distinção entre língua usual e língua padrão, uma vez que

40

Evanildo Bechara



“não podemos aplicar a ambas o mesmo critério de correção” (p. 77) e que
“para todas essas classes o critério único é o uso geral” (ibid.).

Acrescenta ainda a necessidade de distinguir dois aspectos essenciais: o léxi-
co (onde se inclui o fônico, o mórfico, o semântico e o ecológico ou regional) e
o sintático.

Depois de concordar com algumas opiniões de Jespersen e discordar de
muitas outras, adianta que o critério de correção está na tradição dos mestres da
língua, considerando como mestres os escritores e os gramáticos, definindo a
“correção de linguagem” como “a equilibrada observância da tradição grama-
tical dos mestres da língua” (p. 76).

Apesar de dar alguns passos na boa direção, a verdade é que faltou a Oiticica
a visão globalizante do problema, visão globalizante que vai encontrar no teó-
rico da linguagem Eugenio Coseriu, a nosso ver, o justo tratamento das diver-
sas facetas que a questão envolve. Infelizmente Coseriu não deu à estampa o li-
vro que prepara há vários anos, intitulado O problema da correção idiomática, mas
muito dos seus fundamentos teóricos estão na ampla bibliografia do mestre e
muitas antecipações da questão se encontram no livro mais recente Competência
lingüística: elementos da teoria do falar; saído em 1988 em alemão e em 1992, em es-
panhol.

Para tomar a trilha do bom caminho, torna-se necessário recordar alguns
pontos fundamentais da teoria do lingüista de Tübingen.

Compreendida a linguagem como atividade humana universal do falar, ela
realiza-se individualmente, mas sempre de acordo com tradições de comuni-
dades históricas, e pode diferenciar-se em três planos relativamente autôno-
mos: o plano universal, o plano histórico e o plano individual.

O plano universal, ou do falar em geral, se apresenta como prática universa-
lizada, não historicamente determinada, isto é, alude a todos os homens adul-
tos e normais que falam, independentemente de que língua falem. É o plano do
falar em geral, e a ele nos referimos quando dizemos que tal criança ainda não
fala, ou que os animais não falam. Não queremos, com tais declarações, aludir
a uma língua concreta (português, inglês, etc.), mas à capacidade de falar.
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O plano histórico faz referência a uma língua determinada, inserida numa
tradição histórica, razão por que não existe simplesmente língua, mas língua
portuguesa, isto é, língua acompanhada de um adjetivo que a liga a uma tradi-
ção histórica. Até as línguas inventadas (o esperanto, o volapuque), ao serem
construídas, passam a representar uma nova tradição histórica da língua dos
outros (do inglês, do francês), e, noutra referência, percebe se alguém fala bem
ou mal sua língua.

O plano individual faz alusão ao fato de ser sempre um indivíduo que fala
uma língua determinada, e o faz cada vez segundo uma circunstância determi-
nada.

A atividade de um indivíduo falar conforme a conveniência de uma dada
circunstância, Coseriu chama-a discurso, e diz que, nessa aplicação, não se deve
confundir discurso com texto, que já é entendido como produto desta ativida-
de, produto do discurso. O discurso, tal como o texto, está determinado por
quatro fatores: o falante, o destinatário, o objeto ou tema de que se fala e a situação.

Como toda atividade, o falar é uma atividade que revela um saber fazer, uma
competência, ainda que intuitivamente sabida, sem possibilidade, portanto, de
poder ser fundamentada, isto é, um saber não reflexivo, aquilo a que os gregos
chamam téchne e os romanos ars, de que falaremos mais adiante.

Consoante os planos aqui distinguidos da linguagem, poderemos ter um saber
falar em geral (chamado saber elocutivo ou competência lingüística geral), um saber falar
uma língua determinada como representante de uma comunidade lingüística com
tradições comunitárias do saber falar (chamado saber idiomático ou competência lingüísti-
ca particular) e um saber falar individual com vista à maneira de construir textos em
situações determinadas (chamado saber expressivo ou competência textual).

O saber elocutivo ou competência lingüística geral não corresponde a saber falar uma
língua determinada (português, por exemplo), mas falar segundo os princípios
da congruência em relação aos padrões universais do pensamento e do conhe-
cimento geral que o homem tem das coisas existentes no mundo em que vive.
Lembra Coseriu que a norma de congruência não deve ser aqui confundida
com os princípios do pensamento lógico; portanto, é uma falsa questão para o
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lingüista discutir se a língua é lógica, ou ilógica, ou alógica, simplesmente por-
que, embora extensamente entendidos, tais juízos não se aplicam a uma deter-
minada língua nem sequer às línguas, mas tão-somente ao plano do falar em
geral, aos princípios de congruência que se esperam observados e atendidos de
um “falar com sentido”. Essa confusão é comumente feita e se patenteia, por
exemplo, na célebre declaração de Rivarol (1753-1801), no Discours sur
l’universalité de la langue française (1784): “Ce qui n’est pas clair n’est pas français”, ou na
de Voltaire (1694-1778), no prefácio do seu drama Oedipe (Édipo, 1718): “Le
génie de notre langue est la clarté et l’élégance”, matizada depois, por exemplo, no Dicti-
onnaire philosophique: “Le génie de cette langue est la clarté et l’ordre” (no verbete François,
citado por H. Weinrich, Wege der Sprachkultur, p. 137). Tais afirmações atribu-
em à língua francesa qualidades e propriedades que não lhe são inerentes, mas
que ocorrem, como lembra Weinrich, pelo fato de que a busca da clareza entre
os franceses faz parte de uma tradição do falar da sua comunidade, procurada
pelos autores franceses do séc. XVIII, orientados por uma discussão entre os
autores da Idade Média e do Renascimento e já presente entre gregos e roma-
nos. Quintiliano, também lembrado por Weinrich (p. 139), falava da perspicui-
tas como a qualidade suprema do falar (oratio vero, cuius summa virtus est perspicuitas,
Institutio Oratória, I, 6, 41), cujo representante francês (perspicuité) nos tratados
de Retórica e Poética do século XVII foi substituído pelo termo clarté.

Ao saber falar (em) uma língua particular corresponde um saber histórico
denominado saber idiomático ou competência lingüística particular, que é falar (em)
uma língua particular (português, por exemplo) de acordo com a tradição lin-
güística historicamente determinada de uma comunidade.

A dimensão desse saber idiomático não se restringe aos atos lingüísticos de
um momento determinado (dimensão sincrônica), mas alcança os atos não
mais usados nesse momento (dimensão diacrônica), o que permite que o fa-
lante possa afirmar coisas do tipo: “Isso não se diz mais”, ou “Hoje preferimos
dizer de outra maneira”, ou “Isso pertence à linguagem antiga”, ou, ainda, “Só
os idosos dizem assim”, o que patenteia que o falante conhece mais de uma
sincronia.
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Afora essa dimensão no tempo, esse saber idiomático identifica variedades
que ocorrem numa língua histórica, isto é, as variedades regionais (os diale-
tos), sociais e estilísticas, o que permite identificar o termo como ecológico
(na nomenclatura de Oiticica lembrada antes), vale dizer, se um ato lingüístico
(palavra, expressão ou frase) é típico de uma região (por exemplo, o que no
Brasil é trem em Portugal é comboio; o que Portugal de hoje optar por estar almoçar,
no Brasil preferimos estar almoçando; o que no Rio de Janeiro se chama sinal lumi-
noso de trânsito, em São Paulo é farol, mais para o sul semáforo e em Porto Alegre si-
naleira). Permite também identificar um ato como língua comum padrão ou da
língua familiar (variedade social ou diastrática), ou como próprio da prosa ou
da poesia (variedade estilística ou diafásica).

As saber expressivo ou competência textual corresponde o saber estruturar textos
em consonância ou com atenção aos fatores gerais do falar, isto é, o falante, o
destinatário, o objeto e a situação, já que há normas que dizem respeito a esses
fatores.

Assim, por exemplo, há de se levar em conta como falar com os superiores
hierárquicos, com os mais velhos, com as senhoras, com as pessoas de pouca
instrução, com as crianças. Às vezes, há normas rígidas ou quase na estrutura-
ção formal de um texto, como, por exemplo, se se trata de um soneto (poema
de forma fixa com catorze versos), de uma dissertação acadêmica, de um ofí-
cio, de um requerimento ou de um telegrama.

Há também formas lingüísticas tradicionalmente fixas. Para a saudação ma-
tutina dizemos, em português Bom dia! ou Bons dias!, ainda que a saudação acon-
teça numa manhã de chuva ou de nuvens carregadas. Às vezes, as línguas utili-
zam modos tradicionais muitos diferentes entre si. A apresentação inicial de
pessoas, por exemplo, se faz entre nós com Satisfação!, enquanto o francês prefe-
re Enchanté!, o italiano Piacere!, o espanhol Mucho gusto!

Esses saberes, pelos seus desempenhos por parte dos falantes, estão sujeitos
a juízos de valores. Quando o saber se manifesta na atividade do fazer, no sa-
ber fazer, recebia entre os gregos o nome téchne; assim um título como téchne
grammatriké denunciava um saber de como se faz algo. Os latinos traduziam o
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termo grego por ars, que, como judiciosamente ensina Coseriu, não significava
o que hoje chamamos “arte” (alemão kunst), mas tinha o significado, também
no antigo alemão, de uma capacidade que se evidenciava, que se manifestava,
que se mostrava no fazer; assim sendo, não têm fundamento as discussões en-
tre lingüistas tradicionais e modernos sobre se a gramática é uma arte ou uma
ciência, com base nos conceitos que de fato designam tais termos (Competência
lingüística, p. 235 da versão espanhola).

O juízo de valor que faz referência ao nível do saber elocutivo ou compe-
tência lingüística geral recebe na nomenclatura de Coseriu o nome técnico
“congruência”, que faz alusão ao fato de alguém falar em cada caso de acordo
com as habituais expectativas normais. A um falar que, neste plano, não cor-
responde às normas de clareza, coerência e congruência, se diz “incongruente”.

Desta maneira, as propriedades de clareza, coerência, inteligibilidade atribuídas a
uma língua, nos manuais de gramática e de estilo, não estão adequadas ao pla-
no da língua, porque erram no seu objetivo: não é, como vimos, a língua que
deve ser “clara”, “coerente” e “congruente”, mas sim a atividade no nível do
falar em geral, a regra e compasso do falar “com sentido”.

O juízo de congruência é autônomo ou independente dos juízos que se re-
ferem à língua particular e ao texto; assim é que se pode facilmente apontar a
incongruência existente no enunciado “Tudo vai bem entre nós como dois e dois são cin-
co”, mas não se pode apontar nem um erro de língua portuguesa, porque, se se
quer expressar o incongruente, se tem de dizer exatamente assim em portu-
guês. A rigor, não se tem a expressão por incongruente porque o falante conhe-
ce o processo da anulação metafórica explícita no texto. Como diz Coseriu,
com razão: “Há uma maneira correta na língua particular de dizer também o
absurdo.” (Competência, p. 95.)

O juízo que faz referência ao saber expressivo ou competência textual se diz
adequação, e, como vimos, se aplica à maneira adequada de construir textos em
obediência a situações determinadas.

Consoante cada fator envolvido no discurso ou no texto, temos distinções
para fazer: 1) em atenção ao objetivo ou tema, pode o saber expressivo ser ade-

45

Correção e exemplaridade de l íngua



quado ou inadequado; 2) em atenção ao destinatário, pode ser apropriado ou
inapropriado; 3) em atenção à situação ou circunstâncias, pode ser oportuno
ou inoportuno.

Juízos de valor normalmente atribuídos à língua como bela, harmoniosa, vigoro-
sa, elegante pertencem a esse nível do saber expressivo e, como tais, devem ser
analisados e descritos.

Também esse plano é autônomo do falar em geral e do falar (em) uma lín-
gua particular. O falar com uma criança ou uma pessoa de pouca cultura me
faz “calibrar” ou “filtrar” o discurso ou o texto para atingir as propriedades de
adequação exigidas nessas circunstâncias. Falando a um estrangeiro recém-
chegado, que não domine o português, pode-se simplificar as flexões e dizer:
Você querer telefonar sua família?

O juízo que faz referência ao saber idiomático ou competência lingüística
particular se diz correção; falar corretamente é não desviar-se de uma tradição
idiomática ou, em última análise, falar conforme a língua. Por outro lado, falar
incorreto é não falar em conformidade com essa tradição, ainda que possa ser
um falar correto em relação a outra ou a outras tradições existentes numa lín-
gua histórica, isto é, por exemplo, na língua portuguesa como um todo, com as
variedades diatópicas (dialetais), diastráticas (sociais) e diafásicas (estilísticas).
É neste sentido que está correta a afirmação de José Oiticica, lembrada aqui
antes: “O maior absurdo é querer achar para todos (os aspectos lingüísticos) o
mesmo critério de correção” (Curso de literatura, p. 78).

Uma língua nada mais é do que uma determinada técnica do falar de uma
comunidade lingüística historicamente constituída. Assim falar corretamente
é falar conforme a tradição lingüística dessa determinada comunidade. E
como dentro dessa comunidade há, normalmente, diversas línguas funcionais,
teremos então, dentro da língua histórica, diversas normas de correção idio-
mática. Todo falar tem sua própria correção, e esta correção não é única para
toda uma língua histórica.

O nó górdio da questão é que a tradição gramatical e os lingüistas têm em ge-
ral confundido o conceito de correção, tal como está entendido aqui, com o con-
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ceito do que Coseriu chama exemplaridade: correção idiomática não é o mesmo
que modo exemplar de falar. Muitas vezes, ao aludirmos à correção em portu-
guês, estamos falando ou querendo falar de exemplaridade em português.

Para compreender tal distinção, temos de partir do conceito de língua co-
mum, que é a elevação, por um processo histórico, de uma modalidade da lín-
gua particular que, sobrelevando-se às variedades regionais, passa a ser o veícu-
lo nacional como língua de cultura das ciências, das artes, da burocracia, que
funciona em determinadas circunstâncias da vida social. A língua comum é o
esforço de nivelamento para uma unidade a que chegam ou procuram chegar
as comunidades lingüísticas políticas e culturalmente constituídas como tais.
Essa língua comum quase sempre deixa de designar-se pelo próprio nome para
ser conhecida com o nome da língua histórica. Assim, a variedade falada na re-
gião de entre Douro e Minho, por processos históricos que não vêm a pêlo re-
cordar, passou a se chamar “português”, tal qual o toscano florentino passou a
chamar-se “italiano”, o castelhano passou a chamar-se “espanhol”, o franciano
de Paris passou a se chamar “francês”.

Cabem aqui as lapidares palavras do lingüista italiano Antonino Pagliaro:

Importa-nos agora pôr em relevo que a língua comum é a expressão de uma cons-

ciência unitária comum, que pode ser cultural em sentido lato, como acontecia na Itália

do século XIV ou na Alemanha de Lutero, e pode ser política, como é o caso das atuais

línguas nacionais; nela temos sempre um fator volitivo que leva as comunidades a supe-

rar as diferenças mais ou menos profundas dos falares locais, para aderir pela expressão

a uma solidariedade diferente e mais vasta. Por outras palavras, quem, deixando de par-

te o dialeto nativo, passa a falar a língua comum, exprime através desse ato a sua adesão

volitiva a um mundo mais vasto, determinado culturalmente ou politicamente, ou en-

tão, como acontece nos estados nacionais modernos, pelas duas formas.

Desta consciência lingüística mais clara resulta que a língua comum nunca atinge a

plenitude afetiva, traduzida por subentendidos, alusões ou matizes estilísticos, que te-

mos nos falares locais e nas chamadas línguas especiais, principalmente nas gírias. Pelo

uso da língua comum, o falante arranca-se, em certo sentido, à fase naturalística da ex-

pressão, ligada a um ambiente mais ou menos restrito, como a família, o bairro, a cidade
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ou a região, para se elevar conscientemente a um plano mais vasto, onde o fator intelec-

tual tem muito mais valor que o fator afetivo. Assim se explica que nos falares, locais e

regionais, ou nas gírias, o elemento intuitivo-afetivo venha em primeiro plano, de tal

modo que basta uma palavra, um gesto ou uma inflexão de voz, para evocar uma idéia

ou um estado de alma, enquanto na língua comum a expressão se racionaliza e parece

tornar-se fria. (A vida do sinal, pp. 142-143)

Pelas palavras de Antonino Paglio, vê-se claramente que a língua comum,
principalmente se serve a mais de um país, como a língua portuguesa, apesar da
sua unidade relativa, apresenta variedades diatópicas (regionais), diastráticas
(sociais) e diafásicas (estilísticas). Aí entra o movimento de uma unificação so-
bre a unificação da língua comum, que é a língua exemplar ou padrão. Se a lín-
gua comum alcança essa unidade ideal, como ocorre em países de pequena ex-
tensão dotados de rica e atuante rede de ensino secundário e superior, não há
cabimento para a língua exemplar, ou melhor, a língua comum se confunde
com a língua exemplar.

A língua exemplar é, portanto, um modo de falar idealmente unitário, histori-
camente estabelecido, que vem neutralizar as pequenas divergências que a língua
comum apresente. Exemplaridade não é um juízo de valor, como ocorre com a cor-
reção, mas constitui uma língua dentro da língua comum e, como esta, é o veículo
lingüístico através do qual o discurso e o texto se manifestam nos momentos e
circunstâncias sociais, culturais, científicos, artísticos e burocráticos.

Voltando aos conceitos de estrutura (de uma língua) e de arquitetura, po-
demos dizer que o correto diz respeito à estrutura da língua, enquanto o
exemplar diz respeito à arquitetura da língua histórica; é, como diz Coseriu,
uma língua, uma estrutura determinada dentro dessa arquitetura. Quando se
busca o correto, está-se perguntando se essa ou aquela realização coincide
com o modo de falar que chamamos língua, isto é, se busca uma determinação
de conformidade. Quando se busca o exemplar, está-se perguntando qual,
entre os vários modos de falar de uma língua histórica, é o eleito como língua
comum unitária.
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Nenhum modo de falar é correto em si mesmo; é correto porque existe his-
toricamente. Da mesma maneira, nenhum modo de falar é por si mesmo exem-
plar; é exemplar porque foi “eleito”, ou por tácita adoção dos falantes ou pela
ação de gramáticos ou academias empenhados na política do idioma e na ho-
mogeneidade idiomática. Elege-se a exemplaridade ou o modo exemplar, em
nossas comunidades, como o modo de falar das pessoas cultas, por representar
o nível mais alto da língua comum. Como a língua comum apresenta ou pode
apresentar variedades, a língua exemplar pode desenvolver normas regionais,
especialmente nas línguas faladas em vários países. Assim, temos uma norma
exemplar para Portugal e outra para o Brasil; entre brasileiros, podemos con-
tar, por exemplo, com uma norma do Rio de Janeiro e outra de São Paulo.

A língua literária é o “registro” (conjunto de estilos) mais elevados da lín-
gua exemplar.

Pelo exposto, pode-se concluir que os chamados tradicionais “critérios de
correção”, na realidade, são tipos de exemplaridade. E disto advêm, segundo Co-
seriu, duas conclusões importantes: tais critérios não são nem critérios nem de
correção. Não são critérios, porque, em se tratando de exemplaridade, não são o
fundamento da eleição de um modo entre as várias possibilidades. Nem tam-
pouco são de correção, porque, ainda se tratando de exemplaridade, não têm
por objetivo estabelecer se um modo está correto em qualquer falar de uma co-
munidade.

Outro engano de conseqüência grave e presente, em geral, na política do
idioma que orienta a metodologia do ensino da língua portuguesa, é reconhe-
cer a língua exemplar como a única correta e, portanto, em quaisquer circuns-
tâncias, só segundo seu modelo se deve falar uma língua. Cada comunidade
lingüística, como vimos, tem uma unidade mais ou menos idealmente homo-
gênea, de modo que encerra mais de uma tradição. A pauta do correto, a tradi-
ção lingüística, se concretiza no uso, razão por que tem sido o uso um “crité-
rio” muito evocado, da Antiguidade aos nossos dias. Só que o uso entendido
como o comprovado no falar, se estende além do idiomático, e se manifesta
ainda no saber elocucional e no saber expressivo; por outro lado, o uso, enten-
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dido como a comprovação de certo modo de falar, não é o fundamental de
correção, mas sua justificação ulterior.

Outro aspecto digno de atenção é que o uso, referindo-se apenas ao uso idio-
mático, não só abrange o “já dito”, mas a realização de novos usos em confor-
midade com a pauta do “saber fazer”. Por isso, Coseriu propõe que melhor
que a denominação “uso”, devemos utilizar, para esse conceito, a expressão
“saber idiomático”.

Retornando à problemática da elaboração de uma gramática padrão, vale
insistir em que a língua histórica é objeto de estudo da lingüística, e não deve
entrar pertubadoramente na elaboração de uma gramática padrão com vista ao
ensino de língua, nem na atividade pedagógica da educação idiomática. Na ela-
boração desse tipo de gramática e desse tipo de educação lingüística, a preocu-
pação deve cingir-se, no caso do português, por exemplo, ao português exem-
plar ou padrão atual, como veículo da tradição cultural comum aos povos que
integram o espaço da lusofonia.
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O caminho de Gladstone
Chaves de Melo

Leodegário A. de Azevedo Filho

Com prefácio de Sousa da Silveira, a Organização Simões, em
1952, publicou o pequeno volume Conceito e método da filolo-

gia, enfeixando dois discursos realmente importantes: o de Serafim
da Silva Neto, recebendo Gladstone Chaves de Melo na Academia
Brasileira de Filologia, e o deste último, em resposta ao primeiro.

No discurso de Serafim da Silva Neto, com base em Vossler, foi
defendido o princípio de que a história da língua e a história da lite-
ratura estão intimamente relacionadas, acrescentando-se a isso as
contribuições da teoria literária e da lingüística modernas. Em segui-
da, o orador propôs uma divisão tripartida para a obra de Gladstone
Chaves de Melo: a primeira parte reunindo monografias sobre vá-
rios assuntos filológicos; a segunda voltada para a crítica textual, a
exemplo de sua edição de Iracema, poema em prosa de Alencar, onde
se lê excelente estudo sobre “Alencar e a língua brasileira”; e a tercei-
ra, talvez a mais importante, expressa exemplarmente no livro A lín-
gua do Brasil.
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Em resposta, Gladstone Chaves de Melo observou que, até o século XVIII,
“vivêramos sob a concepção logicista das línguas e sob o prestígio modelar da
gramática latina” (Op. cit., p. 40). Condenava o purismo, que “negava à língua
o direito de adquirir e incorporar novas formas e novos giros” (op. cit., p. 41).
E acrescentava, na mesma página: “Desta falsa nota só podia surgir, como sur-
giu, um tumultuoso jugo de opiniões desencontradas, a que costumamos cha-
mar gramatiquice, cujos torneios mais que seculares tanto têm contribuído para
desmontar a nossa especialidade no conceito daqueles apedeutas, que confun-
dem a verdadeira Ciência da Linguagem, sólida, objetiva, com essas controvér-
sias sem conteúdo, onde não raro vence quem grita mais.” Em síntese, Glads-
tone Chaves de Melo busca caracterizar a lingüística científica em função de
três fatores: “A inteligência historicista ao invés de logicista do fenômeno lín-
gua; a afirmação do valor absoluto do fato e do valor relativo da explicação; a crí-
tica exaustiva e aguda, como permanente método de pesquisa e de trabalho.”
(Op. cit., pp. 42-43) E, para acentuar os desconcertos da visão logicista, o filó-
logo perguntava, sempre a sorrir, se a expressão “homem público” comporta
ou não feminino condigno...

Distinguindo as noções de uso e de situação lingüística, observa que é necessá-
rio diferençar sempre língua transmitida de língua adquirida. E à gramática cabe for-
mular as normas da língua adquirida, indo buscá-las na sua única e legítima
fonte: os bons textos literários e o uso oral culto da língua. Sendo assim, pode-se enten-
der por gramática uma sistematização dos fatos da língua literária contempo-
rânea. E acrescenta: “É um código que registra os usos da linguagem adquirida
e lhe classifica os fenômenos, para facilitar aos diferentes falantes o domínio
dessa modalidade lingüística.” (Op. cit., p. 47) Daí se conclui que a gramática
apenas induz ao conhecimento prático da língua e que o verdadeiro gramático
“é um pesquisador e um classificador”. Mais ainda: “O gramático é servo da
língua e, não, seu modelador.” Afinal, arremata: “Fato é fato; existe, vale por si,
apesar do gramático ou contra o gramático, o lingüista ou o filólogo.” Ou seja:
“A única autoridade que o especialista bem formado admite é a dos fatos.”
(Op. cit., p. 48)
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Em seguida, o eminente filólogo põe em evidência a necessidade de textos
devidamente apurados e autenticamente editados, condenando alterações vo-
luntárias ou inconscientes do pensamento alheio, já agora à luz da crítica tex-
tual, por ele superiormente exercida. Aqui vale a pena transcrever o seguinte
trecho, sabiamente escrito por ele:

Urge que o filólogo e o lingüista procurem conhecer a língua, isto é, os textos, e não

os gramáticos, muito menos os gramatiqueiros: conhecer a língua, estudando-a com

olhos de técnico e com olhos de artista. Sem dúvida é muito mais fácil conhecer meia

dúzia de compêndios rançosos e sonolentos do que conhecer a língua diretamente, pe-

los seus documentos e monumentos, – o que demanda uma vida inteira de devoção, –

mas é este o único e verdadeiro caminho do filólogo.” (Op. cit., p. 53)

Portanto o caminho do filólogo e do lingüista deve ser iluminado pela filo-
sofia, realmente indispensável para qualquer ramo das ciências sociais e humanas.
A rigor, torna-se indispensável distinguir lingüística portuguesa de filologia portugue-
sa. O objeto formal da filologia – acrescenta – “é estabelecer e comentar textos,
tarefa à primeira vista fácil e pobre, mas que, na verdade, exige longa soma de
conhecimentos e grande acuidade mental. A fixação dos textos e sua exegese
reclamam conhecimentos lingüísticos, paleográficos, históricos, mitológicos,
numismáticos, heráldicos, religiosos, de Poética e outros mais. Então, propria-
mente, filologia portuguesa seria o estudo largo e profundo dos textos de nos-
sa língua para atingir em cheio a mensagem intelectual ou artística neles conti-
da.” (Op. cit., p. 55)

Para concluir, procuremos agora recordar a bibliografia de lingüística e filo-
logia portuguesa, de crítica textual, de cultura brasileira; de filosofia, de reli-
gião, de pedagogia, de traduções e de artigos em geral assinados por Gladstone
Chaves de Melo. Não toda a bibliografia, mas apenas alguns títulos que, de al-
gum modo, marcaram época entre nós: A língua do Brasil, 4a ed. melhorada e au-
mentada. Rio de Janeiro, 1946; Alencar e a língua brasileira. Rio de Janeiro, 1972;
A língua e o estilo de Rui Barbosa. Rio de Janeiro, 1950; Iniciação à filologia e à lingüística
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portuguesa, 6a ed. rev. e aumentada. Rio de Janeiro, 1981; Novo manual de análise
sintática, 4a ed. melhorada. Rio de Janeiro, 1971; Gramática fundamental da língua
portuguesa, 3a ed. melhorada. Rio de Janeiro, 1978; Ensaio de estilística da língua por-
tuguesa. Rio de Janeiro, 1976; Os “brasileirismos” de Frei Luís de Sousa. Niterói,
EdUFF, 1992; Iracema (Lenda do Ceará) por José de Alencar. Introdução, notas e
apêndice: “Alencar e a ‘língua brasileira’”. Rio de Janeiro, INL, 1948; Ma-
chado de Assis, Quincas Borba. Prefácio de Augusto Meyer. Apuração do texto,
revisão, aparato crítico, introdução, notas e apêndice. São Paulo, Melhora-
mentos, 1973; Frei Luís de Sousa, A vida de frei Bartolomeu dos Mártires. Fixação
do texto em colaboração com Aníbal Pinto de Castro, IN/CM, 1984; Antônio
Vieira, Sermão da Sexagésima. Introdução, estabelecimento filológico do texto,
notas e comentários. Niterói, EdUFF, 1985. Na Miscelânea de estudos publica-
da em sua homenagem, há bibliografia mais completa, sem esquecer a ampla
colaboração em revistas e jornais. Rio de Janeiro, Lucerna, 1995.

Em suma, o caminho que o filólogo Gladstone Chaves de Melo trilhou está
pontilhado de sábias lições, a começar pelo respeito ao texto alheio e aos fatos
lingüísticos. Para ele, a seriedade foi sempre a luz que iluminou sua vida e que
orientou sua respeitável obra filológica.
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Praxeologia da ação
humana

J .O. de Meira Penna

� APRESENTAÇÃO
OG F. LEME

O embaixador José Osvaldo de Meira Penna é um dos intelectua-
is brasileiros que mais têm contribuído para a formação de uma lite-
ratura liberal em nosso país. Já publicou quase uma vintena de livros,
dos quais destaco os seguintes: Psicologia do subdesenvolvimento, O Brasil
da Idade da Razão, A ideologia do século XX, O dinossauro, Opção preferencial
pela riqueza, Decência já, O espírito das revoluções e Em berço esplêndido.

Nos seus 84 anos, mantém acesas a lucidez, uma insaciável curio-
sidade intelectual e invejável disposição para ler, ouvir, debater e
aprender. Sua impressionante erudição dá testemunho do muito que
de fato aprendeu e que de certa maneira justifica a sua impaciência,
quando não irritação, diante da empáfia dos ignorantes e da levian-
dade dos pseudo-intelectuais da esquerda que alardeiam falsidades,
deturpam os fatos e se recusam a aprender com as lições da História.
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Intacta também se mantém a sua disposição de escrever. Além de artigos
que regularmente publica em jornais, Meira Penna também escreve para revis-
tas especializadas nacionais e estrangeiras. E recentemente lançou simultanea-
mente dois novos livros, desta vez “extravagantes” se comparados à sua tradi-
ção literária: um sobre enxaqueca, mal que o acompanha desde a mocidade, e
outro de ficção científica, um produto não de todo surpreendente para quem
reside já há muitos anos em Brasília. E se deu ainda o luxo de escrever um ter-
ceiro, nada extravagante, que se não teve a minha participação nos trabalhos de
parto, a tem modestamente agora, quando desfruto do privilégio de escrever
esta Apresentação. Deste último rebento literário de Meira Penna passo a ocu-
par-me agora

Da moral em economia é o título do livro em questão e que ele dedica a seu cole-
ga e amigo embaixador Roberto Campos, liberal como ele, lúcido como ele,
corajoso como ele. Trata-se de esforço bem-sucedido de refutar, com a vee-
mência que caracteriza o autor, as inverdades que rotineira e irresponsavel-
mente são assacadas contra a economia de mercado, e de destruir argumentos
falaciosos que sugerem a imposição, pela força, do altruísmo, ou a entroniza-
ção do governo como engenheiro da felicidade nacional.

Meira Penna critica com propriedade as idéias “construtivistas” decorren-
tes daquela patologia individual chamada de “arrogância fatal” por Hayek, e
pacientemente esclarece de que forma o exercício da autonomia individual,
num ambiente respeitador dos direitos de propriedade e dos contratos, leva à
prosperidade coletiva. Meira Penna concorda com a sugestiva idéia da “mão
invisível”, de Adam Smith, de acordo com a qual a busca do interesse indivi-
dual, em condições de liberdade, contribuiria para um bem geral não delibera-
damente objetivado, em contradição com o mal geral que geralmente decorre
da pretensiosa e deliberada tentativa do governo de promover a prosperidade
geral. Meira Penna denuncia a falência da ação estatal nas tentativas de im-
plantar o altruísmo por força de lei ou de procurar, em cabeças de cavalos, essa
imbecilidade que é a idéia de “justiça social”. Ele não se limita a criticar; ofere-
ce receitas alternativas e mostra aos leitores que o mapa liberal da mina não de-
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corre de atos de fé, mas da evidência revelada pela História: os países que me-
lhores resultados conseguiram foram exatamente aqueles que, consciente ou
inconscientemente, seguiram as lições de Adam Smith sobre a conveniência de
um governo contido, de instituições eficazes e da qualidade do estoque huma-
no. Nas palavras de Meira Penna, se o objetivo é o desenvolvimento econômi-
co, deve-se então buscar “a integração cultural da nacionalidade em termos
modernos de educação e controle da natalidade – dentro de uma economia de
mercado. O fortalecimento da estrutura social através do próprio progresso
dos sentimentos em condições de ‘boa educação’ – civismo, moral social, pru-
dência, sabedoria, honestidade, virtude de trabalho e solidariedade humana – é
disso que se precisa”.

Gosto das apresentações compactas e dos prefácios que não pretendem
competir com o texto apresentado. Deveria, portanto, ficar por aqui. Mas não
posso deixar de dizer algumas palavras sobre o capítulo VI do livro, o que ten-
tarei a seguir.

No capítulo VI, que trata “do automóvel e da alma”, Meira Penna faz uma
pausa no desenvolvimento do assunto principal do livro, “da moral em econo-
mia”, para elaborar um ensaio no atoladiço campo da Psicologia Social, de cu-
jos perigos ele é plenamente consciente. E ele se desincumbe com eficiência e
graça da arriscada empreitada de analisar a mentalidade coletiva ou caráter na-
cional de um povo a partir do comportamento das pessoas no trânsito urbano
e no tráfego rodoviário. De acordo com a mencionada análise, os motoristas
brasileiros sugerem uma sociedade do tipo lúdico-erótico e nada próxima de
um modelo democrático, dada a maneira como os automobilistas se compor-
tam com relação aos pedestres. Além disso, em face da precariedade dos siste-
mas urbanos brasileiros de transporte coletivo, estamos longe de constituir
uma sociedade democrática. Todo o capítulo VI é escrito com muito senso de
humor, conforme o prova a seguinte citação: “Seriam quatro os tipos princi-
pais [de nações]: em primeiro lugar, o padrão ideal que, a meu ver, é o da Ingla-
terra, onde tudo é permitido, salvo aquilo que é proibido. A Suíça oferece-nos
o segundo modelo, menos perfeito, o de domínio do verboten, onde tudo é proi-
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bido, menos aquilo que é especificamente permitido (gestatten). O terceiro tipo
é o dos países totalitários, de autoridade atrabiliária, em que tudo é proibido,
mesmo aquilo que é permitido (como em Cuba e na antiga República Demo-
crática Alemã). Os países como o nosso, anárquicos, antinômicos, carnavales-
cos, pertencem à quarta categoria, onde tudo é permitido, mesmo aquilo que é
proibido.”

É com o maior prazer que dou as boas-vindas ao novo livro do meu querido
amigo Meira Penna, certo de que será contribuição importante para o debate
nacional sobre o futuro de nossa gente.
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Três comportamentos:
tomar, doar, trocar

J .O. de Meira Penna

A s perspectivas de nossa conduta no mundo prático em que
vivemos em sociedade são, no meu entender, as seguintes:

a egoísta, a altruísta e a racional. Há de fato três tipos básicos de ação do
homem em face de seus semelhantes: tirar, doar, trocar. Falamos em
tomar, tirar, em primeiro lugar. Falamos depois em dar, doar, presente-
ar, com a máxima da consideração pelo interesse do Outro. Seriam
os dois comportamentos primários, instintivos, geneticamente
herdados de nosso passado animal – as duas faces antitéticas ou
ambivalentes de uma mesma Libido, de uma mesma energia psí-
quica, eis que toda energia resulta da tensão entre dois pólos opos-
tos. É da tensão entre os dois impulsos antitéticos que surge, no
correr do desenvolvimento da cultura, o terceiro termo, racional, de
troca por reciprocidade. As três formas de Ação – o que nos leva a dar,
ou a tirar, ou a trocar – combinam-se de modo inextricável na psi-
que humana, de tal modo que podemos definir a Consciência mo-
ral com o termo platônico, utilizado por Eric Voegelin em sua fi-
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losofia da “Ordem na História”, de metaxy (do grego = entre uma coisa e outra
em permanente tensão).

No primeiro capítulo (p. 12 e ss: “A Ciência Medonha e a Ética do Merca-
do”) de uma obra publicada em 1991, Opção preferencial pela riqueza,1 tive oca-
sião de sustentar essa tese. Ela se deduz dos princípios da Ação Humana for-
mulados por Ludwig von Mises em sua obra capital, já traduzida para o portu-
guês, e numa citação do libertário americano Murray Rothbard a respeito da
obra do sociólogo alemão Franz Oppenheimer. Foi Mises, contudo, quem
formulou as condições do papel central que representa a Troca no relaciona-
mento entre membros da sociedade humana. Para designar esse comporta-
mento básico, Mises utilizou o termo grego, traduzido para o inglês como ca-
tallaxy. No entanto, devo acentuar que, num ensaio de meu amigo e colega, o
professor Nelson Lehmann, foi onde encontrei, pela primeira vez, a exposição
mais simples e condensada dessa tríplice fenomenologia da Ação Humana. A
Ação Humana, que von Mises colocou no centro de suas cogitações econômi-
cas e filosóficas, se exerce a partir de um círculo restrito, imediato e concreto,
como numa família ou na tribo, até sua extensão a um meio aberto, universal e
abstrato, tal qual prevalece na sociedade moderna global. A formulação de
Lehmann é perfeita. Ela conduz a uma conclusão que se fundamenta na crença
de constituir o problema moral mais sério a ser enfrentado, na atual conjuntu-
ra histórica, o resultado da hipocrisia social de natureza romântica. A hipocri-
sia é a que consiste em procurar esconder o caráter agressivo, egoísta e imperfeito
da alma humana – pois não é alma humana como que atingida, segundo pre-
tendem as Escrituras, por uma espécie de Pecado Original? Hipocrisia que,
edulcorando teimosamente a consciência moral, tende a olvidar que a origem
do Mal se coloca num legado genético constituído pelo orgulho, o desejo de
posse, a ambição, a vontade de domínio, a Concupiscentia e Libido dominandi dos
escolásticos, a tendência à agressividade e ao roubo, o poderosíssimo instinto
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de propriedade, o impulso de luta, de caça e guerra, ou a Vontade de Potência
(Wille zur Macht) que Nietzsche utilizou como princípio central.

O dogma implícito na fé judaico-cristã do Pecado Original corresponde,
em perspectiva moderna, à tese “científica” de Darwin segundo a qual a evolu-
ção das espécies se processou, segundo a metáfora da “luta pela vida”, pela
concorrência entre indivíduos determinados por seu “genoma egoísta”. A base
de sustentação da teoria pode ser, de fato, encontrada no evolucionismo de
Darwin – hoje quase que um dogma entre os biólogos e antropólogos. Um
biólogo inglês, Richard Dawkins, que publicou seu bestseller em 1976, deu-lhe
apropriadamente como título Selfish Gene. A idéia é que o genoma é essencial-
mente egoísta. Isso se revela conforme à necessidade do animal de preservar a
própria vida, reproduzir-se e concorrer com outros indivíduos da mesma espé-
cie ou de outras espécies num ambiente de recursos escassos. A teoria sustenta,
por conseguinte, que a herança genética da humanidade pressupõe o egoísmo.
O egoísmo pode ser de várias naturezas, inicialmente individual, depois fami-
liar e, finalmente, característico e sustentáculo de todo grupo social. Mas é
sempre da concorrência no teatro da existência natural que resulta a seleção e a
evolução das formas vitais. Por extensão, é tambem a competição entre os ho-
mens, vivendo em sociedades legalmente organizadas, o que estimula o pro-
gresso ou, em termos latos, traz a cultura e o desenvolvimento. Não há qual-
quer de suas obras em que Nietzsche não procure salientar a secreta motivação
da alma na busca do próprio poder, do próprio interesse, da própria afirmação
vital, mesmo que custe isso prejuízo para o próximo. Nietzsche adora citar ou-
tros autores que similarmente reconhecem a secreta incidência do egoísmo em
nossas ações, em nossas motivações. Ele admira o grande moralista francês do
século XVII, François de la Rochefoucauld, por haver justamente em suas má-
ximas, aforismos e conselhos desvendado este aspecto menos elogiável de nos-
so comportamento habitual. La Rochefoucauld observaria, por exemplo, que
“Si l’on croit aimer sa maitresse pour l’amour d’elle, on est bien trompé”. Em outras pala-
vras, mesmo na relação amorosa mais sincera e estreita encontraríamos o fator
egoísta da Vontade de Poder. Em sua Genealogia da moral desenvolveu Nietzsche
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uma tese absolutamente definitiva desse impulso, tão entranhado na natureza
humana.

Creio que, em certo sentido, foi Nietzsche o grande intérprete moderno da
visão de Heráclito sobre a natureza “polêmica” da existência: “Polemos (a guer-
ra num sentido lato) é Pai de todas as coisas, e de alguns faz Senhores e de ou-
tros escravos, nos ensina o filósofo de Éfeso. Já no sexto século antes de Cristo
era Heráclito defensor da tese evolucionista, ao postular a mudança e a trans-
formação, o eterno evoluir, como as águas de um rio que nunca são as mesmas.
As guerras e a ferocidade inominável do século XX, juntamente com os pro-
gressos da biologia, levaram à criação, por Konrad Lorenz, Karl von Frisch e
Nikolas Tinbergen (que receberam o prêmio Nobel de Medicina em 1973),
de uma nova ciência, a Etologia – do grego ethos = hábito, costume, caráter,
comportamento, a mesma raiz de Ética. Do holandês Tinbergen, justamente,
foi Dawkins aluno. O austríaco Lorenz tornou-se bastante conhecido na déca-
da dos 70 com um livro sobre a História Natural da Agressão: Das Sogennante
Böse: Zur Naturgeschichte der Aggression. Nessa obra, refere-se ele ao Instinto de
Morte de Freud.

Configurando a Negatividade como elemento essencial nas condições anti-
téticas (e anti-éticas!) da vida terrena, a noção é analisada pelo professor Alber-
to Oliva como elo necessário na minha compreensão exata da filosofia ni-
etzscheana e de suas conseqüências religiosas, políticas e sociais. Nietzsche
não é niilista. É fundamentalmente um filósofo da negatividade, um pensador
que contempla com franqueza brutal a realidade da condição humana e procu-
ra acentuar a liberdade no domínio que deve cada um possuir de si-próprio,
para se sublimar e enfrentar a angústia existencial. Como escreve o professor
da EURJ, o negativismo envolve um ingrediente metafísico. O homem não
possui completo controle sobre as situações e condições nas quais deve sobre-
viver. Daí porque pensa Alberto Oliva caber-nos, como liberais, sustentar seja
“a ausência de coerção... importante tanto para as mãos como para a inteligên-
cia, já que há um necessário diálogo entre pensamento e ação, por mais que te-
nham os homens feito muitas coisas sem saberem exatamente o que faziam”...
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A obra de Nietzsche constitui, na verdade, um enorme esforço filosófico de
desmascaramento da Vontade de Potência, que se revela no egoísmo humano.
Quase que em todos seus livros procura Nietzsche descobrir a incidência des-
ses fatores.

No arrazoado aqui desenvolvido encontro, porém, uma dificuldade capital
na idéia do Altruísmo genético proposto pela moderna ciência da Sociobiolo-
gia. O mesmo princípio, ou seja, o princípio de concorrência vital, alicerce de
todo o majestoso edifício do Evolucionismo darwiniano, não pode explicar
dois comportamentos antagônicos: o egoísta e o altruísta. Mesmo na hipótese
de que exista, por hereditariedade, tal solidariedade ou Altruísmo generalizado
entre os membros de uma polis ou de uma nação – transcendendo os instintos
meramente egoístas de posse, domínio e sexo – essa relação positiva só poderia
sobreviver, no processo de seleção natural, em termos de projeção da agressivi-
dade egoísta de todo o grupo étnico sobre um grupo social adversário. No rei-
no animal, por exemplo, os macacos bugios (baboons – genus Papio) formam
grupos sociais extremamente coesos e hierarquizados, sujeitos aos privilégios
sexuais e alimentares do macho mais forte. Foram registrados casos notáveis
de sacrifício altruístico de indivíduos em benefício de sua comunidade, amea-
çada de extinção por carnívoros predadores. Ora, os bugios arregimentam-se
entre os mais agressivos de todos os símios, e se é verdade que se sacrificam uns
pelos outros, nem por isso os consideraríamos cristãos... Entre os homens, ve-
rificamos idêntica coincidência de extrema agressividade externa com exem-
plar coesão interna do grupo. Dar a vida por seus amigos é o que, freqüente-
mente, ocorre entre companheiros no ardor do combate. Na Grécia antiga,
eram os espartanos notáveis pela solidez dos laços de fraternidade que uniam
os cidadãos-soldados de seu Estado totalitário, mas a xenelasia, ou seja, o ódio
aos estrangeiros, fazia parte integrante do código de Licurgo. No Evangelho
de S. João (15: 13), ouvimos Jesus proclamar que “maior amor não há do que
o daquele que oferece a vida por seus amigos”. Em todas as guerras, esse sacri-
fício pelos outros é a regra. A Revolução Francesa proclamou a Fraternidade
como uma das colunas mestras do trinômio republicano mas, logo em seguida,
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a França revolucionária e imperial se lançou a uma orgia de terror e agressivi-
dade sem precedentes contra seus inimigos internos e externos. Poucas nações
revelam hoje uma moral cívica mais sólida e ostensiva do que o Japão. Poucos
povos são também tão introvertidos e agressivos, quer na guerra, quer na con-
corrência comercial. O samurai é o tipo exemplar do japonês.

Salientemos então, em conclusão preliminar sobre os três tipos de compor-
tamento, o egoísta, o altruísta e o racional, que uma Praxeologia de natureza
ética permite o encaminhamento filosófico das conseqüências advindas, histo-
ricamente, de tal antinomia. A verdade é que o que exatamente constatamos,
na natureza, é a existência da dicotomia entre os instintos fundamentais – o de
agressão, conservação e domínio; e o de simpatia, benevolência ou amor que
inclui o desejo de reprodução, alimentando a Libido. Os dois instintos, ou
tendências ou padrões de comportamento ou modos de Ação humana, criam
uma dialética interior que o homem procura sobrepujar pelo uso de seus dons
de racionalidade, sendo a Razão o princípio que preside ao mercado e cria,
como que pela ação de uma Mão Invisível tal como foi sugerido por Adam
Smith, a Ordem Espontânea a que se refere o grande economista austríaco Fri-
edrich Hayek. A descoberta “subversiva” das regras do mercado ocorreu si-
multaneamente com o desenvolvimento da teoria da evolução pela escola dar-
winiana. As espécies, como os homens, evoluem pela concorrência da ação in-
teligente no esforço de sobrevivência que configura a “luta pela vida”. A socie-
dade evolui no sentido de superar os obstáculos que se elevam na convivência
entre semelhantes. É do egoísmo, ou da defesa racional de nossa segurança e
nossos interesses particulares e familiares que partimos, por força de um de-
senvolvimento de cujo mecanismo não temos ainda senão um vislumbre muito
tênue, por um caminho destinado a alcançar, um dia, um patamar de refina-
mento ao qual damos o título solene de Cultura.

Repetindo, pois. O impulso egoísta é ativo, “masculino”, agressivo. Corres-
ponde ao elemento Yang concebido pela metafísica taoísta dos chineses. Ele
aspira à posse e ao poder. Movido pelo egoísmo, induz o homem a tirar, tomar,
arrancar, arrebatar, roubar, saquear, agredir, assaltar, apossar-se, pela força se
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necessário, daquilo que deseja. Subtrai a coisa apreciada. Rouba a terra ambici-
onada e, de seu autor, surrupia a idéia admirada. Cobiça a mulher do próximo
e chega a ponto de escravizar o fraco indefeso. Estupra a criatura vulnerável.
Mata o concorrente inimigo – recorrendo, se for o caso, à associação com fa-
miliares, comparsas ou companheiros, para a agressão e a guerra contra os
adversários. O egoísmo tão profundamente enraizado está como qualidade de
todo indivíduo que, segundo assinalava Schopenhauer, “para provocar a ativi-
dade de um ser humano, os fins egoísticos são os únicos sobre os quais pode-
mos contar com absoluta certeza”.

A filosofia do grande pessimista se baseou, de fato, na existência de uma
Vontade de Viver (Lebenswille), egoísta e primária, que sobrepuja qualquer
outra consideração mental. O próprio amor sexual não passa de um instru-
mento criado pela natureza como forma individual da Vontade de Viver
egoísta. Ele chegaria então à conclusão que a vida é um inferno e os homens
desprezíveis e cruéis. A Vontade de Viver ou Vontade de Poder, variáveis de
um mesmo impulso humano básico, configuram uma das mais relevantes
contribuições de Schopenhauer e Nietzsche ao pensamento existencialista e
à psicologia moderna. Aliás, já em seus Ensaios estéticos e filosóficos, de 1793, sus-
tenta Friedrich von Schiller, corretamente, que o Amor é, ao mesmo tempo,
o mais generoso e o mais egoístico dos sentimentos na natureza humana. “O
mais generoso porque nada recebe e tudo dá – a alma pura sendo capaz apenas
de dar e não receber. O mais egoístico porque aquilo que procura no sujeito,
aquilo que dele goza, é si-próprio e jamais qualquer outra coisa.” Queremos
viver e, na vida, queremos poder, mas devemos transigir e nos solidarizar
com nossos semelhantes. A Razão nos comanda a obedecer ao princípio da
reciprocidade fraternal.

Contrapondo-se ao egoísmo fundamental, encontramos, no entanto, o im-
pulso altruísta que podemos definir como “feminino” e correspondente ao
elemento passivo, Yin, da metafísica taoísta. A antítese se manifesta na simpa-
tia ou amor – ou seja, no relacionamento positivo entre os seres humanos. Em
toda sua pureza o amor se explicita no comportamento da Mãe em relação ao

67

Três comportamentos : tomar , doar , trocar



filho: é o tudo dar, sem nada receber em troca. É o tudo sacrificar, o tudo con-
ceder, o tudo tolerar. É o sacrifício em prol da sobrevivência da família ou do
grupo consangüíneo que deve, com certeza, ser considerado como o paradig-
ma sublime do Ágape, tal como, no seu Evangelho, São João identifica à própria
divindade. O Ágape que os primeiros cristãos traduziram para o latim como
Caritas. O amor se estende ao cuidado paterno pela segurança da família e à or-
dem da associação fraterna (fraternidade ou Philadelphia) entre os membros do
grupo familiar. Essa mesma Philia se transmuda em amizade e solidariedade de
grupo dos que co-participam dos círculos imediatos de convivência social.
Nesse nível, tornam-se os homens capazes de algo oferecer sem, imediatamen-
te, exigir coisa alguma em troca. Quando oferecemos um presente a um amigo,
auxiliamos um sócio em dificuldade, socorremos um desconhecido num aci-
dente imprevisto, damos uma esmola, praticamos um ato de filantropia ou
prestamos assistência a um conterrâneo em terra estranha, estamos agindo em
virtude da extensão dos sentimentos de fraternidade universal. O cristianismo
propõe a universalidade do amor. Os filósofos do Iluminismo falavam na Be-
nevolência e Simpatia. É esta a substância da Parábola do Bom Samaritano em
que Cristo procura definir o que é o próximo, o qual devemos amar como a
nós mesmos. Mas notai que, mesmo nesse episódio exemplar, o termo é amar o
outro como a si próprio. Isso implica, obviamente, a identificação do Altruísmo
com o paradigma egoísta.

� A doutrina ortodoxa das Duas Cidades
e dos Dois Autores

Certo é que a dicotomia entre o tirar egoísta e o dar altruísta obedece a uma
doutrina ortodoxa, presente na metafísica do judeu-cristianismo. O amor pró-
prio ou egoísmo representa a forma primária de comportamento, como no
mito do Pecado Original. O egoísmo natural da criatura é evidente na infância.
Absolutamente egoísta é a criança – como não podia deixar de ser, aliás, com-
pensatoriamente, porque é absolutamente dependente. O recém-nascido é

68

J .O. de Meira Penna



egoísta e tudo exige dos pais porque os pais condicionam sua sobrevivência.
Como de modo pertinente podemos acentuar, esse aspecto da psicologia in-
fantil foi exaustivamente estudado por Piaget. É o utilitarismo absoluto, a he-
gemonia incontestável do interesse próprio mas, se como afirma Milton Fried-
man, não há almoço gratuito (There’s no free lunch), está implícito no aforismo
que a própria criança, como preço de sua educação e amadurecimento, terá um
dia que pagar a dívida contraída. Temos um débito a saldar no resto da vida.

O comportamento de afetividade em relação à prole, e do irmão em relação
aos que pertencem à sua comunidade de sangue, sublimando-se em afeto, frater-
nidade, solidariedade, amizade, a chamada Philia dos gregos – que é o mesmo que
a Simpatia proposta por Adam Smith como sustentáculo da transação econômi-
ca, a Benevolência, sugerida na obra ética de Tocqueville, e, de um modo geral,
toda relação social positiva – transfigura-se e se sublima, no mais alto nível, em
amor divino ou êxtase místico. Neste caso, a parte doa ao outro, ao “vizinho” ou
ao “próximo”, ao amigo, camarada ou companheiro algo de si próprio, sem nada
cobrar em pagamento. Sacrifica-se e se entrega por pura amizade. Empresta por
cortesia. Presenteia com prazer. Cede por simpatia ou afeto, assim procedendo
sob um impulso de base sentimental que a Cultura aperfeiçoou. Sem associar
esse tipo de afetividade positiva ao sentido de fraternidade, Schopenhauer tam-
bém admitia que, depois do amor à própria vida, “o impulso sexual revela-se
como o mais forte e poderoso dos motivos da humanidade”.

Analisando a questão na perspectiva unilateral de sua teoria original, Freud
proclama Eros ou a Libido sexual como instância vital dominante, em oposição
às pulsões egoístas do “Complexo do Eu”. O sábio vienense agrupou inicial-
mente o instinto de conservação, o sadismo e o pendor agressivo do homem
em torno desse Complexo, o qual constelaria os impulsos de sexo, poder, do-
mínio e agressão. Contra o Eros, expressão mais autêntica dos instintos de
vida, a própria psicanálise reconhece, no entanto, de modo ambíguo e algo
contraditório, a precedência do instinto meramente egoísta de alimentação. O
erotismo oral de Freud se antecipa ao erotismo genital. O termo “comer” ad-
quire um duplo sentido, culinário e sexual, e no vocabulário amoroso o “gosto
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de Você” implica o desejo de ingerir ou de absorver a pessoa amada. No rela-
cionamento sexual, o ápice do prazer se consubstancia numa troca – no gozo
singular simultaneamente com o desejo de co-participação do parceiro. Em
Psicologia coletiva e análise do ego, que é de 1921, define Freud os laços afetivos
como uma sublimação do instinto sexual, sendo Eros o que manteria a coesão
dos grupos sociais pelo fortalecimento da relação amorosa, sublimada em di-
reção ao chefe, ao líder e aos membros do grupo em questão.

Prosseguindo nessa ordem de idéias podemos acentuar que a tese da exis-
tência de dois instintos humanos, fundamentais e antitéticos, é bastante antiga.
Encontramo-la na filosofia grega desde Heráclito e Empédocles. Num outro
de seus famosos fragmentos, Heráclito proclamaria que o princípio do univer-
so é o Fogo e a Luta, em virtude do que tudo se transforma, panta rei. Se fosse
justo o desejo de Homero de que a luta cessasse entre os deuses e os homens,
“estaria orando pela destruição do universo pois, se sua prece fosse ouvida,
tudo desapareceria”... Mais universalista era Empédocles ao propor a existên-
cia de dois princípios fundamentais que conduzem o mundo, a Philia, de um
lado, e Neikos ou Eris, Ódio e Discórdia, do outro. O primeiro constitui um
princípio de atração, o segundo de repulsa. Depois de haver atravessado a Ida-
de do Amor, a humanidade estaria hoje vivendo na Idade da Luta. Essa idéia
mereceria uma ilustre descendência. Elaborando sem dúvida, na República, as lu-
cubrações metafísicas de seus dois antecessores, Platão apresenta um dos parti-
cipantes no diálogo, Trasímaco, defendendo a tese de que não existe justiça,
apenas o interesse do mais forte. O que Trasímaco postula é simplesmente o
seguinte: “Escutai-me pois. Eis o que vos declaro ser a justiça: nada mais do
que aquilo de que se aproveita o mais forte.” O argumento é desenvolvido
(338c a 348d) com um admirável conhecimento de ciência política, num arra-
zoado de direito positivo e Realpolitik que antecipa tudo que Maquiavel, Hob-
bes, Hegel, Marx, Nietzsche, CarI Schmit e os outros teóricos, apologistas ou
críticos do poder terão, futuramente, a ousadia de propor. A versão é positivis-
ta, materialista, é desprovida de ilusões e escapa da hipocrisia. Acontece, po-
rém, que é também simplória. Trasímaco não entendeu que o problema socio-
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lógico é mais complexo, eis que um grupo de fracos, unidos e organizados,
pode facilmente dominar fortes aristocratas isolados, quando encontram um
líder capacitado para a revolta. A sociedade humana primitiva pode se haver
constituído pelo agrupamento de homens, conscientes de sua fraqueza, que se
organizam racionalmente para a caça de animais rápidos e poderosos. A socie-
dade organizada como República complica a situação, criando combinações
as mais complexas e paradoxais.

Como antecessor de Hegel, um outro “realista” dos diálogos platônicos é
Cállicles. O eminente sofista identifica o poder com o direito: o que é real é
justo. Seus argumentos enchem outro diálogo, o Górgias, que ataca especifica-
mente a problemática da Justiça. O político esclarecido não deve abrigar ilu-
sões quanto ao papel do amor, da justiça e da fraternidade entre os homens: ele
está seguro que tudo é interesse, e nada mais do que interesse. Cállicles opõe a
physis, isto é, o lado instintivo do homem natural ou “físico”, ao nomos, o que
quer dizer, à Lei criada pela sociedade para proteger igualmente os interesses
coletivos de seus membros. Entretanto, todo o esforço socrático vai consistir
em procurar transcender o cinismo dessa tese, e a escola do eminente ateniense
iria enfatizar, com Platão e Aristóteles, o princípio superior da Justiça que jus-
tifica o Estado.

Assim apresentado desde o princípio da filosofia grega, podemos confirmar
a tese de que possui o homem, efetivamente, uma natureza dupla. Nossa alma
é ambivalente, somos ao mesmo tempo anjos e demônios e, de certo modo, es-
quizofrênicos. No dizer de Milton em seu Paraíso perdido:

A mente em seu próprio lugar e por si mesma,

Do Inferno um Céu pode fazer, um Inferno do Céu.

[The mind in its own place, and in it self

Can make a Heav’n of Hell, a Hell of Heav’n.] (1.247)

A partir das intuições da filosofia grega, combinadas com os textos já pre-
sentes no Antigo Testamento, a noção do egoísmo como “Pecado Original”
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na natureza humana foi elaborada por Agostinho, que a colocou como o prin-
cípio do amor sui, vigente na cidade terrena. O amor sui, isto é, o egoísmo em
nossa existência neste mundo, integra-se dessa maneira no majestoso edifício
filosófico da civitas Dei. O conceito orienta a vida concreta na terra. Em oposi-
ção natural ao amor Dei que consubstancia a existência abstrata na Cidade de
Deus transcendente, paradigma ideal do futuro de esperança, o egoísmo é o
instinto natural. O bispo de Hipona confirmou a crença de que pertencemos,
de fato, à seara de Caim. Somos sempre assassinos em potencial. Não pode-
mos escapar do egoísmo de nossa natureza a não ser por algo transcendente
que Agostinho explica como uma Graça divina, justificada pela Fé. A partir
dessa noção primária, os escolásticos desenvolveram os conceitos de Libido do-
minandi e Concuspiscentia inordinata, na relação afetiva elementar que só é suscetí-
vel de ser transcendida pelo Amor.

Em poucas palavras: dois amores, duas cidades, duas éticas contraditórias
coabitam na alma humana, em permanente tensão. É a enantiosis, a contradição
da existência. E se Agostinho montou seu prodigioso edifício filosófico nessa
dualidade, salientando os “dois amores” que orientam as “duas cidades”,2 po-
demos igualmente lembrar a confissão de Goethe nos versos famosos do Faus-
to: “Duas almas, ai, em meu peito coabitam”:

Zwei Seelen wohnen, ach!, in meiner Brust.

Nesse ponto, lícito é recordar a tese do jurista e pensador Carl Schmitt,
muito influente na época nazista, quando sustentava que o dualismo primor-
dial da sociedade é o complexo da relação amigo x inimigo. O filósofo político
alemão ponderava que “as distinções políticas específicas às quais podem ser
reduzidas as ações e motivações políticas, são as que vigoram entre o amigo e o
inimigo”. Entretanto, a verdade é que o grosso dos relacionamentos humanos
na sociedade moderna não é político. O fundamento da sociabilidade é uma
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convivência impessoal que independe tanto da amizade quanto da inimizade.
De onde se pode deduzir que, na ausência de um teor afetivo de amor ou ódio,
entre amigos ou inimigos, ou seja, fora de uma situação de atração mútua ou de
conflito, deve intervir no simples relacionamento humano de natureza racio-
nal a reciprocidade na justiça, dando a cada um o que é seu.

� De Hobbes ao Contrato Social racional

Um século antes de Schopenhauer e Nietzsche, gerando a linhagem da qual
os dois procurariam desviar-se, postulara Emanuel Kant seu Imperativo Cate-
górico como princípio universal da Razão Prática. Em virtude do Imperativo,
toda ação deve ser tal que possa servir de modelo para o comportamento ético
de cada um. A Cultura é o que assegura o sucesso do princípio. A Cultura im-
plica o reconhecimento do valor da troca. O próprio Agostinho reconhecia
que, na sobrevivência em sociedade neste mundo corrompido, recorremos a
regras de convivência que implicam a ordem da troca racional. Ó admirabile con-
sortium! acentuava ele. O consórcio, o comércio são expressões comuns para a
associação amigável e, mesmo, para a associação amorosa. O sexo é freqüente-
mente descrito como um “comércio amoroso” e o casamento como um con-
sórcio.

Tal, igualmente, sempre foi a crença da filosofia política inglesa, a começar
com Thomas Hobbes. Se a antinomia nuclear da sociedade só pode ser supe-
rada pelo sábio uso da Razão, vale então que nos sustentemos no sistema raci-
onal contratualista de Hobbes. Com uma versão extrema do utilitarismo ego-
ísta, o pensador do século XVII lançou as bases em que se edificou a sociedade
liberal. O Estado restabelece a ordem após a Guerra de Todos contra Todos,
em virtude de um Contrato Social racional. No início de seu argumento sobre
o Leviathan, Hobbes postula ser o homem o lobo do homem (homo hominis lupus).
Devemos citar suas próprias palavras: “Para todos os homens, os outros ho-
mens são concorrentes. São todos ávidos de poder sob todas as formas... Con-
corrência, desconfiança recíproca, avidez de glória ou de reputação trazem
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como resultado a guerra perpétua de todos contra todos.” Tendo como pro-
pósito supremo evitar a bellum omnium contra omnes, diante do Summum Malum que
é o medo da morte, devemos, os homens, procurar estabelecer nossa segurança
coletiva através de meios racionais. O receio de outros ainda mais poderosos é
o que nos conduz, pelo exercício do frio raciocínio interesseiro, a concluir esse
acordo graças ao sacrifício que, tendo em vista o Bem Comum, faz cada um de
uma parcela de sua liberdade. A ordem política surge por necessidade de pro-
teção contra o crime. Em nosso país, no momento em que escrevo, estamos
tristemente conscientes que a explosão de feroz criminalidade nas grandes ci-
dades resulta da omissão do Estado no assegurar esse alicerce fundamental da
vida em comum. A ordem que se consolida é imposta pelo soberano, isto é,
pelo Estado, o grande Leviathan, “deus mortal ao qual devemos, sob o Deus
imortal, nossa paz e defesa”... Como instrumento puramente racional de solu-
ção dos conflitos, o propósito do Contrato é edificar e estruturar uma organi-
zação legal que nos garanta a vida e a propriedade, para nós e nossas famílias.

Pelo visto, o Estado é de tipo instrumental. É puramente utilitário. É um mal
necessário. Em Hobbes, o Logos de Heráclito se funde no racionalismo do Sécu-
lo das Luzes e, assim formulada e estruturada, a evolução da política do Estado
moderno conduz ao modelo democrático vigente, após os grandes conflitos
bélicos de origem religiosa e ideológica que marcaram o meio milênio entre a
Reforma e o final do século XX. Na visão liberal, a esse Estado moderno com-
pete apenas o mister de manter o “estado de direito”, com o “governo das leis”
(rule of law) que possa garantir a liberdade, a propriedade e a segurança dos ci-
dadãos.

Por excesso de racionalismo, deixou Hobbes sem dúvida a impressão de ser
ateu. Ele acreditava que a sociedade civilizada é um mero mecanismo tão-
somente composto de indivíduos e grupos de interesse, pressionando por van-
tagens egoístas. Não obstante sua má reputação como materialista e suposto
promotor de formas despóticas de governo, o pensador inglês na verdade fa-
voreceu uma proposta de solução racional ao choque dos interesses adversários.
Se deu ao Estado o nome de um terrível monstro apocalíptico do Velho Tes-
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tamento (Jó, 3:8 e 40:25; Salmos 104:26; Isaías 27:1), isso prova, pelo menos,
que considerava a ordem política, exclusivamente, como um desesperado re-
curso para evitar o pior. Testemunha dos horrores da primeira Revolução
Inglesa e da Guerra dos Trinta Anos, o pensador era um neurastênico pessi-
mista, obcecado pela presença constante da violência, da agressividade, do
medo da morte – procurando, porém, até sua extrema velhice, encontrar solu-
ção para a árdua problemática da convivência humana. Hobbes era um indivi-
dualista, não um coletivista. Encontradiço no estado de natureza, o indivíduo
livre pode ser determinado por uma má disposição natural. Homo Sapiens revela,
porém, suficiente inteligência para descobrir as vantagens da coexistência pací-
fica numa República de muitos milhões de cidadãos. Conseqüentemente, os
pendores egoístas do homem e seu medo da morte não são defeitos morais.
Não resultam de estruturas sociais defeituosas. Devem, simplesmente, ser con-
siderados como evidenciando o anseio natural entre indivíduos, com caracte-
rísticas díspares, de competirem dentro da legalidade na procura de recursos
escassos, tese sobre a qual devemos insistir. O termo por ele utilizado, Leviatã,
prova suficientemente que o Estado soberano é concebido como um mal ine-
vitável que uma razão fria constrói, a longo prazo, no propósito de coibir e re-
gular as desarvoradas paixões dos homens. O Leviatã é erguido para controlar
a concorrência vital, colocá-la dentro de certos limites, fazê-la obedecer a cer-
tas regras estritas, iguais para todos. Eis o paradoxo. É como se tratasse de um
grupo de juízes supervisores, armados de um relógio, que presidissem um jogo
de xadrez entre campeões: após a partida não está o perdedor autorizado a ma-
tar por vingança o vencedor; nem o vencedor a escravizar o perdedor.

Eis o paradoxo. Não satisfazendo senão a um dos instintos humanos bási-
cos, o de conservação, o monopólio do exercício da coerção violenta pela insti-
tuição legal proporciona, segundo propõe Max Weber, a ordem pública e o
Bem Comum – e essa é sua única justificação. A autoridade não possui nenhu-
ma origem divina. Nem é o Estado uma entidade soteriológica e messiânica
como, para muitos, se iria transformar na idade do Totalitarismo hegeliano.
Leviatã não passa de um “deus mortal”. Não pode ser santificado. Não exis-
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tem reis pela graça de Deus. Não merecem os governantes qualquer tipo de
respeito religioso, pois são apenas agentes temporários – nossos representantes,
nossos servidores – escolhidos por acordo racional entre os contratantes com o
propósito específico de evitar a discórdia ilícita e assegurar o Bem Comum.

Acima da Autoridade ou Domínio (Herrschaft) tradicional de natureza feu-
dal ou patrimonialista da Antiguidade e Medievo; e ao lado da Autoridade Ca-
rismática gerada repentinamente em situações revolucionárias, surge o que
chama Weber a Autoridade Racional-legal que, após a “Desmagificação do
Mundo” (Entzauberung der Welt), assegura o funcionamento da Ação racional e
comanda a sociedade política moderna.

Prosseguindo com Locke, Hume, Smith, Kant, Burke, Tocqueville, Acton,
etc. – essa tese fertilíssima sobre a criação do Estado daria nascimento ao Libe-
ralismo, com seus desenvolvimentos ulteriores. O Estado, em suma, é simples-
mente constituído para permitir a convivência pacífica a longo prazo, com a
possibilidade de florescimento do terceiro tipo de comportamento que deno-
minamos racional – o comportamento civilizado. No relacionamento jurídico e na
transação econômica funcionam os membros da sociedade, com o governo como
árbitro e sob um “Estado de Direito” que nunca deve ultrapassar os limites
dessa função.
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A tradução italiana de
Os sertões, de Euclides da
Cunha

Sílv io Castro

Aproposta que desejo trazer-lhes nesse nosso encontro – por
muitas razões, particularmente feliz para mim – se apresen-

tará alargada nos seus diversos temas, mas do mesmo modo empe-
nhada na conquista de uma síntese conclusiva de imediata e inegável
visibilidade.

Pretendo considerar – com a benévola e gentil participação de
todos os senhores – um dos monumentos da literatura e cultura bra-
sileiras, Os sertões, hoje emoldurados também no esplendor do I
Centenário de sua publicação; bem como o seu autor, este Euclides da
Cunha que obriga os estudiosos de sua Obra e de sua existência a
continuadas, infindas, abertas retomadas de posição nos correspon-
dentes processos crítico-analíticos.

Porém, o faremos servindo-nos de um como estratagema ex-
positivo, a um só tempo estudo à parte em relação ao nosso tema
central e processo narrativo para uma sua diversa revelação.
Abordaremos o tema de “a tradução italiana de Os sertões”, mas
não de uma qualquer e possivelmente “única”, sim daquela exis-
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tente há quase cinqüenta anos, ao lado de uma outra em elaboração e de
próxima publicação.

Como todos sabemos, a tradução é também precioso método crítico para o
conhecimento do texto literário. O ato de traduzir deve ser inicialmente ação
crítica, vigilante sondagem, indagação dos muitos e diversos elementos que se
conjugam para a conquista de uma estrutura criativa. Passar para uma diversa
língua o texto que vive originariamente na língua de seu autor – aquela mater-
na ou uma outra qualquer adquirida, não importa necessariamente qual ela
seja, mas sim que seja a do “autor” – essa operação constringe o tradutor a co-
nhecer o mais profundamente possível os recursos próprios daquele, recursos
esses de diversas naturezas, entrados indelevelmente na obra a ser traduzida e
que a fizeram única.

São muitos os mistérios a que vai encontro o tradutor. Ele conhece bem a
sua língua, mas, em geral, não na mesma proporção aquela da obra a ser tradu-
zida. Por isso, diante dos espantosos elementos de expectativas que o fecham
num como túnel obscuro, ele se obriga antes de tudo a esclarecer as obscurida-
des que o desafiam na postura diante do texto: a fala que o constitui e o ritmo
da sua estrutura lingüística; o sistema retórico em que se baseia e a sua poética;
os diversos níveis de linguagem a que se propõe. Além disso deve conquistar os
elementos do texto referidos diretamente ao autor: a presença física e, mais
ainda, a sua presença existencial; a participação do mesmo com a matéria da
narração e com a narrativa. O tradutor deve combater contra toda essa desafi-
ante, inconfigurada realidade do autor. E mais: a sua cultura, a sua história, po-
lítica, pensamentos; a sua maneira de estar no mundo. Depois de tudo isso e
mais, deve confrontar-se com a sua escritura.

Se esse autor a ser conquistado é Euclides da Cunha, o seu tradutor se en-
contra então diante de um túnel que obriga longo percurso: umbroso e ilumi-
nante, ao mesmo tempo.

A primeira e até hoje única tradução de Os sertões, em italiano, é de 1953,
realizada por Cornelio Bisello para o editor Sperling & Kupfer, de Milão.
Tomou o título de Brasile ignoto (L’assedio di Canudos).
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Trata-se de uma tradução, a um só tempo, importante e sensivelmente anô-
nima. Os dois conceitos eu os quero definir em modo indireto, recordando um
dos muitos encontros de longa conversa que tive com Guimarães Rosa. Então
ele me perguntou de como achava as traduções italianas de suas obras, em par-
ticular daquela de Grande sertão: Veredas. Diante da demonstração por parte mi-
nha de algumas, não poucas, restrições, o mestre, que sabia sempre escutar com
grande atenção, fez uma pausa longa e depois me disse: “Está bem, Sílvio; po-
rém, no final, importante é que a tradução tenha sido feita, não?” (Este mesmo
conceito me foi transmitido por Jorge Amado, em companhia de Zélia Gattai,
em um dos nossos muitos encontros em Pádua e Veneza, encontros culmina-
dos em 1996, quando o caro amigo Jorge Amado recebeu da Universidade de
Pádua o título de Doutor honoris causa em Letras.)

Trata-se, assim, de uma tradução importante, porém de características espe-
ciais que procuraremos elucidar sinteticamente, a seguir.

O primeiro elemento típico da operação é o título que foi dado pelo editor
italiano à obra-prima de Euclides, Brasile ignoto, que inicialmente pode ser coli-
gado à tópica da “terra ignota”. Tal tópica se aplica a todo aquele espaço físico
não completamente reconhecido ou até mesmo desconhecido inteiramente.

A tradução italiana endereça, de certo modo, o título à primeira acepção:
“espaço físico não completamente conhecido”. Mas, não pára aí: “Brasile ig-
noto”, na intenção do editor italiano é algo de mais significativo e importante;
alguma outra coisa que se encontra definida com imediata evidência na “Pre-
messa” (Premissa) com a qual ele abre o vistoso volume de 452 páginas. Re-
gistremo-la e procuremos decifrar a sua mensagem mais profunda:

L’opera Os sertões di Euclydes da Cunha, scrittore brasiliano che la nostra Casa Edi-

trice presenta come uno dei migliori del suo paese e della sua epoca, assume nella tradu-

zione italiana il titolo Brasile ignoto.

Ed invero la strana terra dagli aspetti più contrastanti, che fa da sfondo a questo epi-

sodio di storia brasiliana ove cozzano le selvagge forze di una gente dall’animo ancora

primitivo, può considerarsi una regione pressoché ignota fors’anche a molti brasiliani.
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Ignota certamente agli italiani, che pur tanto interesse avrebbero a conoscerla, in

quanto fa parte di una nazione che può offrire la ricchezza delle sue sterminate terre a

chi vi apporti un’altra inestimabile ricchezza: mente e braccia per lavorarle.

La nostra Casa Editrice offre di questa opera una traduzione integrale, perché sol-

tanto in virtù di una stretta ed assoluta aderenza al testo originale essa può svelare il fas-

cino delle terre descritte, il dramma eroico dei suoi umili personaggi, la speciale sensibi-

lità del suo Autore, il quale unisce l’obiettività dello storico all’intima partecipazione

agli avvenimenti, che é propria del poeta.

C. A. D. M.

Desta premissa podemos tirar diversas conclusões sobre as metas da edição
e de conseqüência sobre as linhas predominantes da tradução.

Antes de mais nada, a edição milanesa se apresenta com a finalidade de con-
tribuir com melhores notícias e conhecimentos do Brasil enquanto possível
meta de emigração de italianos. Refere-se a uma nova onda de emigração e não
à história daquela maciça do final do século XIX e início do XX, e mais preci-
samente de 1890 a 1910, emigração de massa que trouxe às terras brasileiras o
grande benefício de mais de 1.800.000 italianos, aos quais vão acrescidas as
entradas organizadas deles a partir de 1870 e os contigentes menores posterio-
res a 1920. Esta grande emigração para o Brasil nos fornece os dados de com-
preensão sobre o valor inestimável da contribuição do imigrante italiano para
a formação da população brasileira nos momentos decisivos de sua moderna
progressão demográfica.

Não se refere a esta, mas a uma nova a que se vê obrigada uma Itália em cri-
se, apenas saída dos trágicos tempos do fascismo e dos desastres de uma guerra
absurda. Por isso o editor milanês fala de uma terra ignota “certamente aos ita-
lianos que entretanto teriam interesse de conhecê-la, porque ela faz parte de
uma nação que pode oferecer a riqueza de suas terras infinitas àqueles que para
elas destinem uma outra inestimável riqueza: mente e braços para cultivá-las”.

Esta certa propaganda emigratória, porém, não se sabe desligar definitiva-
mente da visão exótica das outras terras, da terra ignota, visão própria de um
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eurocentrismo cultural que dificilmente se apaga: “E, verdadeiramente, a estra-
nha terra de aspectos os mais contrastantes que faz de pano de fundo a este
episódio da história onde se realçam as selvagens forças de uma gente de ânimo
ainda primitivo, pode considerar-se uma região praticamente desconhecida
talvez para muitos brasileiros.” (O que, infelizmente era e, em vários sentidos,
ainda é para nós uma dolorosa verdade.)

Nesse processo híbrido de relativa informação e de desinformação, se cons-
trói a edição italiana.

O tradutor Cornelio Bisello trabalha honestamente, procurando sair – e
muitas vezes encontra boas estradas – do grande túnel euclidiano, ainda que
sufocado pelo plano editorial e pelas condicionantes circunstâncias históri-
co-culturais a que ele não pode subtrair-se.

Estas últimas se referem ao substrato lingüístico do imediato pós-guerra vi-
vido entre os derradeiros anos da década de 40 e os iniciais daquela de 50. A
língua italiana ainda não se libertara inteiramente da política da língua do pe-
ríodo mussoliniano. Neste instalara-se um sistema e uma escolaridade que
condicionavam o conhecimento e uso da língua, seja a escrita ou a falada, a um
predominante tom retórico.

Esta linha atingia e afetava os mais diversos setores lingüísticos, culminan-
do com uma sintaxe convencional, ligada fortemente à ênfase. Naturalmente
os mais diretos exemplos de um tal processo podem ser vistos na língua dos
discursos de Mussolini.

As características morfológicas e sintáticas da língua italiana desse período
encontram, em especial, fatores condicionantes, entre outros, nos específicos
usos de um léxico tendencialmente não-objetivo, preso ao lugar-comum, fal-
samente neutralizado por metáforas desmedidas; de condicionantes formas
verbais e adjetivais, assim como do condicionamento do ritmo fraseal. Prati-
camente todos esses fatores e outros mais, na multiplicidade do uso lingüís-
tico, tendem à afirmação da ênfase e a exposição de uma tonalidade formal e
retórica.
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A força de uma escolaridade totalitária fez com que ainda nos anos da pri-
meira tradução italiana de Os sertões a maior parte dessas características não ti-
vessem podido encontrar outras e melhores alternativas no uso da língua.

O complexo, sutil, aberto sistema da escritura euclidiana – muitas vezes mal
compreendida até mesmo por analistas de língua portuguesa – induziu o heróico
tradutor italiano a exasperações e mesmo deformações que vão acreditadas prin-
cipalmente à tradição lingüística por ele vivida. Porém, como ato de devida justi-
ça à difícil operação de Cornelio Bisello, se deve testemunhar de seu empenho
em entrar o mais possível na mente euclidiana e na complexidade estrutural de
Os sertões. Um dos elementos positivos que dá realce ao desejo demonstrado, não
tanto de ser claro, mas sim de não cair fatalmente na obscuridade, comprovado
pelo volumoso “Glossario” que acompanha a tradução. São seis páginas de duas
colunas, precioso em certas linhas, ainda que inútil em outras.

Ao contrário, o bom tradutor apresenta uma visível fraqueza quando não
compreende, como se pode observar do ritmo que imprimiu à sua empresa, a
genial intercomplementariedade das três partes de que se compõem a obra-pri-
ma euclidiana, isso face ao insuperável condicionamento vivido subjetivamen-
te pela “Luta”. Mas ainda aqui ele não se encontra sozinho, pois muitos estu-
dos brasileiros sobre Os sertões sofrem do mesmo mal.

Uma mais ampla compreensão dos problemas com que se confrontou o tra-
dutor italiano de 1953, possivelmente a encontraremos com a análise que ago-
ra estamos por começar quanto ao projeto em ato de uma nova tradução, em
elaboração pela Dra. Sandra Bagno, pesquisadora e docente de “Lingua e tra-
duzione portoghese e brasiliana” da Universidade de Pádua. A Dra. Bagno é
uma brasilianista e geógrafa, ítalo-brasileira, originária de São Paulo, na posse
de ótimo bilingüismo e minha colaboradora na Universidade patavina.

Antes de principiar com a análise das normas gerais que guiam a nova tra-
dução, escolho aqui um pequeno excerto de Os sertões, precisamente períodos
do capítulo II, da Parte II – O Homem, capítulo que considera a gênese do ja-
gunço. Nada de particularmente significativo nos levou a escolher esse trecho;
poderia ter sido qualquer outro da obra-prima. Ele em seguida será visto na
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tradução de Sandra Bagno e, quando for do interesse da presente comunica-
ção, igualmente naquela da tradução de 1953.

� Capítulo II, Parte II

A demonstração é positiva. Há um notável traço de originalidade na gênese
da população sertaneja, não diremos do Norte, mas do Brasil subtropical.

Esbocemo-lo; e para não nos delongarmos demais, afastemo-nos pouco do
teatro em que se desenrolou o drama histórico de Canudos, percorrendo rapi-
damente o Rio de São Francisco, “o grande caminho da civilização brasileira”,
conforme o dizer feliz de um historiador. 1 (João Ribeiro, História do Brasil)

Vimos, de relance, em páginas anteriores, que ele atravessa as regiões mais
díspares. Ampla nas cabeceiras, a sua dilatada bacia colhe na rede de nume-
rosos afluentes a metade de Minas, na zona das montanhas e das florestas. Estrei-
ta-se depois passando na parte mediana pela paragem formosíssima dos gerais.
No curso inferior, a jusante de Juazeiro, constrita entre pendores que a desni-
velam torcendo-a para o mar, torna-se pobre de tributários, quase todos efê-
meros, derivando, apertada por uma corredeira única de centenares de quilô-
metros, até Paulo Afonso – e corta a região maninha das caatingas.

Ora, sob esta tríplice disposição, é um diagrama da nossa marcha histórica,
refletindo, paralelamente, as suas modalidades variáveis.

Balanceia a influência do Tietê.
Enquanto este, de traçado incomparavelmente mais próprio à penetração

colonizadora, se tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretu-
do a escravização e o descimento do gentio, o S. Francisco foi, nas altas cabeceiras
a sede essencial da agitação mineira, no curso inferior o teatro das missões, e na
região média a terra clássica do regime pastoril, único compatível com a situa-
ção econômica e social da colônia.

Bateram-lhe por igual as margens o bandeirante, o jesuíta e o vaqueiro.
Quando, mais tarde, maior cópia de documentos permitir a reconstrução

da vida colonial, do século XVII ao fim do XVIII, é possível que o último, de
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todo olvidado ainda, avulte com o destaque que merece na formação de nossa
gente. Bravo e destemeroso como o primeiro, resignado e tenaz como o segun-
do, tinha a vantagem de um atributo supletivo que faltou a ambos – a fixação
ao solo.

As bandeiras, sob os dous aspectos que mostram, já destacados, já confun-
didos, investindo com a terra ou com o homem, buscando o ouro ou o escravo,
desvendavam desmedidas paragens, que não povoavam e deixavam porventura
mais desertas, passando rápidas sobre as “malocas” e as “catas”.

A sua história, às vezes inextricável como os dizeres adrede obscuros dos ro-
teiros, traduz a sucessão e enlace destes estímulos únicos, revezando-se quer
consoante a índole dos aventureiros, quer de acordo com a maior ou menor
praticabilidade das empresas planeadas. E neste permanente oscilar entre
aqueles dous desígnios, a sua função realmente útil, no desvendar o desconhe-
cido, repontava como incidente obrigado, conseqüência inevitável em que se
não cuidava.

Assim é que extinta com a expedição de Glimmer (1601) a visão enganado-
ra da Serra das Esmeraldas, que desde meados do século XVI atraíra para os
flancos do Espinhaço, um após outros, inacessíveis a constantes malogros,
Bruzzo Spinosa, Sebastião Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho, e de-
saparecendo ao norte o país encantado que idealizara a imaginação romântica
de Gabriel Soares, grande parte do século XVII é dominada pelas lendas som-
brias dos caçadores de escravos, centralizados pela figura brutalmente heróica
de Antônio Raposo. É que se haviam apagado quase que ao mesmo tempo as
miragens da misteriosa Sabarabuçu e as de Minas de Prata, eternamente inatin-
gíveis; até que, renovadas pelas pesquisas indecisas de Pais Leme, que avivou,
depois de um apagamento quase secular, as veredas de Glimmer, alentadas pe-
las oitavas de ouro de Arzão pisando em 1693 as mesmas trilhas de Tourinho
e Adorno; e ao cabo francamente ressurgindo logo depois com Bartolomeu
Bueno, em Itaberaba, e Miguel Garcia, no Ribeirão do Carmo, as entradas ser-
tanejas volvessem ao anelo primitivo e, irradiando do distrito de Ouro Preto,
se espraiassem de novo, mais fortes, pelo país inteiro.
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Ora, durante este período em que, aparentemente, só se observam, no litoral
a luta contra o batavo e no âmago dos planaltos o espantoso ondular das ban-
deiras, surgira na região que interfere o médio S. Francisco um notável povoa-
mento do qual os resultados somente depois apareceram.

Formara-se obscuramente. Determinaram-no, em começo, as entradas à pro-
cura das minas de Moréia que embora anônimas e sem brilho parecem ter-se
prolongado até ao governo de Lencastre, levando até às serranias de Macaúbas,
além do Paramirim, sucessivas turmas de povoadores.1 (Carta do coronel Pe-
dro Barbosa Leal ao conde de Sabugosa, 1725. Veja-se F.A. Pereira da Costa,
Em prol da integridade do Território de Pernambuco, e Pedro Taques, Nobiliarquia paulis-
tana.) Vedado nos caminhos diretos e normais à costa, mais curtos porém
interrompidos pelos paredões das serras ou trancados pelas matas, o acesso
fazia-se pelo S. Francisco. Abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à
nascente e à foz, levando os homens do Sul ao encontro dos homens do Norte,
o grande rio erigia-se desde o princípio com a feição de um unificador étnico,
longo traço de união entre as duas sociedades que se não conheciam. Porque
provindos dos mais diversos pontos e origens, ou fossem os paulistas de Do-
mingos Serrão, ou os baianos de Garcia d’Ávila, ou os pernambucanos de
Francisco Caldas, com os seus pequenos exércitos de tabajaras aliados, ou mes-
mo os portugueses de Manuel Nunes Viana, que dali partiu da sua fazenda do
Escuro, em Carinhanha, para comandar os emboabas no Rio das Mortes, os fo-
rasteiros, ao atingirem o âmago daquele sertão, raro voltavam.

A terra, do mesmo passo exuberante e acessível, compensava-lhes a mira-
gem desfeita das minas cobiçadas. A sua estrutura geológica original criando
conformações topográficas em que as serranias, últimos esporões e contrafor-
tes da cordilheira marítima, têm a atenuante dos tabuleiros vastos; a sua flora
complexa e variável, em que se entrelaçam florestas sem a vastidão e o trançado
impenetrável das do litoral, com o “mimoso” das planuras e o “agreste” das
chapadas desafogadas, todas, salteadamente, nos vastos claros das caatingas; a
sua conformação hidrográfica especial de afluentes que se ajustam, quase simé-
tricos, para o ocidente e o oriente ligando-a, de um lado à costa, de outro, ao
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centro dos planaltos – foram laços preciosos para a fusão desses elementos es-
parsos, atraindo-os, entrelaçando-os. E o regime pastoril ali se esboçou como
uma sugestão dominadora dos gerais.

Nem faltava para isto, sobre a rara fecundidade do solo recamado de pas-
tagens naturais, um elemento essencial, o sal, gratuito, nas baixadas salobras
dos “barreiros”.1 (Todos os animais buscam com sofreguidão esses lugares,
não só mamíferos como aves e réptis. O gado lambe o chão atolando-se nas
poças, bebe com delícia aquela água e come o barro. Escragnole Taunay. Tra-
tando-se dos lugares a montante da Barra do Rio Grande, diz Aires de Casal:
“Há várias lagoas pequenas em maior ou menor distância do rio, todas de
água mais ou menos salobra, em cujas margens o calor do sol faz aparecer sal
como geada.” A água destas lagoas [e mesmo a doce] filtrada por uma porção
da terra adjacente em cochos de pau ou de couro finamente furados e exposta
em tabuleiros ao tempo em oito dias cristaliza ficando sal alvo como mari-
nho. Quase todo esse sal sobe para o centro de Minas Gerais. Corografia Brasí-
lica. II, p. 169.)

Constituiu-se, desta maneira favorecida, a extensa zona de criação de gado
que já no alvorecer do século XVIII ia das raias setentrionais de Minas a Goiás,
ao Piauí, aos extremos do Maranhão e Ceará pelo ocidente e norte, e às serrani-
as das lavras baianas, a leste. Povoara-se e crescera autônoma e forte, mas obs-
cura, desadorada dos cronistas do tempo, de todo esquecida não já pela metró-
pole longínqua senão pelos próprios governadores e vice-reis. Não produzia
impostos ou rendas que interessassem o egoísmo da coroa. Refletia, entretan-
to, contraposta à turbulência do litoral e às aventuras das minas, “o quase úni-
co aspecto tranqüilo da nossa cultura”.2 (João Ribeiro) À parte os raros con-
tingentes de povoadores pernambucanos e baianos, maioria dos criadores
opulentos, que ali se formaram, vinha do Sul, constituída pela mesma gente
entusiasta e enérgica das bandeiras.

Segundo o que se colhe em preciosas páginas de Pedro Taques3 (Nobiliarquia
paulistana), foram numerosas as famílias de S. Paulo que, em contínuas migra-
ções, procuraram aqueles rincões longínquos e acredita-se, aceitando o concei-
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to de um historiógrafo perspicaz, que o “vale de S. Francisco já aliás muito po-
voado de paulistas e de seus descendentes desde o século XVII, tornou-se uma
como colônia quase exclusiva deles”.4 (Dr. João Mendes de Almeida, Notas ge-
nealógicas, p. 258.) É natural por isto que Bartolomeu Bueno, ao descobrir Goiás,
visse surpreendido, sinais evidentes de predecessores, anônimos pioneiros que
ali tinham chegado, certo, pelo levante, transmontando a Serra do Paraná; e
que ao se reabrir em 1697 o ciclo mais notável das pesquisas de ouro, nas agi-
tadas e ruidosas vagas de imigrantes, que rolavam dos flancos orientais da Ser-
ra do Espinhaço ao talvegue do Rio das Velhas, passassem mais fortes talvez,
talvez precedendo as demais no descobrimento das minas de Caeté, e sulcan-
do-as de meio a meio, e avançando em direção contrária como um refluxo pro-
manado do Norte, as turmas dos “baianos”, termo que como o de “paulista”
se tornara genérico no abranger os povoadores setentrionais.1 (Diz o professor
Orville Derby: “Conforme Antonil as descobertas na região do Caeté foram
anteriores às do Rio das Velhas ou de Sabará e neste caso é de presumir que fo-
ram feitas por mineiros de Ouro Preto – passando para o oeste das cabeceiras
do Santa Bárbara, ou talvez, por baianos vindos do norte. A importância que
tiveram certos baianos nos acontecimentos de 1709 e a referência de Antonil
ao capitão Luís do Couto, que da Bahia foi para esta paragem com três irmãos
‘grandes mineiros’ favorecem esta última hipótese”, etc. Os primeiros descobrimen-
tos de ouro em Minas Gerais.)

É que se formara no vale médio do grande rio uma raça de cruzados idênti-
cos àqueles mamelucos estrênuos que tinham nascido em S. Paulo. E não nos
demasiamos em arrojada hipótese admitindo que este tipo extraordinário do
paulista, surgindo e decaindo logo no Sul, numa degeneração completa ao
ponto de declinar no próprio território que lhe deu o nome, ali renascesse e,
sem os perigos das migrações e do cruzamento, se conservasse prolongando,
intacta, ao nosso tempo, a índole varonil e aventureira dos avós.

Porque ali ficaram, inteiramente divorciados do resto do Brasil e do mundo,
murados a leste pela Serra Geral, tolhidos no ocidente pelos amplos campos gerais,
que se desatam para o Piauí e que ainda hoje o sertanejo acredita ser sem fim.
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O meio atraía-os e guardava-os.
[…]”

Este expressivo excerto de Os sertões, modelo por nós escolhido neste mo-
mento para estudar as duas traduções italianas da obra-prima euclidiana, nos
permite alargar as observações crítica que vimos fazendo da tradução de Cor-
nelio Bisello. Além daquelas que empobrecem em maneira demasiado acentua-
damente o original euclidiano, encontramos uma outra, já acenada, reveladora
de desconhecimentos culturais e históricos por parte do tradutor italiano. Co-
mecemos por esta. No período do extrato que diz: “Enquanto este, (o Tietê)
de traçado incomparavelmente mais próprio à penetração colonizadora, se
tornou o caminho predileto dos sertanistas visando sobretudo a escravização e
o descimento do gentio, […]”. A importância de que o autor quis revestir o vocá-
bulo “descimento” deriva da intensidade especial que o conceito obrigava. Daí
o uso do grifo para evidenciar o valor do que poderemos denominar um neo-
logismo semântico. “Escravização e descimento do gentio” formam um lexe-
ma de rara intensidade expressiva, mas precisamente pela força do neologismo,
significativamente “viagem forçada”. Tudo isso em relação sempre ao contex-
to histórico.

A tradução italiana de 1953, diante desta expressiva criação literária, assim
se exprime: “Mentre questo, per il suo corso molto più adatto alla penetrazio-
ne coloniale, divenne la via preferita degli esploratori che miravano soprattut-
to all’assoggettamento e alla rovina degli indigeni …” Não só como conse-
qüência da infeliz solução “rovina”, todo o período se distancia fortemente do
espírito da frase euclidiana.

Alguns exemplos ainda nos permitirão revelar a impotência do tradutor
italiano de 1953 diante da excepcional riqueza lingüística de Euclides da
Cunha:

1) Enfraquecimento de tipo geo-morfológico pelo uso do italiano “territo-
rio”, absolutamente genérico, para o expressivo “paragem” do texto bra-
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sileiro – “Estreita-se depois passando na parte mediana pela paragem
formosíssima dos gerais.”

2) O significativo uso de “avivar” em: “[…] até que , renovadas pelas pes-
quisas indecisas de Pais Leme, que avivou depois de um apagamento
quase secular, as veredas de Glimmer”. O tradutor italiano usa um bana-
líssimo “riaprirono il sentiero di Glimmer”.

3) A impotência do tradutor italiano se revela em modo acentuado em
transposições de léxico capaz de tradução simultânea de vários níveis
lingüísticos, com um outro carente dessa intensidade, como é o caso de
“recamado” de Euclides, no período: “Nem faltava para isto, sobre a
rara fecundidade do solo recamado de pastagens naturais […].” Para
esta criatividade lexical, o tradutor italiano opta por uma solução me-
díocre, mesmo aos ouvidos de um leitor italiano: “…oltre alla rara fe-
condità del suolo, ricco di pascoli naturali …”.

Como já dito, acreditamos que uma melhor compreensão dos problemas
com que se confrontou o tradutor italiano de 1953 possivelmente será mais
justamente realçada com a análise que agora principiamos referente ao projeto
em ato de uma nova tradução de Os sertões.

A equipe de Pádua elaborou um possível sistema de tradução, visando à rea-
lização de uma moderna versão italiana da obra-prima de Euclides da Cunha.
Trata-se de uma operação inicialmente crítica, ligada tanto à Obra quanto ao
Autor.

Invoco mais uma vez a benevolência e a gentileza de todos os senhores para
a exposição de quanto segue que certamente será a mais breve, concisa e imedi-
ata possível.

Comecemos pelo Autor. Euclides da Cunha é um fundador, uma personali-
dade que sintetiza as qualidades de sua coletividade, um progenitor desta mes-
ma coletividade. E grande entre os pais da nação e da terra-pátria.
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Ele é tudo isso na coerência interna de um percurso existencial recamado de
contrastes, indecisões, paradoxos. De paixões e radicalismos. De certezas posi-
tivas e crises racionais.

Porém, grave é fixar-se em uma ou várias dessas formas aparentes de ser;
não procurar seguir o indivíduo moral que vive com intensidade os absurdos
aparentes de sua existência. Se assim se faz, fatal é o surgimento da impossibili-
dade de conhecer o alto ser moral representado por Euclides.

Nele predomina, ao contrário das aparências, a coerência. O menino, nasci-
do em contato com a domada natureza fluminense, se prepara para outras
aberturas em confronto com outros ambientes e paisagens. (Como é sabido,
Euclides da Cunha nasceu no 5o distrito do município de Cantagalo, distrito
então chamado Santa Rita do Rio Negro, hoje Euclidelândia. Aquela terra
fluminense se revela, de certa maneira, mágica pelos muitos significativos nas-
cimentos nela ocorridos. Além de Euclides em 1866, em 1895 o distrito can-
tagalense se fez terra natal do grande historiador da cultura espanhola, Améri-
co Castro, que em Santa Rita viveu os seus primeiros quatro anos; e em 1909,
também ali nasce Walter Castro, meu pai.)

Desde cedo sua curiosidade se abre para o mundo físico, com o qual estabe-
lece um diálogo que é aquele do predomínio do empenho moral e da consciên-
cia ética.

Deste modo o jovem Euclides se prepara para o encontro com o mundo, a
participação com a gente e a expressão de um modo de ser total.

A partir dessa complexa natureza, vemos nele uma individualidade resul-
tante de uma formação intelectual que cabe em modo surpreendente em mui-
tas das lições antropológicas de Schopenhauer. Nele se afirma desde cedo – re-
cordemo-nos do jovem aluno da Escola Militar e o famoso episódio do sabre
– a primazia da vontade em relação à reflexão intelectual. Desde sempre a von-
tade é essencial para o seu testemunho existencial, ficando a reflexão intelectu-
al predominantemente como algo inessencial.

O jovem Euclides vive então intensamente a crise da razão positiva. Exal-
ta-a, mas igualmente duvida sempre; se angustia e procura novas respostas para
o seu sistema de dúvidas.
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Nele vigem as categorias schopenhauerianas do “querer” e do “fazer”.
Assim acontece no plano político, quando não se vê inteiramente identificado
com as soluções dos primeiros tempos da revolução republicana, mas não re-
cua jamais de suas idéias fundamentais. Mesmo quando mais se angustia com
o subdesenvolvimento e com a constante injustiça que oprimem os pobres e os
miseráveis, a gente que ele desde sempre mais ama.

Ele vive essas dimensões da ação e do pensamento, afirmando cada vez mais
com seus atos e comportamentos a primazia da vontade. Assim procede na-
quela coerência definida na lição schopenhaueriana com respeito à luta do ho-
mem entre a vontade e o intelecto. Afirma o filósofo: “O homem deve agir
continuamente e tem pouco tempo para pensar; não pode esperar sem agir até
que todas as dúvidas do intelecto tenham sido resolvidas.” “A sua decisão
quanto ao ‘como’ da vontade a determina o intelecto, mas a ‘coisa’ de seu que-
rer, a meta final, o intelecto não a determina.”

Euclides da Cunha vive intensamente esses aparentes paradoxos ao lado da
sua jamais negada formação positivista até a experiência de Canudos. Trata-se
possivelmente de um dos mais intensos sistemas de formação de um intelectual
brasileiro do século XIX.

Juntamente com essas forças de pensamento, Euclides desde sempre de-
monstra forte atração pela literatura. Ele convive com a dúvida em relação
à razão positiva a partir de uma constante atenção para com a criação lite-
rária e a procura continuada das possíveis dimensões da “escritura”. Será
na sua obstinada luta pela conquista da “escritura” que ele passará pelas
duas fundamentais equações da lição de Schopenhauer: a do “reino da
penumbra” e a do “reino da luz”, isto é, a passagem de uma vontade
moral expressa em incontida intensidade de exteriorização (pense-se na
“ira” dantesca), para aquela outra, sempre da mesma natureza, mas expres-
sa altamente em tom diverso.

Tomemos mais uma vez de Schopenhauer para melhor compreendermos
o sistema de organização e crescimento da personalidade euclidiana: “A von-
tade não se limita a tomar a primazia sobre o intelecto, mas exerce claramen-
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te de modo independente e separado do conhecimento e da consciência. Ela
se faz assim uma força cega e inconsciente, um elemento energético, pulsio-
nal, passional.”

Esta poderá constituir uma abordagem aberta no complexo sistema cul-
tural de Euclides da Cunha. A partir de uma tal perspectiva talvez nos será
possível melhor compreender a obra euclidiana e, igualmente, esclarecer
melhor os momentos de muitos atos de sua atormentada, mas humaníssi-
ma biografia.

Este Euclides da Cunha é o autor de Os sertões, obra-prima, alta realidade
como o seu criador e com ele indelevelmente identificada. Cheguemo-nos a ela.

Os sertões têm hoje cem anos, mas em verdade têm a mais os anos de angús-
tias, dúvidas e esperanças da formação intelectual de Euclides.

Sem procurarmos mais distante os tempos remotos da obra-prima euclidia-
na, podemos partir dos dois artigos de título comum, “A nossa Vendéia: moti-
vos de uma guerra patriótica”, publicados inicialmente em O Estado de S. Paulo
nos dias 14 de março e 17 de julho de 1897.

Com eles Euclides se exprime em identificação com a lição schopenhaueria-
na sobre o agir, constante chamada. e o como agir, processo privilegiado do in-
telecto, muitas vezes em conflito rítmico com aquele continuadamente recla-
mado.

O homem Euclides da Cunha se encontra, então, num particular momento
em que sua mais profunda convicção política e seu percurso existencial se
transformam em crise. As convicções republicanas sempre afirmadas sem hesi-
tações se turvam diante da realidade nacional. Euclides sofre a crise, mas não
abandona a sua identidade moral. Assim, quando explode a propaganda insti-
tucional na justificação da insensata batalha aos sequazes de Antônio Conse-
lheiro, ele encontra a oportunidade para não desunir-se definitivamente de
suas antigas convicções políticas, mas ao mesmo tempo passa a elaborar – na
urgência do agir – uma formulação para o episódio que lhe deve servir igual-
mente de ponto de partida aberto para outras formas do agir. Já aqui Euclides
se mostra um representante da crise, na qual a razão positiva se apresenta pron-
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ta para chegar à razão negativa. A comparação de Canudos com a revolta dos
camponeses franceses, mais do que uma afirmação de princípios é uma indaga-
ção em meio a dúvidas e angústias.

A ação moral euclidiana parte justamente desses dois artigos jornalísticos e
prosseguirá coerentemente com a publicação dos demais artigos e correspondências
do campo de batalha para as páginas de O Estado de S. Paulo. Porém, quanto mais se
avolumam as correspondências, mais se alargam e modificam as posições euclidia-
nas diante da tragédia e da verdadeira natureza do fenômeno Canudos.

Os sertões se fundamentam nesse praticamente inédito percurso da vida de
um intelectual brasileiro, pelo qual a inicial posição guiada pelo intelecto cede
o lugar à primazia da vontade própria de uma personalidade moral pratica-
mente murada em si mesma.

De todos esses e outros elementos parte a obra-prima de Euclides da Cu-
nha. Mas, logo depois se apresenta como alguma coisa que é tudo isso e ao
mesmo tempo identificável só consigo mesma.

O livro é a vasta cultura de Euclides da Cunha: a sua sabedoria geográfica,
etnológica, antropológica; mas é igualmente algo que muitas vezes vai além
dessa sabedoria para fazer-se uma outra.

Mas é principalmente uma criação da escritura. Os sertões são essencialmente
um produto literário, realizado com a consciência e sensibilidade de alguém
que trata questões e problemas concretos, mas o faz com a personalidade do
criador literário. De uma escritura original resulta o ritmo harmônico da obra
aparentemente estranha a qualquer definição dos gêneros literários.

Podemos afirmar que tudo isso acontece em razão da sua cultura básica, or-
ganicamente literária, de derivação próxima, romântica; de origens remotas,
clássica.

Quanto a essas, muitos estudiosos da obra euclidiana pretendem ver em Os
sertões uma estrutura presa à retórica forense clássica, em modo particular àque-
la de Quintiliano, a partir da natureza de denúncia com que se organiza a
obra-prima brasileira. Em verdade Os sertões assumem a denúncia como voz;
mas não se trata de uma requisitória com suas regras precípuas. A verdadeira

93

A tradução ital iana de Os s e r t õ e s , de Eucl ides da Cunha



lógica da denúncia euclidiana – ainda que apoiada em diversos momentos na
retórica forense clássica – é aquela da lógica existencial, isto é, a expressão do
agir imediato da vontade, servida pela sabedoria literária que gera a escritura.
Neste sentido as fontes distantes da língua de Euclides da Cunha, mais do que
em Quintiliano, podem possivelmente ser encontradas em Júlio Cesar, tanto
naquele dos Commentarii de bello Gallico, quanto no dos Commentarii de bello Civili.
(Essas possíveis fontes do sistema expressivo euclidiano estão sendo indaga-
dos pelas pesquisas de Sandra Bagno.)

Ao lado dessas fontes clássicas, aquelas românticas. Essas as vemos princi-
palmente ligadas às lições de etnólogos e geográfos do período romântico – a
partir de Humboldt, e depois por cientistas interessados diretamente pelo ter-
ritório brasileiro, como Martius, etc., – que produzem ciência com base no
culto da literatura.

Como exemplo da criatividade literária euclidiana, podemos apresentar um
determinado parágrafo de Os sertões grifado no seu exemplar pessoal por um
leitor excepcional, Guimarães Rosa – justamente aquele da Parte III, “Psicolo-
gia do soldado”: “O belo firmamento dos sertões arqueava-se sobre a terra –
irisado – passando em transições suavíssimas do zênite azul à púrpura deslum-
brante do oriente.”

Tais fontes nos permitem afirmar da clareza da língua euclidiana, ainda que a
complexidade e a intensidade do tratamento da matéria possam alguma vez indu-
zir ao turbamento de uma leitura previamente lógica. Mas, quase sempre, nesse
personalíssimo sistema lingüístico se encontra a lógica das fontes acima citadas.

A escritura euclidiana, na sua lógica formal, possibilitará a presença de um
só ritmo expressivo nas três partes de que se compõem Os sertões. A mesma ten-
são de “A Luta” está em “A Terra” e em “O Homem”. É uma só pulsão, pró-
pria de uma moderna epopéia existencial e política.

Os sertões são assim um dos máximos monumentos da literatura brasileira e o
marco inicial da nossa modernidade.

Muitas têm sido as minhas tentativas de chegar-me à obra-prima euclidiana
e tentar uma definição para a mesma. Em certo momento a tomei dentro de
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uma tópica romântica, a da “viagem na minha terra”. Partindo de uma compa-
ração com Almeida Garrett, procurei defini-la como “uma outra viagem na
minha terra”. Então propus:

“Ao escrever Os sertões, o primeiro impulso expressivo de Euclides da
Cunha corresponde ao desejo pessoal mais íntimo de revelar aos brasileiros
um Brasil desconhecido. Narrando os eventos de Canudos, ele parte em
modo particular do princípio da absoluta ignorância vivida pelo homem
brasileiro da imensidade e diversidade do universo Brasil. Para Euclides da
Cunha esta é a razão central do subdesenvolvimento cultural do brasileiro do
seu tempo. O homem brasileiro vive, geralmente, isolado em um limite regi-
onal, de dimensões físicas e culturais, mesmo quando participa da vida de
centros urbanos. As suas perspectivas sociais e existenciais quase nunca su-
peram as fronteiras da própria região ou da própria cidade. Como conse-
qüência, o seu é um sistema sociocultural restrito, confinante e confinado em
normas fechadas, absolutamente conservadoras. O Brasil não ultrapassa, en-
tão, as dimensões de tantos pequenos micro-universos medíocres, herdeiros
de uma tradição colonial que ignora quase completamente o macro-universo
nacional. Tais confins psicoculturais correspondem à predominância de
uma configuração estatal incapaz de uma real renovação política. Como re-
sultado final do império de um tal Estado, resulta uma sociedade civil igual-
mente incapaz de afirmar-se com tal.

A formação positivista de Euclides da Cunha – formação de claras raízes
iluministas, levadas às maiores conseqüências pelos sistemas positivos do mais
moderno pensamento realista oitocentista – faz com que ele assuma posição
participante no ambiente nacional. Mais uma vez verifica-se que o intelectual
iluminista – integrado na melhor modernidade de seu tempo – se sente na
obrigação de operar na consciência histórica das constantes relações entre arte
e sociedade. O escritor escolhe a liberdade pessoal de criar escrevendo com a
perspectiva predominante endereçada à sua sociedade nacional.
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Grande viajador de formação científica – muitas vezes exilado no seu mes-
mo país – Euclides de Cunha começa a narrativa da campanha de Canudos
com a intencional posição de alguém que conta as suas viagens. Não só a pre-
sente, mas igualmente todas as outras que fizeram com que ele tomasse cons-
ciência real de sua terra:

Então, a travessia das veredas sertanejas é mais exaustiva que a de uma estepe nua.

Nesta, ao menos, o viajante tem o desafogo de um horizonte largo e a perspectiva

das planuras francas.

Ao passo que a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e estonteia-o; enlaça-o

na trama espinecente e não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho,

com os gravetos estalados em lanças; e desdobra-se-lhe na frente léguas e léguas, imutá-

vel no aspecto desolado: árvores sem folhas, de galhos entorcidos e secos, revoltos, en-

trecruzados, apontando rijadamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo solo,

lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante…

[…]

(Os sertões, Parte I – A Terra)

A ‘viagem’ euclidiana se realiza e completa-se no despertar de uma nova
consciência nacional; e a modernidade da cultura brasileira encontra no texto
de Os sertões um dos seus primeiros marcos.”

�

Aos dados gerais até aqui elaborados – naturalmenate alargados a uma di-
mensão diversa daquela que obriga a natureza de uma operação como a atual –
sobre a obra-prima centenária que são Os sertões e, em sub-ordem, à marcante
personagem de Euclides da Cunha, se refere substancialmente a tradução em
ato de Sandra Bagno. Dela damos a versão dos excertos já aqui citados no ori-
ginal, a partir da edição crítica de Walnice Nogueira Galvão.

96

Sílv io Castro



La dimostrazione è positiva. C’è un notevole tratto di originalità nella genesi della popolazio-
ne sertaneja, non diremo di quella del Nord, ma del Brasile subtropicale.

Cercheremo di delinearlo. Ma per non dilungarci, ci allontaneremo di poco dallo scenario in
cui si svolse il dramma storico di Canudos, percorrendo rapidamente il Rio S. Francisco, “la
grande via della civilizzazione brasiliana”, secondo la felice espressione di uno storico.

Abbiamo già visto rapidamente, in precedenti pagine, come esso attraversi regioni le più diver-
se. Ampio nelle sorgenti, il suo bacino si dilata fino a raccogliere in una rete di numerosi affluenti
la metà del Minas nella zona delle montagne e delle foreste. Poi si restringe nel suo corso medio
che rallenta nei bellissimi luoghi dei gerais. Nel tratto inferiore, a valle di Juazeiro, costreto da
pendenze che ne abbassano il livello piegandolo verso il mare, si impoverisce di tributari, quasi
tutti effimeri, e, deviando, costretto in un’unica rapida di centinaia di chilometri fino a Paulo
Afonso, solca la sterile regione delle caatingas.

Ora, se visto in questa sua triplice ripartizione, esso corrisponde a un diagramma della nostra
marcia storica, di cui riflette, parallelamente, le modalità varie.

E bilancia l’influenza del Tietê.
Mentre quest’ultimo, dal tracciato incomparabilmente più adatto alla penetrazione coloniz-

zatrice, diviene la via predileta dal sertanista che mirava soprattutto alla schiavizzazione ed al
trasporto coatto degli indigeni, il S. Francisco delle alte sorgenti fu la principale area del febbrile
sfruttamento minerario, nel corso inferior fu il teatro delle missioni, e nel tratto medio la terra-
classica del regime pastorale, unico compatibile con la situazione economica e sociale della colonia.

In egual misura hanno battuto le sue sponde il bandeirante, il jesuíta e il vaqueiro.
Quando una maggior copia di documenti permeterà in seguito la riacostruzione della vita co-

loniale dal secolo XVII alla fine del XVIII, é possibile che l’ultimo dei tre, ancoa de tutto dimen-
tucato, risalti com il rilievo che merita nel processo di formazione della nostra gente. Indomito e
coraggioso come il primo, rassegnato e tenace come il secondo, aveva il vantaggio di un attributo
supplementare che mancò a entrambi gli altri, il radicamenato al suolo.

Il bandeirante, grazie ai due aspetti giá evidenziati che rivela, anche in modo confuso, quando
assaliva la terra o l’uomo, quando cercava l’oro o lo schiavo, svelava regioni smisurate, che però
non popolava e lasciava, semmai, più deserte, passando rapido sopra le “malocas” e le “catas”. La
sua storia a volte inestricabile como “le espressioni di proposito oscure delle sue mappe, traduce
l’indissolube susseguirsi di questi incomparabili stimoli, modificandosi ora a seconda dell’indole
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degli avventurieri, ora a seconda della maggiore o minore praticabilità della imprese pianeggiate.
E in questo perenne oscillare tra quei due tipi di disegni, la loro funzione realmente utile nel rive-
lare lo sconosciuto risaltava come un accidente d’obbligo, conseguenza inevitabile di cui non ci si
preocupava.

É accaduto così che, estinta con la spedizione di Glimmer (1601) la visione chimerica della
Serra das Esmeraldas che sin dalla metà del secolo XVII aveva attrato sulle pendici
dell’Espinhaço, uno dopo l’altro, non curanti dei successivi costanti fallimenti, Bruzzo Spinosa,
Sebastião Tourinho, Dias Adorno e Martins Carvalho; e, scomparso a Nord il paese incantato
che l’immaginazione romantica di Gabriel Soares aveva idealizzato, gran parte del secolo XVII
venisse dominato dalle cupe leggende de cacciatori di schiavi, fra cui primeggia la figura brutal-
mente eroica di Antonio Raposo. E di fatto s’erano spenti quasi contemporaneamente i miraggi
della misteriosa Sabarabuçu e quelle delle Minas de Prata eternamente irraggiungibili, prima che,
rinnovate dalle tormentate vicende di Pais Leme che riportò alla luce, dopo un oblio quasi secola-
re, i sentieri di Glimmer; incoraggiate dalle “oitavas” di oro di Arzão che ricalca nel 1693 le
stesse orme di Tourinho e Adorno, e infine risorgendo in pieno subito dopo con Bartolomeu Bue-
no a Itaberaba e Miguel Garcia a Ribeirão do Carmo, le entradas sertanejas ritornassero al pri-
mitivo anelito e si sparpagliassero di nuovo più forati, irradianto dal distretto di Ouro Preto per
l’intero paese.

Ora, in questo periodo in cui in apparenza si osservano soltanto la lotta contro l’olandese
lungo il litorale ed il soprendente ondeggiare delle bandeiras nel cuore degli altipiani, sorgeva nella
regione che interferisce con il medio corso del S. Francisco, un notevole insediamento i cui risultati
appariranno soltanto più tardi.

Esso si era costituito in modo oscuro. Da principio lo determinarono le spedizioni alla ricerca
delle miniere di Moria che, per quanto anonime e prive di fama, pare siano durate sino al governo
di Lencastre, portando fino alle catene montuose di Macaúbas, oltre il Paramirim, successive on-
date di popolatori.

Impraticabile per le strade dirette e perpendicolari alla costa, più brevi ma interrotte dalle
grandi pareti delle catene, o impedite dalle selve, l’accesso era possibile attraverso il fiume S. Fran-
cisco. Aprendo agli esploratori due uniche entrate, una alla sorgente e una alla foce, e portando gli
uomini del Sud all’incontro con quelli del Nord, il grande fiume si poneva sin dall’inizio con il
volto di un unificatore etnico, lungo tratto di unione tra due società che non si conoscevano.
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Perché provenienti dalle più diverse origini e punti, fossero essi i paulisti di Domingos Sertão, o i
baiani di Garcia d’Avila, oppure i pernambucani di Francisco Caldas con il loro piccoli eserciti
alleati di indigeni tabajaras, o gli stessi portoghesi di Manuel Nunes Viana, che partì dalla sua
fazenda dell’Escuro a Carinhana per porsi a capo degli emboabas del Rio das Mortes, i forestieri,
nel raggiungere il cuore di quel sertão, raramente tornavano indietro.

La terra, nel contempo accessibile ed esuberante, era per loro compenso alla perdita del
miraggio delle bramate miniere. La sua originale struttura geologica dalle conformazioni
topografiche e catene montuose che, ulltimi speroni e contrafforti della cordigliera maritti-
ma, si attenuano in vasti tavolati; la sua flora complessa e varia, il cui viluppo delle foreste
non presenta a vastità e l’impenetrabile intrico di quelle del littorale, con la “dolcezza” delle
pianure e l’ “asprezza” degli aperti altipiani, tutti, discontinuamente, nei larghi spazi vuoti
delle caatingas; la sua conformazione idraografica speciale di affluenti che si ordinano quasi
simmetricamente verso occidente e oriente, collegandola da un lato alla costa, dall’altro al
centro degli altipiani – tutti questi furono preziosi legami per la fusioni di questi elementi
sparsi attirandoli e intreccindoli. Ed il regime pastorale vi si sviluppò per una suggestione
quasi dominatrice dei gerais.

Né mancava per questo, oltre alla rara fecondità del suolo riacamato di pascoli naturali, un
elemento essenziale, il sale, spontaneo, nei terreni acquitrinosi dei “barreiros”.

Si costituì, in tal modo favorita, l’estesa zona di allevamenti di bestiame che già all’alba del se-
colo XVIII andava dai limiti settentrionali di Minas a Goiás, al Piauí, alle estremità del Ma-
ranhão e Ceará verso occidente e verso Nord, e alle montagne delle miniere baiane ad est. Si era
popolata ed era cresciuta autonomamente e forte, ma oscura, esecrata dai cronisti del tempo, del
tutto dimenticata non tanto dalla metropoli lontana quanto dagli stessi governatori e viceré. Non
produceva imposte o rendite che interessassero l’egoismo della corona. Rifleteva invece, contrap-
posta all’agitazione del litorale ed alle avventure delle miniere, “il quasi unico aspetto tranquillo
della nostra cultura”. A parte i rari contigenti di popolatori pernambucani e baiani, la maggio-
ranza degli opulenti allevatori che vi si formava veniva dal sud, costituita dalla stessa gente entu-
siasta ed energica delle bandeira.

Secondo quanto si coglie da preziose pagine di Pedro Taques, numerose furono le famiglie
di S. Paulo che, in continue migrazioni, cercarono quei luoghi remoti, e si crede anche, secondo
le affermazioni di uno storiografo perspicace, che “la valle di S. Francisco, di fatto già molto
popolata da paulisti e da loro discendenti sin dal secolo XVII, si sia trasformata in una sorta
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di colonia quasi esclusivamente loro”. Per questo é naturale che Bartolomeu Bueno, nello sco-
prire il Goiás, vedesse sorpreso segnali evidenti di predecessori, anonimi pionieri che di certo
erano là giunti superando la Serra del Paraná, e che, col riaprirsi nel 1697 del ciclo più con-
sistente della ricerca dell’oro, nelle numerose e agitate ondate di immigranti che si riversavano
dai fianchi orientali della Selva do Espinhaço verso l’asse fluviale del Rio das Velhas, passasse-
ro più forte forse, forse precedendo le altre nella scoperta delle miniere del Caeté, e solcandole
da parte a parte, ed avanzando in direzione contraria come un riflusso promanato dal Nord,
le torme dei “baianos”, termine che, come quello di paulista era divenuto generico
nell’abbracciare tutti gli insediamenti settentrionali.

Di fatto si era già formata lungo il corso medio della valle del grande fiume una razza di in-
croci identici a quei “mamelucos” che erano nati a S. Paulo. E non eccediamo in un’ipotesi ardita
ammettendo che questo tipo straordinario di paulista, comparendo e subito scomparendo nel Sud
in una degenerazione completa, al punto da eclissarsi nello stesso territorio che gli aveva dato il
nome, rinascesse invece là e, senza i pericoli delle migrazioni e degli incroci, si conservasse portan-
do intatta fino ai nostri giorni l’indole forte ed avventuriera degli avi.

Perché lí rimasero, interamente separati dal resto del Brasile e del mondo, murati a est dalla
Serra Geral, a occidente immobilizzati dagli ampi campos gerais, che si snodano verso il Piauí e
che ancor oggi il sertanejo crede siano senza fine.

L’ambiente li attraeva e li riparava.

�

Acredito que tenhamos chegado ao momento da conclusão. Com ela, mais
uma vez queremos dar o testemunho da nossa extrema admiração por um es-
critor e sua obra. Desejo com ela exaltar a obra-prima que são Os sertões, e nela o
seu autor.

Querendo permanecer no âmbito italiano, coloco Euclides junto a Dante,
pois o fluminense, por muitas razões, pode ser reconduzido na grande família
do florentino.
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Em Dante o sentido da liberdade, a denúncia da violência política, é uma
constante. Assim também para Euclides da Cunha. Nele vejo igualmente aque-
le sonho que era de Dante: o ideal do equilíbrio existencial deve coincidir com
o mais livre regime político. Liberdade moral e liberdade política.

Por tudo isso, Euclides poderia tomar para si as palavras vividas pelo flo-
rentino: “Saí do inferno, fui derrotado, exilado duas vezes da minha pátria;
não sei se retornarei; sei que no final serão vencedores os meus.”
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Manuel Bandeira
Nanquim de Cícero Dias.



A tradução de Manuel
Bandeira em italiano

Vera Lúcia de Olive ira

A poesia está em tudo – tanto nos amores como nos chinelos,
tanto nas coisas lógicas como nas disparatadas.

MANUEL BANDEIRA

Come può un poeta dimenticare le parole con
le quali ha imparato a nominare le cose?

PIERO MARELLI

E m uma entrevista, publicada na revista Diverse Lingue, Franco
Scataglini (1930-1994), à pergunta sobre a freqüência com

que usava o dialeto, respondeu (e vale a pena citar o inteiro trecho):

Percebo que uso o dialeto toda vez que se trata de exprimir um sentido afe-

tivo das circunstâncias. Nas relações de proximidade, portanto, sobretudo nas

formas miméticas, interjectivas e fáticas da comunicação. Com a família, com

os amigos, na expressão meiga e carinhosa da relação amorosa, quando a ternu-

ra é um cauto desvio da agressividade erótica. No monólogo interior da melan-

colia. Ou mesmo na irritação e na raiva, quando o apelo ao imediatismo da

obscenidade verbal é um consolo eficaz. Nas imprecações, portanto. Na blasfê-

mia, em que se evidencia o metafísico do dialeto, o seu modo de confrontar-se

com o absoluto da impiedade, que afirma Deus enquanto o acusa1.

1 Franco Scataglini, “Questionario per i poeti in dialetto”, in Diverse Lingue, ano I, no 5,
dezembro 1988; texto consultável no site do “Centro Studi Franco Scataglini”, Internet,
URL <http:www.scataglini.it/MAIN/di.htm?52,59 (consultado em 15 de maio de 2001).
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Em outras palavras, pode-se deduzir, pelo que afirma nessa e em outras oca-
siões em que elaborou reflexões sobre o relacionamento entre língua e dialeto,
que para ele, grande poeta dialetal, entre os mais representativos da poesia ita-
liana contemporânea, o dialeto é sobretudo a língua da afetividade, das nuan-
ças (para usarmos sua expressão), dos matizes sutis dos estados psíquicos, por
vezes obscuros e contraditórios na alma humana.

Perguntamo-nos, então, porque um poeta deva sentir que, para exprimir
tais conteúdos, seja necessário o dialeto, não o italiano, com a sua grande tradi-
ção lírica que, de Petrarca em diante, incidiu sobre os percursos não só da poe-
sia italiana, mas, em momentos e circunstâncias diversas, também da européia
(recordemos, por exemplo, a influência que a poesia petrarquesca exerceu so-
bre a Renascença portuguesa e sobre a figura de Camões).

A tais quesitos, responde indiretamente um outro grande poeta dialetal,
Franco Loi (1930), em uma entrevista concedida a nós recentemente. Para
Loi, existiria uma fratura profunda na cultura italiana, provocada “pela impo-
sição da língua de uma minoria potente”, por ele definida como “o grosseiro
toscanismo de Manzoni”, utilizada apenas por 2,3% da população em 1870,
enquanto que as demais línguas, ou seja o lombardo, o vêneto, o lígure, o na-
politano, o romano e outras, eram faladas por 97,7% dos italianos.2 E acres-
centa: “Só recentemente é que o italiano é falado pela maioria da população. E
não por uma questão de ‘unidade’ ou de ‘interesses comuns, mas devido pura-
mente à difusão televisiva. E é um italiano pobre, inexpressivo, plenamente
adequado à falsa unidade e ao atual estado das consciências”.3

Essa fratura cultural, que se reflete na dimensão íntima do indivíduo, seria
portanto o resultado da imposição de uma língua que não é sentida, ainda
hoje, por toda a comunidade nacional como língua mãe (e se pense à impor-
tância atribuída pela psicanálise ao relacionamento dos bilíngües ou dos mul-
tilíngües com a língua materna). De fato, na Itália, encontramo-nos diante de
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3 Ibidem.



fenômenos de bilingüismo e, mais freqüentemente, de diglossia, ou seja, de
duas ou mais línguas que têm um âmbito de utilização diverso e uma função
social diferente e hierarquizada. O uso do dialeto, difundido em muitas re-
giões da Itália, está presente na vida quotidiana e nos relacionamentos familia-
res e, geralmente, informais, enquanto que em outros contextos e situações se
usa a língua oficial.

Talvez este papel e este uso formal do italiano tenham provocado, com o
tempo, seu empobrecimento – como constata Franco Loi – distanciando-o da
expressão autêntica de sentimentos, de nuanças afetivas e de toda uma gama de
estados de espírito funcionais ou propícios ao ato criativo e poético. Ou, tal-
vez, o nivelamento da língua seja só uma conseqüência do rebaixamento da
qualidade das mensagens televisivas, que difundiram um idioma trivial e vazio,
formado na maior parte dos casos por slogans publicitários.

Isso é tanto mais paradoxal se pensarmos que o italiano é uma língua plas-
mada, em seus exórdios, por um dos maiores poetas ocidentais. Com Dante, o
florentino adquiriu uma eloqüência e uma relevância que outros vulgares da
península não conheceram. Mas Dante, na Commedia, utiliza com liberdade e
invenção todos os registros, do plebeu ao cortês, criando neologismos, permu-
tando termos dos outros dialetos e também do latim e do francês, termos que
se impuseram no uso e que caracterizam, ainda hoje, tanto a língua poética e li-
terária quanto a falada. É só depois que o cânone passará a ser a língua refinada
e áulica do lirismo petrarquesco, decantada das contaminações das formas po-
pulares, de modo que a literatura começa a distanciar-se e a isolar-se em seu su-
blime gueto.

Reinventar um italiano menos convencional, menos codificado e burocráti-
co, mais flexível e dúctil às gradações e as tonalidades, não é apenas uma aspi-
ração dos estudiosos da língua e da literatura, mas um imperativo dos escrito-
res, os quais não podem desconhecer ou ignorar a distância que se criou entre
literatura e realidade. É para sanar tal ruptura que um poeta como Giorgio Ca-
proni (1912-1989) utilizou em sua obra, com igual dignidade, o registro alto
e baixo, “contaminou” a língua literária convencional com toda a riqueza, a va-
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riedade e a vivacidade das situações concretas e do relacionamento quotidiano
com as coisas. A sua poesia é um longo diálogo com os seus afetos, a sua língua
é a da reinvenção de um contato verdadeiro com a própria alma, de uma repa-
cificação psíquica, que é também lingüística, espaço do encontro com as figu-
ras paterna e materna, recuperação da experiência vivíssima da infância e ado-
lescência e da língua essencial, humilde e sensível daquele período e daqueles
relacionamentos.

Para Caproni, a língua materna foi precisamente o toscano, não o literário
“congelado” na língua de Petrarca e Bocaccio, mas um livornese falado por gente
de extração pequeno-burguesa, como o próprio poeta. De tal língua regional,
ele conservou, até à velhice, modos típicos de dizer: “governavo” (arrumava),
“mi metteva veleno” (me deixava amargurado), “mi prendeva la rabbia” (fica-
va com raiva).4 E embora o poeta tenha vivido por muitos anos em Gênova e
em Roma e tenha certamente introjetado expressões e frases também dos res-
pectivos dialetos, escolheu o italiano para a sua viagem nas perdas e nostalgias:
um italiano flexível, popular, quotidiano, com traços dialetais.

A experiência poética de Caproni enlaça-se, por certos aspectos, à dos
neo-dialetais, que – no âmbito das variedades regionais – buscam instaurar
uma nova relação entre literatura e realidade, de reatar-se à presença forte das
coisas e da memória. Observa Franco Brevini, a propósito da poesia de Loi e
de Scataglini, que, para ambos, “o dialeto é uma simples entonação popular,
numa urdidura amplamente italiana, entremeada de cultismos”. Com o diale-
to, eles buscam solucionar uma antiga necessidade, a “de uma língua capaz de
reduzir a distância ou mesmo de sanar a fratura que se impôs entre falado e es-
crito, quotidiano e literário”.5 Que fosse essa a estrada a seguir para retirar do
italiano a aura convencional de língua normalizada, de língua “frígida”, como
a define Scataglini? Seguramente é aquela adotada por Caproni:
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Sempre ambicionei conduzir em nível de poesia o discurso quotidiano. Para parecer

poeta, não é necessário dizer “il cocchio”, basta dizer “il carro”, “il carretto”, “la car-

rozza”, os modos de dizer populares. Sim, eu sempre busquei elevar a discurso poético

o discurso comum, a realidade quotidiana, feita de pessoas amadas, lugares queridos,

pequenas coisas.6

O inesperado verificou-se na aproximação falado/escrito do dialeto. Os
poetas que adotaram as línguas regionais encontraram-se com um problema
oposto em relação ao indicado por Caproni, uma vez que alguns dialetos eram
em parte desprovidos de palavras para conceitos abstratos e para imagens sutis
e impalpáveis (na expressão das quais utilizou-se, sempre, o italiano). A poesia
neodialetal não é, nem pode ser, apenas uma tentativa de recuperação antropo-
lógica de um mundo relegado à marginalidade, de uma língua condenada à en-
tropia, mas é verdadeiramente invenção e criação estética, no mesmo plano da
produzida em italiano. Nessa reaproximação lenta e inevitável, os poetas diale-
tais e os que usam o italiano percorrem estradas convergentes mas, pelo mo-
mento, inversas em relação ao ponto de partida: porque se a poesia italiana
deve descer alguns degraus do seu elevado registro, a dialetal deve subir e de-
senvolver ou recuperar uma tradição culta que não possui. Será essa a via para
extirpar do dialeto a sua imagem deformada, de língua rústica de incultos e
marginalizados social e economicamente? Afirma Scataglini:

O sonho, eu penso, de um autêntico poeta dialetal é a recomposição. [...] Parece-me que

o dialeto, como língua removida do horizonte da língua italiana, como língua dos servos,

que, depois, na tradição literária transforma-se em máscara, a língua da punição violenta,

posta como uma arma perante a idéia do platonismo e do sublime, tem em si a paixão da re-

composição; diante deste desejo, com base na herança histórica de uma dor que nos leva a

realizar uma obra que restitua – à cultura nacional – o sentido literário da dialetalidade.7
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A questão, vasta e complexa em si, serve-nos aqui também para enfrentar
um desafio que terá solicitado mais de um crítico e estudioso da poesia brasileira
e que, por quanto possa parecer diversa e distante, apresenta, com o que foi
acima afirmado, muitas conexões. O dilema é o de como traduzir eficazmente
em italiano um poeta como Manuel Bandeira, para o qual tudo é poesia e a po-
esia está por toda parte, “tanto nos amores como nos chinelos, tanto nas coisas
lógicas como nas disparatadas”.8 De fato, ele coloca-se em antítese em relação
a uma literatura que adotara no Brasil, por contingência e comodidade, o pres-
tígio da tradição que, de Sá de Miranda e Camões, passara às novas terras ame-
ricanas e se conformara à sensibilidade de um país que se gerava a partir do en-
contro/embate de povos, culturas e línguas diferentes. Desde os primeiros
textos publicados no Brasil, literatos e escritores adequaram-se à norma eu-
ropéia, à língua da poesia e da literatura portuguesas, exprimindo por vezes
sentimentos novos com os mesmos termos e as mesmas formas cunhadas pela
tradição lusitana.

Houve apenas um parêntese romântico, uma tentativa de refundar a litera-
tura inclusive com a transposição de uma especificidade lingüística que os es-
critores percebiam não mais como desvio da norma, mas como invenção de
uma identidade. José de Alencar foi um dos mais convictos adeptos desta posi-
ção. Sem renegar a herança lusitana, afirmou, em várias das suas obras, que no
Brasil o português havia adquirido traços peculiares e que não era mais possí-
vel, como continuavam a fazer os puristas em Portugal, considerar imprecisões
ou “erros” o abrasileiramento, ou seja, a adaptação do idioma a uma nova rea-
lidade:

Uns certos profundíssimos filólogos negam-nos, a nós brasileiros, o direito de legislar

sobre a língua que falamos. Parece que os cânones desse idioma ficaram de uma vez decre-

tados em algum concílio celebrado aí pelo século XV. [...] Desde a primeira ocupação que

os povoadores do Brasil, e após eles seus descendentes, estão criando por todo este vasto
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império um vocabulário novo, à proporção das necessidades de sua vida americana, tão

outra da vida européia. Nós os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de nosso

povo, havemos de falar-lhes em sua língua, com os termos ou locuções que ele entende, e

que lhe traduz os usos e sentimentos. Não é somente no vocabulário, mas também na sin-

taxe da língua, que o nosso povo exerce o seu inauferível direito de imprimir o cunho de

sua individualidade, abrasileirando o instrumento das idéias.9

Alencar é, como sempre, um lúcido precursor de tendências, mas infeliz-
mente as fundamentais conquistas românticas serão, a seguir, desconhecidas
pelos parnasianos, que recuperam um anacrônico purismo, talvez mais em
consonância com o ideal clássico de poesia pura, que possuíam. Não foi por
acaso que Mário de Andrade lançou suas invectivas contra os parnasianos, res-
ponsáveis, segundo ele, de terem interrompido o profícuo diálogo aberto pe-
los românticos entre literatura e realidade nacional.

Essa situação de ruptura, mas em nível distinto do caso italiano, perdura até
os primeiros anos do século XX, quando um grupo de jovens poetas, artistas e
músicos instauram uma revolução estética que tocará, sucessivamente, todos
os âmbitos da cultura do país. Manuel Bandeira participa dessa revolução mo-
dernista com uma obra em que reivindica, na prática do texto poético, o uso da
variante brasileira do português, uma língua que se formou em um contexto
diferente do europeu, com uma história própria de repressões e remoções, uma
língua que o Brasil plasmou e assimilou como sua e que, como uma roupa tan-
tas vezes usada, vai tomando a forma do corpo, conformando-se à pele, ajus-
tando-se aos ossos.

Bandeira é o poeta do quotidiano, das palavras que escandem os mínimos
fatos de vida, das vozes recolhidas nas ruas e periferias do Rio de Janeiro, as
suas periferias, onde por tantos anos viveu, compartilhando uma pobreza dig-
na e solidária. Bandeira é o poeta dessa humanidade, com a qual se identifica,
dos gestos humildes das pessoas solitárias, das orações extravagantes de quem
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não tem nenhum poder, das declarações de amor sem solenidade, das pungen-
tes despedidas sem pompa e sem retórica:

Senhor Bom Jesus do Calvário e da Via-Sacra

Quando o prefeito morrer

Não o mandes para o Inferno:

Ele não sabe o que faz.

Mas um seculozinho a mais de Purgatório

Não seria mau.  Amém.10

[Signore Buon Gesù del Calvario e della Via-Sacra / Quando il sindaco morirà / Non mandarlo

all’Inferno: / Egli non sa quello che fa. / Ma un secolo in più di Purgatorio / Non gli starebbe male./

Amen.]

Tudo é puro, nítido e singelo em sua palavra, em sua língua poética, que é a
língua das relações afetivas, dos pequenos fatos de cada dia, do bulício humil-
de das feiras, em que ele recolhe, como tesouros, os “tomatinhos vermelhos”,
os “balõezinhos de cor”, que um vendedor loquaz oferece à clientela de crian-
ças pobres, as quais descobrem assim – com gestos e palavras modestas – que a
magia e a tristeza estão sempre juntas.

Na sua poética “farta” do “lirismo comedido / do lirismo bem-comporta-
do / do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo
e manifestações de apreço ao Dr. Diretor”.11 Bandeira é talvez o mais moderno
entre os poetas do Modernismo. Nenhum outro soube, como ele, tornar ex-
pressiva, eloqüente e poética a linguagem quotidiana, nenhum outro é menos
retórico e literário, menos adverso às palavras altissonantes da tradição:

Quando eu tinha seis anos

Ganhei um porquinho-da-índia.
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Que dor de coração me dava

Porque o bichinho só queria estar debaixo do fogão!

Levava ele pra sala

Pra os lugares mais bonitos mais limpinhos

Ele não gostava:

Queria era estar debaixo do fogão.

Não fazia caso nenhum das minhas ternurinhas...

– O meu porquinho-da-índia foi a minha primeira namorada.12

[Quando avevo sei anni / Mi regalarono un maialino d’India. / Che dolore provavo nel cuore / Per-

ché l’animaletto voleva stare solo sotto il fornello! / Lo portavo in salotto / Nei luoghi più belli più puliti /

A lui non piacevano: / Voleva stare sotto il fornello. / Non notava nemmeno le mie piccole premure...//

– Il mio maialino d’India fu la mia prima fidanzata.]

A tal propósito, é notório e exemplar o seu “Poema tirado de uma notícia
de jornal”:

João Gostoso era carregador de feira-livre e morava no morro

[da Babilônia num barracão sem número

Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro

Bebeu

Cantou

Dançou

Depois se atirou na Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado.13

[Giovanni Allegro era scaricatore al mercato e abitava sul colle Babilonia in una baracca senza numero

/ Una sera andò al bar Venti Novembre / Bevve / Cantò / Ballò / Poi si gettò nella Laguna Rodrigo de

Freitas e morì annegato.]
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Com o propósito de captar e de exprimir, em sua concretude e totalidade,
uma realidade sempre vista como modesta e trivial (a partir da qual ele elabora,
contudo, alguns dos seus mais intensos poemas), Bandeira sente que é necessá-
rio uma nova língua, que restabeleça a relação vital com a oralidade:

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros

Vinha da boca do povo na língua errada do povo

Língua certa do povo

Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil

Ao passo que nós

O que fazemos

É macaquear

A sintaxe lusíada14

[La vita non mi arrivava dai giornali né dai libri / Veniva dalla bocca della gente nella lingua errata

della gente / Lingua giusta della gente / Perché è lei che parla saporitamente il portoghese del Brasile /

Mentre noi / Non facciamo altro / Che scimmiottare / La sintassi lusitana]

De fato, ao recuperar uma visão de mundo ligada às periferias marginaliza-
das, assim como ao recompor, com a memória, o que ele define como suas
“lendas e mitos” da infância, ou seja, as figuras que o marcaram durante os
anos em que viveu em Recife, antiga e provincial capital periférica, o poeta re-
cupera também a maneira de falar e a língua dessa comunidade, que não é de
forma alguma a literária. E não o é duplamente no Brasil, com a dissonância
lingüística que o país vivia, desde sempre, entre uma língua escrita culta, que
adotava a norma européia, e uma língua falada, que se constituíra como verda-
deira variante brasileira do português. Por meio da poesia, ele busca uma re-
conciliação lingüística entre duas tradições, como entre alto e baixo, entre nor-
ma e desvio, entre poder e “liberdade de errar” e inventar uma língua nova em
que ser plenamente. E, nessa recomposição lingüística, reflete-se a aspiração de
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uma recomposição também social, de uma literatura que dê conta da comple-
xidade de um país capaz de discriminar, como ocorrera no passado e ainda se
verifica no presente, faixas inteiras da população:

Quero antes o lirismo dos loucos

O lirismo dos bêbedos

O lirismo difícil e pungente dos bêbedos

O lirismo dos clowns de Shakespeare

– Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.15

[Voglio piuttosto il lirismo dei pazzi / Il lirismo degli ubriachi / Il lirismo difficile e pungente degli ubri-

achi / Il lirismo dei clowns di Shakespeare // – Non ne voglio più sapere del lirismo che non è liberazione.]

Retornemos ao quesito inicial. Se Bandeira é o poeta da recomposição entre
alto e baixo da literatura e da realidade, é possível traduzi-lo para o italiano, uma
língua que muitos dos próprios falantes sentem hoje, em alguns casos, como eli-
tista e, em outros, como asséptica? É possível trasladar e reconstituir a ternura, a
expressividade, a intensidade e, ao mesmo tempo, o seu elóquio suave e gentil, de
quem fala baixo, de quem sobretudo escuta, de quem bate na porta de manhã
com um pão quente nas mãos e o temor de incomodar a tranqüilidade da alma,
própria e alheia? Assim é Manuel Bandeira e o seu lirismo. Traduzi-lo em italia-
no é tarefa árdua, porque algumas das suas poesias poderiam parecer, ao leitor
italiano, habituado à tradição literária desta língua, um tanto pueris, com todos
aqueles diminutivos que remetem à linguagem infantil:

No entanto a feira burburinha.

Vão chegando as burguesinhas pobres,

E as criadas das burguesinhas ricas,

E mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza.
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Nas bancas de peixe,

Nas barraquinhas de cereais,

Junto às cestas de hortaliças

O tostão é regateado com acrimônia.

Os meninos pobres não vêem as ervilhas tenras

Os tomatinhos vermelhos,

Nem as frutas,

Nem nada.16

[Frattanto la fiera rumoreggia. / Arrivano le borghesine povere, / E le domestiche delle borghesine ric-

che, / E donne del popolo, e lavandaie dei dintorni. / Sui banchi di pesce, / Sulle bancarelle di cereali, /

Presso i cesti di ortaggi / La lira è contrattata con acrimonia. // I bambini poveri non vedono i piselli te-

neri / I pomodorini rossi, / Né i frutti, / Né niente.]

A nossa tradução, ou tentativa de tradução17 de alguns dos mais significati-
vos poemas de Manuel Bandeira em italiano, levou em conta tais aspectos e a
dificuldade de reconstituir, na língua de Dante, essa língua de pobres que Ban-
deira, com sua varinha mágica de poeta, despiu da aparente banalidade, mos-
trando-nos que a língua – qualquer que seja o seu registro – quando exprime
autêntica vivência, é verdadeira em si e é poética, pois é percepção do mistério
de cada um de nós e do mundo.

Em português, o lirismo de Bandeira não parece, absolutamente, nem infantil
nem banal, muito pelo contrário. O leitor brasileiro, até o irromper dos
modernistas de 1922, estava habituado a uma poesia em que não reconhecia,
literalmente, uma forma para a sua substância, ou seja, uma modalidade ex-
pressiva que considerasse, plenamente, as coordenadas culturais e lingüísticas
da realidade brasileira, da essência desse povo, não integralmente americano,
africano ou europeu.
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Tal dissonância lingüística era percebida não apenas no âmbito da literatura.
Basta pensar que, no teatro, até a década de 1920, os atores adotavam, como re-
gra geral, a pronúncia portuguesa também para obras e personagens brasileiros,
o que criava, no público, uma sensação de estranheza e distância, não buscada ou
desejada pelos autores dos textos representados, inevitável, porém, dada a dis-
tância que se estabelecia entre a ortoépia brasileira e a portuguesa.

A língua literária era percebida como artificial, esterilizada de uma memó-
ria, de uma história e de uma ferida que viriam à baila justamente a partir da re-
volução modernista (pensemos na “contribuição de todos os erros” e na poe-
sia caricatural e paródica de Oswald de Andrade, na psicanalítica viagem no
mito de Raul Bopp, na vitalidade e espontaneidade do lirismo de Mário de
Andrade e de Carlos Drummond de Andrade, para limitarmo-nos apenas a
um breve rol de nomes).18

Bandeira é, para o Brasil, a revelação de uma poesia radicada na vida e na
história, mas que ninguém antes – ou ninguém como ele – soubera restituir, re-
cuperar, resgatar do silêncio das palavras que não ressoam porque não se lhes
atribuiu um caráter sacro. Ao Brasil, era necessário um poeta como Manuel
Bandeira, não por acaso o fundador de toda uma linha de lirismo que dará al-
guns dos máximos poetas deste país, a começar por Carlos Drummond de
Andrade, que nunca deixou de evidenciar a dívida em relação ao amigo. E não
basta. Bandeira é o poeta das modulações e cadências de sentimentos e pensa-
mentos que o português brasileiro sabe exprimir, mesmo foneticamente, com
toda a pena e a doçura de língua que teve de aprender a conviver com outros
povos e línguas, que de alguma forma assimilou e incorporou também a visão
de mundo dos derrotados, no processo histórico de colonização deste país.

No Brasil, o português amalgamou um rico patrimônio de idiomas, com os
quais entrou em contato, e é, atualmente, percebido e considerado pela comu-
nidade como um elemento unificador, de coesão e de integração, em um país
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com tantas e diferentes ilhas históricas, geográficas e culturais. Mas se o indí-
gena, o africano e o imigrante assimilaram o português, o português brasileiro
também soube, por sua vez, plasmar e englobar prosódias, vocábulos, inteiras
expressões que alteraram o seu aspecto, transformaram até mesmo a sua sinta-
xe, sem corromper ou despersonalizar a sua estrutura fundamental. E é essa
língua que o país sente como própria, que deu e que recebeu um pouco de cada
um, na qual cada falante pode se ver refletido e que reflete, por sua vez, tam-
bém o rosto e a vivência de uma inteira comunidade. O bilingüismo, o multi-
lingüismo, a diglossia são problemas que a cultura brasileira enfrentou em mo-
mentos diversos da sua história, mas que hoje parecem solucionados, com o
prevalecer consensual do português como língua nacional, mesmo se em uma
variante própria e original.

Sobre essa “língua curumim”, dirá Mário de Andrade, outro protagonista
da revolução modernista, que tanto contribuiu para fixar o que ele definiu
como “a estilização culta da linguagem popular brasileira”:19

Brasil...

Mastigado na gostosura quente do amendoim...

Falado numa língua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado melancólico...

Saem lentas frescas trituradas pelos meus dentes bons...

Molham meus beiços que dão beijos alastrados

E depois semitoam sem malícia as rezas bem nascidas...20

[Brasile... / Masticato nel caldo sapore delle arachidi... / Parlato in una lingua infantile / Di parole

incerte modulate con garbo caramelloso e malinconico... / Che escono lente e fresche, triturate dai miei buoni

denti... / E che mi inumidiscono le labbra che diffondono baci / Per poi semitonare senza malizia le preghi-

ere costumate...]
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Deve-se reconhecer, porém, que o português, se comparado ao italiano, é
por si mesmo uma língua mais afetiva, como demonstra a sua tradição oral e li-
terária. Já no século XV, tal peculiaridade lingüística foi intuída e assinalada
por um grande rei, D. Duarte, no livro Leal Conselheiro, escrito entre 1437 e
1438. O português era, então, uma língua em uma fase de experimentação e,
embora tivesse dado prova de propriedade, elegância e riqueza na lírica gale-
go-portuguesa, faltava-lhe um grande prosador, lacuna que será preenchida
por Fernão Lopes, o cronista da crise política de 1383-1385, que levou ao tro-
no a dinastia de Avis. Dom Duarte, intelectual culto e melancólico, percebeu a
riqueza do português para exprimir sutis e complexos estados de espírito,
como a “saudade” (ele foi o primeiro a definir esse sentimento ambíguo, para
o qual não encontrou termo equivalente nas outras línguas).21

Será, talvez, essa expressividade de uma língua em que até os verbos e advér-
bios são usados no diminutivo (“amarzinho”, “quererzinho”, “dormindinho”,
“assinzinho”, “de vezinha”, etc.) a torná-la maleável e dúctil ao contato com
outras culturas, tanto que soube abranger novas cosmovisões, sendo assimila-
da por diferentes povos, na América, na África e na Ásia. Recordemos aqui
que todos os cinco países africanos de colonização portuguesa – Angola, Mo-
çambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe – depois da rup-
tura, certamente não serena, com Portugal e da declaração de independência de
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1975, tendo que escolher uma língua oficial representativa, elegeram o portu-
guês, e não uma das línguas africanas faladas nos respectivos territórios. O
português, de língua do colonizador e, conseqüentemente, língua do poder e
da autoridade, transforma-se em língua do ex-colonizado, código da revalori-
zação da cultura originária do africano.

Afirma, a esse respeito, o escritor e estudioso das literaturas africanas de lín-
gua portuguesa, Manuel Ferreira: na África, a língua portuguesa “perde, dia
após dia, o seu significado de língua constritiva, língua do Outro, língua da co-
lonização, para ser utilizada, freqüentemente, como língua própria e, em mui-
tas circunstâncias, como língua nacional veicular”.22 Manuel Ferreira observa
também que, como já ocorreu no Brasil, assiste-se a uma assimilação do portu-
guês, sua transformação e adaptação à expressão das culturas dos países africa-
nos, em que é língua comum. Esse é essencialmente um “fenômeno criativo”,
graças ao qual o português “abre-se a novos espaços, dilata-se em sua capacida-
de de comunicação, transforma-se em sua estrutura morfossintática, saindo
deste processo completamente revitalizado”.23

A pregnância e a capacidade de aderência do português, essa sua maleabili-
dade, está ligada a uma das características intrínsecas da cultura e, de conse-
qüência, da literatura portuguesa, no âmago da qual – e para satisfazer as ne-
cessidades físicas e metafísicas dessa comunidade – tal língua foi plasmada.
Referimo-nos ao panteísmo, ao peculiar animismo, que se reflete, desde as pri-
meiras cantigas de amigo galego-portuguesas, em um lirismo no qual a nature-
za e o poeta estão em recíproca correlação e tudo parece fremir e pulsar de
vida. A língua está apta, portanto, a exprimir qualquer mínima ressonância ín-
tima de seres animados e inanimados, aos quais se atribuiu o sopro de um sen-
timento, um lampejo de consciência, uma faísca de calor e animação. Tal duc-
tilidade ao sensível permitiu que o português se inserisse em culturas para as
quais o mito, com a sua linguagem animista, é uma das formas de conhecimen-
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to e de contato com a realidade. É assim que, no Brasil, um José de Alencar ro-
mântico e um Raul Bopp modernista puderam, ambos, transportar do tu-
pi-guarani ao português, sem maiores dificuldades, as modalidades sensíveis
da língua nativa, em obras nas quais o mito é a medula, o centro irradiador de
conteúdos e formas. Idêntica síntese efetuam, hoje, os escritores africanos de
língua portuguesa, que imergem a língua no magma da própria cultura e da
própria terra, impregnando-a da riqueza dos mitologemas, transmitidos oral-
mente de geração em geração.

Mas, se nos países africanos, as possíveis e futuras variantes do português
estão in progress, no que diz respeito ao Brasil, o português é sentido pelos falan-
tes como língua congênita, intrínseca e arraigada. Ela cumpre o seu papel e de-
sempenha todas as inúmeras funções comunicativas, orais e escritas, possui um
repertório flexível e adaptado à expressão de um complexo de conotações esti-
lísticas, de nuanças afetivas, que servem para manifestar, plena e eficazmente, a
essência e a alma de um povo expansivo, que dá grande relevo ao aspecto emo-
tivo e sensível das relações interpessoais. O seu repertório de signos parte dos
vocábulos hipocorísticos da fala materna e infantil, para chegar ao registro ele-
vado, culto e abstrato do discurso religioso ou filosófico. É a língua tanto das
classes abastadas como das mais pobres, dos brancos, mulatos e negros, dos
habitantes do árido Nordeste e dos pampas do Rio Grande do Sul, do fleumá-
tico mineiro e do superdinâmico paulista, e conserva, nas gírias e nas formas
regionais de falar, o princípio da unidade na diversidade.

Bem outra é a situação do italiano, o qual, como vimos por meio dos tes-
temunhos de poetas como Franco Scataglini e Franco Loi, não desempenha
todas as funções ou todos os níveis de comunicação, mas em que os falantes
escolhem, ao contrário, a língua nacional ou o idioma regional, em base ao am-
biente e ao interlocutor. Sob este ponto de vista, o português cumpre todas as
tarefas que uma parte da comunidade italiana confia a duas línguas, das quais
uma tem a função de manifestar, sem embaraços ou proibições, os impulsos, as
emoções, a esfera afetiva enfim, enquanto que a outra deve expor o rosto pú-
blico, as máscaras ou a imagem dos contextos formais.
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E aqui retornamos à questão inicial: Manuel Bandeira, com toda a sua ri-
queza emotiva e afetiva, não estaria talvez mais próximo da poesia dialetal? De
fato, Scataglini traduziu, com grande vigor e eficácia, em seu dialeto anconetano,
metade da primeira parte, cerca de 1.692 versos, do poema francês Roman de la
Rose, considerado uma das obras-primas da literatura medieval. O arcaísmo do
dialeto sugeriu ao poeta, provavelmente, a idéia de traduzir o famoso texto não
em italiano, mas no seu idioma materno, próximo e ao mesmo tempo distante
do italiano atual. Mas uma escolha como essa apresenta logo um outro proble-
ma: tal tradução teria um público seletivo e limitado, constituído pela área de
falantes daquele determinado dialeto; questão, essa, de grande atualidade para
os poetas dialetais, que se auto-traduzem quando suas obras são publicadas
por editoras nacionais, cujo público vai além dos limites geográficos e territo-
riais de vigência do dialeto em questão.

Se o dialeto é visto e considerado, por alguns poetas da literatura italiana
contemporânea, como a língua possível de identificação com as instâncias
mais profundas da realidade e do ser, a tradução em dialeto não tem a mesma
valência, a menos que, como no caso de Scataglini, o texto traduzido se entran-
ce com experiências e vicissitudes da própria biografia do autor e a tradução
acabe por ser vivida e sentida – como afirma Cesare Segre – como “o gosto de
ressonhar um sonho”.24 O próprio Scataglini reconhece que

na relação entre língua e dialeto, no âmbito da poesia italiana, o problema da possi-

bilidade de tradução põe-se apenas em uma direção, a do dialeto à língua. Cinqüen-

ta anos atrás, a situação pode ter sido outra; havia ainda quem tentasse a versão da

Divina commedia em romagnolo ou em comasco. Livre do preconceito e da ilusão de poder

colocar essa relação em termos de bilingüismo literário, o novo poeta em dialeto

sabe que, para ele, o problema existe somente quando se trata de acrescentar aos

seus textos, ou ao pé da página, a respectiva tradução (onde até mesmo a colocação

tipográfica marca a natureza perifrástica e circunlocutória da mesma). E essa tradu-

ção é feita na maior parte dos casos pelo próprio poeta, sendo obra tanto mais útil e
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meritória se se observa como ele resiste à tentação de refazer, traduzindo, a maqui-

lagem dos seus versos.25

Para transmutar, para recriar em italiano a singularidade do lirismo de Ban-
deira, seria necessário adotar o exemplo de Giorgio Caproni e da sua poesia
“viva e verdadeira”, que vai selecionar do repertório oral muitas das suas locu-
ções, que solicita que o leitor o acompanhe nessa viagem de recomposição e de
re-semantização da língua empobrecida e banalizada. Foi o que fez Bandeira
em português e é o que nos sugere o poeta livornês em italiano:

Sabes que a minha oração

é singela, e que o erro

logo estorna o coração.

Sê arguta e atenta: pia.

Sê magra e sê poesia

se queres ser vida.

E se não queres traída

a sua simples glória,

sê fina e popular

como foi ela – sê audaz

e trépida, sê história

gentil, sem ambição.26

[Tu sai che la mia preghiera / è schietta, e che l’errore / è pronto a stornare il cuore. / Sii arguta e at-

tenta: pia. / Sii magra e sii poesia / se vuoi essere vita. / E se non vuoi tradita / la sua semplice gloria, /

sii fine e popolare / come fu lei – sii ardita / e trepida, tutta storia / gentile, senza ambizione.27]

“Fina e popular”, “audaz e trépida, “história gentil, sem ambição” são tam-
bém os atributos da poesia de Manuel Bandeira. Que essa consonância de poé-
ticas e o esforço paralelo e complementar, realizado pelos dois autores, dividi-
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dos por contextos, geografias, línguas, culturas e histórias diferentes, unidos
no intento, na sensibilidade e na genialidade, indiquem a todo tradutor, inclu-
sive à autora deste trabalho, como chegar ao mistério da simplicidade, ao “so-
nho ressonhado” de refundir em italiano, de forma plena e convincente, uma
casa para a poesia de Bandeira, já que traduzir é como receber um hóspede em
casa,28 acomodá-lo da melhor forma possível, servir-lhe o que a nossa intuição
e generosidade nos sugere, ouvi-lo no que tem de novo ou até mesmo de remo-
to da nossa cultura. Tradução, desde sempre, é convívio, é diálogo. Também
para Manuel Bandeira, sobretudo para Manuel Bandeira.
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Nascimento de Dioniso
Museu do Vaticano.
Filho de Zeus e de Sêmele,
Dioniso foi esquartejado
por ordem de Hera,
e reconstituído por sua
avó, Réia.

Zeus e Hera
Museu arqueológico de
Palermo, Sicília.



Dioniso crucificado

Per Johns

C om certeza não haveria de passar pela cabeça de ninguém
ver místicos nos físicos Einstein, Helsenberg, Bohr ou

Oppenheimer. No industrial Giovanni Agnelli e nos economistas
Meadows e Forrester anticapitalistas. Nos marxistas Herbert Mar-
cuse e Walter Benjamin materialistas vendidos ao idealismo. No
psicólogo Jung, no antipsiquiatra Laing, no matemático Wittgens-
tein e no filósofo Heidegger pensadores divorciados de nossa heran-
ça cultural. Não obstante, em sua diversidade de especialistas subverte-
ram e questionaram suas próprias premissas. Dito em outras pala-
vras, foram além de sua pobreza especializada em direção ao cerne
abrangente e ilimitado da vida, questionando verdades sacrossantas
como a causalidade, a previsibilidade, o progresso, o maniqueísmo
moral e, sobretudo, a idéia de que há explicação para tudo em nossa
rede de tranqüilizadores conceitos gregários. Comportaram-se
como a realidade se comporta, esse trompe-l’oeil que diariamente faz
gato-e-sapato de nossas mais férreas certezas.
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Por outro lado, pertencem ao núcleo de onde emanam as certezas raciona-
lísticas (para diferenciar de racionais) e são vozes que não podem ser caladas.
Falaram nas línguas que são ouvidas e dos centros que se fazem ouvir e imitar.
Mas quem deveria aproveitar-lhes as lições, mesmo que a contrapelo e a con-
tragosto, prefere racionalizá-las ou escamoteá-las, quando não e, ainda pior, ca-
talogá-las para torná-las inócuas, domando-as e triturando-as nessa sopa geral
que nos alimenta e consome. Foge-se assim do pensamento desinteresseiro e
adia-se a percepção dos sintomas de que nossa clarividência racional nos tor-
nou cegos justamente para a vida em si, como alguém que soubesse explicar
com minudência o modus operandi de uma árvore mas se sentisse incomodado
com sua presença, como se ela, com suas folhas, seu risco de cair, sua indepen-
dência ameaçadora, fosse um estorvo a ser removido depois de explicado.

De certo modo, o pensamento desinteresseiro é o não pensável. Quem insiste
em pensá-lo, como o fez o brasileiro Vicente Ferreira da Silva, comete uma in-
conveniência e é por isso silenciado, aliás duplamente silenciado, primeiro por
pensar tout court, e segundo, por fazê-lo num idioma que é considerado subsi-
diário no diálogo universal da cultura, inclusive por seus próprios cultores. É
uma estranha lei a que aparentemente escaparam Mircea Eliade e Cioran, só
para citar duas vozes periféricas e incômodas que se fizeram ouvir, embora, a
rigor, não sejam periféricas, já que se expressaram em francês, não em romeno.
E o fizeram em Paris, não em Bucareste.

O paulista Vicente Ferreira da Silva começou cometendo a heresia de pen-
sar num país de que não se espera pensamento algum e terminou por filosofar
sem se deter na própria filosofia stricto sensu, fiel aliás a seu sentido etimológico,
já que ou se é amigo da sabedoria e se abolem os limites, na boa tradição socrá-
tica, ou se é especialista de um território com fronteiras demarcadas, e nesse
caso a própria filosofia é um contra-senso, uma sabedoria que oculta o que não
lhe convém. Nesse sentido, Ferreira da Silva não só absorveu com desenvoltura o
que se poderia chamar de Incerteza poética como acabou por torná-la o núcleo
mesmo de sua possibilidade filosófica. Nascido em 1916 e prematuramente
morto em 1963, aos 47 anos, ocupou-se do mal-estar de nossa civilização tec-
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no-científica com uma originalidade que lhe valeu alguns seguidores, muitos
dos quais voltaram a esquecê-lo, e uma multidão de adversários, vitimado pela
intransigência ideológica que timbra em substituir a dificuldade de pensar
pelo conforto de rotular. Ironicamente, um dos que prestaram tributo confes-
so à sua influência, o pensador Vilem Flusser, morto como ele num desastre
automobilístico, só começou a ser notado quando se mudou para o exterior e
passou a se expressar numa das línguas matriciais. Enquanto morou no Brasil,
de 1940 a 1973, colaborou no outrora prestigiado Suplemento Literário do jornal
O Estado de S. Paulo e editou em português, que dominava com fluência, alguns
títulos de grande interesse, entre os quais é justo que se destaque Língua e realida-
de (1963), que mana de fontes vicentinas. Na ocasião, foi ignorado. E se é ob-
jeto hoje de uma onda de renovado interesse no Brasil, deve-se o fato, com cer-
teza, ao respeito que despertou no exterior quando passou a escrever em ale-
mão. Ferreira da Silva não teve a mesma sorte. Nem poderia. Era ligado ao idi-
oma português – na expressão de Kierkegaard – como Adão foi ligado a Eva.
Uma virtude que, sabe-se, é ao mesmo tempo um pecado original.

Em sua trajetória Vicente Ferreira da Silva desmentiu o preconceito de que
a inteligência evolui da infância do mito para a maturidade intelectual, que o
desmonta e clarifica, de tal sorte que tornar-se inteligente seria mais ou menos
a mesma coisa que desmistificar-se. Em seu caso, deu-se o contrário: por assim di-
zer, involuiu da fria precisão cifrada à quente imprecisão vivida, vale dizer, tran-
sitou da mais fechada lógica matemática ao mais aberto existencialismo, de
onde, finalmente, veio a desembocar na floresta da mitologia. A lógica mate-
mática foi seu estágio inferior, enquanto o chamado existencialismo, de onde
migrou para as árvores e raízes dos primórdios míticos, o superior. Tinha um
talento especial para fazer germinar no cadinho de seus escritos o pensamento
alheio. Foi no Brasil o mais instigante intérprete de Martin Heidegger e le-
vou-o além de si mesmo em sua visão própria do mito e da língua como reali-
dades fundantes e da religiosidade como uma difusa iluminação das peculiari-
dades inabarcáveis do que é vivo, mas pode-se dizer – e coerentemente – que
em Heidegger valorizou, mais do que a grande construção filosófica, pequenas
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peças – a rigor, poemas em prosa – que tangenciam a “intuição hölderliniana
do mundo”, a exemplo de Der Feldweg (O caminho do campo). Na urdidura de
seu texto entretece um leque amplo de filósofos, ficcionistas, poetas, fabulis-
tas, místicos, de Heráclito a Platão, de Jacob Boehme a Hölderlin, de Schelling
a Bachofen, de Nietzsche a Rilke, de S. Tomás de Aquino a Kierkegaard, de
D. H. Lawrence a Guimarães Rosa. A herança clássica que nos legou radica na
sabedoria mítica. Em especial, a grega. A rigor, é pré-clássica, anterior à vigên-
cia do humanismo ocludente, quando o mito ainda era sagrado, congênito, efi-
caz, dionisíaco mais do que apolíneo, embora no sentido primordial Dioniso e
Apolo sejam complementares, como o são o sangue e o corpo. Ferreira da Silva
o disse de forma lapidar numa frase que poderia servir de epígrafe a toda sua
obra: “A forma apolínea do corpo emerge da noite dionisíaca do Sangue, do
Sangue passional que é nosso verdadeiro ser.” Trata-se de apontar para a
possibilidade antiquíssima de um novo equilíbrio, balanceando “a civilização
tecnológica e o respeito do não feito-pelo-homem, o artefato e a coisa, a nega-
tividade humana e o aórgico”, esta última uma expressão – que aparece com fre-
qüência em Ferreira da Silva – possivelmente derivada de orgia, orgiorum, para
designar o misterioso arrebatamento dionisíaco, o que extravasa, excede, vai
além dos limites humanos. Confundir isso com irracionalismo é desserviço
que se presta à possibilidade de um pensamento que corajosamente transcende
das idéias recebidas para se aventurar às origens de quem somos. Talvez seja lí-
cito dizer-se que tangencia o impensável justamente por ser no mais alto grau
vivível, o que não nos exime da obrigação de pensá-lo. A faina filosófica de Ferreira
da Silva consistiu em tentar expressá-lo. Se há defeito no que escreveu é o de
um certo caráter ad hoc movido pela pressa ou ânsia de dizer o que tinha em
mente onde quer que se apresentasse a oportunidade, tornando-o fragmentá-
rio e um tanto miscelâneo. O que para seus críticos é virtude em Wittgenstein,
nele é defeito.

Filho de seu tempo, teve de se empenhar em duras batalhas extrafilosófi-
cas ou literárias com os fantasmas palpáveis da obsessiva querela ideológica
que então imperava e deixou fundas seqüelas, para não dizer que ainda hoje
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nos assombra. Era-se ou isto ou aquilo. De direita ou esquerda, reacionário
ou progressista. Tertium non datur. Muito dessa tensão transparece num ensaio
que deixou incompleto, em que retrata a retórica dos intelectuais de esquer-
da e de direita diante de um novo sentido da vida. Era esse novo sentido que
não tinha auditório, ofuscado pelo antagonismo verboso que, no fundo,
confluía para um desiderato comum, fruto de uma velha maneira de pensar.
Ou como vem dito no citado ensaio: “A preponderância dos hábitos inter-
pretativos, lei da maioria, e a má-fé que a ela subjaz, impede ou castiga o
amanhecer do novo, velando-o ou vedando-o na trama opaca dos sistemas
conhecidos e tranqüilizadores.”

Se em vida Ferreira da Silva foi relegado à solidão em companhia de uns
poucos, na morte foi ungido com um silêncio unânime que até hoje perdura,
apenas rompido vez por outra com uma vaga e eventual menção que o situa en-
tre os “filósofos existencialistas”. Mas não se pense que a dificuldade de assi-
milação de seu pensamento atípico o tenha levado a introjetar-se, fugindo do
mundo. Ao contrário. Participou ativamente dos Congressos Filosóficos de
Mendoza (1949) e de São Paulo (1954). Foi um dos fundadores do Instituto
Brasileiro de Filosofia e da revista vinculada ao Instituto, cenário de uma in-
tensa ebulição intelectual enquanto viveu. Em 1945 foi a mola propulsora na
criação de um inédito Colégio Livre de Estudos Superiores em São Paulo, uma
tentativa de desvincular a educação de seu sentido puramente pragmático e
utilitário. Ou em suas próprias palavras: “Sempre acreditei que o ócio era o cli-
ma de cultura. Temos agora a apoteose do negócio.” Mas foi punido por sua re-
beldia universitária ao propugnar por uma convergência de interesses que não
se reportavam a nenhuma especialidade circunscrita, impedido (num episódio
obscuro) de participar de concurso para a cátedra de Filosofia da Universidade
de São Paulo. Uniram-se contra ele a direita e a esquerda, os primeiros por verem
contrariados seus interesses utilitários e os segundos por verem conspurcada
sua maniqueísta pureza doutrinária. A tese que apresentaria redundou no livro
Dialética das consciências (1950). Boa parte de seus ensaios foi publicada na revista
Diálogo, fundada por ele e Dora Ferreira da Silva, além de órgãos da imprensa,
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em especial o suplemento Letras e Artes do jornal A Manhã. Em livro publicou
ainda Elementos de lógica matemática (1940), Ensaios filosóficos (1948), Exegese da ação
(1950), Idéias para um novo conceito do homem (1950), Teologia e anti-humanismo
(1953). Seu ensaio Introdução à filosofia da mitologia, espécie de suma de seu pensa-
mento filosófico, em tradução de Ernesto Grassi, foi publicado na revista itali-
ana Aut-Aut, e foi tema de um seminário realizado na Universidade de Muni-
que, no mesmo ano. Manteve correspondência e amizade com importantes
personalidades filosóficas, como Gabriel Marcel, Karl Kerényi, Walter Otto e
Julián Marías, que dá bem uma medida da ressonância que seus temas tiveram
no exterior. Em Portugal é lido e respeitado, entre outros pelo instigante pen-
sador da “saudade” lusitana, António Braz Teixeira. No Brasil foi discrimina-
do, e o é até hoje. É como se não houvesse lugar “demarcado” para a incômoda
originalidade de seu pensamento, mas talvez venha a ser ressuscitado um dia,
como o foi Vilem Flusser, transformado em prestigiado artigo de importação. É
verdade que, após a sua morte, o conjunto de seus escritos éditos foi reunido
numa Obra Completa (1964), em dois volumes, por iniciativa do Instituto
Brasileiro de Filosofia, sediado em São Paulo, com prefácio de Miguel Reale,
porém sem qualquer cuidado editorial, restrita ao pequeno público de sempre,
abafada no nascedouro.

�

A originalidade da abordagem do mito na obra de Vicente Ferreira da Silva
que, em sua época, chegava quase a soar como uma excentricidade, situa-se na
contramão dos conceitos de nosso projeto civilizatório, que “tem o sentido de
um contínuo afastar-se e quanto mais o homem se aprofunda na direção dos
valores ora vigentes, mais se esquece de sua pertinência à ordem de valores di-
vinos”. É um afastamento que se alarga à medida que o próprio contato com a
vida se torna mais e mais indireto, feito por interpostos mecanismos. Para co-
meçar, a valorização do sagrado e dentro dele de uma nova maneira de ver o
mito (entendido como fábula ou relato fantástico de tradição oral, tendente a
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iluminar aspectos da condição humana imersa na natureza), passa a ser quase
como um retorno ao recomeço, ao “ovo de um novo mundo”, o que em si é
considerado uma impossibilidade. Demanda a consecução do pecado máximo,
segundo esse projeto, que seria: reverter ou inverter a linearidade do processo.
Voltar a introjetar a circularidade em nosso dia-a-dia morto. O novo a que Ferrei-
ra da Silva se referia vinculava-se a algo tão ancestral quanto as próprias raízes
da vida. Digamos que se vinculava à tentativa de re-ligar uma ruptura. Era novo.
Não uma novidade.

É da essência do mito repetir-se e ao mesmo tempo renovar-se no tempo de
seu acontecer, como as estações que se sucedem, a época das semeaduras e das
colheitas, os ciclos lunares e a configuração das constelações no céu. É um ato
dramático, uma cena fantástica que desvela a essência do vivente, porquanto a rea-
lidade sensível apresenta-se como um mostrar-se. “O dom que dispensa está
escondido na inaparência do que é sempre o mesmo”, na frase sucinta de
Heidegger. E pois o que está em jogo é a oclusão do ato dramático e da cena
fantástica, um esconder-se dos deuses, dando lugar à solidão de um sujeito parti-
cular e abstrato, que se finge de deus e desmonta as cenas fantásticas para che-
gar ao osso descarnado de um domínio ou de uma explicação. Ou seja, ao
nada, no pleno sentido divino. Sob essa ótica é fácil compreender o Gott ist tot
de Nietzsche. Enquanto o mito arrebata como veículo de uma hierofania, o lo-
gos – matando os deuses – banaliza, esteriliza, desola. Deixa-nos à mercê da-
quela waste land ou terra gasta, apinhada de escombros e detritos, uma espécie
de canteiro de obras ou quintal de despejos, na visão de T.S. Eliot.

Nesse sentido, entender um mito implica a capacidade de rever (com olhos
novos) o que foi visto sempre, o que não é nada fácil, por exigir em primeiro
lugar que se reencontre o sentido e o sentimento originário da própria palavra
mito, cegada ao atrito de uma retórica que a encobriu com a idéia oposta de que
se trata de algo acessório, quando não falso, uma máscara que encobre a reali-
dade em vez de desvelá-la. Tratar o mito como fonte primária de um sentido
que ilumina e justifica os desempenhos humanos choca-se de frente com a ar-
rogância da mente antropocêntrica, que cinde o objeto (o outro) do sujeito,
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tornando-o mera coisa manipulável. Enquanto no mythos há uma circularidade
que se repete para renovar-se na fonte inesgotável da vitalidade, que é indivisa
e difusa, no logos tende-se a uma linha reta que toma posse da vida e a esgota no
esforço mesmo de possuí-la e usá-la. As metamorfoses de Filemón e Báucis –
como relata Ovídio – que se transformam em árvores, um carvalho e uma tília,
é o prêmio que recebem dos deuses por sua fidelidade às raízes da vida. Trans-
formam-se em outros sem deixar de ser os mesmos. É a circularidade solidária
da vida. Goethe mostra o reverso da medalha: a reta do logos, num Fausto que
não descansa em sua volúpia de domínio antes de tomar posse do último en-
clave que ainda não é seu, justamente a casa de Filemón e Báucis. A própria ex-
pressão, mitologia, é uma contradição em termos. Ainda assim, e curiosamente,
essa arrogância desvela-se num mito ancestral. Quando Prometeu rouba o
fogo dos deuses, sua atitude implica trocar a proximidade aberta da vida pela
distância fechada do entendimento, apossando-se do que não lhe cabe. E paga
o preço imposto pelos deuses: o martírio do corpo, tolhidos seus movimentos,
enquanto uma águia corrói-lhe o fígado que se multiplica monstruoso, numa
metáfora do desequilíbrio cancerígeno. A valorização ou desmerecimento de
sua façanha, segundo Mircea Eliade, podem ser aquilatados nas atitudes diver-
gentes de Hesíodo e Ésquilo. Enquanto para Hesíodo Prometeu representa
a irrupção do mal no mundo, para Ésquilo ele vem a ser o maior herói-civilizador.
Um protomártir.

É uma distinção fundamental. Ata-se à ponta de nosso principal dilema
contemporâneo, um problema que se agudiza e aprofunda à medida que nosso
projeto civilizatório avança, e de cuja solução depende – e não creio que al-
guém hoje discorde – a sobrevivência do homem, embora não necessariamente
da vida. O dilema em questão, a rigor, insolúvel nas condições propostas, aten-
de correntemente pelo nome de ecologia, uma expressão que, a exemplo da pala-
vra mito, vai se desgastando ao atrito de um automatismo tautológico, assunto
de intermináveis conversas-fiadas, que acabam por esconder seu sentido origi-
nário atrás de muita retórica esgrouvinhada e, sobretudo, e paradoxalmente, a
reboque de um sofisticado receituário técnico que se propõe a solucionar o pro-
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blema com as mesmas ferramentas que o causaram. Ecologia é mais do que sepa-
rar lixo em compartimentos adequados, tornar as fábricas limpas para conti-
nuar produzindo mercadorias supérfluas, proteger uma florzinha no parque
de diversões ou brincar de primavera ou outono consultando um calendário,
sem olhar para o céu ou reconhecer seus sintomas na Terra. Não se trata ape-
nas de observar e entender o mecanismo ou maneira como tudo se inter-relaciona
na natureza, trata-se da necessidade bem mais complicada de religar o próprio
homem à cadeia vital de que participa e que num determinado momento esse
distanciamento teorético das soluções técnicas rompeu. O termo em si, ecologia
– do alemão ökologie, cunhado por Haeckel, mas testado na prática por Eugeni-
us Warming ao estudar a vegetação do cerrado brasileiro no final do século
XIX – não aparece nos escritos do autor de Filosofia da mitologia e da religião. Mas
não há dúvida de que seus pressupostos espirituais, no sentido de que essa reli-
gação passa pelo âmbito do sagrado, foram claramente delineados. E clara-
mente demanda o mais difícil: uma, por assim dizer, revolução d’alma ou mu-
dança de atitude ou de foco de iluminação da realidade, para que se altere a
maneira de encarar – e isso é fundamental – o que nos cerca, na prática da ação
e não apenas na teoria da concepção, tratando-o como algo mais do que vivo,
vivenciável. É muito mais difícil do que se pensa. Implica abrir mão da distância
métrica de quem vê por fora, raciocinadamente, para participar da proximidade
mágica ou distância epifânica de quem anda junto, por dentro, sentindo que so-
mos, quando muito, meeiros da Terra e não proprietários exclusivos. Em ter-
mos mais imediatos e compreensíveis a quem foi educado em nossa escola de
despotismo humano, poder-se-ia dizer que é o contraste entre ver uma floresta
ou um rio como vivificados por hamadríades ou oréades, de sorte que se sinta
na carne que a derrubada de uma árvore ou a alteração do curso de um rio é um
ferimento infligido a nosso próprio tecido vivo, e a mentalidade que contem-
pla, de cima de sua auto-suficência, a floresta como matéria-prima e o rio como
possibilidade energética.

Em outras palavras, trata-se de fechar o abismo que medeia entre ver-se o
humanismo como motor de um processo ou espelho de uma perfeição que in-
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clui mais coisas do que o próprio homem. O que não significa nenhuma interfe-
rência, nenhuma regulamentação, por impraticável (e existem muitas leis boas
que infelizmente não pegam), e sim que a atitude adequada significaria, se pos-
sível, sempre o mínimo (inevitável) de interferência e não o máximo (desperdi-
çável). Tampouco significa que seja assunto exclusivo de místicos, artistas e re-
ligiosos, pessoas desligadas do contexto da guerra pela subsistência, embora
seja de suas antenas que provém essa difusa espécie de nostalgia que anda no ar
que respiramos, a par de uma ânsia insatisfeita e um tedium vitae que nenhuma
benesse material consegue aplacar, mas ao contrário, e paradoxalmente, agrava.

Se não justifica, explica a montante voga atual de ocultismos em meio à exa-
cerbação concomitante do racionalismo tecno-científico, uma curiosa mistura
de coisas que se repelem, de atitudes divergentes que convergem na cega aceita-
ção do status quo. Fazem-se receitas de mudança e brinca-se de mudar sem pagar
o preço correspondente, apenas aplacando um pouco essa ânsia insatisfeita ou
ânsia de acochambrar pruridos de consciência, típica característica destes tem-
pos de crise ou passagem. Quer-se o que não se pode ter, porque não vem de
dentro, de uma convicção sentida. É como se tivéssemos chegado a uma encru-
zilhada em que um deus-Janus nos acenasse com a escolha de dois caminhos,
sem interferir na escolha: um, uma estrada de terra bordejada de matas, sinuo-
sa, enigmática e perigosa, que nos levará de volta ao reino da esfera, de que nos-
sa Terra é o símbolo máximo, e outro, uma auto-estrada de concreto armado, a
perder de vista, cruzando um deserto em que se erguem palácios de mármore.
Um representa o risco da vida em comum e interdependente, e o outro, a per-
sistência em separado nesse teimoso fastígio insolente da reta do progresso
que não conduz a lugar nenhum, antes tende a levar-nos compulsoriamente à
autodestruição e a um novo recomeço a partir de uma tabula rasa. Duas atitudes,
duas expectativas, duas maneiras de iluminar o real, extraindo dele ou o que lá
já está ou o que nele pomos, a exemplo de quem prefere, à riqueza “tediosa”da
paisagem, que corre o risco de sequer ser vista, sua transformação “fabricada”
em fotografia ou imagem de si mesma. Ou como quem deixa de ver uma paisa-
gem diante de sua janela, por causa da facilidade de vê-la, imbuído (sem pen-
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sar) de uma variante do cediço refrão econômico, que o produtor e manipula-
dor de mundos instituiu: o que estou vendo tem valor de uso, mas não tem valor de
troca, e pois, não tem valor. Quer dizer, não serve para nada, ou por outra, infeliz-
mente não é redutível ao único valor que se cultua, e que se cultua para escamo-
tear o vazio em que se transformou a vida em si, tornada meramente acessória
ou subsidiária, um afluente do grande rio do valor de troca. Quase se diria,
uma necessidade tediosa, que faz com que o manipulador de mundos diga:
Troco a paisagem pelo local – terreno, casa, edifício – de onde a estou vendo,
sem vê-la. Depois, se for de todo imprescindível, fabrico-a.

E pois, duas atitudes: a do “legado do deserto” ou a do “primado da bele-
za”. A primeira, sob a égide exclusiva da manipulação humana, que faz, do que
incomoda sua predominância de “medida de todas as coisas”, terra arrasada, e
a segunda, a do homem como coadjuvante, embora privilegiado e, por isso
mesmo, especialmente responsável. Há uma celebérrima frase muito repetida
no Brasil e que atribuem a Saint-Hilaire, o mais claro de todos os emblemas
dessa beligerante atitude contra tudo o que não é humano. Diz: “Ou o Brasil
acaba com a saúva ou a saúva acaba com o Brasil.” Poder-se-ia substituir a saú-
va por qualquer outro vivente ou coisa que momentânea ou permanentemente
atrapalhe a predominância humana, mas que deve ter um significado pelo sim-
ples fato de existir. Por maiores que sejam os esforços de uns poucos abnega-
dos para valorizar o conjunto da realidade, dotando-a de alma, a exemplo da
fascinante idéia de encarar a Terra – Géia – como um único organismo vivo,
sobrepõe-se a esses esforços a atitude dominante, tão arraigada que já se tor-
nou invisível como as partículas atômicas, mas que age e funciona, até mesmo
sem que se tenha plena consciência dela. A nós, descendentes de Prometeu, so-
bra o fogo do entendimento e escasseia o atributo de Epimeteu, a empátheia ou
(com)paixão, que originou em português a desusada palavra empatia (do in-
glês empathy, cf. o alemão einfühlun), a capacidade de se pôr na pele alheia. Quer
dizer, um sentimento forte, por dentro, que se solidariza com o que é percebi-
do por fora, e que nos transcende. Junta ao mundo humano o resto do mundo.
Em última instância, uma escolha: ou do mundo da ferramenta, que só inclui o
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humano, ou do mundo do sagrado, que nada exclui, e passa a ser em si uma ri-
queza inesgotável.

Quando Ferreira da Silva fala do “legado do deserto” ou, no outro pólo, do
“primado da beleza”, encarece essa distinção, que de certo modo antecede às
decisões, por ser do âmbito do Ser, que origina ou ilumina um campo do possí-
vel para o Ente. Este surge na clareira que o Ser lhe abriu e ali permanece iman-
tado. E assim, o autor de Idéias para um novo conceito do homem entretece, à célebre
formulação de Heidegger de que “o homem é o pastor do Ser e não o dono do
Ente”, sua própria concepção de mito fundante, argumentando que “antes do
homem e depois do homem, outros sonhos e imagens vitais ocuparam e ocu-
parão o foco histórico, e outros mitos, além do mito humanístico, poderão
desfilar pela fresta iluminada da presença ao tempo”. A par de resumir a raiz
de seu pensamento, soa como uma advertência. Como quem diz, na esteira do
misterioso fragmento de Hermes Trimegisto: “Você sabe: vamos recordar.”
Mas para que a recordação seja possível é preciso antes de mais nada livrar-se
da capa da arrogância humanista, uma sobrecarga que transcende de muito a
rasa querela que opõe a ciência à religião e que se aproxima talvez daquilo que
T.S. Eliot sintetizou num de seus Quatro quartetos, ao dizer que “a única sabedo-
ria a que podemos aspirar é a sabedoria da humildade. A humildade é infinita”.

�

Às vésperas do acidente que lhe tirou a vida, Ferreira da Silva havia dito a
Dora, sua companheira e parceira, que lhe municiou com essa indispensável (à
sua filosofia) dose de insight poético, uma frase que pareceu enigmática: “Agora
vou começar a escrever.” Uma observação que talvez não significasse mais do
que uma erupção de momento, mas no caso do autor de Filosofia da mitologia e re-
ligião dá margem a uma interessante interpretação, em razão mesmo dos cami-
nhos que tomou a evolução de sua obra filosófica. Como vimos, esta evoluiu
de maneira resoluta e corajosa de uma ultra-especialidade fechada – a Lógica
matemática – para culminar na aberta e ilimitada floresta sombria da alma, com
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o vislumbre do mito e, por decorrência, da língua, como fundadores da reali-
dade que nos determina. Equivale a dizer, não de uma religião – que, de certo
modo, seria uma especialidade ainda – mas da religiosidade, abrangente e inclu-
dente, refratária ao conceito explicativo mas sensível ao modus da alma, por ha-
bitar a região de um silêncio que inclui todas as falas, sem que a recíproca seja
verdadeira. “O que não pode ser dito, deve ser silenciado”, vaticinou Witt-
genstein. Ferreira da Silva poderia ter completado: ou comunicado com o sor-
tilégio da fábula (ou da poesia) que escava na trama alquímica da língua as fon-
tes do Ser, abertas pelo mito, em particular por um mito como o de Orfeu, que
mostra em imagens significativas o que a conceituação explicativa de causas e
efeitos, a rigor, encobre, ou seja, encobre o relato fabuloso do que busca o cor-
po em sua peregrinação existencial para recapturar a alma, arriscando-se sem-
pre a perder-se entre o lodaçal humano e o limiar inalcançável do transumano.
De um certo modo, Orfeu é um pendant de Perséfone, raptada por Hades, deus
do outro mundo, mas que recebe permissão para viver seis meses com sua mãe
Deméter, deusa da fertilidade da vida, e os outros seis com seu raptor Hades.
Personifica ou dramatiza, além da condição humana, hesitante entre os dois
mundos, a recorrência cíclica das estações. Os famosos mistérios eleusinos enfatizam
e ritualizam uma fundamental interação entre homens e vegetais, embora não se
reduzam imageticamente a nenhuma expressão simples ou óbvia. Dão vida ao
que de outro modo é apenas uma fria constatação calendária sem maiores seqüe-
las existenciais em termos de vida ou morte. Tão cedo quanto em 1953, em seu
ensaio Orfeu e a origem da filosofia, ao citar Eudoro de Souza, Ferreira da Silva já
deixava uma pista dessa “fenomenologia do pensamento filosófico” que tinha
em mente, o solo comum da “poiesis mitológica e da noesis filosófica”.

Ao longo do que escreveu é significativa a insistência de Ferreira da Silva no
que Novalis, em nome da poesia, chamou de “autêntico real absoluto”, epígra-
fe cativa desse outro grande peregrino da alma que foi Fernando Pessoa. Em
vez de desvestir e desnudar a realidade com o arcabouço seco e vazio da for-
mulação, urgia perder-se – poder ganhar-se num outro plano – na contextura
densa e caótica de um real que só se deixa capturar por uma imagem que o
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transcende, “dando – ainda conforme Novalis – ao vulgar um mais alto senti-
do, ao banal o aspecto do misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhe-
cido, ao finito a aparência do infinito...” Só assim evita-se a cadeia de reduções
que empobrecem a vida e que reduzem o espírito à psicologia, à fisiologia, à fí-
sico-química e, dir-se-ia, a própria poesia às palavras que a compõem, acaban-
do por reduzir tudo à oca cápsula nuclear do nada, que diabolicamente funcio-
na, mas não vive. Dali emerge um mundo que se desertifica, pobre, feio e, o que
é pior, irreconhecível, onde sobram alguns poucos oásis que só servem para
exacerbar a perda. Ferreira da Silva é incansável em denunciar essa morbidez
humanista que transforma a vida numa obra cuja finalidade é, não a obra em si,
mas a volúpia de construí-la, que se consubstancia no ímpeto de desmontá-la
para reconstruí-la ad infinitum, numa sistemática sufocação do não-feito-pelo
homem em sua corrida acelerada rumo a coisa nenhuma. É uma atitude que
guarda em suas raízes uma insistência que a legitima para a morte, não para a
vida, ou seja, e reiterando o que já foi dito, promove a “cisão infinita entre o
sujeito e o objeto, entre a pessoa e a coisa, entre o espírito e o mecanismo”,
constituindo-se, ao fim e ao cabo, numa “armadilha viciosa com a qual se de-
fronta a mentalidade da nossa cultura”.

E vale a pena deter-se um pouco no significado dessa metáfora da armadilha
viciosa. Mostra, por um lado, a captura do que vive por meio de um mecanismo
artificialmente construído, e, por outro, o aprisionamento do próprio inven-
tor, que pertence ao mundo, porque não pode deixar de pertencer a ele, e, ao
mesmo tempo, não pertence, porque não quer pertencer, aparentando pairar
olímpico acima da vida e da morte como um aprendiz de feiticeiro. Em sua
noite de Walpurgis, o homúnculo, essa fáustica invenção medieval, deixa-se
iluminar pelo tirânico facho de luz dos (anti)mitos originários que o confor-
maram, fundamente enraizados na tradição judaico-cristã, cujos preceitos se
vão tornando universais por conta da funcionalidade que entroniza o conforto
material em detrimento da alma, transformada esta em palavra suspeita, dúbia,
ambígua, incômoda. De todos os modos tenta-se erradicá-la, mas ela resiste,
sediada em nomes, lugares, na história profunda. Seus vestígios encravam-se
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teimosamente na poesia, na fábula, no conto de fadas, numa ficção que o co-
nhecimento tecno-científico em vão tenta fechar, circunscrever, limitar, cata-
logando-os como reminiscência da infância, no plano individual, e resquício
de um estágio primitivo, vencido e superado, no plano coletivo. Não é o que pensa
Ferreira da Silva: “Reconheçamos – diz – que existe uma profunda verdade
nas páginas dos contos de fadas sob a forma de uma linguagem cifrada de
insondáveis perspectivas.” A imaginação que aciona a fantasia recôndita,
adormecida na alma, forma uma realidade de que apenas suspeitamos, um tan-
to nauseados por sua imprevisibilidade inapreensível, e por isso tendemos a
afastá-la com o alívio de quem volta a imergir na voragem – dita realista – dos
problemas cotidianos. Entretanto, é tão real quanto qualquer coisa que se ex-
plique, e até mais, já que ao contrário da explicação, que se esfarela na mão que
a pega e se confunde na consciência que a apreende, a fantasia tem a firmeza de
um sonho que, para o observador persistente de si mesmo, enraíza-se nos mais
remotos confins do Ser.

Coincidentemente, no dinamarquês do mestre dos contos de fada, Hans
Christian Andersen, a palavra que os designa – eventyr – é a mesma de aventura,
derivada do latim advenire, tornar-se. Apesar de ressecado por incontáveis ma-
nipulações, invadido sem cerimônia pela ciência psicológica, o conto de fadas
continua sendo uma aventura voltada aos primórdios do ser. Em verdade, são
fábulas, lendas, histórias que brotam do inconsciente coletivo, mitos do inson-
dável que nos configuram em sua realidade onírica e que resistem até mesmo à
britadeira catastrófica com que são (pretensamente) triturados pelo mito mai-
or do antimito. A rigor, constituem-se no cerne do incômodo fenômeno poé-
tico, tolerado apenas como válvula de escape, sempre que possível esterilizado
numa cápsula inócua e inofensiva, mas que se mostra radicalmente (em seu
sentido etimológico) constitutivo, por devolver ao Ente, vitimado de morte em
vida, seu Ser profundo.

Torna-se assim viável supor que, ao dizer que ia começar a escrever, Ferreira
da Silva quisesse dizer que já havia dito tudo que havia a dizer em linguagem
filosófico-conceitual. Mas não havia ainda esgotado o assunto. Claro indício
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disso pode ser rastreado em seus artigos que tratam de temas literários, a exem-
plo do que escreveu ou esboçou sobre O iniciado do vento (Aníbal Machado) e “a
descoberta de aluviões arcaicos do nosso ser”, João Torto e a fábula (Cassiano Ri-
cardo) e “a morte da alma onírica e infantil” e Grande sertão: veredas (Guimarães
Rosa) e “a narrativa que assume formas de lenda prototípica”. Mas é sobretu-
do nos ensaios sobre o poeta e ficcionista inglês D.H. Lawrence que essa pos-
sibilidade ressalta com toda clareza. Significativamente seu último ensaio para
a revista Diálogo (no 15, março de 1963), premonitório em vários sentidos, é
sobre o autor de The ship of death – O barco da morte – que encarnava o que Vi-
cente poderia ter tido em mente como seqüência de sua obra. Para tanto, vale a
pena repetir uma parte do credo de Lawrence, citado no referido ensaio:

“Que eu sou eu.

Que minha alma é uma floresta sombria.

Que o eu que conheço é apenas uma pequena clareira nessa floresta.

Que deuses, estranhos deuses, vão da floresta para a clareira do eu conhecido e depois

se afastam.

Que devo ter a coragem de deixá-los ir e vir.”

Não é, portanto, descabido imaginar que a alternativa desse silêncio do que
não pode ser dito fosse a expressão órfica do poético, entendido em seu senti-
do amplamente fabulatório. É o reino do que transcende do utilitário ou do
meramente explicativo, que fundamenta a riqueza do Ser sem fronteiras artifi-
ciais, nas proximidades do que Rilke chamou de Gesang ist Dasein.

A série de Diálogos filosóficos, das últimas coisas que Ferreira da Silva escreveu,
já vem infiltrada dessa ânsia fabulatória como saída para o impasse de uma
conceituação que parece se fechar ao mesmo tempo em que se abre para um
novo mundo de possibilidades, a começar pelos próprios títulos: “Do mar”,
“Da montanha”, “Do espanto” e “Do rio”. É possível que o autor dos Diálogos
desconfiasse de seu talento de artífice de uma palavra nutricial, mas não de seu
fascínio por ela, e a convicção de que estaria aí a única saída para o impasse de

140

Per Johns



nossa “armadilha viciosa”. Abria-se neles um farto veio a explorar. Numa pas-
sagem do “Diálogo da montanha” diz-se que “a vida perdeu assunto”. E à me-
dida que o perde e “há uma entropia no tônus vital, uma nivelação para baixo
da alegria de ser (em nome de um ter que se engole a si mesmo), a arte se vai tor-
nando acessória e mercenária. O que importa já não é ver no mundo um jar-
dim, mas fazer do deserto um jardim inteiramente insosso e construído. Para
que a vida volte a ter assunto e sabor – sugere Vicente – há que se religar a suas
fontes primárias por meio de fabulações cênico-dramáticas, uma característica
dos “povos aurorais” dos primórdios sem a errônea conotação, que lhes foi
pespegada em nome de um devir progressivo, de primitivos. O Ser que os ilumi-
nava tinha a vivacidade divina que nossa época ocultou. E perdeu com o ocul-
tamento – ainda nas palavras de Ferreira da Silva – o que seria “uma Sinnbild,
uma imagem significativa, uma significação mergulhada totalmente na ima-
gem”. O reverso, exatamente, da moderna imagem da propaganda, que signifi-
ca o que não é.

Aonde esse veio vicentino poderia desembocar fica em aberto, uma página a
ser completada. Não quis o destino que ele a completasse. Mas seria injusto
dizer que não deu frutos. Deu-os na poesia de sua mulher e parceira, a poeta
Dora Ferreira da Silva, cuja obra desvela esse veio poético que aflora e paira
significativamente acima e além do cerne duro da filosofia, numa continuada
perquirição infatigável da “grande escrita cifrada do mundo” a que se referia
Novalis, uma escrita que se procura mas não se acha, e que não se reduz jamais
a nenhuma medida. É desmedida, desmesurada, dionisíaca.

Talvez Vicente Ferreira da Silva – como Dioniso – tenha pago um preço
alto demais por sua ousadia de deixar-se embriagar pelo próprio sangue. Ou
por ter ousado, ao risco nietzscheano da loucura, escrever com sangue para
conquistar o espírito.
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Cena de Kabuki
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Os teatros clássicos
do Japão

Benedicto Ferri de Barros

� I – Kabuki: Teatro Mágico

O Japão guarda e cultiva com amor e desvelo suas grandes cria-
ções culturais: o arranjo de flores, as artes marciais, o artesanato de
espada, a cerimônia do chá, a cerâmica, o teatro tradicional. Todas
as expressões originais da vida nipônica, das mais simples às mais re-
quintadas, tidas, justamente, como patrimônio espiritual do povo e
da nação, são zelosamente conservadas, estimuladas e valorizadas,
tanto pelo governo como pela população em geral. O vagalhão de
modernidade e de ocidentalização que a partir de 1945 se abateu so-
bre o país, lançando-o no turbilhão do cosmopolitismo cultural, deu
origem a um esforço consciente e sustentado de preservação dos va-
lores que singularizam a identidade nipônica, ameaçados de submer-
gir sob as forças irresistíveis da transculturação, que descaracterizam
e homogeneizam tudo – da culinária às artes maiores. A defesa de
valores culturais oficializou-se. O Ministério da Cultura reconhece
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que artesãos capazes de produzir na atualidade peças com o nível de requinte
alcançado pelas práticas tradicionais merecem o título de “tesouros nacionais
vivos” do Japão, e título semelhante é conferido ao kabuki, oficialmente consi-
derado como “tesouro cultural intangível”.

Assim deve ser. O kabuki pertence à categoria dos “grandes espetáculos” cri-
ados pelas grandes civilizações, tais como o teatro grego, o circo romano, a
ópera italiana, as olimpíadas. Na atualidade, seus únicos símiles em exuberân-
cia, grandeza e conteúdo cultural são o balé russo e as corridas de touro. As
“grandes produções do cinema”, os “grandes happenings”, as competições espor-
tivas internacionais podem, em espetaculosidade e força emocional, superar
esses grandes espetáculos tradicionais – mas sua densidade cultural é baixa e
seu significado artístico cru ou nulo. É que o balé russo, a corrida de touros e o
kabuki trazem o polimento de séculos e a contribuição genial insubstituível de
grandes homens de inúmeras gerações. São seleções culturais de todo um
povo, buscando, no esforço de seus melhores intérpretes, as formas mais altas
que o homem pode atingir.

O kabuki é a forma mais recente das várias modalidades do teatro tradicional
japonês: o kyogen (atos cômicos), o nô (drama bailado aristocrático), o banraku
(teatro de marionetes). Ele se originou, por assim dizer, espontaneamente, em
1603, praticamente junto com o terceiro shogunato, Tokugawa, que consolida-
ria a unidade nacional japonesa e daria 250 anos de reclusão e paz ao país, per-
mitindo-lhe o desenvolvimento urbano, econômico e artístico que começara a
manifestar-se irreprimivelmente em meio às incessantes guerras feudais do sho-
gunato anterior. Ao lado dos cortesãos, dos samurais, das populações agrícolas
aldeiadas, emerge nos incipientes e fervilhantes núcleos urbanos uma vigorosa
população de “comuns”, comerciantes, artesãos, gente do povo, que passa a
“produzir e consumir” cultura em níveis mais altos.

Foi contudo em Kyoto, sede da corte, no leito seco do rio Kamo, que Oku-
mi, sacerdotisa do grande santuário de Izumo, com sua troupe de mulheres ale-
gres improvisou, à sua moda, um espetáculo de dança religiosa – o nembutsu odo-
ri – que logo recebeu dos espectadores sentados nos barrancos das margens a
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qualificação de kabuki, isto é, “arrojado”, “atrevido”, ou como hoje se diria,
“prafrentex”. O sucesso foi imediato. As troupes se multiplicaram, surgira uma
nova diversão que se prolongava depois do espetáculo quando os samurais as-
sistentes se empenhavam em brigas na disputa das bailarinas.

Estavam desde aí definidas marcas indeléveis que o kabuki conservaria nos
próximos 300 anos de sua evolução. Teatro popular urbano, eminentemente
sensual (no significado de apelar para os sentidos) em que teatralidade era o
estilo e o ator a figura principal.

Donald Keene, um dos grandes professores norte-americanos especializa-
dos em literatura e teatro japonês, na excelente introdução que escreveu para
Kabuki – The Popular Theater, de Yasuji Toita, observa agudamente que o kabuki
constitui uma das mais antinipônicas manifestações do povo japonês, bem en-
tendido, para aqueles que consideram como caracteristicamente nipônica a
“sugestão” em lugar da “expressão direta”, os “semitons” às “tintas cruas”, a
“simplicidade” à “profusão de efeitos”, a contenção à exuberância. Mas é um
fato que, se se raspa da cultura e do homem japonês esse requinte de polimento
e de finura que durante milênios veio a revestir e caracterizar sua civilização,
vai-se por baixo achar como cerne genuíno a exuberância sensual, emotiva,
passional e teatral do kabuki. Ou alguém que já assistiu a filmes japoneses, ou
conseguiu alguma penetração na intimidade dos japoneses, nutre alguma dúvida
de que eles se acham entre os homens mais emotivos, mais passionais, mais
exuberantes de toda a raça humana? Não seria por isso mesmo que – por equi-
líbrio, em busca da harmonia (wa) – sua civilização viria com tanto empenho a
cultivar o contrário?

O kabuki, de origem plebéia, dá livre expressão à natureza nipônica espontâ-
nea. Mais do que isso, leva-a a seus limites, e deve estar aí a principal razão pela
qual ele sempre foi o teatro de maior popularidade no Japão.

Sabe-se que foi por causa da arruaça entre samurais, ocorrida após o kabuki
encenado pela prostituta Yoshino em 1629, que o shogunato impediu que mu-
lheres representassem papéis nos espetáculos kabuki. Elas foram substituídas
por adolescentes, com idêntico resultado. Eles também deram origem a distúr-

145

Os teatros cláss icos do Japão



bios e surgiu então o onnagata, atores masculinos adultos que encarnam papéis
femininos com uma virtuosidade que mulheres não seriam capazes de atingir.
Pois o que importa no kabuki não é o realismo, mas o simbólico: o homem ide-
al, a mulher ideal, o vilão ideal, o palhaço ideal, a virago ideal. Enfim, o ator.
Aquele que é capaz de colocar, teatralmente, naquela “estreita margem que se
situa entre o real e o irreal” – como Chikamatsu, um dos maiores dramaturgos
do Japão, definiu a “arte”. A arte teatral é isso. O kabuki é essa arte, e nela, por
isso, a principal personagem é o ator. Neste sentido, ao reconhecer no ator a
personagem principal, o kabuki é teatro por excelência.

Realmente, ao contrário do teatro ocidental em que o texto literário pode
ser de suprema importância, no kabuki ele é secundário. Na maioria das vezes,
destituído de qualquer valor, e sem maior sentido quando isolado da represen-
tação. Os atores gozavam de ampla liberdade para improvisar sua fala. Ainda
que muitos autores se tenham distinguido, escrevendo peças para o kabuki, sua
autoria era de menor importância para os freqüentadores de teatro. As peças,
seus temas, seus episódios eram por demais conhecidos. O público ia ao teatro
para ver como seus atores preferidos os representavam. E eles se preparavam
para isso desde a infância. A partir de três anos de idade o filho de ator começa
a aparecer no palco, em pequenos papéis. A profissão de ator de kabuki é no Ja-
pão, como em tantas outras atividades, de natureza hereditária, no sentido de
ser cultivada entre famílias por gerações sucessivas, dando origem a nomes
consagrados como Nakamura Kanzaburo XVII, Kataoka Gado XVIII, Ichi-
kawa Danjurô XI, este o décimo herdeiro do nome de Ichikawa Danjurô I, o
mais famoso ator do kabuki de todos os tempos.

Não é apenas por centrar na representação o aspecto principal do espetácu-
lo que o kabuki é teatro por excelência. Como o ator ali está para alcançar aquele
ponto que se situa entre o real e o irreal, todos os efeitos de teatralidade lhe são
concedidos, visando destacar a um tempo o real e o irreal. No teatro kabuki as
espadas podem ter o dobro do seu tamanho natural, um cavalo pode entrar no
palco (representado por dois treinadíssimos auxiliares), um ator pode mergu-
lhar numa pipa de água derramando-a pelo palco, podem surgir borboletas vo-
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ando, e tudo o mais que um espectador pode encontrar na vida real, mas difi-
cilmente espera ver num palco. Nada disso reproduz o real. O kabuki não é na-
turalista: é teatral. Assim, no estilo aragoto de representação, após cada desem-
penho crítico o ator assume uma expressão teatralizada daquilo que acabou de
representar (mie) e os demais atores assumem figurações expressivas corres-
pondentes.

Tudo isto coadjuvado por cenários de uma beleza exuberante, com palcos
rotatórios, passarelas laterais por onde entram os atores, um cast com dezenas
de pessoas, guarda-roupas magníficos, música e efeitos sonoros típicos, enfim,
o máximo de recursos sensoriais.

Nos 300 anos de sua evolução, nascido de suas modestas origens, o kabuki
cresceu como uma flor luxuriante da cultura japonesa, apropriando-se pouco a
pouco de todos os recursos proporcionados pelas demais formas de teatro japo-
nês e pelas contribuições que pudesse utilizar de qualquer outra manifestação ni-
pônica. Avançou nas peças escritas para o teatro Nô, o Bunraku e Kyogen, incorpo-
rou o drama, a comédia, a representação histórica, a crítica dos costumes. Fez o
mesmo com recursos de palco e vestuário. Transformou-se em uma enciclopé-
dia universal da vida nipônica em todos os seus aspectos, e, insensivelmente, a
moda nipônica de refinar as coisas foi dando a cada detalhe do vestuário, das co-
res, das cabeleiras, da maquilagem, da própria representação, um sentido clássi-
co, simbólico, de natureza ritual e extremamente significativa. A naturalidade
com que os atores representam seus papéis resulta da profunda identificação que
conseguiram com cada elemento do kabuki. Nestes 300 anos de representação,
tanto os textos como os gestos, os vestuários, as cabeleiras, as maquilagens tor-
naram-se kata, isto é, rigorosamente rituais, no sentido de que são consagrados e
imutáveis, reproduzindo a forma que cada grande ator do passado escolheu
como a melhor. Como o ator é supremo no teatro kabuki, pode alterar uma kata
em sua representação. Com uma condição: essa iniciativa surpreendente terá de
ser superior à consagrada. A pena é o fiasco. O êxito provoca aplausos.

Comentam os críticos de teatro que hoje ninguém conhece kabuki no Ja-
pão, ainda que as salas de representação permaneçam repletas e as peças
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mais populares do seu repertório de 300 peças se repitam incessantemente.
O mesmo se diz a respeito da corrida de touros da Espanha. O fato é que
aficionados de uma e de outra coisa são raros, como raros são os que se
aprofundaram o bastante para apreciar todos os refinamentos do balé rus-
so. Não obstante, a teatralidade intrínseca do kabuki é suficiente para em-
polgar todos que apreciam o teatro como tal e, com sua exuberância, rique-
za e imprevistos cênicos, ele é um magnífico espetáculo para os que nada
entendem de teatro. O espectador incapacitado para entender a fala japo-
nesa perde, naturalmente, um dos componentes importantes do kabuki, que
é a vivacidade de seu texto.

Nem por isso os filmes mudos e sem legendas de Carlitos deixaram de em-
polgar as platéias do mundo inteiro. Sabe-se hoje que a linguagem falada é a
forma menos expressiva de comunicação entre os homens, ainda que seja a
mais banal e mais fácil. O vestuário, as ações, os gestos, a postura, o compor-
tamento em sua totalidade transmitem muito mais do que as palavras. No teatro,
sobretudo. Ou qualquer texto substituiria com vantagem uma representação.
A mudez do kabuki, para estrangeiros que o assistem, é o melhor testemunho
desse fato e de um outro fato ainda mais importante do que este: o da universa-
lidade do teatro como linguagem.

Nisto o kabuki é insuperável.

O sentido do kabuki

Dependendo do conjunto de símbolos que seja utilizado para escrevê-la, há
dois sentidos diferentes da palavra kabuki, nome pelo qual se designa o teatro
popular clássico japonês que recentemente visitou nossa cidade.

Na sua grafia mais antiga, kabuki significa “atrevido”, “enviesado”, “ex-
travagante”, algo excêntrico, escandaloso e desmiolado. Na rígida socieda-
de do shogunato Tokugawa, estratificada segundo os severos preceitos con-
fucionistas, as primeiras manifestações do kabuki realmente surgiram como
espetáculos insólitos, licenciosos, desafiantes do formalismo convencio-
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nal, espetáculos montados por troupes de marginais que habitavam o “mun-
do flutuante” da prostituição, das casas de jogo e diversão, da vida noturna,
enfim. Começaram como pantomimas dançantes de sentido erótico, envie-
sando danças religiosas (nenbutsu odori), evoluindo rapidamente para atos
variados, sempre como o espírito da sátira desabusada. Uma espécie de ma-
nifestação de contracultura visando ao establishment, disfarçada sob o ar ino-
cente de divertimento amalucado.

Tais manifestações de contracultura, semitoleradas e constantemente
reprimidas pela censura oficial, rapidamente evoluíram e se institucionali-
zaram como expressão cultural das novas classes urbanas que, sob a paz
Tokugawa, floresciam nas grandes cidades japonesas – Edo (Tokyo), Osa-
ka, Kyoto.

A paz Tokugawa, que unificara o Japão e pusera fim às guerras entre os ba-
rões feudais, ao consagrar o predomínio político e administrativo samuraico de-
cretara simultaneamente a decadência e fim dos guerreiros e a ascensão dos bur-
gueses (moradores de burgos e cidades) – comerciantes, artesãos, fabricantes,
banqueiros, diligentemente ocupados em produzir riquezas, acumulá-las e, con-
seqüentemente, em buscar status e o gozo da vida. A cultura japonesa desce das
cortes imperiais e shogunais, onde por tantos séculos permanecera confinada, e
rapidamente se alastra para grandes camadas da população urbana. Por oposição
a uma cultura cortesã clássica e aristocrática, floresce uma cultura dos “comuns”,
que atinge seu esplendor na chamada era Genroku (1688-1704).

Esta é uma época controvertida, a um tempo frívola, mundana e vulgar, mas
iluminada pela grande vitalidade de novas formas de expressão que, absorven-
do vorazmente a herança do classicismo japonês, rapidamente alcançam os
mais altos píncaros culturais. Bashô, mestre do haikai de todas as eras, e Chika-
matsu, o maior dramaturgo do Japão, são dessa época. Como é dela, também, a
explicitação sublimada do pensamento, da ética e da práxis samuraica. (Yama-
ga Sokô e Yamamoto Tsunetomo, explicitadores do bushidô, “o caminho do
guerreiro”, são desta época; assim também o “episódio dos 47 ronin”, paradig-
ma do espírito samuraico.)
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O kabuki puro é outro florão desta época, já então consagrado como teatro
popular japonês clássico. Sua nova grafia exprime a evolução que percorreu.
Kabuki, escrito de nova maneira, reúne o “canto” (e a música), ka; o “bailado”, bu;
a “representação”, ki. Absorve esses elementos de outras e mais antigas formas
do teatro japonês – o kyôgen, teatro medieval de costumes; o nô, dança, sobretu-
do; o bunraku, voltado principalmente para a dramaturgia.

Não perde, contudo, seu espírito original, seu caráter popular e sua inclina-
ção pela extravagância; apenas os refina e ritualiza, como é próprio de toda a
cultura nipônica.

Os espetáculos primitivos do kabuki se faziam em lugares públicos que faci-
litavam intensa comunicação entre os atores e a assistência. Entre uns e outros
desenvolveram-se numerosas formas de participação no espetáculo, seja para
burlarem a censura e escarnecerem, cooperativamente, do establishment, seja para
partilharem da sua comunidade de... “comuns”. Os espetáculos duravam um
dia todo, os espectadores levavam lanches e bebidas, aplaudiam ou vaiavam os
atores no meio das peças, os atores interrompiam a representação para tomar
chá, faziam alusões a si próprios, como atores. Quando os kabuki passaram a ser
dados em salas de espetáculo, criou-se o hanamichi, passarela lateral que cruzava
toda a platéia, por onde os atores continuavam transitando em meio aos espec-
tadores, aí recebendo presentes em dinheiro, lembranças, ou manifestações
correntes de caráter sensacional, ou a crítica ao mundo oficial, mascarando-os
sob pseudônimos ou transportando-os para épocas remotas. O jogo à clef de
que a assistência participava era um segredo de Polichinelo que a censura – só
ela – fingia ignorar.

A extravagância original, embora ritualizada, é levada a seus limites. Mie,
uma expressão escultural e caricata em que os atores se imobilizam para enfa-
tizar momentos climáticos da representação, supõe geralmente que o ator
principal envesgue os olhos. É como se ele piscasse para o público fingin-
do-se kabuki (excêntrico, amalucado), quando todos sabem muito bem ao
que ele quer referir-se. Num palco kabuki podem ocorrer coisas tão estapafúr-
dias como em picadeiros de circo. Mas os espectadores que não percebem o
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lado simbólico, surrealista, desses episódios, não são kabuki. Ignoram que a
farsa, seja para o trágico, seja para o cômico, é um dos mais poderosos recur-
sos da expressão artística.

Ao se tornar um teatro popular clássico (acentuamos aqui o adjetivo clássico)
e ao atingir o máximo de refinamento na utilização dos recursos teatrais, o ka-
buki veio a constituir-se em um dos mais peculiares e ricos espetáculos culturais
já produzidos por qualquer civilização, ao mesmo tempo em que, como todas
as artes supremas, alcançou um virtuosismo que só os grandes aficionados são
capazes de apreciar. O conhecimento do kabuki tornou-se em si mesmo uma
arte, com a exigência de todas as artes clássicas.

Mas, como toda grande arte, o kabuki dispensa erudição. Seu espírito e
seu apelo não se perderam. Tipicamente nipônico, ele nutre desde o início
um supremo desdém pela tese, pelo intelectualismo pedante, pela mensa-
gem abstrata. Normalmente seus enredos são extremamente singelos, sim-
plórios até. O kabuki chega às mentes não pela inteligência, mas pela riqueza
de sua linguagem sensorial, dirigida aos olhos e aos ouvidos. Daí sua uni-
versalidade.

Tudo no kabuki é simbólico, as cores, as perucas, os gestos, as falas – mas seu
objetivo supremo é a beleza. O significado desses símbolos, a que o aficionado
dá tanta importância, pouca falta faz para o espectador comum, desde que ele
esteja suficientemente desperto para apreciar cores, movimentos, cenários, ves-
tuários, acontecimentos, modulações de voz e de gestos, tudo levado a um grau
de perfeição insuperável. Com isso, o kabuki encanta o espectador sensível,
transportando-o para um mundo transfigurado, feérico e mágico, onde a vida
se faz arte.

Não é por outro motivo que, a despeito da diversidade cultural, nos Esta-
dos Unidos também se constituíram grupos kabuki. Apreciar kabuki, representar
kabuki, ser kabuki é uma forma de olhar a vida criada pela arte teatral: com o má-
ximo de seriedade se faz de conta que a farsa da vida, trágica ou cômica, não
passa de um pretexto para se criar beleza e perfeição. Que papel mais alto pode
assumir um homem do que ser kabuki?
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� II – Noh: Uma incursão estética pelo além

Calcula-se em mais de mil as peças escritas de Noh; o repertório de representa-
ção se concentra, porém, em não mais de trezentas. Todas elas tiram seus motivos
das mais antigas e tradicionais obras nipônicas, sempre referentes a textos mitoló-
gicos, históricos ou literários anteriores ao século XIV, e todas estão escritas em
versos da métrica clássica e em japonês da época (1192-1333), hoje arcaico.

O elenco do Noh é constituído de dois protagonistas, o ator principal (shite)
e seu acompanhante (tsurê), embora vários coadjuvantes possam, secundaria-
mente, integrar a representação. O cenário é igualmente restrito a um mínimo
de recursos, um simples pinheiro em miniatura podendo simbolizar uma flo-
resta. Apenas três instrumentos acompanham a representação: dois tambores e
uma flauta. Essencialmente, o que se vê no palco é um ator que veste uma más-
cara rígida e representa o drama em recitativo e canto, bailado e mímica. Sua
coreografia e gestos (cerca de 250) são ultra-ritualizados, significando, simbo-
licamente, toda a gama de emoções, sentimentos e paixões humanas.

Há quatro escolas ou estilos de representação Noh. O treinamento dos atores
se inicia na infância e prossegue pela vida afora, ministrado por linhagens de fa-
mílias tradicionais no ramo, dando acesso (como no judô) a graus hierárquicos
de proficiência, havendo peças Noh que, por sua dificuldade, passam anos sem ser
encenadas, dada a falta de atores considerados habilitados para representá-las.

Um espetáculo Noh completo pode demandar ensaios que se prolongam
por mais de um ano, mas é representado uma única vez, da alvorada à noite de
todo um dia, ou de três. Classicamente ele abrange a representação de cinco
peças Noh intercaladas com quatro do teatro kyogen (variedades cômicas), com
o qual partilha remotas origens comuns. A seriação das peças Noh obedece a
um cânone preciso: peça divina (uaki-noh-mono), peça masculina (shura-mono),
peça feminina (kazura-mono), peça de variedades (zatsu-mono), peça fantástica
ou sobrenatural (kiri-noh-mono). Cada uma dessas peças se estrutura, por sua
vez, numa seqüência prelúdio-movimento-final (Jo-ha-kiu), que se desdobra
em cinco fases, correspondentes, igualmente, aos elementos divino, masculino,
feminino, “diversos” e sobrenatural.
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Ao Noh se aplicaram as denominações ocidentais de “teatro”, “drama líri-
co” e “ópera”, numa grosseira transposição cultural de um evento intraduzi-
velmente nipônico, onde o trabalho e o requinte cultural de séculos concen-
traram, em um mínimo de recursos expressivos, o máximo de significado
simbólico, conferindo-lhe uma densidade e complexidade que o elevou a
uma das mais aristocráticas, complexas, ricas e herméticas manifestações ex-
pressivas de toda uma cultura.

Como expressão artística, o Noh é a quintessência da cultura nipônica tradi-
cional. Nele se reúnem os cânones supremos que presidem a todas as manifes-
tações artísticas nipônicas, não só as do teatro mas também as da literatura, das
artes plásticas, das artes decorativas, assim como de todas outras manifestações
culturais que por sua decantação e aprimoramento se conformam aos mais al-
tos padrões da estética nipônica, tais como a ikebana e a cerimônia do chá
(cha-no-yu). São eles: a singeleza, o refinamento, o ritual, o simbólico, o clássi-
co. Diferentemente de outras artes japonesas (ou pelo menos em um grau que
em nenhuma outra se encontra), o Noh contém a dimensão e supõe a memória
histórica que o niponiza a ponto de torná-lo hermético, quer dizer, um assun-
to que mesmo no Japão se reserva a iniciados.

Vamos tentar concretizar e esclarecer tais afirmações, para transliterar o
significado cultural do Noh.

Toda cultura é esotérica. A forma e o sentido dos atos ou objetos mais sim-
ples dependem de conhecimento, supõem familiaridade, exigem iniciação. O
que é um garfo e para que serve, ou o que significa um hashi (pauzinhos para co-
mer) e como se usam, dependem, para qualquer estranho, de uma explicação.
Formas culturais mais complexas, como o tiro ao arco nipônico, a ikebana, o
cha-no-yu, a prática do zen, demandam cursos de treinamento. No caso do Noh
isto vai mais longe e mais fundo, porque supõe, a rigor, a penetração nos arca-
nos do espírito nipônico. Por outras palavras, supõe que, além de se ter espíri-
to nipônico, se tenha qualificação para recuperá-lo e vivê-lo em sua memória
mais antiga e profunda. E é isto, exatamente, que confere ao Noh um caráter
hermético, mesmo para a maioria dos japoneses.
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Isto não quer dizer que tanto para uma audiência nipônica como para espec-
tador ocidental o Noh não se possa dar como espetáculo. Contudo, sua simplici-
dade, que chega a um despojamento completo, e a carga simbólica – e mais do
que isso – críptica de seu significado podem eludir e mistificar completamente o
esforço de apreciação de qualquer não-iniciado. Compreende-se melhor esse
fato opondo-se o Noh ao kabuki. Ao passo que o kabuki é eminentemente sensorial
e teatral, empregando ao limite os recursos de cenário, indumentária, gestos, fala,
cores, som e movimento, o Noh se dirige ao espírito e prima por um uso mínimo
de recursos externos. O kabuki quer seduzir pela expressão pletórica; o Noh pre-
tende induzir pela contenção ritual. O kabuki pretende a extroversão coletiva; o
Noh quer a introversão individual de cada espectador.

Induzir o quê, introverter-se em quê?
Fundamentalmente, no núcleo místico da memória nipônica, naquelas re-

giões mais profundas da mente em que, pelo desenrolar de um drama, se vol-
tam a colocar os imemoriais e insolúveis problemas da ação, da felicidade, da
beleza, do mal, da derrota, da miséria, da morte. As peças do Noh em um espe-
táculo completo tratam dos deuses, dos guerreiros, da mulher, da loucura e dos
demônios, de tudo que ultrapassa o corriqueiro, o secular, o terreno, o leviano.
De tudo, enfim, que não pertence a este mundo mas subjaz a ele.

Isto é feito com um cenário meramente alusivo, por um bailado de coreo-
grafia escassa, com um número mínimo de autores cuja expressão se vela por
máscaras imóveis. O participante (não se fala “o espectador”) do Noh há de re-
construir mentalmente com a fala e a sugestão cênica dos atores o desenrolar
do drama, e assim se pode dizer que enquanto o kabuki se passa no palco, o Noh
se desenvolve na mente. Mais do que um espetáculo, o Noh é “uma viagem”,
um ritual, uma comunhão mística. Somos tentados a dizer que ele é uma missa
da alma nipônica. E isso é o máximo que podemos alcançar de sua significação.

No desenrolar desse ritual, o participante do Noh há de encontrar “a harmo-
nia que há na desarmonia” passando por três estágios sucessivos e mais eleva-
dos de vivência estética, que o levam de uma contemplação da beleza visual ou
aparente (hana) à percepção de uma sublimidade profunda da elegância e da
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graça, de natureza poética (yugen), para atingir, finalmente, o grau máximo de
contemplação da beleza que só se alcança na serenidade da velhice (rojaku).
Como quando, diz Kuniu Komparu, expondo o pensamento de Zeami (mes-
tre supremo do Noh), “uma flor desabrocha em um galho murcho”.

Talvez se possa dizer, afinal, que um espetáculo Noh, para quem dele consiga,
como iniciado, participar, seria como uma incursão, que é ao mesmo tempo uma
escalada gloriosa e redentora, pelo mundo do além, pela via estética – incursão que
mais se aproxima da de Orfeu que da feita por Dante. E o sentido profundo dessa
Divina Comédia nipônica, comparada com a grega e a dantesca, está em que, para
a cultura japonesa, mesmo no mundo da desarmonia primordial, o homem pode
se salvar pelo caminho da beleza – cânone supremo da niponicidade.

A tentativa de transliteração cultural que fazemos do significado do Noh deixa
de lado toda a complexidade do ritual Noh, a infinita riqueza de sua singela pa-
rafernália e sua super-elaborada hermenêutica, que se acham descritas em Nô
–Teatro clássico japonês, de Eico Suzuki (Editora do Escritor, São Paulo, 1977), a
mais completa obra brasileira sobre o assunto. Penetrar nesse mundo, como
desvendar os arcanos de qualquer outra manifestação cultural nipônica tradi-
cional, é oficio de vida integral de aficionados e mestres.

A despeito de tudo quanto aqui se disse, seria um equívoco supor que o Noh
esteja arcaizado, e, assim, fadado à extinção. Tendo suas raízes em espetáculos
de dança e música que vêm desde o período Heian e Nara (711-1185) e atin-
gindo sua forma clássica com Zeami (1363-1444), o Noh se demonstra capaz
de, em nossos dias, transfigurar-se com as peças que, no gênero, Yukio Mishi-
ma escreveu, a partir de 1950, atualizando o clássico em versões modernas.
Tanto por seu hermetismo, como pela densidade e apuro de seus recursos ex-
pressivos, ele não cessa de aliciar devotos que, mesmo no Ocidente, formam
grupos para aprender, praticar e elevar-se com o imemorial ramo da cultura ni-
pônica que continua a florir, como queria Zeami.
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O trágico destino
de duas princesas

M. Pio Corrêa

O mundo inteiro emocionou-se com a notícia da morte
brutal da Princesa Diana em Paris, em um acidente so-

bre o qual por muito tempo pairaram dúvidas, no momento em
que ela parecia alcançar a felicidade que por tanto tempo se furta-
ra a ela.

Seu casamento com o Príncipe de Gales, herdeiro do trono mais
prestigioso do mundo atual, parecera o desfecho de um conto de fa-
das. Muito jovem, encantadora, de boa nobreza se bem que não de
sangue real, vivendo, longe da Corte e dos círculos sociais mundanos
da alta sociedade britânica, uma vida modesta e apagada, ignorada
pelo grande público, dedicando todos os seus cuidados às crianças
para as quais ela ensinava em uma escola de arrabalde, subitamente
um povo inteiro em delírio viu-a descer as escadarias da Catedral
pelo braço de seu Príncipe Encantado. O autor de um conto de fa-
das haveria terminado o seu conto com a frase consagrada: “... e vive-
ram felizes até o fim de seus dias.”
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Como se sabe, não foi esse o caso, mas enquanto o sonho não se dissipou,
Diana trouxe um sopro de ar fresco e de alegria à Corte britânica, imobilizada
em um estreito círculo familiar marcado por muitos percalços. Houvera pri-
meiramente a abdicação do Rei Eduardo VIII, renunciando ao trono para es-
posar uma estrangeira (e ainda por cima uma americana) de origem muito ple-
béia, divorciada – situação inadmissível para a Família Real, e cujo passado
comportava certos pontos duvidosos, inclusive a suspeita de haver sido, antes
da II Guerra Mundial, uma agente do governo hitleriano, manipulada direta-
mente por Von Papen, com a missão de dominar o espírito do rei e fazer a
Grã-Bretanha resvalar para o campo da Alemanha.

Depois fora o amor infeliz da Princesa Margaret, irmã da rainha, por um
oficial da Royal Air Force, titular de brilhante folha de serviços durante a
guerra, perfeito cavalheiro, mas divorciado, o que acarretou o veto da rainha ao
casamento, para grande dor da princesa.

Enfim houvera a morte trágica de Lord Mountbatten, tio do Príncipe Con-
sorte, cuja influência era poderosa e benéfica na Família Real, assassinado por
terroristas irlandeses, e cuja perda foi muito sensível.

Nessa Corte sombria Diana trouxe um raio de sol, e seu encanto e sua bele-
za seduziram o reino inteiro. O país inteiro tomou luto por sua morte, e do
mundo inteiro afluíram as condolências. O pesar foi universal, e também as
suspeitas em torno do acidente, no qual muita gente farejou a possibilidade de
um atentado.

Três séculos antes, uma princesa inglesa, formosa, bondosa e sedutora ela
também, iria encontrar em França um fim prematuro e trágico.

Em 1661 a Princesa Henriette, irmã do rei da Inglaterra Carlos II, despo-
sou Philippe, Duque de Orléans, irmão do rei de França Luís XIV então rei-
nante, primeiro príncipe do sangue real de França, que o protocolo designava
com o título de “Monsieur”. Ela tornava-se portanto “Madame” para a Corte
de França.

A princesa, assim tornada cunhada do Rei Luís XIV, já havia vivido em
França, na sua infância. Sua mãe, Henriette Marie, filha do Rei Henrique IV
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de França, havia desposado o rei da Inglaterra, Carlos I. Este, vencido e feito
prisioneiro por Cromwell e depois decapitado, a rainha sua esposa buscara asi-
lo em França, sua terra natal, com sua filha Henriette ainda no berço e com o
Príncipe de Gales.

Ela e seus filhos encontraram em França uma hospitalidade algo parci-
moniosa pois o primeiro-ministro, Cardeal Mazarino, não desejava indis-
por-se com o Lord Protetor da nova República inglesa – tão vizinha da
França – por prodigar demasiadas atenções à viúva do rei, fosse ela filha do
sangue real da França. Uma vez restabelecida a monarquia na Inglaterra, e o
Príncipe de Gales coroado como Rei Carlos II, a rainha regressou à Ingla-
terra com sua filha.

A princesa, adolescente ainda, com apenas quinze anos, fora apresentada na
Corte de França em 1654, e o rei dançara com ela. O rei, na sua primeira ju-
ventude, estava em idade de apaixonar-se facilmente. A rainha da Inglaterra,
exilada, concebeu esperanças de uma nova aliança matrimonial entre a Casa de
França e os Stuarts. Essas esperanças, porém, foram rapidamente frustradas.
No entanto, uma vez restabelecida a monarquia na Inglaterra, a Corte de Fran-
ça pediu a mão da princesa – não para o Rei Luís XIV, já casado com uma in-
fanta de Espanha, mas para o único irmão do rei, Philippe, Duque de Orléans,
primeiro príncipe do sangue real de França.

A princesa inglesa, por sua doçura, sua simpatia, sua bondade sem artifícios,
conquistou todos os corações, e suscitou ao seu redor várias paixões. Depois
do rei, o Conde de Guiche, futuro Marechal e Duque de Grammont, o Mar-
quês de Vardes e o príncipe de Marcillac apaixonaram-se por ela. O rei, além
de uma “amitié amoureuse” muito acentuada, concedeu-lhe sua confiança, ao
ponto de encarregá-la de uma missão da mais alta importância: ir a Londres
para convencer seu irmão, o rei Carlos II, de assinar um tratado de aliança com
a França. A missão foi coroada de êxito – em parte graças à beleza deslumbran-
te de Mademoiselle de Kérouaille, que fazia parte do séquito da princesa, e da
qual o rei ficou perdidamente enamorado, ao ponto de dar-lhe o título de Du-
quesa de Portsmouth e de fazê-la sua amante declarada.
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O regresso de Madame foi triunfal. Ela trazia consigo a minuta do Tratado
de Dover, pelo qual a Inglaterra aliava-se à França e garantia a esta o apoio de
sua poderosa Marinha de Guerra.

Pouco após a assinatura desse Tratado, cujo mérito lhe era devido, Mada-
me, no auge da sua glória, da estima do rei, da adulação da Corte, da admiração
geral, em pleno viço e vigor de sua juventude, sentiu-se mal e morreu em pou-
cas horas. Essa morte súbita deu lugar a muitas suposições, inclusive a de um
assassinato por envenenamento.

Como trezentos anos mais tarde com a morte de Diana, a de Henriette da
Inglaterra causou forte emoção em ambos os países. Em Paris, onde ela era
muito querida, multidões encheram as igrejas. Em Londres, a notícia causou
uma verdadeira sublevação popular. Com trezentos anos de intervalo, duas
princesas inglesas encontraram em França morte prematura e brutal. Ambas,
pouco felizes em sua vida particular, souberam conquistar o afeto de dois po-
vos, cujo pesar cercou os seus funerais.
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O centenário
de Cecília Meireles

Mauro Salles

No Dia Mundial do Escritor há muito o que comemorar.
Celebramos, primeiramente, aqui na sede da UBE de Per-

nambuco, o crescente prestígio da nossa entidade que realizou, me-
ses atrás, o seu III Congresso Nacional de Escritores, com sucesso de
público e de crítica ressaltado em todo o país.

Estamos no Recife de olhos voltados para Academia Brasileira de
Letras, que na tarde de hoje escolheu o meu amigo Paulo Coelho para
suceder Roberto Campos na Cadeira no 21 da ABL, cujo patrono é
Joaquim Serra e pela qual passaram o grande pernambucano Olegário
Mariano e os escritores José do Patrocínio, Mário de Alencar, Álvaro
Moreyra, Adonias Filho e Dias Gomes. Que o novo acadêmico con-
tribua, com sua presença e seu trabalho, para a difusão da cultura bra-
sileira e a valorização dos nossos escritores, dentro e fora do país, são
os nossos votos. Temos a certeza que o resultado da eleição de hoje já
se transformou lá no Rio, na sede da ABL e na casa de Christina Oiti-
cica e Paulo Coelho, em outra grande e merecida comemoração.
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Deveríamos também celebrar, no dia de hoje, o comportamento dos nossos
escritores que contribuíram, sem espalhafatos de mídia, para que o Presidente
Fernando Henrique Cardoso resistisse às pressões de artistas insensatos e ve-
tasse o Projeto de Lei aprovado em tramitação meteórica por um Congresso
Nacional imprudente e desatento e que exigia – a pretexto de moralizar as in-
dústrias – que todos os livros, discos e CDs produzidos no Brasil fossem assi-
nados pelos seus autores...

Os pareceristas do Ministério da Justiça, encarregados pelo presidente de
estudar a exeqüibilidade da proposta aprovada, levantaram, entre outras, a
impossibilidade de se resolver, dentro da Lei, o caso das obras de autores já fa-
lecidos. A propósito houve quem perguntasse a Paulo Coelho o tempo que ele
levaria só para assinar perto de 300 mil exemplares do seu último livro que fo-
ram vendidos, no Brasil, em menos de seis meses. Não fosse o veto e o novo
acadêmico teria que passar anos assinando as centenas de milhares de livros
que vende anualmente só em nosso país...

Louve-se o presidente que ontem mesmo reafirmava que, ao criar um Gru-
po de trabalho para estudar o problema dos livros e dos discos, examinando os
procedimentos internacionais do combate às fraudes e de defesa dos direitos
dos autores, estava ele, na verdade, abrindo um campo democrático e pruden-
te para que surjam contribuições das várias partes interessadas e o Poder Exe-
cutivo possa remeter ao Congresso, ainda este ano, uma proposta eficiente,
sem laivos demagógicos, capaz de defender os legítimos direitos dos escritores,
dos artistas e das indústrias que lhes são essenciais.

Estou certo que a nossa UBE de Recife vai levar os escritores pernambucanos
e nordestinos a contribuir para que se chegue a uma legislação moderna e eficaz.
Só assim será virada a página de uma lei inexeqüível que, produzida pela combi-
nação da demagogia com a irresponsabilidade, esteve bem perto de causar grave
dano aos escritores, aos editores e, principalmente, aos leitores de todo o Brasil.

Neste Dia Mundial do Escritor é nosso dever também celebrar o centenário
de Carlos Drummond de Andrade, mestre do poema, cronista de primeiríssi-
ma linha, que pelos caminhos da humildade e da sensibilidade contribuiu para
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revolucionar o verso e angariar, nas mais amplas camadas, novos leitores para a
poesia brasileira.

Esses temas já estavam sobre a minha mesa quando recebi, com emoção, o
convite do Vital Correia e de Flávio Chaves, os grandes líderes dessa nossa en-
tidade, para pronunciar a palestra comemorativa do Dia Mundial do Escritor,
na noite em que sou empossado como membro efetivo desta UBE – União
Brasileira de Escritores/Pernambuco.

Generosos, meus colegas deram-me o direito de definir o tema. Escolhi Ce-
cília, que tive o privilégio de conhecer de perto, favorecido inclusive pelo fato
de ter sido ela esposa do grande professor Heitor Grillo, do qual falarei ao fi-
nal, e que foi importante colaborador do meu pai nas duas ocasiões em que
Apolônio Salles – cujo centenário de nascimento também se estará celebrando
em poucas semanas – ocupou a pasta da Agricultura integrando, por duas ve-
zes, o Gabinete do Presidente Getúlio Vargas.

Meus amigos,

Cecília Meireles, a escritora. Poucos, como ela, tinham tanta consciência do
valor da palavra, da capacidade estimuladora e inspiradora da palavra. Da for-
ça transformadora da palavra.

Não se queixava quando lhe chamavam de “poetisa” mas me deu um sorriso
de aprovação quando lhe disse que o poeta Augusto Frederico Schmidt detes-
tava o nome que ele chamou de “substantivo menor”.

Cecília era poeta.
Para não deixar dúvidas, escreveu “Motivo”, uma das obras primas de seu

livro Viagem, de 1939:

MOTIVO

Eu canto porque o instante existe

e a minha vida está completa.

Não sou alegre nem sou triste:

sou poeta.
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Irmão das coisas fugidias

não sinto gozo nem tormento.

Atravesso noites e dias

no vento.

Se desmorono ou se edifico,

se permaneço ou me desfaço,

– não sei, não sei. Não sei se fico

ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.

Tem sangue eterno a asa ritmada.

E um dia sei que estarei mudo:

Mais nada.

(Viagem)

Ela nasceu no Rio, em 7 de novembro de 1901, filha de Carlos Alberto de
Carvalho Meireles que trabalhava no Banco do Brasil, mas faleceu aos 26 anos
de idade, poucos meses antes do nascimento da filha poeta. Sua mãe, Matilde
Benevides, era de uma família dos Açores, e morreu quando Cecília tinha três
anos de idade. Seus avós paternos eram João Correia Meireles e Amélia Meire-
les. Sua avó materna era Jacinta Garcia Benevides.

Essa avó querida, Dona Jacinta, de origem açoriana, ficou com a meni-
na, já que era a única sobrevivente da família depois da morte prematura
dos pais.

No Rio, Cecília foi criada. Fez o curso primário na Escola Estácio de Sá e
foi lá que, ainda menina, conheceu o poeta Olavo Bilac, que era o Inspetor
Escolar da região e que teve ocasião de lhe entregar uma Medalha de Ouro por
ter feito todo o curso primário com “Distinção e Louvor”.

Em entrevista à revista Manchete, Cecília refere-se às perdas dos pais e de pes-
soas da família, e afirma:
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[...] (essas perdas) me deram, desde pequenina, tal intimidade com a Morte que docemente aprendi essas

relações entre o Efêmero e o Eterno que, para outros, constituíam aprendizagem dolorosa e, por vezes, cheia

de violência.

Na mesma entrevista ela diz, mais adiante:

Se há uma pessoa que possa, a qualquer momento, arrancar de sua infância uma recordação maravilho-

sa, essa pessoa sou eu.

Ela demonstrou isso em um livrinho pouco conhecido, intitulado Olhinhos
de gato, que foi inserido em uma revista, em Portugal. E, muitos anos depois, no
seu magnífico livro Ou isto ou aquilo, editado em 1964, quando ela ainda era
viva, e magistralmente ilustrado por Maria Bonomi. Este livro é reconhecido
como um dos textos brasileiros mais importantes dirigido às nossas crianças e
que, ao mesmo tempo, agrada e emociona o leitor adulto.

Cecília, falando de sua infância, na mesma revista, deu uma declaração que
parecia um poema:

Recordo céus estrelados, tempestades, chuva nas flores, frutas maduras, casas fechadas, estátua, negros,

aleijados, bichos, suínos, realejos, cores de tapete, bacia de anil, nervuras de tábuas, vidros de remédio, o limo

dos tanques, a noite em cima das árvores, o mundo visto através de um prisma de lustre, o encontro com o

eco, essa música matinal dos sabiás, lagartixas pelos muros, enterros, borboletas, o carnaval, retratos de ál-

bum, o uivo dos cães, o cheiro do doce de goiaba, todos os tipos populares, e a pajem que me contava com a

maior convicção histórias do Saci e da Mula-sem-cabeça (que ela dizia conhecer pessoalmente).

Ela se referia à avó Jacinta:

[...] que me cantava rimances e me ensinava parlendas...

E explicava:

Minha infância de menina sozinha deu-me duas coisas que me parecem negativas, e foram sempre posi-

tivas: silêncio e solidão. Essa foi sempre a área da minha vida.
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Cecília começou a ler muito cedo e sempre fazia referência à sua descoberta
do dicionário que dizia ser “uma das invenções mais simples e mais formidáve-
is”, para depois explicar que:

[...] antes de saber ler (eu) já gostava de brincar com livros, antes de brincar com livros gostava de

ouvir histórias. Minha pajem, uma escura e obscura Pedrina [...] foi a companheira mágica da minha

infância [...] e não só contava histórias, mas dramatizava-as, cantava, dançava, e sabia adivinhações,

cantigas e fábulas.

O seu interesse pelos livros e a memória da mãe despertaram nela a vocação
pelo magistério. Em 1917 diplomou-se pela antiga Escola Normal (hoje
Instituto de Educação) e foi ser professora.

Sua vocação literária foi precoce e é ela mesma quem diz:

[...] quando eu ainda não sabia ler, brincava com livros e imaginava-os cheios de vozes, cantando o

mundo...

Ainda no curso primário já escrevia versos e em 1919 publicou Espectros, seu
primeiro livro, que mereceu elogios dos críticos, entre os quais se destacava o
rigoroso João Ribeiro.

Depois vieram Nunca mais em 1923, Baladas para El-Rei em 1925 e Viagem, pu-
blicado em 1939 e que lhe havia valido o cobiçado Prêmio de Poesia da Aca-
demia Brasileira de Letras, em 1938.

Depois de Viagem vieram Vaga música em 1942, Mar absoluto e outros poemas em
1945 e Retrato natural em 1949, além do Ou isto ou aquilo, em 1964. Sua Obra
Poética foi publicada em 1958, pela Aguilar e, depois disso, ela ainda publicou
Metal rosicler em 1960, Poemas escritos na Índia, em 1961, e Solombra em 1964. E
houve ainda livros póstumos de poesia, bem como livros de prosa.

Ao falecer ela deixou três filhas do seu primeiro casamento com o pintor
Fernando Correia Dias, que ilustrou seus primeiros livros e que a deixou viúva
em 1935 com três filhas: Maria Elvira, Maria Mathilde e Maria Fernanda,
mães dos netos Ricardo, Alexandre, Fernanda Maria, Maria de Fátima e Luiz
Heitor.
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Meus amigos,

A poesia de Cecília começou a ser valorizada, já nos primeiros passos, quan-
do em 1922, ela se aproximou do grupo de escritores católicos liderados por
Tasso da Silveira e Andrade Murici e que congregava escritores novos e vetera-
nos em um movimento que caminhou quase simultaneamente com a realiza-
ção da Semana da Arte Moderna. Neste grupo ela encontrou espaço, segundo
disse “para delinear a feição espiritual de sua arte, inspirada em elevado misti-
cismo” tal como escreveu Darcy Damasceno no artigo que abre a importante
edição especial da revista Poesia para Todos, editada pelo poeta Waldir Ribeiro
do Val e que está sendo lançada hoje nesta solenidade da UBE. Nessa edição
destaca-se a capa impressionante, ilustrada por um bonito retrato da grande
poeta.

Não sou ensaísta nem sou crítico. Faltam-me, pois, as condições para uma
análise mais profunda da obra de Cecília. Mas sou poeta e, inclusive, procurei,
ao longo do tempo, adquirir um mínimo de segurança na arte de dizer poemas,
de ler poemas, de valorizar no poema a minha interpretação do sentimento e
da intenção dos poetas.

Tenho em casa um caderno em que reúno “Poemas para Dizer”. É uma es-
pécie de antologia pessoal com poesias que considero representativas da obra
de escritores de ontem e de hoje.

De lá eu trouxe para a noite de hoje 20 poemas de Cecília Meireles. Permi-
tam-me, pois, que daqui a pouco eu interrompa essa conferência para transfor-
má-la, aqui e agora, em um ilustrativo sarau.

Sai o conferencista e entra em cena o “dizedor de poemas”, como me
chamava o saudoso amigo pernambucano Manuel Bandeira.

Para este sarau pedi ajuda à UBE e só assim consegui conquistar três gran-
des parcerias que vou anunciar.

Em primeiro lugar, Geninha da Rosa Borges, essa grande atriz pernambucana
que inclusive me honrou, há dois anos, com sua participação no lançamento,
aqui em Recife, do meu livro Recomeço. Ocorre que, na adolescência de seus 80
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anos – plena de vigor – ela estará amanhã no palco estreando uma nova peça, e
não conseguiu fugir à obrigação de fazer, esta noite, o derradeiro ensaio.
Geninha, amiga, receba de mim e de todos nós, um beijo afetuoso e votos de
muito sucesso.

Mas estão comigo a poeta Lucila Nogueira, da Academia Pernambucana de
Letras, que foi um dos grandes destaques do III Congresso Nacional de Escri-
tores. E o jornalista e poeta Eduardo Diógenes, que tem sido companheiro de
Geninha em vitoriosos espetáculos e saraus.

Que Lucila e Eduardo subam ao palco, enquanto passo a atuar como mes-
tre-de-cerimônia.

Em primeiro lugar, Lucila dirá três poemas: “Epigrama no 7”, “Desejo de
uma fotografia” e “Retrato”.

Epigrama no7

A tua raça de aventura,

quis ter a terra, o céu, o mar.

Na minha, há uma delícia obscura

em não querer, em não ganhar...

A tua raça quer partir,

guerrear, sofrer, vencer, voltar.

A minha, não quer ir nem vir.

A minha raça quer passar.

(Viagem)

Encomenda

Desejo uma fotografia

como esta – o senhor vê? – como esta:
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em que para sempre me ria

com um vestido de eterna festa.

Como tenho a testa sombria,

derrame luz na minha testa.

Deixe essa ruga, que me empresta

um certo ar de sabedoria.

Não meta fundos de floresta

nem de arbitrária fantasia...

Não... Neste espaço que ainda resta,

ponha uma cadeira vazia.

(Vaga música)

Retrato

Eu não tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,

nem estes olhos tão vazios,

nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,

tão paradas e frias e mortas;

eu não tinha este coração

que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,

tão simples, tão certa, tão fácil:

– em que espelho ficou perdida

a minha face?

(Viagem)
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A seguir, o Eduardo vai dizer “Canção excêntrica” e “Cenário”, que abre e
explica o livro Romanceiro da Inconfidência.

Canção excêntrica

Ando à procura de espaço

para o desenho da vida.

Em números me embaraço

e perco sempre a medida.

Se penso encontrar saída,

em vez de abrir um compasso.

projeto-me num abraço

e gero uma despedida.

Se volto sobre o meu passo,

é já distância perdida.

Meu coração, coisa de aço,

começa a achar um cansaço

nesta procura de espaço

para o desenho da vida.

Já por exausta e descrida

não me animo a um breve traço:

– saudosa do que não faço,

– do que faço, arrependida.

(Vaga música)

Cenário

Passei por essas plácidas colinas

e vi das nuvens, silencioso, o gado,

pascer nas solidões esmeraldinas.
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Largos rios de corpo sossegado

dormiam sobre a tarde, imensamente,

e eram sonhos sem fim, de cada lado.

Entre nuvens, colinas e torrente,

uma angústia de amor estremecia

a deserta amplidão na minha frente.

Que vento, que cavalo, que bravia

saudade me arrastava a esse deserto,

me obrigava a adorar o que sofria?

Passei por entre as grotas negras, perto

dos arroios fanados, do cascalho

cujo ouro já foi todo descoberto.

As mesmas salas deram-me agasalho

onde a face brilhou de homens antigos,

iluminada por aflito orvalho.

De coração votado a iguais perigos,

vivendo as mesmas dores e esperanças,

a voz ouvi de amigos e inimigos.

Vencendo o tempo, fértil em mudanças,

conversei com doçura as mesmas fontes,

e vi serem comuns nossas lembranças.

Da brecha tenebrosa aos curvos montes,

do quebrado almocafre aos anjos de ouro

que o céu sustêm nos longos horizontes,

tudo me fala e entende do tesouro

arrancado a estas Minas enganosas,

com sangue sobre a espada, a cruz e o louro.
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Tudo me fala e entendo: escuto as rosas

e os girassóis destes jardins, que um dia

foram terras e areias dolorosas,

por onde o passo da ambição rugia;

por onde se arrastava, esquartejado,

o mártir sem direito de agonia.

Escuto os alicerces que o passado

tingiu de incêndio: a voz dessas ruínas

de muros de ouro em fogo evaporado.

Altas capelas contam-me divinas

fábulas. Torres, santos e cruzeiros

apontam-me altitudes e neblinas.

Ó pontes sobre os córregos! ó vasta

desolação de ermas, estéreis serras

que o sol freqüenta e a ventania gasta!

Rubras, cinéreas, tenebrosas terras

retalhadas, por grandes golpes duros,

de infatigáveis, seculares guerras...

Tudo me chama: a porta, a escada, os muros,

as lajes sobre mortos ainda vivos,

dos seus próprios assuntos inseguros.

Assim viveram chefes e cativos,

um dia, neste campo, entrelaçados

na mesma dor, quiméricos e altivos.
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E assim me acenam por todos os lados.

Porque a voz que tiveram ficou presa

na sentença dos homens e dos fados.

Cemitério das almas... – que tristeza

nutre as papoulas de tão vaga essência?

(Tudo é sombra de sombras, com certeza...

O mundo, vaga e inábil aparência,

que se perde nas lápides escritas,

sem qualquer consistência ou conseqüência.

Vão-se as datas e as letras eruditas

na pedra e na alma, sob etéreos ventos,

em lúcidas venturas e desditas.

E são todas as coisas uns momentos

de perdulária fantasmagoria

– jogo de fugas e aparecimentos.)

Das grotas de ouro à extrema escadaria,

por asas de memória e de saudade,

com o pó do chão meu sonho confundia.

Armado pó que finge eternidade,

lavra imagens de santos e profetas

cuja voz silenciosa nos persuade.

E recompunha as coisas incompletas:

figuras inocentes, vis, atrozes,

vigários, coronéis, ministros, poetas.
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Retrocedem os tempos tão velozes,

que ultramarinos árcades pastores

falam de Ninfas e Metamorfoses.

E percebo os suspiros dos amores

quando por esses prados florescentes

se ergueram duros punhos agressores.

Aqui tiniram ferros de correntes;

pisaram por ali tristes cavalos.

E enamorados olhos refulgentes

– parado o coração por escutá-los –

prantearam nesse pânico de auroras

densas de brumas e gementes galos.

Isabéis, Dorotéias, Eliodoras,

ao longo desses vales, desses rios,

viram as suas mais douradas horas

em vasto furacão de desvarios

vacilar como em caules de altas velas

cálida luz de trêmulos pavios.

Minha sorte se inclina junto àquelas

vagas sombras da triste madrugada,

fluidos perfis de donas e donzelas.

Tudo em redor é tanta coisa e é nada:

Nise, Narda, Marília... – quem procuro?

Quem responde a essa póstuma chamada?
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Que mensageiro chega, humilde e obscuro?

Que cartas se abrem? Quem reza ou pragueja?

Quem foge? Entre que sombras me aventuro?

Que soube cada santo em cada igreja?

A memória é também pálida e morta

sobre a qual nosso amor saudoso adeja.

O passado não abre a sua porta

e não pode entender a nossa pena.

Mas, nos campos sem fim que o sonho corta,

Vejo uma forma no ar subir serena:

vaga forma, do tempo desprendida.

É a mão do Alferes, que de longe acena.

Eloqüência da simples despedida:

”Adeus! que trabalhar vou para todos!...”

(Esse adeus estremece a minha vida.)

(Romanceiro da Inconfidência)

Vou ler dois poemas que muito me tocam: “Canção” e “Guitarra”, que
ouvi, pela primeira vez, na voz da grande atriz Nathalia Timberg, que, inclusi-
ve, disse esses poemas na presença da grande poeta.

Canção

Pus o meu sonho num navio

e o navio em cima do mar;

– depois, abri o mar com as mãos,

para o meu sonho naufragar.
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Minhas mãos ainda estão molhadas

do azul das ondas entreabertas,

e a cor que escorre dos meus dedos

colore as areias desertas.

O vento vem vindo de longe,

a noite se curva de frio;

debaixo da água vai morrendo

meu sonho, dentro de um navio...

Chorarei quanto for preciso,

para fazer com que o mar cresça,

e o meu navio chegue ao fundo

e o meu sonho desapareça.

Depois, tudo estará perfeito:

praia lisa, águas ordenadas,

meus olhos secos como pedras

e as minhas duas mãos quebradas.

(Viagem)

Guitarra

Punhal de prata já eras,

punhal de prata!

Nem foste tu que fizeste

a minha mão insensata.

Vi-te brilhar entre as pedras,

punhal de prata!

– no cabo, flores abertas,

no gume, a medida exata.
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a exata, a medida certa,

punhal de prata,

para atravessar-me o peito

com uma letra e uma data.

A maior pena que eu tenho,

punhal de prata,

não é de me ver morrendo,

mas de saber quem me mata.

(Viagem)

E Lucila volta ao microfone, com “Desenho”:

Desenho
Fui morena e magrinha como qualquer polinésia,

e comia mamão e mirava a flor da goiaba.

E as lagartixas me espiavam, entre tijolos e as trepadeiras,

e as teias de aranha nas minhas árvores se entrelaçavam.

Isso era num lugar de sol e nuvens brancas,

onde as rola, à tarde, soluçavam mui saudosas...

O eco, burlão, de pedra em pedra ia saltando,

entre vastas mangueiras que choviam ruivas horas.

Os pavões caminhavam tão naturais por meu caminho,

e os pombos tão felizes se alimentavam pelas escadas,

que era desnecessário crescer, pensar, escrever poemas,

pois a vida completa e bela terna ali já estava.

Como a chuva caía das grossas nuvens, perfumosa!

E o papagaio como ficava sonolento!

O relógio era festa de ouro; e os gatos enigmáticos

fechavam os olhos, quando queriam caçar o tempo.
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Vinham morcegos, à noite, picar os sapotis maduros,

e os grandes cães ladravam como nas noites do Império.

Mariposas, jasmins, tinhorões, vaga-lumes

moravam nos jardins sussurrantes e eternos.

E minha avó cantava e cosia. Cantava

canções de mar e de arvoredo, em língua antiga.

E eu sempre acreditei que havia música em seus dedos

e palavras de amor em minha roupa escritas.

(Mar absoluto)

E novamente, temos o Eduardo com mais três poemas: “Pássaro”, “Humil-
dade” e “Anunciação”:

Pássaro

Aquilo que ontem cantava

já não canta.

Morreu de uma flor na boca:

não do espinho na garganta.

Ele amava a água sem sede,

e, em verdade,

tendo asas, fitava o tempo,

livre de necessidade.

Não foi desejo ou imprudência:

não foi nada.

E o dia toca em silêncio

a desventura causada.

Se acaso isso é desventura:

ir-se a vida

sobre uma rosa tão bela,

por uma tênue ferida.

(Retrato natural)
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Humildade (1954)

Tanto que fazer!

Livros que não se lêem, cartas que não se escrevem,

línguas que não se aprendem,

amor que não se dá,

tudo quanto se esquece.

Amigos entre adeuses,

crianças chorando na tempestade,

cidadãos assinando papéis, papéis, papéis...

até o fim do mundo assinando papéis.

E os pássaros detrás de grades de chuva,

e os mortos em redoma de cânfora.

(E uma canção tão bela!)

Tanto que fazer!

E fizemos apenas isto.

E nunca soubemos quem éramos

nem para quê.

(Poemas II –- inédito)

Anunciação

Toca essa música de seda, frouxa e trêmula,

que apenas embala a noite e balança as estrelas noutro mar.

Do fundo da escuridão nascem vagos navios de ouro,

com as mãos de esquecidos corpos quase desmanchados no vento.
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E o vento bate nas cordas, e estremecem as velas opacas,

e a água derrete um brilho fino, que em si mesmo logo se perde.

Toca essa música de seda, entre areias e nuvens e espumas.

Os remos pararão no meio da onda, entre os peixes suspensos; e

as cordas partidas andarão pelos ares dançando à toa.

Cessará essa música de sombra, que apenas indica valores de ar.

Não haverá mais nossa vida, talvez não haja nem o pó que fomos.

E a memória de tudo desmanchará suas dunas desertas,

e em navios novos homens eternos navegarão.

(Viagem)

E temos novamente a Lucila, interpretando “Noite no rio” e “Para uma ci-
garra”:

Noite no rio

Barqueiro do Douro,

tão largo é teu rio,

tão velho é teu barco,

tão velho e sombrio

teu grave cantar!

Barqueiro do Douro,

a noite vai alta,

– por onde perdeste

o braço que falta,

barqueiro do Douro,

que tem de remar!
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Barqueiro do Douro,

já não alumia

tão baça candeia,

nesta névoa fria...

A água entra nas tábuas

e escorre a chorar...

Barqueiro do Douro,

aonde chegaremos ?

Já não enxergamos

estrela nem remos,

nem margens, nem sombra

de nenhum lugar...

(Seu remo batia,

sua voz cantava.

Não me respondia.

Remava, remava.

A água parecia

mais negra que a noite,

mais longa que o mar!)

(Mar absoluto)

Para uma cigarra

Cigarra de ouro, fogo que arde,

queimando, na imensa tarde,

meu nome, sussurrante flor.

(Estudei amor.)
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Cigarra de ouro, por que me chamas,

se, quando eu for,

bem sei que foges por entre as ramas ?

(Estudei amor.)

Cigarra de ouro, eu nem levanto

meus olhos para teu canto.

(Estudei amor.)

(Vaga música)

E o Eduardo completa sua participação com “Aceitação” e uma interpreta-
ção de “Epitáfio da navegadora”:

Aceitação

É mais fácil pousar o ouvido nas nuvens

e sentir passar as estrelas

do que prendê-lo à terra e alcançar o rumor dos teus passos.

É mais fácil, também, debruçar os olhos no oceano

e assistir, lá no fundo, ao nascimento mudo das formas,

que desejar que apareças, criando com teu simples gesto

o sinal de uma eterna esperança.

Não me interessam mais nem as estrelas, nem as formas do mar,

nem tu.

Desenrolei de dentro do tempo a minha canção:

não tenho inveja às cigarras: também vou morrer de cantar.

(Viagem)
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Epitáfio da navegadora

A Gastón Figueira

Se te perguntarem quem era

essa que às areias e gelos

quis ensinar a primavera;

e que perdeu seus olhos pelos

mares sem deuses desta vida,

sabendo que, de assim perdê-los,

ficaria também perdida;

e que em algas e espumas presa

deixou sua alma agradecida;

essa que sofreu de beleza

e nunca desejou mais nada;

que nunca teve uma surpresa

em sua face iluminada,

dize: “Eu não pude conhecê-la,

sua história está mal contada,

mas seu nome, de barca e estrela,

foi: SERENA DESESPERADA”.

(Vaga música)

Volto, ainda, como “dizedor de poesia”, para encerrar o sarau e retomar o
texto da conferência. Vou dizer poemas que estiveram sempre presentes na
minha vida. Um se chama “Sugestão”. O outro é o poema “Elegia I” dedicado
a avó Jacinta, que acabara de falecer.
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Sugestão

Sede assim – qualquer coisa

serena, isenta, fiel.

Flor que se cumpre,

sem pergunta.

Onda que se esforça,

por exercício desinteressado.

Lua que envolve igualmente

os noivos abraçados

e os soldados já frios.

Também como este ar da noite:

sussurrante de silêncios,

cheio de nascimentos e pétalas.

Igual à pedra detida,

sustentando seu demorado destino.

E à nuvem, leve e bela,

vivendo de nunca chegar a ser.

À cigarra, queimando-se em música,

ao camelo que mastiga sua longa solidão,

ao pássaro que procura o fim do mundo,

ao boi que vai com inocência para a morte.

Sede assim qualquer coisa

serena, isenta, fiel.

Não como o resto dos homens.

(Mar absoluto)
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Elegia - I

Minha primeira lágrima caiu dentro dos teus olhos.

Tive medo de a enxugar: para não saberes que havia caído.

No dia seguinte, estavas imóvel, na tua forma definitiva, modelada

pela noite, pelas estrela,s pelas minhas mãos.

Exalava-se de ti o mesmo frio do orvalho; a mesma claridade da lua.

Vi aquele dia levantar-se inutilmente para as tuas pálpebras, e a voz

dos pássaros e a das águas correr,

– sem que a recolhessem teus ouvidos inertes.

Onde ficou teu outro corpo? Na parede? Nos móveis? No teto?

Inclinei-me sobre o teu rosto, absoluta, como um espelho.

E tristemente te procurava.

Mas também isso foi inútil, como tudo mais.

(Mar absoluto)

Finalmente, direi um poema do livro Ou isto ou aquilo, a belíssima obra in-
fantil, no qual Cecília usa pseudônimos para falar das filhas Maria Elvira, Ma-
ria Mathilde e Maria Fernanda, que no poema aparecem como Carolina, Ma-
ria e Arabela.

O poema é intitulado “As meninas”.

As meninas

Arabela

abria a janela.
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Carolina

erguia a cortina.

E Maria

olhava e sorria:

“Bom dia!”

Arabela

foi sempre a mais bela

Carolina

a mais sábia menina.

E Maria

apenas sorria:

“Bom Dia!”

Pensaremos em cada menina

que vivia naquela janela;

uma que se chamava Arabela,

outra que se chamou Carolina.

Mas a nossa profunda saudade

é Maria, Maria, Maria,

que dizia com voz de amizade:

“Bom Dia!”

(Ou isto ou aquilo)

�

Retomo, aqui, a conferência.
Devo falar agora do professor Heitor Grillo, que casou com Cecília em

1940 e que foi importante na criação das filhas que não eram dele e na condu-
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ção da família. Mais importante ainda foi ele no estímulo à carreira de nossa
poeta, na promoção e valorização de sua obra.

Cecília, na poesia, foi sempre uma referência maior, ao lado de Augusto
Frederico Schmidt, Bandeira e Drummond. Como pessoa lembro dela junto
de Heitor, companheiro e amigo de meu pai, nas duas gestões do Ministério
da Agricultura em que o “velho Apolônio” ocupou a pasta. Graças ao Heitor
eu tive o privilégio de encontrar a poeta várias vezes. E entrevistá-la para O
Globo e para a Rádio Globo, com muita emoção.

Foram importantes os encontros que tive com o Dr. Grillo lá na “Residên-
cia Oficial do Ministro” no Km 47 da antiga Estrada Rio-São Paulo, em que
está situada a Universidade Rural. E também na residência do casal.

Quando Cecília e Heitor já não mais estavam conosco minha referência mais
próxima com a poeta passou a ser sua filha Maria Fernanda, grande atriz e intér-
prete dos poemas da mãe. Mais recentemente aproximei-me do neto Alexandre,
que na Agência Literária Solombra cuida de valorizar a obra de Cecília.

Algo me dizia que eu precisava pagar uma dívida com a poeta e com o Dr.
Grillo. O convite da UBE me abriu essa possibilidade, o que me permite, in-
clusive, revelar como Heitor Grillo conseguiu estimular o ensaísta, poeta e tra-
dutor Darcy Damasceno a produzir, para a Editora Aguilar, uma brilhante
apresentação das Obras Completas de Cecília Meireles, em um texto que até
hoje é o roteiro maior para quem quer conhecer e entender a grande obra.

Registre-se que foi também Heitor que (sem nada dizer à poeta) patroci-
nou boa parte dos custos de preparação e edição dessas Obras Completas, ago-
ra reeditadas e enriquecidas com poemas inéditos pela Editora Nova Frontei-
ra, nas comemorações do centenário.

Heitor Grillo era professor catedrático de Fitopatologia da Escola de Agro-
nomia do Rio de Janeiro quando o Ministro da Agricultura lhe convocou para
presidir o Centro Nacional de Estudos e Pesquisas Agronômicas – CNEPA,
de onde ele deu uma grande contribuição para reunir as escolas de Agronomia
e Veterinária, e vários institutos independentes, em uma única Universidade
Rural, assim congregando pesquisa e ensino em uma só instituição.
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Ele exerceu também posição de relevo no Conselho Nacional de Pesquisas
– CNPq, do qual recebeu missão, em 1953, de viajar a vários países da Europa
e à Índia com o objetivo de estudar a organização de diversas unidades de pes-
quisas agronômicas que pudessem servir de exemplo e inspiração para os pro-
jetos brasileiros.

Grillo tinha completado seus estudos na França e era fluente em várias lín-
guas, o que lhe facilitou o cumprimento da missão e lhe permitiu produzir um
ensaio que é considerado referência obrigatória para os especialistas da área.

Ele foi, também, um grande companheiro na hora da moléstia que derru-
bou Cecília Meireles e a fez sofrer muito.

Ela definiu essa relação em um poema pouco conhecido, que vou ler para
encerrar essa conferência. É o “Cantar de vero amor”, que escreveu em janeiro
de 1964, e dedicou ao marido. É o poema que as filhas e os netos de Cecília –
que também o chamavam de avô – guardam com tanta emoção e carinho.

Cantar de vero amor

a Heitor Grillo

I

Assim aos poucos vai sendo levada

a tua Amiga, a tua Amada!

E assim de longe ouvirás a cantiga

da tua Amada, da tua Amiga.

Abrem-se os olhos – e é de sombra a estrada

para chegar-se à Amiga, à Amada!

Fecham-se os olhos – e eis a estrada antiga,

a que levaria à Amada, à Amiga.

(Se me encontrares novamente, nada

te faça esquecer a Amiga, a Amada!

188

Mauro Salles



Se te encontrar, pode ser que eu consiga

ser para sempre a amada Amiga!)

II

E assim aos poucos vai sendo levada

a tua Amiga, a tua Amada!

E talvez apenas uma estrelinha siga

a tua Amada, a tua Amiga.

Para muito longe vai sendo levada,

desfigurada e transfigurada,

Sem que ela mesma já não consiga

dizer que era a tua profunda Amiga,

sem que possa ouvir o que a tua alma brada:

que era a tua Amiga e que era a tua Amada.

Ah! do que se disse nada mais se diga!

Vai-se a tua Amada – vai-se a tua Amiga!

Ah! do que era tanto, não resta mais nada...

Mas houve essa Amiga! Mas houve essa Amada!

São Paulo, janeiro de 1964

(Antologia poética)

Muito obrigado.
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A espuma do fogo –
a ponta do iceberg
nejariano

Ildás io Tavares

The dignity of movement of an iceberg is due to
only one eight of it being above water.

[A dignidade de movimento de um iceberg deve-se
ao fato de apenas a sua oitava parte estar acima da água.]

ERNEST HEMINGWAY, Death in Afternoon
(Charles Scribner’s Sons, New York, 1932, p. 30)

A pesar de toda taxonomia já encetada na mais exímia Teoria
Literária, a classificação tradicional dos gêneros literários

em lírico, épico e dramático (este subdividindo-se em trágico e cô-
mico), continua sendo da maior utilidade, do maior alcance, ponto
de partida para mais altos vôos epistemológicos. Emil Staiger, em
seu Conceitos fundamentais da Poética, publicado no Brasil pela Tempo
Brasileiro, expande e analisa esta tripartição que nos vem dos gregos,
e permanece, durante séculos, com seu rigor taxativo, com sua coer-
citividade. Os poetas, até um certo ponto, obrigam-se a se estreita-
rem num incômodo espreme-gato – não havia outra alternativa.
Ninguém podia ser poeta se não fosse lírico, épico, ou dramático, de
preferência trágico.
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Somente com o Sturm und Drang, o pré-Romantismo alemão, lá pelo final do
Século das Luzes, é que se veio a arriscar a mistura de gêneros literários que já era
praticada na Idade Média carnavalesca, como bem viu Bakhtin, mas que ainda não
tinha entrado para o cânone erudito. O Romantismo consagrou a mestiçagem dos
gêneros de uma vez por todas, adotando-a, pode-se dizer, como um procedimento
useiro e vezeiro, no afã de inovar, de romper dialeticamente com todas as cami-
sas-de-força do Neoclassicismo. Lembrar que somente a partir do Romantismo é
que surge a demanda do Santo Graal da originalidade, o que desloca a norma do
bem seguir os modelos clássicos, stasis que cedia a kinetos. É o Romantismo, sem dú-
vida, o point of no return da hígida pureza dos gêneros como pré-requisito da poetici-
dade, ou se quiserem, da literariedade da literatura.

Podemos, a partir da pose epistemológica romântica, falar em termos de
uma predominância de gênero, jamais de um gênero álgido e só. Um deles,
seguramente o mais popular, quiçá até o mais superficial bandeia-se do verso
para a prosa, se adensa, se intimiza, se complexifica, aqui, ali e acolá, mas se
define como épico pelo viés narrativo – o romance que, no século XVIII, se
consolida numa Enlighted England, com uma plêiade de ficcionistas jamais iguala-
da. Parodiando um certo escritor inglês, eu diria que nunca tantos escreveram
tão bem em tão pouco tempo: Swift, Defoe, Smollet, Jane Austen, Fielding, Ri-
chardson, Sterne, são sete gênios, cada um responsável por uma ou duas
obras-primas da narrativa. Da épica, pois, épica mestiça, porém sempre épica – a
Epopéia Aristocrática morria para que, de suas cinzas, renascesse a Fênix do Ro-
mance Burguês.

Muito antes disso, dois séculos exatamente, a épica higidamente tradicio-
nal começava a morrer, pela pena e pela espada. Os Lusíadas marcam-nos muito
mais por seus recursos líricos do que pelas proezas nunca antes narradas, desde
Inês à ilha dos Amores com Vasco da Gama metaforizando a lusa posse dos ma-
res através de sua relação com Tétis e mesmo a ascensão de Vênus até o Olimpo
para pedir a intercessão do Deus Tonante em favor de seus afilhados portugue-
ses quando vai em vestes tão diáfanas e seios tão apetitosos que, não fossem as
circunstâncias, dar-se-ia o incesto divinal e “outro Cupido se gerara”. Lá na Gré-
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cia, a coisa rolava mais entre Pátroclo e Aquiles. E este, Diomedes e Ajax baixa-
vam o pau nos troianos em busca da aretê individual da bravura, que evolui para a
astúcia de Ulisses, as duas coisas em Enéias, chegando mais tarde a um pietoso capi-
tano, a um Orlando Furioso (cheio de ardor bélico) enquanto, por um lado, Camões
metonimizava Portugal em “peito lusitano” e Dante não chamou seu poema de
epopéia e sim de comédia, já insinuando que o elemento dramático no títu-
lo-comédia aqui não referencializa humor.

Ora, os gêneros literários estruturam-se por graus de despersonalização,
como tão bem viu o poeta da Autopsicografia. E eu vejo estes graus assim: 1. A po-
esia lírica é o discurso do Eu sobre o Eu; 2. A poesia épica é o discurso do Eu
sobre o Outro; 3. A poesia dramática é o discurso do Eu sobre o Eu e o Outro.
Como corolário desta colocação, temos que: 1. A lírica é subjetiva; 2. A épica é
objetiva; 3. A dramática é intersubjetiva. Favor acrescentar um predominantemen-
te, a partir do Romantismo. Esta torção epistemológica nos conceitos tradicio-
nais não anula, em hipótese alguma, o processo de mixagem entre os gêneros que
se instaura no pré-Romantismo, se fixa no Romantismo e galopa no Modernis-
mo até a liquidificação das vanguardas. No meu modesto modo de entender, o
Modernismo começa em 1845/46 com a publicação de The Raven e Philosophy of
Composition, respectivamente, primeiro útero do Novo Mundo a gerar um poeta
do Velho Mundo, com Edgar Allan Poe, pai e mãe de Baudelaire, numa cadeia
de gênios.

�

Quando me debruço sobre o mais recente livro do consagrado poeta, ficcionis-
ta, ensaísta e tradutor (de Borges, por exemplo), A espuma do fogo (São Paulo, Ateliê
Editorial, 2002), de Carlos Nejar, da Academia Brasileira de Letras, vem à minha
mente a palavra de um dos meus mestres mais queridos, Tasso da Silveira: “Um
poeta só pode ser compreendido através de sua obra completa.” Sim, porque,
como bem situou Ernest Hemingway, no seu exímio tratado de tauromaquia que
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tomei como epígrafe desta recensão, é preciso mergulhar abaixo da superfície para
se conhecer a extensão do iceberg. A espuma do fogo é um título iceberguiano porque re-
mete imediatamente para um clássico, mesmo que não fosse da intenção do autor.
Só que desta vez as espumas não são ou estão flutuantes – elas abrasam, elas tra-
zem o fogo que, de um lado, pode ser o fogo catártico do Espírito Santo e, do ou-
tro, o fogo mefistofélico. “Entre les deux mon coeur balance.”

Dizer que A espuma do fogo é um poema épico seria um simplismo precário,
em face do que dissemos antes, mas se o leitor atento colocar o predominantemen-
te, as coisas passarão a caminhar. Não pretendo aqui tecer loas à ponta do ice-
berg, ponta cronológica, pois haverá de ter outras pontas, mas há, entretanto, de
tracejar do alto de sua estrutura para, ao menos, construir uma dialética dia-
crônica. E, tratando-se de um iceberg, também diastrática e diatrópica, com o
perdão de tantas más palavras. Tisna o elemento épico, a obra de Carlos Nejar
desde os primeiros passos. Não fora ele um íncola de um dos territórios mais
épicos da Terra Brasilis. Guerra, na realidade, neste país só teve no Sul e no Nor-
deste. O resto foi intifada. O sopro da epopéia que herdou de Érico Veríssimo
e de Augusto Meyer, para citar apenas dois, ora agita a poética nejariana, ora
insinua-se furtivamente no caminho do Eu, já promovendo um jogo de des-
personalização que vai assumir seu ápice talvez em Os viventes, onde os persona-
gens oscilam sinuosamente do objetivo para o subjetivo e, repentinamente,
não mais põem-se no palco intersubjetivos, em monólogos edificados em si-
mulacro. O que há é um dialogismo diegético em Nejar, que derrapa com faci-
lidade para a parábola – a manipulação do tão embaixo para fazer entender o
lá em cima – o que vai terminar redundando na alegoria, figura dominante na
obra do poeta, que salta do analógico para o alegórico com muita destreza, e
tenta, arrisca, o anagógico.

A espuma do fogo é uma nítida opção pelo épico e uma corajosa investida
no âmbito do poema longo que, para o autor de Waste Land era conditio sine
qua non da realização de um verdadeiro poeta. Contudo, A espuma do fogo não
consegue disfarçar o subterrâneo intersubjetivo que trepida toda a obra do
poeta: toda sua poesia, toda sua prosa, toda sua literatura. A vocação de
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narrar não sufoca nas peripécias do épico a dramaticidade inerente à natu-
reza humana, o sentido trágico da vida tão bem flagrado e lamentado; tão
estoicamente aceito pela Grécia, uma civilização que assumiu o Hades mas
não idealizou o Paraíso. Subjaz como alavanca, na obra do poeta, o destino
do Outro, gerando sua trajetória messiânica; movendo o demiurgo Nejar,
um cristão paradoxalmente nietzscheano – ora bênçãos generosas; ora
anátemas candentes. Não é Zaratustra que assim falou: o Inferno é ser Ho-
mem. É Nejar. Que tinha que se acomodar sob a abóbada da Fábula. A espu-
ma do fogo não é uma epopéia. É uma Fábula; é um desalento e uma esperan-
ça; um crer e um descrer; misericórdia e crueldade, hesitações característi-
cas do momento de crise que atravessamos em um planeta ameaçado. Ao
anatemizar o apocalíptico episódio do World Trade Center, em poema an-
tológico, de um polissêmico “sepulcro de cinzas” (Fênix again), encerra o
poema com a pergunta retórica: “E o que restou do homem?” Pouco resta
do homem no Armagedon nosso de cada dia.

A contemporaneidade de um poema que simula a epopéia para construir a
fábula, ou que evolui em parábolas, vem de seu descompromisso com a épica
convencional, morta e sepultada no Romantismo, ao mesmo tempo em que o
poeta calca sua linguagem nos signos de agora, do nosso sofrido cotidiano, as-
sentando, porém, seu discurso nos alicerces da tradição. Assim não incorre no
anacronismo mais evidente da epopéia, que é de ser uma reportagem em ver-
sos, rimada se for possível, e se for em oitavas heróicas está completo o perfil
jurássico, como o de certos pastiches intragáveis, tipo a Prosopopéia, do cristão-novo
Bento Teixeira Pinto.

A arquitetura mais complexa que se pode construir em literatura é a alego-
ria. Por isso mesmo, qualquer desequilíbrio formal, qualquer incongruência de
sentido, qualquer pirueta ou acrobacia pode transformar o palácio da alegoria
num edifício balança-mas-não-cai. Ou num túmulo. Basta o poeta se ater aos
rígidos parâmetros programáticos de um gênero. Quem conta um conto, au-
menta um ponto. Não o diminui. O hábil artesão Carlos Nejar sabe assenho-
rear-se de um núcleo narrativo e expandi-lo. Mas também sabe que a isso não
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se deve circunscrever e sim expandir e contrair, pois tudo no universo obedece
a um princípio geral de tensão e relaxamento. Por isso, ele pulsa. Espuma.
Exsuda os maus humores. E o faz ao sabor da narrativa, os pés fincados nos
Pampas que entende como ninguém, nesta ponta mirífica de seu iceberg, um pa-
radoxal iceberg de fogo, talvez o melhor oxímoro a definir seus intrincados pro-
cessos de fusão neo-barroca. E com os pés fincados na Tradição, é um aedo,
um rapsodo, um segrel, um cantor-contador das coxilhas, do heróico Pampa.
E só quem tem peito para cantar e contar é que tem fôlego para construir uma
fábula em espuma flamejante. Uma fábula contemporânea. Atual.
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Poesia

Carlos Nejar

Talvez piedade

Qual o segredo de a morte nos matar,
que lhe fizemos, por tão desalmada?
Talvez a culpa toda seja nada,
porque ao nada quer nos arrojar.

Ou talvez ela seja desgarrada,
indefesa, não tenha onde pousar.
E assim passa por nós e quer ficar,
mulher entretecida e desamada.

Talvez se deva a ela mais piedade,
mais misericórdia, a nós, humanos
e a ela. De amplidão nos completamos.

E sem lhe perguntar de sua idade:
que a morte quer de nós, como saber,
se também ela toda quer morrer?



O dia em que morri

O dia em que morri, honra mereça,
por já haver nascido quanto pude.
E de nascer muito mais no ataúde,
que seja para a glória que me vença.

E vou nascer além desta pretensa
extinção de viver, como um açude
em outro tão viçoso, assim que mude,
nascendo de nascer: jamais pereça.

E portanto, em divina natureza
estamos cada vez mais com tal presteza,
que, de nascer, não falte nada ou sobre.

Ou de sobrar faltando, não dissolve.
Os frutos só nos vêm se nos descobrem.
E nascer demasiado é tão imóvel.
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Poemas

Péricles Eugênio da Silva Ramos

Propiciação

Por fim choveu,
e nas águas dissolveu-se a amargura das coisas.

Atenta, ó companheira
de beleza enlouquecida pelo sol,

dispensadora da recusa taciturna:
as árvores ainda não brotaram,
as sementes no solo não germinam.
Ah! é preciso propiciar a terra,
para que as ervas rebentem e haja flores.
Escuta: praticaremos hoje mesmo o rito mágico,
e em teu ventre mais branco do que a lua ou do que o gesso
acordaremos o mistério da fecundação.

Teus seios permanecem neutros como as penhas de granito;
teu dorso é como as glebas sem consolo,
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onde fantasmas vegetais se estorcem lamentosos:
teu corpo é como a árvore sem frutos.

Ouve porém:
quando os raios de sol atravessarem ramos florescidos,
talhando estátuas de luz,
entre elas nascerá teu filho,
sobre as relvas odorantes:
e as pétalas receberão as abelhas,
e os frutos estarão maduros para o bico dos pássaros.

Unamo-nos sobre o solo,
para que a terra inveje nosso amor
e lhe venha o desejo das florações divinas,
sombreadas pelas nuvens sem tosquia:
em teu busto errarão minhas mãos,
generosas como a chuva.

Olha! Já o louro ventre da manhã
começa a refletir-se pelas fontes:
e em teu regaço delicioso como as plumas,
neste conchego saboroso como a noite e imenso como o sono,
esperarei até que a terra propiciada reverdeça.

Epigrama no 4

Pêndulo

No pensamento o sonho,
esta beleza aflita que não morre;
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no chão, porém,
como um sinal definitivo,
uma gota de sangue
e um punhado de cinzas...

Noturno

Divago pisando trevas:
cor de sândalo, cor de gôndola,

trajando estranha roupagem,
quase bruma, quase alheio,
do sono o verso nasceu.

Quem o fez? Secreta mágoa,
ou a mão de um anjo oculto?

Cegueira de olhos velados,
perdida graça da origem,

que sabe a flor da raiz?

Poema do semeador

Áspera é a terra, o esforço não tem prêmio,
porém à sombra do pomar – rubro pomar! – dos pêssegos do sol
em ti eu vejo, ó torso
de haste, o lírio nunca ausente.

Nenhuma flor, é certo, aponta em meu caminho,
mas desde que teus seios desabrochem na aridez,
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em pensamento ressuscito a graça de uma vide
ou faço resplender, à luz do ocaso,
o rosto em fogo das romãs.

Áspera é a terra:
porém quando te despes, calmo trevo,
contaminado pelo aroma de jasmins sem consistência
ergue-se no ar
um canto nupcial de pólens tontos;
e ao embalo dos astros renascendo,
eu semeador,
confiante no futuro,
lavro meu campo ensangüentado de papoulas
com touros cor de mar ou potros como luas.

Citação do humano

1

Povo de areia, despertasse ainda,
espumejando sangue e humanidade!

Onde o que canta é ânsia de ser noite, de ser alma,
não sofrem que a loucura os contamine
os conjurados em redor da luz solar:

fria abominação das águas rasas,
deles é o reino, pois condenam sem ouvir;

escondem que estar vivo é ser abismo,
girar suspenso entre relâmpagos e trevas.
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2

Manchando a terra como um fruto impuro,
o canto sem defesa ei-lo perdido:
igual aos mortos, carne justiçada,
crua no pátio sob o vôo dos abutres.

Pescoço retorcido, vértebras quebradas,
paralisado o sofrimento e a profecia,
obscuro é o seu comando ao pé da forca:
escárnio ou vitupério, o rosto – ofensa imóvel –
insulta e desespera, agride e nos confunde.

3

Sabeis que o poema é um corpo justiçado,
de olhar sem alvo à espera de mortalha;
sabeis, a culpa é vossa; e nele agora é pasmo
esse remorso que corrói vossa alegria,
a acusação que gela o sangue em vossas veias.

Vêde-o insepulto, a voz estrangulada,
e esta miséria, e este abandono, e o ríctus de estupor!

Sua mensagem, bem sabeis, agora vos atinge:
não fere como espada, atinge como punho;
e como punho humilha, embora vos redima
e deixe em vossa fronte a marca da eleição:
a que é sinal do humano, senha para a noite, salvadora marca.
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Números

I

1. Neste deserto onde hoje estamos, recenseemos:

a névoa cobre os tempos iniciais,
embora não a ponto de ocultar
os fundadores da capela e do povoado:
o grande capitão das vestes de ouro,
Bento Rodrigues, destemido entre os Caldeiras;
e os que com ele
constituíram rendas para a Igreja,
três bravos da progênie dos Pereiras
e dos Colaços e Machados Jácomes.

2. E outras famílias se fixaram no povoado,
como os Tinocos, os Fajardos, os Garcias Velhos,
e aqueles Vieiras que floriram, séculos depois,
numa suprema rosa já silêncio:
Eudóxia Vieira Bittencourt,
morena e pura como o trigo e como as fontes,
aquela sem a qual as andorinhas
não poderiam ter povoado os céus de nossa infância.

3. E houve também, no século do início,
duas brumosas Vasconcelos,
caçoulas triplas, de violeta e de alcaçuz:
Rosa Maria Violante
e Rita Margarida Angélica,
meigas e longas, quase nuvens, quase garças.
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4. E seus maridos foram Pires,
e junto aos Pires conviveram os Camargos,
como Luciana Leme, avó de longa estirpe,
na qual viria a fulgurar, o século seguinte,
Carlota Leopoldina, a Viscondessa,
que ergueu igrejas, distribuiu esmolas,
acudiu aos aflitos e foi mãe
de novos titulares:
Joaquim José, o Conde de Moreira Lima,
que generoso, benemérito, incansável,
foi o socorro dos anciães e dos enfermos;
Eulália, a Baronesa esposa de seu primo,
a qual inda recordam, na cidade,
o órgão da Catedral, quando soluça,
e o relógio na torre desse templo.

5. E dentre os netos de Carlota Leopoldina
um foi Barão; a outro
el-Rei de Portugal chamou Visconde;
terceiro, enfim, o Santo Padre fê-lo Conde,
e foi por obra deste que a cidade
se converteu em sede episcopal.

6. E foram muitos os comendadores,
e numerosos os parlamentares,
e até excessivos foram os políticos
entre os quais houve um Presidente da Província.

7. E aqui morara escritores,
como o Euclides da Cunha de Os sertões,
na época engenheiro de obras públicas;
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em bancas no Ginásio e em sua inspetoria
viram as torres de São Benedito
o sábio João Ribeiro, o historiador
José Maria Belo; e entre os alunos
dezenas se tornaram conhecidos no país.

Seria vão, contudo, prosseguir no censo.

II

1. Seria vão porque a cidade está crescendo
como grande árvore esgalhada rumo a leste
para encontrar o sol logo ao nascer,
para aninhá-lo em meio de seus ramos;
e como não se pode contemplar os ramos
quando atrás deles se ergue o sol,
pois galho e ramos, ramo e folhas, tudo se transforma
em ouro contundente,
assim também não é possível destacar
da massa de ouro e luz das gerações atuais
os que já são ou já prometem ser ilustres:
tanto resplende o sol e tanto nos ofusca.

2. Direi, porém, que as serras são azuis;
que ali nos picos do Itatiaia e dos Marins
os séculos descansam, rosto para os astros:
ao despertar, quantos prodígios nos trarão?

3. Trarão prodígios e homens, novas criaturas
de alma de tempestade e espírito nublado;
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4. e tantos já passaram, como as velhas luas,
e todos passarão, como os futuros sóis.

5. Por que chorar? Por que sorrir?
Para que oceano rolam estes rios?

6. Amemos o ar, que existe o que não vemos,
espírito do vidro, imagem do que fomos:
ergamos nele o nosso nome,
inda que escrito a fogo e para perdurar
o tempo que nos séculos dos séculos
não é sequer a sombra de um segundo.

7. Nesta vertigem de negror e brevidade,
neste não-ser de tempos sem limite,
leiamos as fagulhas, recenseemos,
guardemos tudo em nossos livros cintilantes.

8. Assim procede o escriba;
assim, com seus papiros,
recolhe, amealha, coleciona escassas glórias,
que põe a reluzir, por um instante,
contra a perpétua noite do horizonte.

Futuro 1

Alguma coisa paira no ar,
inquieta, viva, móvel:
olhos que nos contemplam,
olhos que nós não vemos.
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É o futuro entre luzes,
o amanhã feito árvore
(não semente sem galhos)
o amanhã com seus ninhos.

Aqui tão próximo,
rosto de criança
e olhos de pássaro,
o amanhã nos vê.

Ele nos vê,
nós não o vemos:
escuros como abismos,
cegos como o Sol,
noite adensada em carne,
perdidos de raízes pela terra.

Música

Quando a música soou,
profunda e plena
por entre as colunas,
tudo se reduziu à essência,
a céu e terra,
os mundos se agitaram,
esboroou-se o teto
e a natureza novamente foi criada.

Sopraram ventos primitivos;
noutro éden
nuvens e folhas deram sombra:
tiveste vergonha
de estar vestido.
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Tiveste vergonha
de algodão e seda
como de coisa estranha,
condenada, fútil:

tomou-te a confusão,
as nuvens revolveram-se nos ares
e te sentiste
como se estivesses nu
ante o olhar do Arcanjo.

Ars poetica

I

Em silêncio travas o combate
contra o algodão e a lua,
contra as nuvens, contra o sol,
contra o linho,
a tela em branco do cinema.

Lá fora, a vida é um filme ao sol.
Aqui, espera a página que nela se projetem
as sombras pecadoras do salão, da alcova, do quintal,
como se fossem o rumor das asas de algum anjo.
Enquanto isso,
habitam o teu corpo, instalam-se em teu sexo.

II

Mas a inefável luta contra a areia,
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na qual pingas teu sangue,
o sangue de teus olhos,
como tinta azul:

também azul é o céu,
e não o atinges.

III

Como chegar ao alvo,
como construir a casa inabalável
com uma colméia zumbidora
de palavras,
com estas conchas quebradas?
Conchas, conchas do mar,
do mar que tão embaixo
atinge todavia o céu,
ao refleti-lo em suas águas.

Seja a palavra, seja o verso,
por mais baixo que estejam,
um reflexo índigo do céu,
do céu e sua angústia,

um espelho a recordar,

vermelha,

a vida, esta demente, esta devassa,
esta possessa a devorar seus próprios filhos.
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Sonetos e poemas

Paulo Bomfim

I

Venho de longe, trago o pensamento
Banhado em velhos sais e maresias;
Arrasto velas rotas pelo vento
E mastros carregados de agonias.
Provenho desses mares esquecidos
Nos roteiros de há muito abandonados
E trago na retina diluídos
Os misteriosos portos não tocados.
Retenho dentro da alma, preso à quilha
Todo um mar de sargaços e de vozes,
E ainda procuro no horizonte a ilha
Onde sonham morrer os albatrozes...
Venho de longe a contornar a esmo,
O cabo das tormentas de mim mesmo.
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II

Toma de minhas fibras mais secretas,
De meus cansaços, de meus desatinos,
E tece teu bordado de destinos,
Tuas tapeçarias tão inquietas

Como falcões nascidos de poetas.
Toma de mim, dos nervos assassinos,
Do marulhar ternura, dos felinos
Momentos que caminham para as setas.

A manhã vem surgindo, olhos de caça
Bebem no tanque rubro do horizonte.
Célere a vida pára e depois passa.

Toma de mim agora que contemplo
Tuas pupilas, fere-me, sou fonte,
Sobre as pedras saciadas do teu templo.

III

Não construo estes barcos, pois se fazem
Cedro crescido em minha serrania,
Velas sugadas pela maresia,
E as âncoras, vocábulos que jazem.

Em múltiplas jornadas que perfazem
Circuitos de hipocampos e euforia.
Sim, o leme nasceu em manhã fria
Da solidão das mãos que embora casem
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No instante de criar, depois são fugas
Em corpos, em trajetos, em contactos,
Ou tripulantes percorrendo rugas.

Passam por mim as forças que se enfeixam
No cerne de estaleiros e dos atos:
– Não construo estas naus, elas me deixam!

IV

Os dias mortos, sim, onde enterrá-los?
Que solo se abrirá para acolhê-los
Com seus pés indecisos, seus cabelos,
Seu galope de sôfregos cavalos!

Os dias mortos, sim, onde guardá-los?
Em que ossário reter seus pesadelos,
Seu tecido rompido de novelos,
Seus fios graves, relva além dos valos.

Tempo desintegrado, tempo solto,
Fátuo fogo de febre e de fuligem,
Canteiro de sereia em mar revolto.

Em nossa carne, sim, em nossos portos,
Quando o fim regressar à própria origem,
Repousarão também os dias mortos!

V

Ruas morrendo em mim subitamente.
Calçadas vêm descendo o meu destino,
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Com casas onde sinto que termino
Na chuva dos beirais de antigamente.

Passos pisam de leve minha mente.
Alma das tardes longas, voz de sino
Entre lajes de sol onde germino
Dos gritos silenciosos da semente.

Ruas morrendo em mim, cheias de infância.
Árvores mortas com raízes na alma,
Deitando folhas verdes na distância...

E, à noite, este infinito que ainda medra:
A voz dos passos numa esquina calma,
A serenata nos violões de pedra.

VI

Sei que somos pensados e sonhamos
Outros seres em nossas cordilheiras,
Fomos feitos de imagem, e as primeiras
Das causas, nesta luta hoje evocamos.

Sentir as folhas verdes pelos ramos
E a luz das pedras nestas ribanceiras...
Neva em nós, nas cavernas derradeiras
O fogo aquece aquilo que pensamos.

O que é sonhado agora parte e vive
Como partimos desse além profundo,
No instante que se fez e nos pensou.
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Hoje descendo pelo azul declive,
Procurando, inventamos outro mundo,
Que procura também quem o sonhou.

VII – DA CHEGADA

Quando chegares e eu já for ausência,
Pensamento estrangeiro em tua fronte,
Brisa de paz que se transforma em fonte,
Ou simples intuição sem permanência;

Pressente-me na chuva da inclemência,
Nas aves desgarradas do horizonte,
Nas alegrias construindo a ponte
Por onde há de voltar toda a inocência.

Quando chegares nas manhãs de olvido,
Invoca-me no fundo de tua alma
Dentro de um credo estranho e perseguido;

Que a morte há de soltar da garra adunca
Este que sou agora em tarde calma,
Um sempre que renasce sobre o nunca!

Bilhete àquela que ainda está por nascer

Se vos escrevo senhora
Incriada em tempo meu
É que vos pressinto agora
Como um dia ainda o sereis
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Se vossos antepassados
São crianças por nascer
Vós no entanto sois adulta
Na tarde de minha espera

Se vos escrevo senhora
Ano três ou quatro mil
É que vos sinto presente
Na ausência dos dias meus

Se vossos olhos senhora
Por descuido aqui pousarem
Soprai de leve a poeira
Que cansou de vos sonhar

Algo

Algo me veste
O existir

Algo cobre com um sorriso
A idéia de sorrir

Algo inventa palavras
Em lavras de vento

Algo arde
Nos passos em que sou tarde

Algo ama em meu amor
Algo alga em praia além
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Algo alma
Em meu ninguém.

Aquilo que não fomos

Ninguém tem culpa
Daquilo que não fomos!
Não houve erros,
Nem cálculos falhados
Sobre a estepe de papel.
Apenas,
Não somos os calculistas
Porém os calculados,
Não somos os desenhistas,
Mas os desenhados,
E muito menos escrevemos versos
E sim somos escritos.
Ninguém é culpado de nada
Neste estranhar constante.

Ao longe, uma chuva fina
Molha aquilo que não fomos.
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Lua de 22 de
dezembro de 1999

Sílv io Castro

Para este plenilúnio
fui convidado
cento e sessenta e oito anos
atrás
quando eu viajava
iluminado entre
o sol e a terra.

Entre o sol e a terra
Astro(e)nauta eu viajava –
quanto mais o azul da terra
me atraía,
mais eu me alçava para o sol.

No meio do caminho sem fim
sentia a fria solidão
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da lua
mais que sentir
procurava.

A lua se escondeu na sombra.
Eu me movia entre sol e terra.

Na luz refletida da terra
escutei sons de montanhas
argentinas e prateados vales
se abriram para que eu
sentisse a lua
quero que me vejas não hoje
enquanto plasma icosaedro vagas
na viagem que é também minha,
não amanhã que é curto o tempo,
mas cento e sessenta e oito
anos depois de amanhã.

Entre céus iluminados e eclipses
viajei cem anos
para um dia de novembro
com um só rosto
me encontrar longe do sol e
dentro da terra sempre minha.

Era novembro em Laranjeiras,
mas cumpria esperar
sessenta e oito anos pela lua.

Hoje ela chegou
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em plenilúnio de beleza
talmente tanta que as ruas
de Veneza
em que vagueio na viagem infinda
se iluminam de uma luz selênica
unindo mais água e pedra.
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Soneto CCVII

Gaspara Stampa (1524?-1554)

Poi che m’hai resa, Amor, la libertade,
mantiemmi in questo dolce e lieto stato,
sì che el mio cor sia mio, sì come è stato
ne la mia prima giovenil etade;
or, se pur vuoi che dietro a le tue strade
amando, segua il mio costume usato,
fa’ ch’io arda di foco più temprato,
e che, s’io ardo, altrui n’abbia pietade;
perchè mi par veder, a certi segni,
che ordisci novi lacci e nove faci
e di ritrarmi al gioco tu t’ingegni.
Serbami, Amor, in questi brevi paci,
Amor, che contra me superbo regni,
Amor, che nel mio mal sol ti compiaci.



Soneto CCVII

Gaspara Stampa (1524?-1554)

Já que me deste, Amor, a liberdade,
Mantém-me neste doce e alegre estado,
E assim seja só meu, sem ter cuidado,
Meu coração, qual na inocente idade.
Mas se, no entanto, for tua vontade
Que amando eu siga o rumo acostumado,
Faz com que eu arda em fogo temperado
E para o meu ardor haja piedade.
Porque há certos sinais, que vejo e temo,
De que me impor teu jugo agora tentas
Com novos laços de fascínio extremo.
Poupa-me, Amor, das tramas que me inventas,
Amor, que contra mim reinas supremo,
Só na desgraça minha te contentas.
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A se stesso

Giacomo Leopardi (1798-1837)

Or poserai per sempre
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni
Non Che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l’infinita vanità del tutto.
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A si próprio

Giacomo Leopardi (1798-1837)

Repousarás enfim
Coração meu cansado. É findo o engano
De crer-me eterno. É findo. Sinto em nós
Das ilusões mais caras
A esperança e o desejo agora extintos.
Repousa enfim. Demais
Tu palpitaste. Já coisa nenhuma
Vale teu pulso, e sonhos não merece
A terra. Áspero tédio
É a vida, e nada mais; o mundo é lodo.
Sossega, agora. Aflige-te
A última vez. De nossa espécie o fado
É só morrer. Esquece-te a ti mesmo,
A natureza, o escuro
Poder que, oculto, em nossos males reina,
E a infinita vaidade que há em tudo.
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“Enormes estalactites pendentes de um teto invisível,
entressachados de mil concreções extremamente várias
na forma e na cor...”



A gruta do Inferno

Urbano Duarte

(A Capistrano de Abreu)

Quem leu na Viagem ao redor do Brazil a magnífica descrição
desta famosa caverna pela pena do sr. dr. João Severiano da

Fonseca, pode muito bem dispensar-se de ingerir a minha prosa que,
naturalmente por modéstia, averbarei de chilra, chicha e chué (apoi-
ados e não apoiados, o orador cora e descora simultaneamente).

Mas não me estorva que ilustres escritores hajam entornado sobre
a gruta os borbotões de seus adjetivos e a tropa garrida dos seus tro-
pos de barbicacho e pluma; porque na fase literária que transpomos,
tudo é questão de ponto de vista.

O famoso ponto de vista!
Conheces tu, leitor malévolo, o excelentíssimo senhor ponto de vista?

O irmão colaço da senhora Evolução, primo das Influências mesoló-
gicas, filosóficas, etnológicas, antropológicas, confrade da Observa-
ção, da Experimentação, da Orientação, e parente de todo esse pala-
vreado ribombante ora em moda, cujo alcance não é abrangido, ou
simplesmente lobrigado, pela centésima parte dos que o praticam?
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Se ainda o não conheces, leitor papalvo, eu vou ter a honra de to apresentar.
O ponto de vista é o alamiré pelo qual os nossos pseudocríticos cotejam as

pseudo-obras literárias que os nossos pseudo-autores apresentam a seus
pseudojuízos.

O branco é preto e o amarelo é roxo, segundo o ponto de vista de onde os
olharmos. Perspectiva aérea. O burro é doutor e o doutor é burro... idem, eadem,
idem. A questão é achar-se o observador no ponto de vista que lhe desenhe o
recorte das orelhas.

Os conceitos mais divergentes e encontrados congraçam-se mediante os
bons ofícios do ponto de vista.

Inquirimos de um aristarco de arribação qual o conceito que forma de certo
livro de tal literato. Ele contrai levemente os supercílios, compõe ad hoc a cata-
dura de ciência infusa e contesta-nos:

– Homem, conforme o ponto de vista. O livro é bom e é mau. O autor reve-
la muita erudição, conhecimento profundo da matéria e de suas correlatas. É
mesmo enciclopédico, e por esse lado o admiro. Mas as suas idéias religiosas,
morais e políticas são por demais acanhadas e perras. Quando emite alguma
coisa de sua própria lavra, é sempre sandice, estupidez. Deste ponto de vista o
detesto.

Ora eis aí. De um ponto de vista é enciclopédico, do outro denota estupi-
dez...

Conciliando-os, temos que o tal literato é de uma estupidez enciclopédica,
com música do futuro.

Pontos de vista!

�

Revenons à nos moutons.
A gruta do Inferno demora cerca de dois quilômetros do forte de Coimbra,

margem direita do rio Paraguai, província de Mato Grosso.
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O forte de Coimbra, que se tornou notável pela heróica resistência oposta
aos paraguaios em 1864, dista proximamente 50 léguas de qualquer habitação
humana e constitui uma rival de Angola. Aí estive eu durante dois meses, e só
de tal lembrar-me horripilam-se-me as carnes e o cabelo.

Imagina tu, leitor bisbórria, um sujeito acostumado a papaguear literatura
nos cenáculos dos botequins ouvidorianos, ao qual meia dúzia de amigos lo-
graram persuadir, entre dois chopes, ser ele um dos futuros pilares da literatura
nacional (fugiu há muitos anos, protesta-se contra quem a tiver acoutado), e
que súbito é transportado, com todo o arsenal do seu belo talento, organização lite-
rária, brilhante ornamento, geração nova e quejandas placas que entre nós costumam
pregar às costas dos rapazelhos inofensivos cuja audácia chegou a ponto de
acordarem um verbo com o seu sujeito, é transportado, digo, para as brenhas
primitivas onde as escolas literárias são representadas pelo rugir do tigre, pelo
silvo das cobras, pelo coaxar das rãs, pelo mugir dos bois, pela melopéia inces-
sante das muriçocas e pelo lôbrego rosnar saído das fauces escancaradas dos
enormes jacarés aquentando ao sol...

Não sei de medo como o conte. Deixei de fazer testamento pela simples ra-
zão de não haver o que testar. Mas certo que durante a minha iniciação, nesta
monstruosa sinfonia da bruta natureza, cuidei não escapar dos dentes de uma
jararacuçu ou das garras de um tigre.

Quantas vezes não me sonhei agarrado, escalavrado, esfolado, trincado,
chupado, dilacerado, ingerido, deglutido, digerido e expelido por algum tigre
faminto de carne humana e de literatura fluminense?

Se entendes ser indecorosa esta confissão de covardia, leitor de uma figa, ex-
perimenta e depois conta-me o caso.

N.B. O leitor terá notado que o vou tratando com somenos consideração e
sem as adulações de estilo e do estilo. Mas queira ter a bondade de não se amu-
ar, porque se o invicto de malévolo, bisbórria, figa, faço-o tão-somente sob o
ponto de vista literário. Além disso, premuno-me assim sobre o bom ou mau con-
ceito que ele fizer da minha prosa. Se a julgar pífia, fala por vingança e despei-
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to; se a reputar sofrível, isso reverterá ad majorem gloriam mei, apesar dos doestos
com que o mimoseio.

�

A gruta, vulgarmente chamada Buraco Soturno, fica à meia encosta do morro
cuja face anterior é ocupada pelo forte.

Desejava ardentemente visitá-la e para isso organizei piquenique de vinte
pessoas, inclusive os práticos do lugar. Sobravam-me ânimo e bela disposição
para penetrá-la e devassá-la..., mas no momento em que enfrentei com o medonho
ádito do antro, cujo anfractuoso peristilo serve de covil às feras da circunvi-
zinhança, gelou-se-me o sangue nas veias, vidrou-se-me o olhar, esbarrei
estatelado, não fiquei homem não mas mudo e quedo e junto de um penedo.
Dilataram-se-me os poros da derme e pelas glândulas sudoríparas esvaiu-se,
como que por encantamento, toda a coragem de que... quisera revestir-me. Há
minutos que são miniaturas da eternidade. Durante a crise pavorosa que expe-
rimentei, creio até me veio à idéia partir a cabeça de encontro a uma rocha, com
o fim de escapar às goelas hiantes do monstro, sem comprometer os meus
brios de naturalista in partibus infidelium.

Agadanhou-me o pressentimento terrível, estranho, inexplicável, de ser ali o
meu túmulo; e pareceu-me ver escrito no pórtico do tétrico hipogeu o famoso
terceto do inferno dantesco, que começa:

“Per me si va nella città dolente.”
Afinal me renasceu a coragem, mostrei que era homem e investi resoluta-

mente... depois que vi dez pessoas adiante.
A escadaria informe, de trinta metros de altura, em ângulo agudo, que dá in-

gresso ao subterrâneo, acha-se isolada das paredes e ladeada de negros abismos
de fundo invisível.

À meia altura, convém transpor uma abertura de rocha de singular configu-
ração... Imita muito uma... não sei que metáfora usar... (o decoro!... o pudor li-
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terário!...) enfim, semelha certa região montanhosa que se encontra no mapa
anatômico de uma mulher velha, entre o calcanhar e a nuca.

Cuido que esta perífrase servirá de fichu.
Pelo centro dessa região, forca caudina dos excursionistas, enfiamos todos.
A descida é difícil e perigosa. O instinto de conservação põe em exercício

todos os mais intrincados problemas da estática e da dinâmica. É curioso de
ver-se aquela cambada de gente, cada qual de vela à mão, de pé, sentados, acor-
dados, torcidos, retorcidos, de gatinhas, sentados, deitados, de frente, de per-
fil, de costas, em todas as atitudes imagináveis, mantendo-se em equilíbrios in-
compreensíveis, o centro de gravidade caindo às vezes sobre a unha do polegar
do pé, prova dos recursos infinitos da musculatura humana.

Embaixo estava eu literalmente escalavrado, corpo e roupa.
Chegados ao primeiro salão, acenderam-se quatro lanternas furta-fogo, e ao

projetar-se a sua luz sobre o ambiente, desdobrou-se-nos aos olhos um espetá-
culo de mais esplendente magnificência.

Enormes estalactites pendentes de um teto invisível, entressachados de mil
concreções extremamente várias na forma e na cor, polifurcando-se em volutas
de um capricho mais fantasioso e pitoresco que os desvairamentos de um artis-
ta mourisco, correspondiam-se com outras tantas estalagmites quiçá mais es-
tranhas na configuração, imitando coxins, dosséis, trechos de casa, brocados,
pavilhões, quiosques, capelas.

Durante alguns segundos reinou silêncio tumular; então a surpresa tor-
nou-se em admiração.

A luz insinuando-se por entre as rochas, derramando-se e fragmentando-se
por aí além, esbatia-se suavemente sobre cúpula altíssima e dava-nos a contem-
plação de uma magnífica aurora boreal de nuvens petrificadas.

Mas a admiração tocou ao êxtase quando vimos a Natureza em flagrante
delito da sua gestação vinte vezes secular.

As extremidades inferiores das estalactites marejavam gota a gota, com
intervalos regulares, a água calcária de um cristalino inupto, geradora das
concreções.
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Nas delgadas agulhas pétreas surde um ponto líquido e brilhante; a pouco e
pouco avoluma-se em calota esférica, depois em esferóide, e afinal, faltan-
do-lhe a suficiente coesão para equilibrar o peso, desagrega-se, cai e vai gerar as
estalagmites com os sais que ainda traz em dissolução.

Refletindo o clarão cambiante das luzes, ao cair, esta chuva de ouro produz
o mais deslumbrante efeito.

Dos tão falados concertos da Natureza, eu já tinha ouvido a música dos rei-
nos animal e vegetal, mas só então escutei a sinfonia do reino mineral.

A chuva ao tombar produz um som metálico mas melodioso, seco mas so-
noro, sonoro mas sem eco.

Não sei instrumento para o comparar. Os timbres são idênticos, mas as al-
turas variam, de sorte que seria curiosíssimo fenômeno acústico uma escala
cromática de tão singular orquestra.

A poesia da caverna sombria embevecia-me o espírito, ao passo que à mente
me acudiam idéias repassadas de filosofia à Volney.

– Esta gruta, pensava eu, é provavelmente contemporânea dos faraós, talvez
mesmo fosse habitação dos trogloditas quaternários, e até dos gibãos, gorilas e chi-
panzés, nossos quadrúmanos e ilustres avoengos. É possível que nesta sala discutis-
sem eles a política macacal, a gritos, guinchos e dentadas. O tempora, o mores!

Absorvido nessas profundas reflexões, tive uma alucinação. Julguei ver sair
do escuro ângulo do antro um medonho chipanzé, de níveas melenas hirsutas e
barba matusalêmica, terroso, desdentado, carcomido, olvidado ali para repre-
sentar as raças pré-históricas no vale de Josafá. E dirigindo-se-me, disse aos
pulos, com trejeitos e momices (fatalidade de raça!) mas com voz solene e ca-
vernosa:

– Pede-me a bênção, porque eu sou o teu qüinquagésimo milionésimo avô
paterno!

E como eu recusasse, ele deu dois guinchos de cólera, fez uma formidável
careta e exclamou:

– Ora eis aí! Cada vez mais malcriados! Depois que perderam o rabo, e in-
ventaram um tal padre eterno, tornaram-se tolinhos! (pulo). A que se reduz, afi-
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nal de contas, as suas decantadas civilizações? Hein? (careta). A três coisas (guin-
cho): falarem sobre o que não entendem, comerem quando não têm fome e
amarem em todas as estações! (Pulo, careta e guincho).

E ia por diante o monstro horrendo a dizer essas coisas, quando se desfez o
abusão, porque já os companheiros seguiam e eu me tornava retardatário; o re-
ceio de perder-me naquele labirinto chamou-me à realidade.

A passagem para o segundo grande salão fez-se por entre inextricáveis pe-
dregulhos e quem não tiver bastante jeito fica literalmente moído.

A minha camisa já não tinha punhos nem as calças joelhos; as mãos tinham
a aspereza de couro cru.

A caverna é vastíssima. Por toda a parte grandes massas calcárias estalacti-
formes, simulando cascatas e cortinas de amplas dobras.

Em alguns lugares vêem-se depósitos de água de uma transparência perfeita,
a ponto de se avistar uma agulha colocada no leito.

No terceiro salão as formações das rochas são mais pequenas, e é nele que
têm sido quebradas pelos vândalos inúmeras e lindíssimas pedras. Treva abso-
luta, ar irrespirável quase. Calculo estar a 500 metros da entrada. Brotam nes-
ses recessos as raízes de uma gameleira que jaz próxima ao pórtico da gruta.

À direita, à esquerda, de todos os lados, lobrigam-se outras tantas grutas em
que ninguém se atreve a penetrar, porque num minuto perde-se a orientação e
adeus minhas encomendas.

Necessário é que todos se achem sempre reunidos, porque a menor distra-
ção pode extraviar o mais atilado.

Foi o que ia acontecendo comigo. Havia vinte velas acesas e achava-me bas-
tante tranqüilo. Enquanto, porém, vou examinar uma rica estalactite, durante
vinte segundos de tempo, volto-me e não mais diviso luz alguma. Grito, res-
pondem-me, mas nem eu nem eles sabemos donde partem as vozes, porque a
acústica do lugar é wagneriana. Já começava a redigir in mente o meu necrológio,
quando felizmente fui visto, guiado e reunido aos outros.

Nesse terceiro compartimento foi encontrado há tempos um admirável
corpo de jacaré perfeitamente petrificado, monumento arqueológico de
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inapreciável valor, mas que infelizmente foi cair às mãos de indivíduos que
nenhum valor lhe deram e o perderam.

A gruta do Inferno, mesmo que nela penetrasse a luz solar, seria um verda-
deiro labirinto, tal é a sua vastidão e extrema complexidade. No meio da
completa obscuridade que lá reina, os práticos, soldados do forte que a têm
percorrido inúmeras vezes, só se dirigem pelo tino, quando não trazem um fio
condutor.

Ao regresso, mostram sempre hesitação em achar o caminho e orientam-se a
custo. Na descida gasta-se uma hora e meia, mas a volta suponho exigir o do-
bro deste tempo.

É tradição corrente que essa caverna prolonga-se talvez a mais de dois qui-
lômetros, atravessando todo o morro na direção este-noroeste. Mas das pessoas
que mais a conhecem, e que estão vivas, ninguém se aventura além de uma an-
tecâmara contígua ao terceiro salão. Dizem haver uma perigosíssima passa-
gem, onde falta o oxigênio suficiente à respiração e à combustão, e falam tam-
bém num insondável abismo, tão profundo que se não ouve o baque de gros-
sos seixos nele atirados.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Evandro Lins e Silva
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia Rachel de Queiroz
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Raymundo Faoro
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Dom Lucas Moreira Neves
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai Amado
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Geraldo França de Lima
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Roberto Marinho
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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