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O maître à penser

João de Scantimburgo

Concentram-nos, neste editorial, numa figura de que temos
tido falta, sem perspectiva de que venhamos a nomeá-lo en-

tre homens públicos, professores universitários, intelectuais, em ge-
ral, e demagogos da cultura, com trânsito na mídia e nas editoras. É
o maître à penser, a personagem de uma civilização e de uma cultura
que domina, pelo prestígio e pela ascensão sobre a nação inteira ou
uma parcela, a condutora dos destinos do país, que exerce o domínio
com superioridade. Não se trata do carismático leigo, personagem
que Max Weber foi buscar na teologia e o incluiu no seio das multi-
dões, com grande sucesso. Trata-se do ser humano dotado de quali-
dades excepcionais de cultura, de ascendência de leader sobre as mas-
sas humanas ou sobre o povo, no seu exato sentido sociológico, de
alta expressão cultural.

No fim do século XIX até meados do século XX, o maître à penser
no Brasil, diante do qual toda a nação fazia reverência e o admirava
até o fanatismo, era Rui Barbosa, que tinha noção de seu imenso
prestigio. Provam-no o discurso do jubileu, obra-prima da literatura
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barroca e da certeza do personagem que era efetivamente um maître à penser, e a
Oração aos moços, proferida na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco,
para a turma que se formou em 1920. Obra-prima da literatura barroca como
o discurso do jubileu, ninguém escreveu melhor nem mais belamente do que
Rui Rarbosa, dentre a sua copiosa obra, nesses dois discursos, que o elevaram à
altura de um semideus, como diziam seus fanáticos admiradores. Creio não er-
rar afirmando que o maître à penser, na expressão que os franceses sempre
usam, quando o têm para admirar e louvar, o que não é o caso presentemente,
no Brasil, foi Rui Barbosa o maior. A nação inteira o admirava, embora não o
tenha querido como presidente, ou não o queriam como presidente os mem-
bros das comissões diretoras dos Partidos Republicanos. Rui foi, efetiva-
mente, um fenômeno cultural. Quem, por exemplo, ler uma obra detestável,
por ele mesmo repudiada, O Papa e o Concílio, escrita aos 27 anos, se verá dian-
te de uma organização cultural como não tivemos antes nem depois desse in-
comparável debatedor de idéias, desse corajoso apóstolo da democracia libe-
ral, no estilo século XIX.

Morto Rui, em 1923, só viemos a ter outro maître à penser em Alceu Amoro-
so Lima, o brasileiro que levou milhões de católicos e de leigos não religiosos,
mas respeitadores do credo de tantos brasileiros, a se encontrarem com o seu
pensamento e a segui-lo nas suas idéias. Foi o período áureo do segundo maître
à penser, depois de Rui, embora as agitações político-partidárias do período
pós-guerra, com a eleição de Dutra e, principalmente, de Getúlio Vargas, que
nunca deveria se ter lançado. Depois da revolução de 64, Alceu Amoroso Lima
tomou partido e pôs todo o seu talento de escritor admirável, pelo estilo e pela
lógica, na exposição das idéias a serviço do combate da ditadura militar, pois,
como no começo da República, outros “fastos da ditadura militar” vieram
comprometer a instauração plena da democracia no Brasil. Mas, Alceu Amo-
roso Lima, o grande Tristão de Athayde da crítica literária e da difusão do
pensamento estrangeiro no Brasil, não cedeu diante das espadas e foi poupado.
Fez lembrar uma expressão de De Gaulle, quando lhe propuseram prender, se
bem me lembro, François Mauriac. O grande Charles respondeu a seu inquie-
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to colaborador que não era possível prender Voltaire. Assim, não era possível
prender e aferrolhar num calabouço o grande Alceu Amoroso Lima, com todo
o seu saber, o seu amor ao Brasil e suas convicções políticas sobre a democracia
com liberdade. Foi um autêntico maître à penser, embora sem as dimensões de
Rui Barbosa. Não vejo outros que se lhes comparem pela presença na História,
pela obra que realizaram, pelo domínio que exerceram sobre grande parte do
povo ou, no caso de Rui, sobre todo o povo.

Foi esse notável brasileiro homenageado nos 20 anos do aniversário de sua
morte. Está em companhia de outros grandes brasileiros, como Miguel Osório
de Almeida, cientista da mais alta expressão, que honrou o Brasil com o seu sa-
ber. Em companhia, também, do nosso extraordinário companheiro morto
Austregésilo de Athayde, acadêmico, escritor, jornalista de notável expressão,
que fez da Academia seu segundo lar, sobretudo depois do falecimento de sua
dedicada esposa. A Academia é o que é graças a Austregésilo de Athayde, cujo
nome de família não tinha vínculo com o pseudônimo de Alceu Amoroso
Lima.

Dedico este número a esses maîtres à penser, fazendo, como penso ter feito, o
que devia. O maître à penser é cultivadíssimo na França, pois foi de lá que nos
procedeu, como personalidade dotada do carisma weberiano. É verdade que
não vemos na intelectualidade francesa, neste começo do terceiro milênio e na
sua perspectiva senão uma grande, extensa, quase infinita planície cinzenta,
onde todos se confundem, inclusive os falsos intelectuais, os exploradores da
mídia complacente e outros que seria longo mencionar. Foi lá, foi na França,
que fomos buscar o modelo, para trazê-lo ao Brasil e o expor à admiração dos
leitores desta revista.
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O Globo, 3 de junho de 2004, pág. 13.
Veja, no 1855 – 26 de maio de 2004, págs. 106-107.



Mudanças na educação:
o incremento necessário

Arnaldo Nisk ier

“No Brasil o que existe é fingimento e hipocrisia.
Falam em prioridade para a educação, mas não existe prioridade

alguma. Temo que nem no nosso governo essa prioridade exista.”
Cristovam Buarque

Ministro da Educação

� A educação brasileira hoje

O sonho de um país mais forte e desenvolvido, sem as desigualdades
sociais e culturais que marcam a nossa grande sociedade, está cada vez
mais latente entre os brasileiros. Temos um novo Governo, marcado
pela esperança, que nos últimos seis meses apresentou projetos e procu-
rou definir as diretrizes para os próximos quatro anos. Como todos os
outros governantes anteriores, o Presidente Lula prometeu dar priori-
dade à educação. Um discurso que todos nós – educadores, alunos, pro-
fessores e a sociedade como um todo –, estamos acostumados a ouvir.

9

Conferência proferida
no Seminário de
Planejamento e
Orçamento –
Fundação VALIA,
Rio de Janeiro, 8 de
agosto de 2003.
Arnaldo Niskier é
professor, educador,
conferencista. Sua
obra chega a uma
centena de títulos,
sobre educação
brasileira, filosofia e
história da educação,
administração escolar,
tecnologias de ensino,
obras didáticas e de
literatura
infanto-juvenil.



A verba do Ministério da Educação foi 1 bilhão de reais a menos do que o
orçamento do ano passado. Como, então, levar adiante os projetos divulgados
pelo Ministro Cristovam Buarque: Brasil Alfabetizado (para tirar da ignorân-
cia 20 milhões de pessoas), A Nova Universidade (trabalhar a qualidade do
ensino, com professores motivados e mais bem remunerados) e A Escola Ideal
(objetivo a ser alcançado em todos os graus de ensino, tomando como exem-
plo os estabelecimentos públicos de ensino)?

A gravidade está no fato de que as palavras não saíram da boca de um pro-
fessor preocupado com a sua situação, de um aluno decepcionado com a polí-
tica educacional ou de um político de oposição ao Partido dos Trabalhadores,
que hoje está no poder. Foram ditas pelo atual ministro da Educação, que in-
clusive levou um pito recentemente do presidente, por cobrar cada vez mais
verbas para a sua área. Lula até chegou a usar o ditado popular: “O apressado
come cru.” Devemos considerar o episódio como um fato isolado, mas que
deve ser lembrado, por demonstrar a vontade do ministro de obter os recursos
para realizar seus projetos.

� O que revelam as pesquisas

A educação brasileira é orientada pelo Plano Nacional de Educação (PNE),
em vigor, aprovado pelo Congresso Nacional. Somos regidos pela Lei de Di-
retrizes e Bases da Educação Nacional (Lei n.º 9.394/96), que já necessita de
uma ampla reformulação, para que seja enquadrada aos novos tempos que pas-
samos a viver. Afinal, temos 250 mil escolas e cerca de 50 milhões de estudan-
tes, e a situação é grave, como mostram os números a seguir:

1) Os dados do IBGE apurados pela Pesquisa Nacional por Amostra de
Domicílios – IBGE/PNAD, de 2001, revelam que 4,3 milhões de bra-
sileiros de 4 a 14 anos estão fora da escola;

2) Em relação à quarta série do ensino fundamental, a maioria dos alunos
termina o segmento sem saber ler, escrever e contar direito. Na oitava sé-
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rie, a maioria, que passou milagrosamente, não consegue interpretar de
forma adequada os textos lidos;

3) Uma pesquisa do Sistema de Avaliação da Educação Básica (Saeb) mos-
tra que 66,8% dos jovens com idade entre 18 e 24 anos não concluíram
o ensino médio. Sem falar que, no terceiro ano, 70% dos alunos foram
reprovados em Matemática;

4) Existem 33 milhões de brasileiros que não têm capacidade de ler e escre-
ver textos simples, nem tampouco fazer operações de multiplicação ou
divisão;

5) Em relação ao ensino superior, o governo reconhece suas dificuldades,
sendo esta a razão da criação do Sistema de Avaliação da Educação Su-
perior, o chamado Provão, que nos últimos anos tem sido a estratégia
para detectar os principais problemas das universidades e seus cursos, e
buscar as possíveis soluções. O MEC criou uma Comissão Especial para
apresentar propostas, subsídios e critérios para reformular o Provão;

6) Ainda sobre o ensino superior, a Coordenação de Aperfeiçoamento de
Pessoal de Nível Superior (Capes) está combatendo os cursos de mes-
trado e doutorado sem registro. Cerca de 9 mil pessoas já foram engana-
das por esses cursos. A lista de instituições que oferecem cursos ilegais
chega a 150, e inclui unidades dos Estados Unidos, da Argentina, de
Portugal, de Cuba e da Espanha;

7) Por medo das mudanças previstas na Previdência Social, muitos profes-
sores estão buscando rapidamente a aposentadoria, o que vai afetar pro-
fundamente o ensino superior. Segundo a Andifes (Associação Nacio-
nal dos Dirigentes das Instituições Federais de Ensino Superior), cerca
de 13% dos professores podem se retirar do trabalho.

Se depender das pesquisas que estão sendo realizadas, serão necessários
muitos projetos para melhorar a nossa educação. Segundo números da Fun-
dação Carlos Chagas, realizados por encomenda para o Instituto Ayrton
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Senna junto a 47 municípios brasileiros, ao terminar o primeiro ano do ensi-
no fundamental 96% dos alunos são analfabetos. Desses, 54% não reconhe-
cem as sílabas, e 42% entendem apenas algumas palavras, mas eliminam al-
gumas letras.

Os números que relacionamos se tornam ainda mais preocupantes quan-
do sabemos que, hoje, o mercado de trabalho está cada vez mais seletivo. O
que será desses alunos quando chegarem à universidade, com uma base tão
fraca? Segundo especialistas em Recursos Humanos, o profissional mais
procurado atualmente é aquele que tem uma carreira bem planejada, que
sabe lidar com desafios e que seja polivalente. Para isso, é preciso que o aluno
tenha contato com a profissão escolhida, antes do término da faculdade, seja
fazendo estágio ou participando de projetos extraclasse. E já que falamos em
estágio, vale a pena enumerar as profissões consideradas de futuro, segundo
pesquisa do Centro de Integração Empresa Escola-CIEE: 1) Comércio exte-
rior; 2) Engenharia ambiental; 3) Biblioteconomia; 4) Nutrição; 5) Ciências
biológicas; 6) Direito; 7) Administração de empresas; 8) Pedagogia; 9)
Ciências da Computação.

� As iniciativas do governo

Para tentar reverter o atual quadro educacional, o governo acena com algu-
mas medidas. Uma delas é a ampliação do período do ensino fundamental de
oito para nove anos, decisão determinada pelo PNE, com início aos seis anos
de idade, “à medida que for sendo universalizado o atendimento na faixa de 7
a 14 anos”. Segundo a Secretaria de Educação Fundamental, este será um pro-
grama a longo prazo, com a participação da União, dos Estados, dos Municí-
pios, dos trabalhadores e da sociedade.

A proposta já foi encaminhada aos secretários estaduais e municipais de Edu-
cação e à Confederação Nacional dos Trabalhadores em Educação (CNTE), e a
recepção foi positiva. A implantação começará no próximo ano, com 460 mil
crianças de seis anos que não freqüentam a pré-escola. Mas antes de comemorar,
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é preciso lembrar que a implantação de mais um ano no ensino fundamental de-
pende da liberação de mais R$ 2,6 bilhões do Fundo de Manutenção e Desen-
volvimento do Ensino Fundamental e de Valorização do Magistério (Fun-
def). O orçamento deste ano para a Educação é de R$ 72 bilhões, sendo que
R$ 54 bilhões são repassados aos Estados, R$ 10 bilhões às Universidades e
R$ 8 bilhões aos programas e políticas educacionais do MEC.

� Educação para a mudança

Insiste-se na necessidade premente de mudanças, não só na educação nacio-
nal como, também, na situação do Brasil como um todo. Medidas paliativas
foram tomadas e, a bem da verdade, alcançamos algumas mudanças, como, por
exemplo, quase chegamos à proclamada universalização do ensino fundamen-
tal. Entretanto, o percentual de 14,7% de analfabetos, na população acima de
15 anos e a fome que campeia em grande parte do território brasileiro conti-
nuam sendo os responsáveis pela vergonha assinalada.

A experiência mostra, mais uma vez, que a solidariedade e o espírito de co-
laboração fazem parte do comportamento do brasileiro. Mas sabemos tam-
bém que essas atitudes são passageiras e que o assistencialismo exagerado não
leva a soluções duradouras. É preciso que se operem mudanças efetivas. O
povo não doará infinitamente e os carentes continuarão carentes, pois a fome
não é só de comida, é muito maior. Faz-se necessário educar o povo para en-
frentar as mudanças.

Como mudar? O que será educar para a mudança?
Foi essa a gênese do livro A educação da mudança, que acabamos de publicar, na

Coleção Austregésilo de Athayde, da Academia Brasileira de Letras. Um rotei-
ro seguro de temas prioritários para o aperfeiçoamento da sociedade brasileira
na educação.

Temos a educação formal que acontece prioritariamente na instituição es-
cola e a educação informal que começa no lar, passa pelos templos religiosos,
locais de lazer, trabalho, etc, envolvendo todas as comunidades.
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Caberá às autoridades, partindo das diferentes realidades encontradas neste
imenso Brasil, dar a devida orientação antes, durante e depois da implantação e
implementação de projetos considerados pertinentes para cada região. Somos
sabedores de que o que é bom para as Regiões Sudeste e Sul, talvez não o seja
para o Norte e o Nordeste. Temos uma diversidade enorme: culturas, valores e
interesses. Até a língua portuguesa, que é falada aqui, sofre influências, regio-
nalizando-se.

Contamos com uma grande vantagem que é a vontade política maior – o
desejo sincero de mudança – daqueles que assumiram o poder.

� Educação e qualidade de vida

É bom apresentar alguns aspectos da pesquisa divulgada recentemente pelo
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento (Pnud), da Organiza-
ção das Nações Unidas – ONU, que mede a qualidade de vida nas nações atra-
vés do Índice de Desenvolvimento Humano – IDH.

Através do “Relatório do Desenvolvimento Humano Mundial 2003”, to-
mamos conhecimento que o Brasil está progredindo. Este ano, o país passou
do 69.º, em 2001, para a 65.º lugar, chegando à frente de nações como Vene-
zuela, Paraguai e Tailândia, que na pesquisa anterior detinham índices superi-
ores ao nosso.

O resultado positivo deveu-se ao número de alunos matriculados. A entida-
de internacional passou a considerar as informações fornecidas pelos gover-
nos, e com isso, em duas décadas e meia, a taxa de matrícula no ensino funda-
mental brasileiro passou de 86% para 97%. No ensino médio, houve um salto
de 15% para 71%. O índice de alfabetização de adultos subiu de 82% para
87,3%. Nos três níveis, o Relatório apurou crescimento de 92,9% para
95,1% no número de matrículas, entre 2000 e 2001.

Como se viu, a educação foi a salvação do país na pesquisa. Enquanto isso,
outros índices, como aumento da renda, saneamento básico e abastecimento
de água foram considerados ruins.
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� A hora do crescimento

Um dos aspectos mais presentes, na cultura política brasileira, é a promessa.
Véspera de campanha, então, é um festival. Vou dar prioridade ao social, aca-
barei com a fome em seis meses, nenhuma criança ficará fora da escola, não fal-
tará dinheiro para a educação, etc. Quando chega a hora da verdade, as coisas
não acontecem bem assim.

Se muita promessa não foi cumprida em oito anos, é claro que seria um
absurdo exigir a correção de rumos em apenas seis meses. Mas é fundamen-
tal que não se perca o fio da meada. Para isso, vez por outra aparece uma
pesquisa internacional altamente esclarecedora. Na classificação do Pro-
grama das Nações Unidas para o Desenvolvimento, subimos um tiquinho,
mas ainda estamos atrás de Malta, Barbados, Argentina, Cuba, Líbia, Co-
lômbia e outros 59 países. Ficamos em 65o lugar em termos de desenvolvi-
mento humano, com péssima performance em compreensão de leitura e
conhecimentos de matemática.

A renda por habitante caiu em 10 anos de U$3.464,00 para U$2.582,00.
Estamos crescendo para baixo, com investimentos em pesquisa e desenvolvi-
mento de 0,77%, enquanto em educação ficamos com 1,7% do PIB. O resul-
tado concreto é que tínhamos há 15 anos um PIB dez vezes menor do que o
dos Estados Unidos e hoje é de 26 vezes a diferença.

Costumávamos rir quando, no período anterior de Governo, comemora-
va-se a ilusória universalização do ensino fundamental. De todos os que entra-
vam na primeira série, quase a metade não passava para a segunda. E sobre isso
um silêncio absoluto. A qualidade nunca foi o forte dos praticantes do neoli-
beralismo. E os salários dos professores? E as bibliotecas? E os laboratórios? E
os prometidos computadores nas escolas? É um blefe só.

A cara propaganda desses “feitos”, na televisão, era uma beleza. Somos
muito bons em matéria de publicidade, sobretudo quando se trabalha com da-
dos falsos. E gastando os chorados recursos do contribuinte.
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Viajar, para quem pode, é um exercício fabuloso. Vimos de perto o cresci-
mento da Coréia do Sul, que era muito mais pobre do que o Brasil. Razão: prio-
ridade à educação. O mesmo aconteceu com a Espanha, dona da matéria-prima
que aqui é abundante: sol e praias, ou seja, turismo. E está acontecendo o mesmo
com a Irlanda, que vivia em extrema dificuldade, mas hoje é o 12o país desenvol-
vido do mundo. Todos os habitantes na escola e com um ensino de primeira
qualidade. A moral da história não poderia ser outra: hoje é um dos maiores dis-
tribuidores de software, rivalizando com a Índia e a Finlândia.

Se todos esses países descobriram que o segredo está na boa educação, por
que a resistência entre nós? Do total dos investimentos em educação, o gover-
no federal contribui com apenas 20%, ficando 43% com os estados e 37%
com as prefeituras. É a isso que se chama o grande apoio da União?

O Ministro Cristovam Buarque defende a tese de que devemos partir para
uma nova Abolição, a partir da libertação das crianças desse regime que vitima
sobretudo os brasileiros pobres, de qualquer cor.

� Educação à distância

Em 1904, foram implantados no Brasil os antigos cursos por correspon-
dência. Essa modalidade de ensino passou por um período de grande divulga-
ção e aceitação, principalmente em 1931, com o surgimento do Instituto Mo-
nitor, e em 1941, quando foi criado o Instituto Universal Brasileiro, que já
formou mais de quatro milhões de alunos no ensino profissionalizante. Na dé-
cada de 70, o assunto foi tratado com muita determinação e seriedade, no âm-
bito do Ministério da Educação, graças aos esforços de Jarbas Passarinho e
Newton Sucupira.

Hoje, com o surgimento de modernas técnicas, e também com a massifica-
ção da Internet, ganhou um novo nome: educação à distância (EAD). No exte-
rior, a chamada universidade virtual desempenha um papel importante desde a
década de 70. Vale lembrar que na Inglaterra a EAD é uma realidade e a Open
University tem o respeito de todos.
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Aqui no Brasil, somente em meados da década de 90, com a implantação da
Lei de Diretrizes e Bases da Educação (Lei n.º 9.394/96), a Educação à dis-
tância passou a ser realmente reconhecida oficialmente. Em seu artigo 32, §
4.º, está previsto: “O ensino fundamental será presencial, sendo o ensino à dis-
tância utilizado como complementação da aprendizagem ou em situações
emergenciais.”

O Brasil tem avançado no segmento de EAD. Na América Latina, o
país é um dos cinco maiores produtores de softwares para a área e o segun-
do país em número de alunos, perdendo apenas para o México, que pos-
sui universidades virtuais há mais de 30 anos, e conta com cerca de 112
mil estudantes.

Hoje, com o avanço tecnológico, os alvos da EAD passaram a ser os indiví-
duos que já estão inseridos no processo produtivo, com faixa etária acima dos
25 anos e problemas de tempo ou geográficos para freqüentar uma faculdade
normal. São gerentes de bancos ou de supermercados, por exemplo, que fre-
qüentam os cursos de educação à distância com o objetivo de melhorar o de-
sempenho em seus trabalhos. E sem a necessidade de abandono de emprego ou
de afastamento da família.

Hoje em dia, as empresas se preocupam muito com a questão dos custos, e
por isso utilizam cada vez mais a Internet em seus programas de treinamento,
conseguindo com isso uma redução de até 86%. Existe um exemplo específico
da BR Distribuidora, que treinou via internet 1.500 pessoas em ações de emer-
gência, com custo de R$ 5 a R$ 10 reais por frentista. Se fosse pelo método
tradicional, sairia por R$ 100/frentista.

Outro dado que nos anima é que, em 2006, os investimentos acumulados
no segmento de ensino à distância devem superar R$ 1,2 bilhão, segundo o
portal e-learning Brasil. O número é expressivo se levarmos em conta que, em
todo o mundo, o setor deve movimentar este ano US$ 8,9 bilhões, e em 2006,
US$ 23,7 bilhões.

A meta atual do Ministério da Educação é alcançar o número de 250 mil
alunos matriculados em cursos superiores de EAD até o fim do atual governo,
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ou seja, até 2006. O MEC já autorizou o funcionamento de 19 cursos de gra-
duação em ensino à distância e 12 de pós-graduação. Também existem em
análise 140 solicitações de credenciamento para curso superior.

� Conclusões

Nesta visão concisa da educação brasileira, podemos estabelecer as seguin-
tes conclusões ou recomendações:

1) Aumentar de 72 para 93 bilhões anuais a participação pública nos inves-
timentos em educação, que deveriam receber 7% do PIB, pois é o setor
que mais crescerá no mundo, nas próximas duas décadas, e assim tornar
viável o Projeto Brasil Alfabetizado, atendendo a 20 milhões de adultos
analfabetos;

2) Elaborar um grande plano de assistência ao magistério, compreendendo
a progressão funcional e salários compatíveis, abrangendo o total de 1,2
milhão de professores;

3) Aplicar intensivamente a modalidade de ensino à distância na formação
e treinamento de professores e especialistas;

4) Determinar às universidades oficiais que promovam gratuitamente a
formação de professores em nível superior, no período 2003/2007,
como exige o PNE;

5) Criar um Fundo de Pensão de Professores, como ocorre em muitos paí-
ses no mundo, para melhorar os salários da categoria quando chegar a
hora da aposentadoria;

6) Estender o salário-educação à educação infantil, para ampliar em quatro
milhões o número de vagas no pré-escolar. Viabilizar, assim, uma ade-
quada assistência à alimentação na educação infantil;

7) Rever a legislação relativa ao ensino médio, hoje caótico;
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8) Dobrar o número de escolas públicas de ensino médio, com um grande
planejamento que envolva a preparação dos professores e o devido equi-
pamento dos laboratórios;

9) Ampliar o atendimento aos nossos 25 milhões de deficientes e aos 5 mi-
lhões de indivíduos portadores de altas habilidades (superdotados);

10) Ampliar significativamente o número de vagas nas escolas públicas de
nível superior (cursos noturnos);

11) Trabalhar no sentido de dobrar, no período de oito anos, o número de
alunos universitários, chegando a 5 milhões, com boa qualidade;

12) Apoiar iniciativas educacionais do Sistema S (Senac, Sesc, Senai, Sesi e
Senar), pelo sucesso e seriedade dos seus empreendimentos nacionais;

13) Acabar com o analfabetismo eletrônico, utilizando para isso recursos do
FAT;

14) Intervir com rigor na capacitação dos trabalhadores, acabando com os
desvios existentes; eliminar o trabalho infantil, que hoje atinge 5,4 mi-
lhões de brasileiros;

15) Promover cuidadosa atualização congressual do Plano Nacional de
Educação, com ênfase absoluta na Qualidade do Ensino, em todos os
níveis;

16) Criar projeto de valorização da língua portuguesa e da nossa literatura.
O objetivo maior é trabalhar o idioma em todos os graus de ensino – e
de forma obrigatória. Os livros doados pelo Poder Público, segundo cri-
teriosa avaliação, devem ser acompanhados por um treinamento adequa-
do dos mestres, com a garantia de que as obras chegarão aos alunos, o
que hoje nem sempre ocorre;

17) Modernizar todo o sistema, com o amplo emprego das tecnologias edu-
cacionais que marcam a Sociedade do Conhecimento;

18) Fazer da qualidade o grande projeto nacional de aperfeiçoamento do en-
sino fundamental, chegando-se à proclamada Escola Ideal.

19

Mudanças na educação : o incremento necessár io



Villa de S. Paulo, 9 legoas da barra (ca. 1631)
de João Teixeira Albernaz.
Detalhe da Carta Capitania de S. Vicente.
Original manuscrito, pertencente ao Ministério das
Relações Exteriores (Itamarati).



Evolução
do povo paulista

João de Scantimburgo

Os traços predominantes do paulista dos primeiros séculos
são a coragem, a audácia, o denodo. Arrojando-se na devas-

sa do ignoto, conquista-o. Deixando as praias, onde a vida era menos
árdua, galga a serra, com imenso sacrifício, e no planalto começa a
edificar núcleos urbanos. Os portugueses não possuíam experiência
do trópico. Já estavam na África – Guiné, Angola, Moçambique – mas
o trópico imenso, como vieram a encontrá-lo no Brasil, os deslum-
brou, e, também, os surpreendeu. Na África, o português encontrou
o negro. No Brasil, o índio. Uma natureza luxuriante, rios caudalosos,
florestas imensas, montanhas abruptas, manhãs escaldantes, noites
inopinadas, chuvas torrenciais, sol violento. Esse foi o cenário onde
o português iniciou vida nova. Deixando a sua apertadíssima faixa
de terra na península ibérica, veio encontrar a liberdade dos grandes
espaços, e os oferecimentos tentadores de uma natureza opulenta-
mente rica. A imagem do paraíso terrestre associou-se logo à nova
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terra descoberta pelos portugueses1 e incendiou as imaginações. Foi nesse habi-
tat que evoluiu o povo paulista. Lentamente, os paulistas vão incorporando o
território à geografia conhecida na época, e os casais e fogos se espalharam do
litoral ao planalto, povoando, cada vez mais, uma extensão de terra ainda des-
conhecida.

Enérgicos na empresa, cujo encargo aceitaram do rei de Portugal, senhor to-
do-poderoso d’aquém e d’além-mar, os portugueses viam-se proprietários e
trabalhando em terras, com as quais não haviam sonhado. O Brasil se lhes
abria como uma imensa e sedutora oportunidade para se enriquecerem. Cons-
tituídos os grandes domínios rurais, lançadas as bases do povoamento em nú-
cleos, não diremos urbanos no sentido moderno, porém menos ralos do que as
fazendas, os paulistas puseram-se a multiplicar. O povoador vence, desde logo,
a fímbria de sertão inóspito, que o separa da orla marítima e do planalto. Gal-
gando a serra, em luta com o gentio, o povoador se arma da resolução de não
ser nômade, como se poderia supor de imigrantes voluntários, transferidos de
uma já velha civilização estabilizada em usos e costumes, padrões de convivên-
cia e obediência a princípios, para uma terra escancarada à exploração, embora
severa fosse a legislação da monarquia portuguesa sobre o comportamento de
seus súditos.

O rei e seus conselhos, segundo a velha fórmula medieval, dotaram de go-
vernos a nova terra. Martim Afonso de Sousa desembarcou em São Vicente,
não com o séquito de um fidalgo, mas com os oficiais do Reino, que iriam
compartilhar o governo da capitania, segundo as leis emanadas da metrópole.
Todos os cronistas da época registram a chegada do ilustre capitão munido
das ordens do rei e acompanhado do pessoal que lançaria, como lançou, as ba-
ses da administração pública no Brasil. Câmaras municipais, com o seu honro-
so senado; provedores da real Fazenda; ouvidores, tabeliães, funcionários da
fiscalização do comércio. As Ordenações tinham vigência em Portugal e no
Brasil. “Estendida a reforma naturalmente ao Brasil – onde haveria de perdurar
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por mais de três séculos – constituía o código filipino o livro básico por onde
se regia a sociedade paulistana quinhentista.”2 Ainda não havia povo, propria-
mente dito, na capitania, e já havia todo o aparato do Estado, com vereadores,
juízes ordinários, procuradores, almotacéis e o alcaide. O tabelião, figura carac-
terística do regime político notarial, que perdurou e ainda perdura no Brasil,
está presente desde o primeiro século na vida de Piratininga. Segundo Taunay,
o primeiro notário de São Paulo foi um certo João Fernandes, que se demitiu,
sucedendo-o outros. Era dentro dessa bitola que transcorria a rotina da popu-
lação, mínima, sem dúvida, de São Paulo, e, por isso, da colônia aos nossos
dias, o que temos é a perpétua luta da pessoa contra a burocracia, essa envol-
vente forma de insinuação do Estado no recinto da vida particular.

Da leitura das Atas e Testamentos saímos convencidos de que os paulistas
não pouparam sacrifícios para serem povo e se firmarem com preeminência no
Brasil. Pode-se imaginar, à distância de séculos, o que fosse o quotidiano dos
povoadores. Cultivando a terra, criando os filhos, casando-os, freqüentando
regularmente a Igreja, sujeitando-se às penitências católicas, trabalhando em
vários ofícios, tudo no maior desconforto, os paulistas irradiaram-se em várias
direções. Encontraram a resistência dos índios e a venceram. São conhecidos
os episódios da Confederação dos Tamoios, da grande participação de Tibiri-
çá na consolidação do avanço paulista, do patriarcado de João Ramalho e do
papel de Bartira na formação da gente da terra de Piratininga. Teodoro Sam-
paio defende tese perfeitamente aceitável, quando estabelece paralelo entre a
colonização e a conquista do Norte-Nordeste e as do Sul, tendo São Paulo
como ponto de partida.3 “No Sul”, diz esse autor, “o homem do litoral como
que domina, do alto das suas montanhas, o íntimo dos sertões, a que o condu-
zem os rios caudais, descendo para o interior.” “O paulista, pelo seu habitat, ti-
nha de ser o bandeirante por excelência. A conquista dos sertões estava no seu
destino histórico.” Para o mesmo autor, “o sertão, a despeito das muitas entra-
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das que nele se fizeram, quedava-se desconhecido e como que envolvido numa
obscuridade misteriosa e cheia de encantamentos, em que se comprazia a ima-
ginação e se alimentava a ingênua credulidade dos homens do beira-mar”.4

O português viera nos anos aurorais da colonização, tendo, pela frente, pri-
meiro o oceano, que o amedrontava, com a sua vastidão, as suas lendas, as suas
tempestades, as suas calmarias, os dias longos, intermináveis, para quem ansia-
va por ver terra. Depois, foi a nova terra e foi o sertão que o impressionaram,
desafiando-o a conquistá-lo. Foi lenta a obra da conquista. Se o português
obedecia, fielmente, ao mandamento religioso, crescendo e multiplicando-se,
não podia ir tão depressa quanto exigia a terra que lhe cabia povoar. Daí ter
sido severo Frei Vicente do Salvador com os portugueses do povoamento,
quando escreveu que “sendo conquistadores de terras, não se aproveitam delas,
mas contentam-se de as andar arranhando ao longo do mar como carangue-
jos”.5 Se, ainda hoje, a orla marítima, a uma distância de cerca de cem quilôme-
tros, é a mais povoada, que não se dirá daquela época, quando os portugueses
deveriam sobreviver e repelir a cobiça armada dos corsários. Basílio de Maga-
lhães6 relata, exaltando-a, a expansão dos portugueses, mas sobretudo a dos
paulistas, essa grande raça em formação, que partiu do planalto e chegou até
aos Andes. Os paulistas desempenharam o papel corajoso de povoadores e de
fundadores de núcleos urbanos.

Nessa geografia, nesse contexto geográfico, antropológico, político, for-
mou-se o povo de São Paulo. Cruzamentos vários, dificilmente desvendáveis
no longo roteiro genealógico de quase cinco séculos, preparam a “raça cósmica”,
de que fala José Vasconcelos.7 As linhagens do melhor sangue não resistiram à
tentação dos cruzamentos, salvo casos, que não interessa citar, das exceções
que confirmam a regra. Se João Ramalho teve grande progênie, criada solta na
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terra ampla, se o Padre Manoel da Nóbrega, no seu realismo jesuítico,8 já pe-
dia em carta à metrópole que se mandasse para cá mulheres, mesmo as à-toas,
pois aqui encontrariam casamento, pode-se imaginar que sangue rigorosamen-
te puro de mistura com índio ou negro, ou ambos, é raro na forte raça paulista.
Sujeitos ao meio, às injunções de tempo e lugar, aos imperativos da exploração
econômica, à fidelidade, à missão de que Portugal se acreditava destinado, de
expandir a fé e o Império, os paulistas cometeram, sem dúvida, excessos, mas –
repetimos – criaram uma das mais belas, senão a mais bela civilização da Amé-
rica, e a epopéia única no Novo Mundo, a das bandeiras, sem paralelo em todo
o continente, de norte a sul.

O que foi o núcleo inicial da evolução do povo paulista é impossível locali-
zar. Mas, seguramente, os companheiros de viagem de Marfim Afonso de
Sousa, que aqui ficaram, e a descendência de João Ramalho, numerosa e prolí-
fica, foram os agentes genéticos do povo, ao qual o Brasil deve o impulso de
seu desenvolvimento. Fixamo-nos, como se vê, nos primeiros séculos, pois a
decisão dos portugueses e seus descendentes consistiu no lançamento audaz de
levas, cada vez maiores, de gente, para incorporar a terra desconhecida ao do-
mínio de Portugal. Sabiam os portugueses que o oeste do continente, na linha
do meridiano de Tordesilhas, pertencia à Espanha, mas era terra deserta. Na
época, a posse garantia a propriedade, como veio a suceder com o tratado de
Madri, obra do grande diplomata santista Alexandre de Gusmão. Os versos de
Camões, a missão delegada aos povoadores, a necessidade de realizar no tempo
e no espaço a Contra-Reforma, impedindo que o Brasil e a América, em geral,
viessem a ser tomados pelos protestantes, engendraram – é a tese que continu-
amos a desenvolver – a obra majestosa, cujo resultado se corporifica na exten-
são territorial do Brasil. Os paulistas criaram, desde logo, o empreendimento
econômico. A partir do engenho de açúcar de Martim Afonso de Sousa, o pri-
meiro em toda a América, iriam fundar grandes propriedades agrícolas, criar o
gado, cultivar o trigo, autobastar-se, do mesmo passo que estimularam a urba-
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nização e o comércio, atraindo os artesãos para o serviço das comunidades, em
evolução para a categoria de povo.

O processo foi demorado. Assinala-o Oliveira Vianna,9 lembrando que os
núcleos urbanos eram medíocres. Nem poderia ser diferente. Quando os pau-
listas galgaram a serra, deixando fundadas as vilas de São Vicente e Santos, en-
contraram o planalto já, de certa maneira, urbanizado, em Santo André. Mas,
com a fundação de São Paulo, fundação que obedeceu à misteriosa origem das
cidades espontâneas de séculos anteriores ao nosso, o planalto, cujo centro era
o colégio de Anchieta, passou a ser o centro de atividade maior e de irradiação
dos paulistas. Não concordamos com Afonso d’Escragnolle Taunay,10 para
quem os dois principais móveis da conquista do território pelos paulistas fo-
ram o tráfico de escravos e a pesquisa de metais preciosos. Um e outro eram
móveis, sem dúvida, mas, acima deles, pairava, latente, o chamamento da dila-
tação da fé e do Império, esse “inconsciente coletivo” que levou os paulistas
para o interior. Moralmente, psicologicamente, o português cristão-velho
nunca foi ávido no apetecer riquezas consideráveis. A rala população do pla-
nalto bastava-se nos grandes domínios rurais que se foram, progressivamente,
formando, no planalto e do planalto na direção de Jundiaí e Campinas. Numa
terra destas, em que “não há pobre que não seja farto com pouco trabalho”,
como diz Oliveira Vianna,11 o paulista queria a participação do índio na sua
empresa, para melhor realizá-la, e, aspirando ao encontro das minas, sonhava
com o El-Dorado, essa fantasia do Renascimento, à qual o ouro do Peru, ex-
plorado pelos espanhóis, deu cunho de realidade.

Mas não se pode reduzir a obra colonizadora e civilizadora dos paulistas à
exclusiva ambição econômica, que se estará, anacronicamente, dando razão à
tese de Marx. No exemplo paulista de civilização, a economia foi o epifenô-
meno da posse política de uma nova terra, a sua conquista e o seu povoamento.
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Basta a escolha dos donatários, dos cessionários, aos quais se adjudicava a pro-
priedade, que vieram para o Brasil, notadamente com Martim Afonso de Sou-
sa. O rei de Portugal, invariavelmente, concedia terras aos abastados. Não ce-
dia ao princípio de favorecer os ricos, em detrimento dos pobres. Não. O que
lhe interessava era o povoamento para a conservação da terra.12 Essa era condi-
ção fundamental. Sabia a Coroa Portuguesa que, sem a posse, o povoamento e
a expansão geográfica, a metrópole não conservaria o Brasil sob o seu cetro.
Não concordamos – nestas linhas de discordâncias sobre as quais nos apoia-
mos – com a posição de Caio Prado Júnior,13 segundo a qual “a seleção dos
proprietários da colônia subordinou-se afinal unicamente às possibilidades
materiais e habilidade própria com que cada um contava para aproveitar e va-
lorizar as terras que recebia ou que simplesmente ocupava sem título legal al-
gum”. Se a Coroa atribuía importância ao status do donatário, do cessionário
ou do ocupante sem título, ao qual o tempo viria favorecer, não se esqueça um
fato de primordial importância: a Coroa era católica, fiel ao papado e à Igreja,
nutrida dos ensinamentos e doutores da Santa Madre, e empenhada a fundo
na obra da Contra-Reforma.

É preciso ficar cronologicamente adstrito à época, à mentalidade dominan-
te, à força da fé, ao primado da Igreja, à subordinação aos princípios católicos,
para abarcar com justiça a obra heróica, humanística, civilizadora da Coroa
Portuguesa. D. João III impôs-se como o grande benfeitor da Companhia de
Jesus, cujo papel na incorporação da nova terra ao reino de Cristo e na exten-
são da Contra-Reforma à América foi imenso e vital. Inácio de Loyola diri-
ge-se a D. João III para agradecer-lhe tudo quanto o monarca, “fiel instrumen-
to para esse efeito”, havia realizado pela Ordem, pela Igreja, pelo Cristo.14

Não fosse a Coroa Portuguesa submissa à Igreja e devotada ao seu magistério,
e, embora não se deva argumentar em História com os condicionais, outro se-
ria o destino do Brasil. Fomos colonizados com o espírito fecundado pela fé, e
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uma fé ardente, que nunca claudicou na monarquia portuguesa, de D. Henri-
que, fundador do reino, em 1097, a D. Manuel II, o último rei, em 1910.
Antonio José Saraiva15 acentua a enorme e decisiva influência da Igreja na
mente dos reis e da nobreza de Portugal. “Nos próprios modelos de vida ado-
tados por membros da corte se manifesta a influência das ordens religiosas”,
diz esse autor. Se a referência é de século anterior aos descobrimentos, pode ser
ela, no entanto, aplicada às épocas posteriores. O último rei do Brasil, D. João
VI, era piedosíssimo. D. Pedro I, do Brasil, praticou os delitos da mocidade,
mas era católico, como D. Pedro II, não obstante a influência que o laicismo
do século XIX exerceu na sua formação cultural. Os reis se confessavam, assis-
tiam à missa, comungavam, não eventual e aleatoriamente, mas com freqüên-
cia, profundamente imbuídos, sempre, de seus deveres. A nobreza do reino e o
terceiro Estado eram tementes a Deus.

Insistimos, por isso, que a colonização portuguesa no Brasil foi, antes de
mais nada, religiosa, e, subseqüentemente, política e econômica. A Renascença
já se infiltrava, com novas idéias, nas sociedades européias, mas Portugal sone-
gou-se à influência das novas doutrinas. Manteve-se fiel ao seu passado católi-
co, e, apoiando a Companhia de Jesus, levantou uma barreira decisiva à Refor-
ma. Não é fácil aceitar esse predomínio espiritual, efetivo na sua ascendência
sobre a Coroa, a nobreza e o povo. A Fórmula do Instituto da Companhia de
Jesus, incluída na Bula de sua aprovação, Regimini Militantis Ecclesiae, dada em
Roma, em 27 de setembro de 1540, pelo Papa Paulo III, estabeleceu que essa
Ordem “foi fundada, para, de um modo principal, procurar o proveito das al-
mas, na vida e doutrina cristã, propagar a fé, pela pública pregação e ministério
da palavra de Deus, pelos exercícios espirituais e obras de caridade, e, nomea-
damente, ensinar aos meninos e rudes as verdades do cristianismo, e consolar
espiritualmente os fiéis no tribunal da confissão”.16 Graças a essa formação, a
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evolução do povo paulista – e, em geral, brasileiro – se processou na linha da
religião, do amor a Cristo, da solidariedade grupal. Deu-se no Brasil a conver-
gência de fatores que atuam, historicamente, na formação e evolução dos po-
vos. A presença da nobreza, solidária como rei e profundamente convencida
do valor espiritual, político e material da empresa, foi um desses fatores, e o
mais participante.

A presença da religião, através da Companhia de Jesus, e, mais tarde dos
franciscanos, beneditinos, e outras ordens que vieram depois; a presença do
povo identificado com essas duas ordens do reino; e, assimilados na finalidade
da mesma obra, os paulistas se erigiram em povo, passando a caminhar na His-
tória com uma imponência considerável. Já dissemos que cometeram pecados.
Escravizaram índios, o que era admitido; tiveram escravos negros, o que tam-
bém era admitido; miscigenaram-se, igualmente admitido, mas concorreram,
com superior decisão, para assegurar ao Brasil a extensão territorial que faz do
nosso país um dos maiores do mundo. Os paulistas exerceram no Brasil uma
espécie de missão conquistadora, por meio da influência da ação, entendida
esta como a estuda Maurice Blondel.17 Foi esse o fulcro do qual emergiu a raça
de gigantes, que impressionou Saint-Hilaire. Tão extensamente impregnou a
psicologia do povo paulista essa origem remota; tão profundas são as suas raí-
zes históricas; tão fortes são os seus vínculos temporais e espirituais com o pas-
sado, que todas as correntes migratórias foram assimiladas e aculturadas nesse
mesmo espírito, o criador “espírito paulista”, cujo vigor levantou nos trópicos
uma civilização original e forte. A evolução do povo paulista, não somente nos
primeiros séculos, mas nos quase cinco séculos, de 1532 a 2000, nos convence
que a História é feita de uma combinação de sociedade, família e raças que se
encontram e se fundem, em meio e tempo. Esses ingredientes, todos eles, estão
presentes na História dos paulistas.
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Réquiem
para Rachel

Murilo Melo Filho

Estes últimos doze meses, aqui na nossa Academia Brasileira de
Letras, têm sido para nós, Acadêmicos, extremamente sofri-

dos e penosos.
Primeiro, foi Dom Lucas Moreira Neves. Depois, Evandro Lins

e Silva. Em seguida, Geraldo França de Lima, Raymundo Faoro,
Roberto Marinho, Marcos Almir Madeira. E, agora, Rachel de
Queiroz, muito querida e muito chorada.

Cearense de Fortaleza, Rachel nasceu no dia 17 de novembro de
1910. E morreu anteontem, às vésperas, portanto, de completar 93
anos de idade.

� Anos bem vividos

Ao longo destes anos, tão bem vividos, estuantes de jovialidade
e de lucidez, ela foi sempre uma admirável escritora, que ainda há
pouco tempo lançou o livro Tantos anos, escrito a quatro mãos, com
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sua irmã, Maria Luiza, cuja participação considerava fundamental. Dizia
Rachel:

– Sem essa minha irmã, não haveria livro, que me arrancou à força. Traba-
lhamos juntas durante quatro anos, ela me perguntando e eu respondendo.

Nas 250 páginas deste livro – mais de lembranças do que de memórias –
desfilam personagens famosos: Getúlio Vargas, Castelo Branco, Jânio Qua-
dros, Mário e Oswald de Andrade, Bandeira, Drummond, Rubem Braga e
Adonias Filho.

Trata-se também da autora de livros consagrados e referenciais, como O
quinze – escrito quando ela ainda não tinha 20 anos – uma obra pronta e acaba-
da, que a consagrou no universo literário do país. Escreveu também: Lampião, A
beata Maria do Egito, João Miguel, Caminho de pedras, O galo de ouro, Memorial de Maria
Moura (romance adaptado a série apresentada há pouco tempo na televisão,
com enorme sucesso), As três Marias e Dôra Doralina, para mim seus dois melho-
res romances.

� Contadora de histórias

Transparente, coerente e sincera, com a sensibilidade nordestina à flor da
pele, ofereceu-nos sempre uma permanente lição de fidelidade à sua vida de
romancista e contadora de histórias.

Poucos autores conseguiram, como Rachel, escrever com tanta desenvoltu-
ra e simplicidade, objetivas e diretas. Sua prosa é sóbria, coloquial e escorreita;
trafega – límpida, fagueira e impávida – pelos olhos do leitor, sem transborda-
mentos, sem excessos e sem retumbâncias, dentro de uma narrativa não raro
dramática, com enfoque especial contra os estamentos preconceituosos da
aristocracia de então.

Seus textos servem de paradigma e de exemplo para estudos de redação e de
português. Sempre teve um prazer todo especial em construir uma frase, ele-
gante e atraente.

32

Murilo Melo Filho



Foi a pioneira da temática social no romanceiro nordestino: dos paraibanos
José Américo, José Lins do Rego e Ariano Suassuna; do pernambucano Gil-
berto Freyre; dos alagoanos Graciliano Ramos e Jorge de Lima; do sergipano
Amando Fontes e do baiano Jorge Amado.

Foi pioneira também nesta Casa: a primeira mulher a eleger-se em nosso
Quadro de Membros Efetivos, para a Cadeira n.º 5, do patrono Bernardo Gui-
marães, do fundador Raimundo Correia e dos antecessores Osvaldo Cruz,
Aloísio de Castro e Cândido Mota Filho, tendo sido saudada por Adonias Fi-
lho.

O Presidente Jânio Quadros quis nomeá-la ministra da Educação, mas ela
não aceitou o convite, por entender que uma professora primária do Ceará não
devia ocupar um Ministério. E se perguntava: “Como continuar sendo escrito-
ra e ministra, ao mesmo tempo?”

� Militante do PC

Revelava que, aos 20 anos de idade, já estava no Partido Comunista:
– Logo cedo, porém, vi que era impossível a convivência de pessoas inteli-

gentes com comunistas militantes. Dois anos depois, rompi com o partido,
quando ele censurou uma peça minha e quis me obrigar a fazer uma autocen-
sura. Fui então expulsa solenemente. Chamaram-me até de “policial-fascista”,
mas ainda hoje me tenho como socialista e, por isto mesmo, estou a milhares
de quilômetros distante da Rússia.

Seu tataravô era tio e padrinho do romancista e acadêmico José de Alencar,
do qual se considerava assim uma descendente. Por parte dos Alencares, era
prima do Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, que morreu num
desastre de avião, justamente quando voltava de uma visita à sua fazenda “Não
me Deixes”, na região do Quixadá.
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� O grande amor da vida

Morou durante 12 anos na Ilha do Governador; residiu durante 14 anos na
Rua Cândido Mendes, na Glória; e há 36 anos morava em seu refúgio da Rua
Rita Ludolf, no Leblon. Seu marido e grande amor de sua vida foi o Dr. Oya-
ma de Macedo, ao lado de quem fez questão de ser sepultada.

Sua única filha morreu com um ano e meio de idade. Coube-lhe, então, criar
a irmã Maria Luíza, além dos netos, Flávio e Daniel, que considerava seus fi-
lhos. Afirmava:

– Os avós não têm obrigação de educar os netos. Só de amá-los. Educação é
tarefa dos pais.

– E quanto aos seus livros?
– Não costumo relê-los. De certo modo, sinto até um pouco de vergonha

deles, embora alguns me persigam até hoje. De nenhum deles fiz propriamente
um lançamento, com noite de autógrafos. Eles chegavam discretamente às li-
vrarias e aí ficavam à disposição dos leitores que, felizmente, têm sido muitos.

Rachel se considerava uma senhora avó, que já havia pago todas as presta-
ções da vida. E, ao contrário do sertanejo, que, quando recebe um convite para
tomar chá, responde: “Obrigado, mas não estou doente”, Rachel gostava de
chá e, por isto, não estranhou o desta Academia Brasileira de Letras, nas nossas
quintas-feiras.

� Uma atéia mística

Vascaína e adepta do casamento, Rachel escrevia por obrigação, nunca teve
fé, era uma atéia mística, com nostalgia de religião, de Deus e de uma alma, que
não sabia se tinha, mas que gostaria de ter.

Neste Réquiem, em homenagem à sua memória, devo dizer ainda que feliz
geração é esta nossa de acadêmicos, que teve o privilégio de conviver com uma
escritora de tanto valor e um potencial tão grande de engenho criativo, a nossa
Margareth Mitchell.
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Feliz geração é esta nossa de brasileiros, que tiveram a honra de contar com
uma pessoa tão agradável, meiga, doce e amiga.

Feliz geração é esta nossa de intelectuais, que puderam orgulhar-se da com-
panhia de uma romancista, portadora de uma cabeça e de um talento privilegi-
ados, dos quais saíram tantas tramas e tantos enredos maravilhosos.

Feliz geração é esta nossa de contemporâneos, que conheceram uma grande
dama da literatura brasileira, uma valorosa cearense, chamada simplesmente
Rachel de Queiroz.
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A construção da memória
por Josué Montello

Fáb io Lucas

Aconvivência com o Diário completo de Josué Montello (Rio,
Nova Aguilar, 1998, 2 vols.) induz a meditar sobre o gênero

e a sua inserção na literatura brasileira. E, naturalmente, acerca da re-
alização do prodígio de registrar meticulosamente a passagem do
tempo. São 2.763 páginas impressas, o que leva a cogitar sobre o nú-
mero de horas dedicadas a escrever sobre os eventos que envolveram
o autor.

Na concepção de um leigo, seriam inumeráveis momentos sub-
traídos à vida. Mas, no juízo de um leitor, inversamente foi aplicado
esforço no sentido de dar sentido à vida, já que a escrita constitui a
primeira grande negação oposta pelo homem aos deuses, que o con-
ceberam mortal.

O passado colhido pelo “diário” diferente daquele captado pelas
“memórias”. Aparentemente, ambos os registros são governados
pela cronologia, a lógica inexorável do tempo. Mas, nas memórias,
permitem-se ao escritor o jogo da montagem, momentos retroati-
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vos, a liberdade das divagações e até a construção do efeito. Algo que se asse-
melha à narrativa, freqüentemente arquitetada com elementos abundantes de
dramatização. Foi o que ocorreu com as memórias de Pedro Nava, um marco
da memorialística brasileira.

No “diário” o escritor se propõe a colher, da dispersão das horas, aquilo
que, a seu juízo, deve ficar. No caso de Josué Montello, cujo ser se projeta im-
perativamente como escritor, o que mais se colhem são apontamentos busca-
dos no trato com escritores e livros. O universo que se retira do Diário completo
constitui um discurso sobre a arte de escrita, como se o mundo tivesse nasci-
mento na palavra.

Considerando o diário como resultado “de minhas conversas com o papel
em branco” (Diário completo, vol. II, p. 449), avisadamente Josué Montello
acentua: “Nossa literatura ainda não tem, em plenitude, na ordem das catego-
rias literárias, a tradição dos Diários, embora já tenha, em parte, à semelhança
do que ocorre com a literatura portuguesa, a tradição das Memórias.” (Ob. cit.,
vol. II, p. 447.)

A seguir, tenta estabelecer a diferenciação mais apropriada: “Já é tem-
po de demarcarmos com nitidez a diferença fundamental entre as memó-
rias e os diários. Enquanto as memórias constituem uma volta ao passa-
do, os diários tratam de guardar para o futuro o tempo presente.” (Ob.
cit., p. 447.)

O romancista maranhense lembra o famoso Journal dos irmãos Goncourt,
que totalizou 22 volumes em edição de 1956, depois convertidos em 3 volu-
mes papel-bíblia pela editora Robert Laffont. E evoca o Diário secreto de Hum-
berto de Campos, de publicação póstuma, mas ainda capaz se suscitar arrufos.
Certamente não é esse o propósito de Josué Montello, uma vez que, no Diário
da manhã, se diz interessado apenas pela “verdade cortês”. Não deixa de assina-
lar o estudo seu sobre a teoria e prática dos diários secretos, constante de
Estampas literárias: “Há uma verdade histórica e uma verdade do diário. Aquela,
reflexiva, conclusiva e documentada; esta, momentânea, ocasional e impulsi-
va.” (Ob. cit., p. 449.)
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Na opinião de Josué Montello, Saint-Simon foi “o maior dos memorialis-
tas de todos os tempos”, pois soube harmonizar as memórias com o diário (cf.
Diário completo, p. 957).

Na língua inglesa, sabemos que o mais famoso diário é o de Samuel Pepys,
homem de muitas facetas, que relata eventos de 1o de janeiro de 1660 a 29 de
maio de 1669. Considera-se o seu Diary talvez o mais singular exemplo de au-
to-revelação sem reservas, um amontoado de fraquezas, de pecadilhos, de sérias
ofensas ao decoro, tudo exposto com a mais implacável naturalidade e minu-
ciosidade.

O primeiro volume do Diário completo compõe-se de três obras anteriores:
Diário da manhã (1952-1957), Diário da tarde (1957-1967) e Diário do entardecer
(1967-1977). A temporalidade é matéria-prima até dos títulos e abrange o
período de vinte anos. O segundo volume, por sua vez, engloba Diário da noite
iluminada (1977-1985), Diária de minhas vigílias (1985-1990) e Diário da madruga-
da (1990-1995). Ao todo, quase meio século de testemunhos, conforme assi-
nala o autor, de vida pública, literária e diplomática.

Um trabalho desse porte, abrigando reminiscências de personalidades e
obras destacadas do mundo das Letras, da Política e da Administração Públi-
ca, todas elas presentificadas pela escrita, certamente guarda projeção para os
tempos mais remotos. É da natureza do autor a circulação pelo meio oficial,
assim como pelos vários ambientes relacionados com o cotidiano, quer no
Brasil, quer no exterior. Destacam-se, no país, São Luís, Belém do Pará e Rio
de Janeiro, cidades-chaves da vida de Josué Montello. E, no exterior, Lima,
Lisboa e Paris. Imaginamos a provisão de fontes de consulta para a historio-
grafia futura, se persistir a tendência contemporânea de reconstrução da vida
íntima dos povos ou do dia-a-dia de seus agentes mais poderosos.

Quais as principais personagens de Josué Montello? Para situá-los, seja per-
mitido relembrar que, na tradição do pensamento hermenêutico, a empatia figu-
ra como o acesso intuitivo à mente do outro. Assim, no diário de Josué Mon-
tello despontam estes nomes, relacionados fortuitamente: Machado de Assis,
Austregésilo de Athayde, Manuel Bandeira, Camilo Castelo Branco, Coelho
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Neto, Viriato Correia, André Gide, Juscelino Kubitschek, Tristão de Athay-
de, Joaquim Nabuco, Afrânio Peixoto, Eça de Queirós, Jose Olympio, José
Sarney, Getúlio Vargas e Luís Viana Filho.

Num plano um pouco mais afastado, mas igualmente importante, arro-
lam-se: Medeiros e Albuquerque, José de Alencar, Gilberto Amado, Aluísio de
Azevedo, Artur Azevedo, Honoré de Balzac, Gustavo Barroso, Baudelaire,
Stendhal, Adolfo Bloch, Pedro Calmon, Camões, Humberto de Campos, José
Lins do Rego, Assis Chateaubriand (francês), Marques Rebelo, Gonçalves
Dias, Peregrino Jr., Gustave Flaubert, Anatole France, Afonso Arinos de Melo
Franco, Gilberto Freyre, Rodolfo Garcia, Almeida Garrett, Goethe, Edmond
e Jules Goncourt, Victor Hugo, Álvaro Lins, Magalhães Jr., André Malraux,
François Mauriac, Álvaro Moreyra, Joaquim Nabuco, Alberto de Oliveira,
Graciliano Ramos, Jules Renard, Jean-Jacques Rousseau, William Shakespea-
re e Leon Tolstoi.

Pelo que se vê, pode-se ler nas entrelinhas o tipo de formação cultural de Jo-
sué Montello. Basicamente assentada nas literaturas portuguesa, brasileira e
francesa, não obstante o culto de Shakespeare, de Goethe e de Tolstoi. Quanto
ao elenco de figurantes do Diário completo, vê-se a predominância dos escritores.
As exceções são para os políticos: JK e Getúlio Vargas.

O dado cultural é explícito, se levarmos em consideração a multivocidade
da cultura, que nos permite compartilhar práticas, significados e símbolos que
constituem o universo humano. Portanto, longe de qualquer neutralidade e de
visão unidimensional. A cultura é multívoca e sobredeterminada, de tal sorte
que o observador e o observado se encontram imersos na mesma atmosfera.

O “eu” da escrita do diário se torna plural, ainda que a intencionalidade seja
por natureza egocêntrica. Além do mais, dá-se a intercorrência, no diário, do
automatismo, sujeita à mecânica dos dias, e da inovação, dada a metamorfose ínsita
a todos os seres e situações.

Josué Montello revela estar atento a esse aspecto: “Qualquer tema leva o escri-
tor à revelação de si próprio – de seu gosto, de suas repulsas, de seus afetos. Tudo
lhe serve de pretexto para trazer a lume o íntimo de suas inclinações e suas idéias, a
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propósito de qualquer assunto, mesmo os mais singelos e vulgares, como o dobre
de um sino ou o vôo de uma andorinha.” (Ob. cit., vol. I, pp. 257-258.)

O “diário”, aliás, ajuda o autor a sair do automatismo da percepção cotidia-
na, quando o autor pratica aquilo que Valéry Larbaud definiu como o “único
vício impune”.

A matéria do diário torna-se errante pela imensa simultaneidade do não si-
multâneo, dada a efusão vulcânica dos sinais da vida. Fala-se do caráter heterogê-
neo do simultâneo. Siegfried Kracaner, em Time and History, emprega a expressão
alemã Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen. Desse mar revolto, Josué Montello colhe os
elementos de sua seleção, testemunho do seu vitalismo. Sua versatilidade pode
ser exemplificada com as reflexões que faz, a 11 de julho de 1994, sobre a arte
dramática no Brasil. Fala do nouveau roman, como desdobramento do “romance
de laboratório”, até da telenovela e da paraliteratura (cf. Diário completo, vol. II, pp.
1086-7). No registro anterior, a 6 de julho, o tema fora a obra de João Ribeiro,
sempre exaltada.

Sabemos que a marcha das horas modifica, adapta e dramatiza os conceitos
e as idéias. São os efeitos das curvas do tempo, da oscilação dos tempos parti-
culares de diferentes campos sobre a passagem geral ou o fluxo uniforme da
temporalidade.

Deste modo, o autor pode retirar do montinho de segredos de que é deposi-
tário aquilo que seja reaproveitado, sem meter as mãos no entulho. O Diário
completo de Josué Montello nos oferece uma confissão contida. É que ele, com
certo pudor, não avança na exposição do “eu” e, em muitas vezes, refere-se aos
outros sob o disfarce da alegoria. Cremos que reserva para a ficção, de que é
cultor assíduo, as explosões mais desatadas do espírito. Aliás, o próprio escri-
tor admite, nele, a superioridade do romancista. É o que se lê a 21 de agosto de
1990: “Certo, trilhei outras vias, como escritor. No ensaio. No conto. No tea-
tro. Na crônica. Mas presumo que foi no romance que me realizei em plenitu-
de, por ter encontrado nele a harmonia ideal da vida e da expressão, no equilí-
brio da obra de arte.” (Ob. cit., vol. II, p. 778.)
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Ao comentar, adiante, o romance policial, explora um aspecto importante
de gênero: “Pude concluir, ao contrário do que pensava Paul Morand, que o
romance policial não é unicamente um habilidoso jogo de marionetes, mas sim
uma sonda para a escuridão das almas, neste nosso esforço para decifrar os
enigmas humanos.” (Ob. cit., vol. II, p. 785.)

De certo modo, a escrita do diário representa ocupação de um sedentário.
Mas um sedentário que viaja, que desenvolve a atividade mental de um flâneur.
No caso de Josué Montello, o que se nota é um viajante a deslocar-se de um lu-
gar para outro e, ao mesmo tempo, o relato de um andarilho das letras, que
narra o trânsito indormido de uma obra a outra, de um escritor a outro.

Daí termos no Diário completo a memória construída. Diferente da memória
de Marcel Proust, romanceada, esforço de “reconstruir” o que se julgava “per-
dido”. No ato da escrita manifesta-se o intervalo evocador entre o ato vital e a
sua recuperação afetiva. O passado brota como relâmpago de uma aquisição
inesperada.

Diferente também do memorialismo projetado como reelaboração do pas-
sado, mescla do sentimento de perda com a impulsão judicativa, conforme o
documentalismo de Pedro Nava. O passado acode ora cercado da aura epifâ-
nica, ora com a severidade de um tribunal.

Com Josué Montello ocorre o registro cotidiano de algo que acaba de aconte-
cer. Tem o sinal e o calor do momento que passa. Registra a vida dos aconteci-
mentos no seu borbulhar. Assim como Pedro Nava revolucionou o memorialis-
mo sem convertê-lo em ficção, em história inventada, Josué Montello opera, em
nossa literatura, a eclosão do “diário” como captação minuciosa do presente tor-
nando-se passado. Como disse Tu Fu, na tradução de Cecília Meireles, “... esta-
mos na idade em que o passado tem mais perfume que um ramo de lilases em
flor.” (Poemas chineses, Rio, Nova Fronteira, 1906, p. 91.)

Que mais nos traz o Diário completo? O culto fiel da companheira, Yvonne,
retratada em inúmeros flashes, sempre com uma luz fulgurante. O solo biográfi-
co exprime a vida em ascensão, a partir do garoto tuberculoso aos 15 anos, fra-
gilizado, assediado pela morte, mas determinado a sair do círculo infernal.
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Curioso notar que Josué Montello, ao comentar a posição crítica de Graci-
liano Ramos, não deixa de elogiar “a rebelião do escritor contra todos as for-
mas de opressão. Ele é, por natureza, na sociedade em que se mexe, um dissi-
dente nato – na ordem literária, na ordem política, na ordem social”. A seguir,
conclui seu pensamento: “Alberto Camus, no discurso com que recebeu o Prê-
mio Nobel, concluiu que os escritores não devem estar a serviço dos que fazem
a História e sim a serviço daqueles que estão oprimidos por ela.” (Ob. cit., vol.
II, p. 101.)

No caldo cultural em que a obra se realiza Josué Montello deixa escapar,
pelas citações e preferências, opções pessoais que ultrapassam o perfil de um
escrevente conservador. Por exemplo: na apologia de Coelho Neto não falta a
esse o destaque pela militância ecológica em crônica de 1902. Nas palavras de
Josué Montello, “um dos arautos da defesa constante da natureza” (ob. cit.,
vol. II, p. 966). No mesmo ano, Coelho Neto teria ido a São Paulo para a Fes-
ta da Árvore, a 7 de junho, manifestando-se mais uma vez pela tese ecologista,
posição reafirmada em 1911, da tribuna da Câmara dos Deputados.

Aliás, no Diário completo, Josué Montello confirma engenhosamente sua po-
sição sobre o tema: “Por isso, cumpre-nos também lembrar que, ao realizar-se
aqui a Eco-92, com a presença de tantos chefes de Estado, de tantas delegações
estrangeiras, para tratar da defesa do meio ambiente, tínhamos esta razão a
mais, que, suponho, ninguém lembrou: a de sermos o único país do mundo
que tem seu nome associado à devastação da Floresta.” (Ob. cit., vol. II, p.
984.) Símbolo, portanto, acrescentamos, do primeiro gesto de pilhagem, da
primeira exploração predatória.

Outro aspecto recorrente do Diário completo é a defesa da língua portuguesa,
especialmente referida à p. 1020 do vol. II; e também, de forma indireta, no
elogio do Dicionário de Morais e Silva (ob. cit., pp. 1020-21).

O biografismo é vívido no Diário completo. Mais efetivamente no plano da
formação intelectual. Sabemos, por exemplo, de sua iniciação na língua espa-
nhola mediante a leitura de Amado Nervo e Rubén Darío e de seu encanto pe-
los autores do Siglo de Oro: Quevedo, Lope de Vega, Cervantes, Calderón,
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Tirso de Molina, Gôngora, muito superiores, a seu ver, a quantos “canastrões
clássicos” (cf. Diário completo, vol. II, p. 122).

Qual a obra preferida pelo autor? A luz da estrela morta, romance cuja ação se
passa em três dias, “o mais denso dos meus romances” (ob. cit., vol. I, p. 169).

Entranhadamente escritor, Josué Montello não deixa de registrar: “Nada
mais sou que um homem de letras” (ob. cit., vol. I, p. 239). Isso após a sua elei-
ção para a Academia Brasileira de Letras.

Há pronunciamentos críticos diversos. Ao narrar a eleição de José Lins do
Rego, menciona-o como “o maior romancista do país neste momento” (15 de
setembro de 1955, cf. Diário completo, vol. I, p. 299). Fala com simpatia de Gui-
marães Rosa, mas nota-se que este constitui-lhe uma presença perturbadora.
No confronto de Graça Aranha com Coelho Neto, manifesta maior apreço
pelo último. Assim como, entre Guimarães Rosa e Gilberto Amado, tem
maior simpatia pelo segundo.

Reunir trechos comoventes (por exemplo: sua chegada a Belém do Pará) e
situações de grande impacto, pela surpresa (p. ex.: o episódio da coleção de A
Semana na biblioteca de Múcio Leão) constitui tarefa do leitor. O que vale assi-
nalar é a contribuição de Josué Montello ao gênero “diário”, ainda que fiquem
na sombra revelações pessoais de foro íntimo. Ele não é Samuel Pepys. Mas
deixa um testamento cujo valor evolui a cada dia, pela raridade de muitas ob-
servações. Nada melhor, para acentuar o lado humano do Diário completo, do
que transcrever a epígrafe tomada a Chateaubriand, das Memóires d’outre-tombe,
para o Diário do entardecer:

“Nossa existência é tão fugaz que, se não escrevermos à noite o que aconte-
ceu pela manhã, o trabalho nos atordoa e não nos sobra tempo para registrá-lo.
Isto não impede que lancemos ao vento as horas que são para o homem as se-
mentes da eternidade.”
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Plurilingüismo:
A tradução e os
“falsos amigos”

Erwin Theodor

Na mais recente edição do Novo Aurélio, o verbete Comunica-
ção recebe variadas definições, entre as quais a seguinte se

ajusta totalmente ao processo tradutório: “Ato ou efeito de emitir,
transmitir e receber mensagens por meio de métodos e/ou proces-
sos convencionados, quer através da linguagem falada ou escrita,
quer de outros sinais, signos ou símbolos, quer de aparelhamento
técnico especializado, sonoro e/ou visual.” Integra-se perfeitamente
nesta acepção do termo, porquanto significados são transmitidos
através de linguagem, ainda que os documentos que os contenham
ou os indivíduos que trocam essas informações não se utilizem de
idioma idêntico. A tradução é uma comunicação, na qual a parte en-
volvida, o tradutor, age ao mesmo tempo como receptor e transmissor,
decodificando mensagens recebidas de uma língua e recodifican-
do-as em outra. Essa idéia é tornada plástica na expressão jocosa do
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tradutor inglês Keith Bosley: “A translation is one language making love to
another.” Aqui tratamos da tradução de um idioma para outro, muito embora
pudéssemos encarar de modo mais amplo o processo todo, já que realizamos
todos a toda hora atos de tradução, o que permite dizer que, onde existe língua,
também há tradução. Ao converter em matéria escrita algum pensamento, de início
formulado mentalmente em linguagem cotidiana, procedemos a uma operação
tradutória, o mesmo se verificando no processo de compreensão de toda e
qualquer comunicação em nível lingüístico. Traduzir significa, portanto, inter-
pretar e reproduzir corretamente a comunicação recebida e transferi-la para
um nível lingüístico diferente, tornando compreensível a expressão de uma comu-
nidade lingüística pela outra, sendo de notar que a percepção lingüística de de-
terminada comunidade vai muito além do vocabulário de que seus integrantes
se utilizam individualmente, pois não existe sistema informativo homogêneo
de uma língua. São empregados registros diversos de linguagem: coloquiais e
dialetais, cotidianos ou vulgares e cultos, dependendo dos interlocutores e dos
assuntos tratados. Ao escrever, surgem registros de tratamento formal, buro-
crático, literário ou oficial e acresce ser a capacidade expressiva humana muito
variada, sempre incompleta, limitada e freqüentemente insegura, eis o mistério
da natureza das línguas, assim como dos seres humanos.

Uma das mais antigas definições contempla o ser humano como o “ente que
fala” e ela poderia ser estendida para “o homem é o ente que sabe expressar-se em
vários níveis” e, mais ainda, poderíamos dizer também que é o ser capaz de em-
pregar idiomas diversos. Esses, entretanto, não se encontram armazenados em
divisões estanques na nossa consciência, na nossa memória, mas interpene-
tram-se, desafiando a tentativa de sistematização das línguas, intentada há sécu-
los por gramáticos de todas as nacionalidades. Assim surgem analogias e anomali-
as, polimorfias e polissemias, redundâncias e deficiências, exceções e formas espe-
ciais, todas explicáveis pela mistura de idiomas e falares e decorrentes interferênci-
as nas estruturas fonéticas, léxicas e gramaticais das línguas individuais. São princi-
palmente estrangeirismos, empréstimos e tecnoletos que com o tempo remodelam
a expressão falada e escrita e criam, antes de mais nada, os famosos falsos amigos, pro-
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cedentes da evolução desigual das palavras nos diferentes idiomas. Assim, o latim
vulgar cadentia, origem do francês “la chance”, significando primitivamente o tomba-
mento dos dados, vindo a ser mais tarde o acaso e, depois, o acaso feliz, penetrou na maior
parte dos idiomas ocidentais, Para nós significa uma possibilidade de evolução po-
sitiva, à qual se opõe o “risco”, a possibilidade de evolução negativa, palavra que
procede do italiano medieval, como termo próprio dos comerciantes, depois gene-
ralizado. Pois bem, as duas palavras penetraram nos idiomas modernos, mas fre-
qüentemente em sentido oposto. O francês diz: “vous avez de la chance”, o que o
inglês interpreta como “you are lucky”, e quando este afirma “one must take a
chance”, o francês diz “Il faut prendre le risque”, ou – em outro exemplo – “there
is no chance of error” que, traduzido, vem a ser “il n’y a pas de risques d’erreur”
Justamente essa interprenetração de sentidos prova o “risco” da tradução e o “aca-
so” que se esconde sob nossas formas e estruturas lingüísticas. Os espanhóis, por
exemplo, não adotaram a palavra “chance”, talvez por disporem de la chanza, “brin-
cadeira”, “graça”, que, por sua vez, vem do italiano ciancia, onomatopáica, que sig-
nifica tanto “tagarelice”, “conversa fiada”, quanto “fanfarronice”.

Existem palavras que, assim se afirma, se identificam com o temperamento,
a mentalidade, a sensibilidade de determinado povo, palavras através das quais
se pretendeu em outros tempos chegar a uma espécie de “caráter coletivo” de
toda uma nação, de toda uma comunidade. São palavras ditas “intraduzíveis”
para outros idiomas, do tipo de “saudade”, que Albert Vigoleis Thelen, secre-
tário particular de Teixeira de Pascoaes, cujas obras traduziu para o alemão,
definiu como “nostalgia, tristeza, queixume, algo tipicamente sentimental, um
aprofundamento da sensibilidade, a virtude nacional, ultra-romântica dos por-
tugueses”. E diz mais: “Pascoaes acrescentou à saudade uma qualidade religio-
sa, que representa a força trágica e inspiradora de sua obra inteira.” Em inglês,
tais palavras “intraduzíveis” seriam por exemplo “fair-play” e “understate-
ment”; em francês “esprit”, “charme”, “bon-mot”; em alemão “Gemütlichke-
it”, “Innigkeit”, “Erlebnis”. A explicação, porém, para o fato de nem tudo ser
traduzível em todos os idiomas e com a mesma clareza, encontramo-la na desi-
gualdade existente entre as energias e fraquezas instrumentais, redundâncias e
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deficiências, lacunas e possibilidades de cada idioma, que se tornam visíveis es-
pecialmente durante o processo tradutório. A maior retribuição para quem
trabalha com as línguas é perceber que essas situações enriquecem o raciocínio,
abrem horizontes novos à reflexão, servem para proporcionar uma maior mo-
bilidade intelectual. O poema de sete sílabas do grande poeta Giuseppe Unga-
retti, “M’illumino / d’immenso” e que, traduzido de imediato significa “Ilu-
mino-me / De imensidão”, procura exprimir o inexprimível que vai no íntimo
do observador sensível, diante de um fenômeno de impacto inesperado. Em
inglês, Frederick Jones traduziu essas sete sílabas: “I illuminate myself / With
immensity”, enquanto a grande poetisa Ingeborg Bachmann optou, em ale-
mão, pela correspondência “Ich erleuchte mich / Durch Unermessliches”
(“Ilumino-me / Através do incomensurável”).

Vemos, portanto, que os vocábulos (lexemas) evoluem de forma inconstan-
te e irregular, permitindo interpretação variada.

Para o tradutor importa antes o destino das palavras do que sua ori-
gem (campo próprio do lingüista e do etimólogo). O que sucede às pala-
vras é nossa indagação, e aí já nos defrontamos com um termo de ori-
gem latina, abundantemente estudado por Mario Wandruszka num dos
seus excelentes volumes sobre a matéria. Examinando o verbo polissê-
mico succedere vemos que se pode tratar, conforme o caso, de “aconte-
cer”, “seguir a”, e “ter êxito”. No significado de “seguir a”: he succeeded
his father as supplier of the Queen; lui succéda à son père; foi sucessor de,
sucedeu a. Daí “sucedâneo”, “sucessivo”, “sucessão” em português.
Mas suceder no sentido de “acontecer” existe apenas em italiano, espa-
nhol e português: “cosa succede?”, “qué sucede?” “o que sucede?”, mas
“what happens?” e “qu’arrive-t-il?”. Na significação de “conseguir” so-
brevive, como verbo principal, apenas em inglês: I succeeded in buying this
most precious painting, o que em francês se diria je réussis, em italiano ri-
uscì, em português consegui, em espanhol conseguí e em alemão es gelang mir.
Assim sendo, não admira que o provérbio inglês nothing succeeds like success
não possa ser traduzido por um correspondente jogo de palavras, já que o
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verbo não tem, nas línguas latinas aqui abordadas, o mesmo significado. Re-
sumindo: os três sentidos principais deste termo (seguir, acontecer e conseguir)
estão distribuídos da seguinte forma: o primeiro, seguir, aparece em todos os
idiomas, tanto como verbo quanto como substantivo: italiano – succedere, la
successione; espanhol – suceder, la sucesión; português – suceder, a sucessão; francês –
succéder, la succession; inglês – to succeed, the succession. O segundo, acontecer, existe
como verbo em italiano: succedere, mas inexiste no italiano como substantivo,
quando, em português e espanhol, surge como verbo e como substantivo: su-
ceder e o sucesso, suceder e el suceso, não sendo, porém, conhecido, nesta acepção,
nem em francês e nem em inglês, enquanto o terceiro, conseguir, sobrevive
como verbo e substantivo em inglês: to succeed e the success; em português, italia-
no e francês exclusivamente como substantivo: o sucesso, il successo e le succès, e
inexiste em espanhol, seja como verbo ou como substantivo. Em português
corrente o sucesso neste último significado, como bom resultado, tem como sinô-
nimo êxito, o que acontece também em espanhol. Esta palavra, por sua vez,
procede do latim exitus, com o sentido de saída e resultado (exire). Em italiano
l’esito significa “resultado”, seja positivo, negativo ou incerto. Em inglês the
exit é a porta de saída, o lugar de saída (“emergency exit”), podendo signifi-
car também a “retirada do palco” (“exit of the actors”) e o fim da vida, a
morte. Os alemães (pelo menos os médicos alemães) classificam como “exi-
tus” o instante do falecimento. O mencionado verbo exire (ex+ire) formou
em francês arcaico a palavra issir, que evoluiu para issu, l’issue, saída, escapató-
ria e resultado. Nesse sentido não existe em inglês: “Il ne semblait pas y avoir
d’issue” = “there was no way out” (“non vi era via d’uscita” = “não havia es-
capatória”, “no había solución”). E a palavra inglesa issue (pronuncia-se nos
EUA ischu) significa “edição” (“the next issue of this magazine will be pu-
blished shortly”), ou “problema” (“an important issue is at stake”) ou mes-
mo “questão” (“this is obviously a political issue”). Ao exire, mencionado,
corresponde em italiano uscire, sair, mas este verbo, utilizado tanto em portu-
guês quanto em espanhol (salir), procede do latim salire = pular, saltar, subir.
Por outro lado, o verbo latino subire significava “iniciar um trabalho” ou
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também, sofrer e subir. Em italiano, contudo, salire significa “subir” e subire sig-
nifica “sofrer”, tal como em francês (subir).

Outro termo de interesse é fracasso (el fracaso, esp.). Recebemos a palavra do
italiano, onde “fracassare” significava “arrebentar” e “il fracasso” era “o es-
trondo”, “o barulho”.

Também os franceses receberam a palavra do italiano, e no sentido primiti-
vo: fracasser, le fracas (“il fracassa les plats”) corresponde a “lui fracassò i piatti”,
significando “quebrou os pratos”, “estrelló los platos”, “he smashed the dis-
hes”. “Barulho” e “estrondo” passaram a ser em espanhol e português, no século
XVI, o estrondo da derrota, o fragor da batalha perdida, o que leva à necessidade de
traduzir-se a palavra, ao partir do português ou espanhol, para “the failure”,
“l’échec” e “il fiasco”.

O verbo latino sentire transmite, conforme é sabido, as funções dos sentidos.
Em francês significa principalmente cheirar e transmitir um cheiro: “tu sens
bon”, “that’s a wonderful scent”. Em italiano significa principalmente ouvir,
tendo superado há muito o uso de “udire”: “non ho sentito niente” = “je n’ai
rien entendu”; o português e o espanhol, entretanto, utilizam-se de sentire para
indicar compaixão, uso estranho às demais línguas aqui consideradas: “sinto
muito”, “lo siento mucho” = “I’m so sorry”, “je suis désolé”, “mi spiace mol-
tissimo”, “es tut mir so leid”.

Em latim, morbus equivale a “doença” e originou dois adjetivos: “morbidus”
e “morbosus”. Em italiano, “morbido” significava “doentio”, mas só até a
época da Renascença. A partir de então, a aparência doentia veio a revestir-se
de matizes especiais e, por extensão, passou a significar “fraco”, “suave”,
“fino”, “acolhedor”, basta lembrar, de data muito mais recente, os principais
papéis femininos nas óperas, La Bohème, ou La Traviata, exemplos de la morbidez-
za, a representar suavidade e elegância, de que hoje morbido é qualificativo: capelli
morbidi, la voce morbida. A acepção “doentio” é hoje identificada com morboso:
“terrore morboso”, “a morbid fright”, medo mórbido. E, para terminar, algu-
mas observações acerca de finis, em latim “o limite supremo”, complementado
pelo baixo-latim finalis, a “finalidade”, termo vulgarizado no século XIX, épo-
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ca em que se introduziu no francês também le finale, do italiano finale. Aliás, no
francês existe também a forma feminina la fine (“a fina”) do século XIX, signifi-
cando uma aguardente, cuja origem é a mesma: finis, chegada, porém, através do la-
tim medieval, finu, que significava “refinado”, “perfeito”. Os termos definido e defini-
tivo, existentes em todos os idiomas aqui abordados, revelam igual ascendência,
mas manifestas divergências semânticas. Se em inglês digo “he is definitely an ex-
cellent language teacher”, não digo nem definida e nem definitivamente de que se
trata de um excelente professor de línguas, mas que, em português e espanhol, ele o
é sem dúvida = Er ist gewiss ein ausgezeichneter Lehrer; lui è senz’altro eccelente pro-
fessore, sans doute un excellent maître de langues. E assim poder-se-ia prosseguir
com um nunca acabar de exemplos, que aqui, entretanto, chegam ao fim.

�

Passemos de palavras a textos: É forçoso reconhecer que Ernest Renan
(1823-1893), autor da Histoire des origines de Jésus, em sete volumes, tinha razão
ao afirmar que “une oeuvre non traduite n’est publiée qu’à demi” e que o ato
de traduzir é a prática de “um exercício de estilo, uma pesquisa de interpreta-
ção; é, afinal, um ato de amor, pois trata-se de se transferir por inteiro numa
outra personalidade”, conforme as palavras de Guimarães Rosa. Existem po-
vos bi- e trilíngües, mas ali também aparecem diversidades curiosas, assim
quando o suíço francês emprega “octante” ou “nonante” em lugar de “qua-
tre-vingt” ou “quatre-vingt-dix”, quando na província de Québec, região de
língua preponderantemente francesa do Canadá, podia ler-se há alguns anos
num cartaz “nous voulons l’autonomie et éventuellement l’indépendance”,
onde “éventuellement” não se reveste do sentido francês (igual ao nosso), as-
sumindo o de eventually, inglês, exprimindo o desejo de finalmente, isto é, ao fim e
ao cabo passarem a ser independentes. É a aplicação dos “falsos amigos” nos
textos, constantes ardis a enganarem tradutores menos bem avisados, assim
quando, no filme de Jean Renoir Esta terra é minha, o confirmed bachelor, “solteirão
convicto” passa, de acordo com o tradutor, a ser um “bacharel confirmado”;
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ou em antigo anúncio comercial, difundido por nossas TVs, o então campeão
mundial de tênis dizia que “atualmente não bebo muito”, quando o original
dizia “actually I don´t drink much”, isto é: “realmente não bebo muito!” Às vezes
esses lapsos tradutórios são bem engraçados, assim por exemplo num filme, re-
petido pelos programas saudosistas, Anzio, no qual a arquiconhecida expressão
de gíria “he gives me the creeps” (tenho até nojo dele) aparece como “me dá
até gripe”, ou quando raiz-forte (em inglês horse-radish) é traduzido por “raba-
nete eqüino”. Ou, ainda, quando querem introduzir, o que é o caso de pedan-
tes e ignorantes, determinada terminologia própria do inglês na nossa língua,
de forma totalmente gratuita, com a finalidade de impressionar, talvez, porque
existem correspondências vernaculares a torná-la absolutamente dispensável.
Acontece isto, por exemplo, no caso de santuário, no sentido inglês de “refú-
gio”,“abrigo”, “proteção”, e hoje é comum ouvir ou ler-se que tal ou qual país
concedeu “santuário” a pessoas de outras procedências; a mesma situação se
repete, quando, para definir alguém ou algo como sendo “atraente”, “alician-
te”, “sedutor” se recorre à expressão anglo-americana do “a considerable de-
gree of appeal”, passando o ponto em questão a revestir-se de “elevado grau de
apelo” como se isto fosse português. Enfim, o bom tradutor de prosa ou verso
terá de conhecer bem o próprio idioma e deverá compreender e assimilar em
toda a extensão o texto da obra a traduzir, dominando ao mesmo tempo o es-
pectro cultural próprio do público visado. Terá de fazer a sua tradução, recor-
rendo a vocabulário e estruturas lingüísticas compatíveis no idioma de chega-
da (ou “língua-alvo”), incluindo – se necessário – informações adicionais, a
fim de prover os textos dos dados de que dispõe o público visado pelo original,
mas de que podem carecer os leitores de universo cultural diverso. Por outro
lado, não se pode, em muitos casos de tradução literária, fugir às adaptações,
quando inexistem paralelismos lingüísticos perfeitos entre original e tradução,
que não devem ser artificialmente criados, pois dificultariam chegar a uma
identidade psicológica. Da mesma maneira, a diferença de estruturas sociais
pode impedir a correspondência de significados externos, mas de qualquer
modo terá a realidade do original de ser forçosamente conservada na transposi-
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ção, para que não surja uma obra diversa do original.Vejamos alguns exemplos,
começando com a tradução da estrofe inicial do poema “Das ästhetische Wiesel”,
que integra as Canções da forca (Galgenlieder), do poeta satírico alemão Christian
Morgenstern, cuja vida como que baliza o período de paz da Alemanha Impe-
rial, época, entretanto, de intensa fermentação social, da qual sua produção dá
eloqüente testemunho (1871-1914). Surge o animalzinho Wiesel, um pequeno
carnívoro, personagem do poema, que pode ser traduzido como “doninha”,
“jaguarundi”,” furão”, ou “fuinha”, mas cuja determinação exata não se reves-
te de importância nenhuma, já que existe, de acordo com as próprias palavras
do poeta exclusivamente para satisfazer à rima. Eis o texto original: “Ein Wie-
sel / sass auf einem Kiesel / Inmitten Bachgeriesel. // Wisst ihr, / wes-
halb?// Das Mondkalb / verriet es mir / im Stillen: // Das raffinier- / te
Tier / tats um des Reimes willen. //” O recém-falecido poeta e tradutor Ha-
roldo de Campos assim adaptou início e fim do poema: “Um teixugo / sen-
tou-se num sabugo / no meio do refugo / [...] O refinado animal / acima /
agiu por amor à rima.” Eis exemplo de correpondência tradutória que conside-
ro perfeito e feliz. Igualmente convence a estrofe inicial, vertida para o inglês
por Max Knight: “A weasel / perched on an easel / within a patch of teasel”.
Entretanto, há outras possibilidades oferecidas pelo próprio Knight: “A ferret
/ nibbling a carrot / in a Garret //”, ou: “A mink / sipping a drink / in a kit-
chen sink”//, ou ainda: “A hyena / playing a concertina/ in an arena//” e, fi-
nalmente: “A lizzard / shaking its lizzard / in a blizzard //”. Decisivo é aqui
o jogo das rimas, sendo as informações zoológica e topográfica de nenhuma
valia, pois a realidade do poema não está na denotação das palavras, mas na co-
notação do conjunto. A tradução literal que, digamos, seria “Uma fuinha / es-
tava sentada sobre um pedregulho / no meio dos respingos do riacho” de nada
vale para a transmissão do todo, sendo – no caso – o jogo de palavras (o “ca-
lembur”) muito mais importante do que a simples descrição.

Christian Morgenstern (1871-1914) escreveu o seguinte poema em 1910.
Nele satiriza a inabalável fé dos alemães de seu tempo na infalibilidade das de-
terminações oficiais:
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DIE UNMÖGLICHE TATSACHE
(Christian Morgenstern, 1910)

Palmström, etwas schon an Jahren,
Wird an einer Strassenbeuge
Und von Seinem Kraftfahrzeuge
Überfahren.

“Wie war” (spricht er, sich erhebend
und entschlossen weiterlebend)
möglich, wie dies Unglück, ja
dass es überhaupt geschah?

Ist die Staatskunst anzuklagen
In Bezug auf Kraftfahrwagen?
Gab die Polizeivorschrift
Hier dem Fahrer freie Trift?

Oder war vielmehr verboten,
hier Lebendige zu Toten
umzuwandeln, kurz und schlicht:
Durfte hier der Kutscher nicht?

Eingehüllt in feuchte Tücher
prüft er die Gesetzesbücher
und ist alsobald im Klaren:
Wagen durften dort nicht fahren!

Und er kommt zu dem Ergebnis:
Nur ein Traum war das Erlebnis.
Weil, so schliesst er messerscharf,
nicht sein kann, was nicht sein darf.
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O FATO IMPOSSÍVEL

Palmström, em anos avançado,
numa abrupta curvatura
torna-se vítima de viatura,
melhor dizendo: é atropelado.

“Como foi” (diz ao se erguer,
e decidido a sobreviver)
possível esta ocorrência,
sem que lhe entenda a essência?

Pode o governo ser processado
por falta de fiscalização
do veículo motorizado
ou do motorista vilão?

Ou melhor, é aqui proibido
transformar vivo em falecido?
Em breve e simples inquirição:
Houve de fato contravenção?

Envolto em panos quentes e tais
examina os códigos legais,
para claramente apurar:
ali era proibido trafegar!

Da súmula extrai a conseqüência:
só sonho foi sua experiência,
pois, conclui com agudo saber,
o ilícito jamais iria ocorrer!
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Permanecendo no terreno da tradução da poesia, vejamos agora poema de
diáfana beleza, mas difícil tradução, conforme comprovam exemplos em di-
versas línguas. Trata-se de Hälfte des Lebens (“Metade da vida”), de Friedrich
Hölderlin (1770-1843), de acordo com Georges Mounin (in Problèmes théori-
ques de la traduction, 1963) intraduzível, mas cujas traduções provam o contrário, já
que essa pequena pérola poética foi repetidamente passada para o português e
outros idiomas e, por vezes, bastante adequadamente, tendo as conclusões re-
sultantes se aproximado pelo menos da atmosfera própria do original:

HÄLFTE DES LEBENS

Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Tradução bastante próxima, muito embora nada poética do texto seria:
“Metade da vida: Com pêras amarelas / e cheia de rosas silvestres / adentra a
terra no lago;/ vós, graciosos cisnes, / bêbedos de beijos, / mergulhais a cabe-
ça / nas sacro-sóbrias águas. // Ai de mim; onde colherei, quando / inverno,
as flores, e onde / o brilho do sol / e as sombras da terra? / Erguem-se os mu-
ros / Mudos e frios; no vento / rangem as veletas.”
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Entre as traduções poéticas brasileiras deste poema, vejamos três. A primei-
ra, de José Paulo Paes:

MEIO DA VIDA

Com pêras douradas
E mil rosas silvestres
Pende a terra para o lago,
E vós, meigos cisnes
Bêbados de beijos,
Meteis a cabeça
Nas águas sóbrio-sacras.

Ai de mim: onde achar,
Se inverno, as flores, onde
O brilho do sol
E as sombras da terra?
Erguem-se os muros
Mudos, frios: tatalam
As bandeiras ao vento.

Eis os mesmos versos, na tradução de Roswitha Kempf:

MEIO DIA DA VIDA

Pêras amarelas
E rosas silvestres pende
A terra sobre o lago.
Ó cisnes graciosos
Inebriados de beijos,
Embebei a cabeça
Na água sóbria-sacra.
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Ai de mim, de onde tomo,
Quando inverno se faz, as flores,
e de onde a luz do sol
E a sombra da terra?
Os muros se levantam
Mudos e frios, no vento
Tilintam os lábaros.

Manuel Bandeira, por sua vez, encontrou a seguinte correspondência poética:

METADE DA VIDA

Pêras amarelas
E rosas silvestres
Da paisagem sobre a
Lagoa.

Ó cisnes graciosos,
Bêbedos de beijos
Enfiando a cabeça
Na água santa e sóbria!

Ai de mim, aonde, se
É inverno agora, achar as
Flores? E aonde
O calor do sol
E a sombra da terra?
Os muros avultam
Mudos e frios; à fria nortada
Rangem os cata-ventos.
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Já o título traduzido demonstra nítidas diferenças: “Meio da vida” para
José Paulo Paes; “Meio dia da vida” para Roswitha Kempf; e “Metade da
vida” para Manuel Bandeira. “Meio da vida” não parece tão apropriado, devi-
do à ambigüidade do termo, inexistente no original “die Hälfte”, tendo “Meio
dia”, apesar de sugestivo, comunicado a idéia de um instante preciso, irrevogá-
vel. Optamos certamente, tal como Manuel Bandeira, por “metade da vida”,
que de resto adaptou o original à sua visão brasileira. Amplia as duas estrofes
de sete em oito versos, transforma o “lago” em “lagoa”, prefere o genérico
“paisagem” a “terra”. Além disso, transforma na segunda estrofe “wenn es
Winter ist” (quando for inverno) em “se é inverno agora”, suposição inviável,
já que estão presente as “pêras amarelas” e as “rosas silvestres” da estação entre
verão e outono, muito embora os versos do original encarem com temor o in-
verno próximo, e – por extensão – o ocaso da vida: “onde vou colher, quando
inverno, as flores” diz o poeta. Aqui demanda cuidados a interpretação de
Roswitha Kempf, para a qual o “inverno se faz”, quando o poeta retrata o in-
verno que procede de fora e de dentro. Os muros, seus limites, serão “mudos”
e “frios” e os “lábaros” da tradutora, sinônimos de “bandeiras” ou “estandar-
tes” impressionam como inadequados para corresponder às “Fahnen” do ori-
ginal, porque o poeta refere-se indubitavelmente a “Wetterfahnen”, vale dizer
a “veletas” ou “cataventos”, já que estão rangendo ao vento.

As traduções captam perfeitamente o contraste entre as duas estrofes do
poema, a projeção de verão e inverno, a comparação entre a estação abençoada,
iluminada, frutífera e a do frio, da seca e da esterilidade. Surgem dois quadros
a opor as duas partes da vida, sendo marcante o fato de o poeta apenas revelar a
sua própria existência na segunda estrofe, a começar por “Weh mir”, “Ai de
mim”. Na inicial havia-se dirigido a elementos universalmente simbolizadores
de beleza e pureza: “Ihr holden Schwäne” – “Vós, cisnes graciosos”. Depois
surge o “eu” solitário, que se dirige, angustiado, ao vazio hibernal: “onde achar
o brilho do sol, e as sombras da terra?”, e não encontra resposta, pois “mudos e
frios” erguem-se os muros”. O universo antes figurado em linguagem exube-
rante (“pêras amarelas, rosas silvestres, cisnes bêbedos de beijos, águas sa-
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cro-sóbrias”) não oferece agora o ambiente sonhado, falta-lhe a afinidade com
o mundo em torno, e podemos tornar clara essa dicotomia também na verifi-
cação dos adjetivos utilizados: às “epitheta ornantes” da primeira estrofe
(amarelas, silvestres, graciosos, cheio, bêbedos, sacro-sóbrios) opõem-se ape-
nas dois adjetivos, a transmitirem ambiente de desolação: “mudos”, “frios”;
até mesmo a estrutura rítmica serve para aumentar a tensão e ressaltar o gélido
desamparo reinante: “Erguem-se os muros / mudos e frios; no vento / rangem
as veletas.” “Não é por si mesmo ou atentando exclusivamente nos objetos que
o circundam, que o ser humano adquire a experiência de que é regido por mais
do que simples acontecimentos mecânicos e de que paira no mundo um ente
espiritual, um Deus, numa relação mais viva com tudo que o cerca, muito aci-
ma das necessidades cotidianas da sua existência” – registra Hölderlin (Über re-
ligiöse Vorstellungen, Propyläen Ausgabe III, 263). O mundo que havia revelado ao
homem a presença divina, perde, ao romper-se a harmonia, até mesmo a facul-
dade de expressar-se e exibe somente o desenrolar dos “acontecimentos mecâ-
nicos”. Nada pode proteger o ser humano do transitório; só ele é condenado
ao “inverno”, perdendo com o congelamento da paisagem florescência, fruto e
linguagem. Na famosa elegia “Menons Klagen um Diotima” o poeta diz: “tão soli-
tário, falta-me qualquer traço divino”, e as palavras que dirige na primeira es-
trofe aos cisnes podem ser entendidas como de despedida à própria essência
estival.

�

Entretanto, voltemos à experiência tradutória e vejamos a versão que
Walter Kaufmann oferece para o inglês, num trabalho muito feliz, entre ou-
tras razões porque reconstituiu na segunda estrofe da tradução as aliterações
do original (“weh mir, wo nehm ich, wenn / es Winter ist, die Blumen, und
wo / [...] = woe’s me, where shall I find, / when winter comes the flowers
and where [...].”
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HALF OF LIFE (tradução de Walter Kaufmann)

With yellow pears is hanging
and full of wild-grown roses
the land in the lake:
You lovely swans –
and drunken with kisses
you plunge your head
into sacred sobering water.

Woe´s me, where shall I find
when winter comes the flowers and where
the sunny light
and shade of the earth?
The walls will stand
speechless and cold, and pennons
rasp in the wind.

Em espanhol, eis o mesmo poema numa edição de Hölderlin de 1970 (ed.
Ernest Edmund Keil e Jenaro Taléns):

MITAD DE LA VIDA

Con peras amarillas
y llena de silvestres rosas
pende la tierra sobre el lago
vosotros, dulces cisnes,
ebrios de tanto beso,
sumergis la cabeza
en las tranquilas e sagradas aguas.
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Ay de mi! Donde cogeré, cuando
es invierno, las flores,
dónde la luz del sol,
las sombras de la tierra?
Están los muros
atónitos y fríos
y en el viento chirrían las veletas.

O francês é o idioma que oferece, entre os aqui considerados, maior dificul-
dade para a transferência sonora dos versos, porque se situa foneticamente
mais distante do alemão. Os matizes vocálicos, as nasalações freqüentes, a
acentuação de palavras agrupadas em lugar da acentuação tônica de vocábulos
isolados implicam uma adaptação complexa. Sabidamente deixou-se Hölder-
lin influenciar – mesmo na sintaxe empregada – pelo grego clássico, dando ao
seu idioma uma forma particularmente avessa ao francês. A tradutora dos ver-
sos apresentados a seguir, Geneviève Bianquis, foi uma das mais destacadas in-
térpretes francesas da literatura alemã, tendo vertido, entre outras, obras de
Goethe, Schiller, Nietzsche e Thomas Mann:

MILIEU DE LA VIE

Chargé de poires dorées,
couvert de roses sauvages,
la rive surplombe le lac.
O mes doux cygnes,
enivrés de baisers,
plongez vos têtes
dans cette eau sainte et sans ivresse.

Malheur à moi! Où trouverai-je
des fleurs, quand viendra l’hiver,
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et la lumière du soleil,
et les ombrages de la terre?
Les murs se dressent,
muets et froids. Au vent
grincent les girouettes.

A tradutora empenhou-se por chegar a uma melodia afinada com o original e
nesse intento teve de fazer adaptações condicionadas por seu idioma: gelb (ama-
relo) torna-se doré porque jaune teria modificado a sonoridade inerente, o que
igualmente justifica a opção por eau sainte et sans ivresse no lugar do heilignüchterne
Wasser (a água sóbrio-sacra) do original, onde ainda é de ressaltar que sainte, por
ser de emprego cristão, talvez devesse ser substituído por eau sacrée, pertencente
mais ao vocabulário arcaizante, preferido por Hölderlin. Assim também enten-
deu Giorgio Orelli, que em 1971 traduziu o poema da seguinte maneira, conser-
vando as suas principais características:

METÀ DELLA VITA (tradução de Giorgio Orelli)

Con gialle pere pende
e colmo di rose selvatiche
il paese nel lago,
voi cigni soavi
tuffate il capo
nella sacra sobrietà dell’acqua.

Ahimé, dove li prendo, quando
è inverno, i fiori, e dove
la luce del sole
e l’ombra della terra?
I muri stanno
muti e freddi, nel vento
stridono le banderuole.
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Concluindo e resumindo podemos dizer que tradução, seja falada ou escri-
ta, seja literária ou não, realiza-se toda vez que se verifique a assimilação de
uma mensagem, o termo tomado no seu mais amplo sentido, quer proceda de
indivíduo ou documento de nossa fala ou não, seja originária de livro, corres-
pondência, jornal, rádio ou televisão. A distância de espaço, tempo ou conceitua-
ção pode tornar o ato mais ou menos complexo, mas ele há de existir sempre, até
mesmo no momento em que reagirmos a um gesto ou à mímica de alguém. Sem-
pre executamos um ato de investigação lingüística, pois nada podemos entender
sem o auxílio de palavras, que decodificam, num processo do intelecto extrema-
mente rápido, mas nunca automático, a mensagem recebida. Será também ex-
tremamente instigante refletir no uso de nossa própria língua e verificar em
que medida compreendemos vocábulos e construções nunca antes por nós uti-
lizados. Estabelecendo essa relação entre uso e entendimento, chegamos à
conclusão de que empregamos dezenas de vezes menos termos, frases feitas,
construtos lingüísticos do que compreendemos. Isto permite reconhecer a
pluralidade existente no interior dos limites da nossa chamada “comunidade
lingüística”. Ora bem, na conexão de duas ou mais dessas comunidades, as
barreiras existentes são bem maiores, e cederão apenas se tiver havido um esfor-
ço consciente de aprendizado, no sentido de derrubá-las na medida do possível.
A sua própria existência é uma ilustração a mais do enigma da individualidade
humana, sendo verdadeiro que a compreensão da vivência e das emoções do vizi-
nho se verifica mais rapidamente do que a das vivências do estrangeiro mais
distante, já pela semelhança de tradições e das próprias experiências, mas fun-
damentalmente o processo que derruba as barreiras e permite o entendimento
será o mesmo. E é aqui que se encontra o maior valor do plurilingüismo e da
tradução: o de derrubar preconceitos e ampliar o horizonte dos interesses do
espírito.
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Do patrimonialismo
ao casamento romântico

José O. de Meira Penna

Muitos autores têm procurado a explicação psicológica do
que está ocorrendo na sociedade moderna, como resulta-

do do fenômeno de Revolução sexual, não nas conseqüências da re-
belião contra a autoridade do Pai – ou seja, no complexo de Édipo
freudiano – mas na ruptura da própria estrutura institucional do ca-
samento. Seria Weber e não Freud o que mais importa. Não afasto a
primeira tese. Apenas acredito que se deva adicionar a segunda.

No processo de debate tendente ao esclarecimento do problema
em pauta, chego à conclusão que um dos primeiros passos na destru-
ição da família patriarcal e patrimonialista consistiu na glorificação
do adultério. Denis de Rougemont foi quem primeiro levantou a hi-
pótese. O livro de sucesso na época, L’Amour et l’Occident, em que
Rougemont desenvolveu o argumento em torno do mito de Tristão,
é de 1938. O cerne do enredo, um tanto tolo e sem propósito, é a
história de Tristão e Isolda. O ensaísta francês destaca que, nessa
lenda, papel dominante cabe ao filtro de amor que é aleatório, ins-

65

Diplomado em
Ciências Jurídicas e
Sociais. Embaixador do
Brasil em Lagos, Israel,
Chipre, Oslo, Islândia,
Quito e Varsóvia.
Professor universitário,
membro da Academia
Brasiliense de Letras.
Autor de inúmeras
obras, entre as quais:
Shangai – aspectos históricos
da China moderna (1944),
Política externa, segurança e
desenvolvimento (1967), O
Brasil na idade da razão
(1980), O evangelho
segundo Marx (1982), A
ideologia do século XX
(1985), Utopia brasileira
(1988), Decência já
(1992).



tintivo, irracional. Tristão é o fiel cavaleiro que, encarregado pelo rei Marcos
de buscar sua noiva na Bretanha, a princesa Isolda, fica transtornado ao ingerir
acidentalmente o filtro amoroso na viagem de retorno e, violando o sermão de
fidelidade e obediência ao soberano, ambos se apaixonam um pelo outro e aca-
bam morrendo no tormento erótico. Extasiados na comunhão da dor, o sofri-
mento do amor romântico – Liebeschmerz – é potencializado ao extremo e ter-
mina em suicídio ou crime, enquanto os dois apaixonados cantam as palavras
wagnerianas fatais. O adultério é, por conseqüência, posto à conta de um fator
exterior e transcendente, que proporciona um álibi às duas vítimas.

Ó, caia sobre nós/ Noite de Amor,
Faça-nos esquecer/ de viver.
Agarra-nos em teu seio
E liberta-nos do mundo!

O texto alemão é o seguinte:

O sink hermieder,/ Nacht der Liebe,
gib Vergessen/ dass ich lebe;
nimm mich auf/ in deinen Schoss,
löse von/ der Welt mich los!

Segundo a análise empreendida por Rougemont, as origens religiosas da vi-
são romântica do Amor-paixão devem ser procuradas na heresia dos Cátaros
ou Albigenses que prosperaram no sul da Europa e França através dos séculos
XII e XIII, até serem cruelmente eliminados a ferro e fogo por uma Cruzada
da nobreza cobiçosa das províncias setentrionais do reino. Os Cátaros perten-
ciam ao grande movimento do maniqueísmo gnóstico medieval que contami-
nou grande parte da espiritualidade da época. O romance dos troubadours (do
provençal, trobador ou trovador) se prenderia ao movimento sectário introduzido
na Europa pelos Cruzados, ao retornarem da Terra Santa, e pelos mouros que
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ocupavam a Espanha e Portugal. O fenômeno evoluiu paralelamente à Mario-
latria que se impunha nos meios mais ortodoxos da Igreja. A teologia dualísti-
ca iraniana se teria infiltrado profundamente no gnosticismo medieval, esten-
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dendo-se por toda a cultura desse período glorioso do pré-Renascimento. As
idéias árabes e persas sobre o amor, inclusive no belo misticismo erótico dos
Sufis da Pérsia, são salientadas por Rougemont, que fala na evolução da idéia
de eros na cavalaria medieval que, se desprendendo do puro ágape cristão, cria o
“amor do amor”, o “amor da morte” e, finalmente, o amor puramente sexual
que termina em homicídio. A evolução do romantismo acaba libertando total-
mente o casal dos laços contratuais do casamento que, sustentando a sociedade,
vigoram para fins reprodutivos e patrimonialistas. Vejam o fator de determinis-
mo ou fatalismo islâmico que gera uma irresponsabilidade moral fundamental
em toda a trama. Você peca, você viola o juramento de fidelidade, você atrai-
çoa seu senhor, você sucumbe à paixão porque o impulso erótico é inexorável,
invencível, superior a qualquer vontade puramente humana. O homem se entrega
a forças que provêm de uma potência, em última análise, totalmente indepen-
dente da estrutura da realidade na perspectiva de uma ética cristã.

A convivência livre moderna seria, segundo Rougemont, o resultado desse
processo. Ora, não posso concordar com essa tese pessimista pois acredito, fir-
memente, ter a transição do matrimônio patrimonialista, determinado em be-
nefício da linhagem, do patronímico e da propriedade familiar, para a união
amorosa livremente consentida de nossos dias, configurado um degrau alta-
mente positivo e relevante no progresso humano. No meu entender, a transi-
ção em pauta reforça o conceito de responsabilidade individual. Insere-se, por-
tanto, na ética da responsabilidade (Verantwortungsethik) weberiana

Nesse sentido, o que julgo imoral e, em última análise, anticristão, é a prática
que induzia algumas das famílias da nobreza, como os Habsburgos suíço-aus-
tríacos, os Bourbons ou os Rohan, em França, usarem deliberadamente o casa-
mento como meio de acumular poder e riqueza para sua coroa. Dizia-se naquela
época, com admiração, que “a Áustria feliz casava, enquanto os outros guerrea-
vam” (para aumentar seus territórios): Bella gerant alii, Tu felix Austria nube. Não
vejo por que aumentar o patrimônio pelo casamento seria menos imoral do que
aumentá-lo pela guerra. Os duques de Rohan se tornaram tão arrogantes que in-
ventaram o moto: “Roi ne puis-je, Prince ne daigne, Rohan suis-je”, embora nunca hou-
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vessem gerado uma única personalidade de real distinção histórica. A moralida-
de, a meu ver, se situa estritamente dentro dos limites da responsabilidade indi-
vidual – e no amor, válida também é essa responsabilidade.

Octavio Paz sugere a divisão em três desse mais poderoso dos impulsos huma-
nos – sexo, erotismo e amor. Na obra A dupla chama, a sua última, um tanto incoe-
rente mas de considerável riqueza imaginativa, o ilustre poeta e ensaísta mexicano
salienta o papel do romance medieval desenvolvido com particular ardor no país
da “langue d’oc”, ou seja no Sul da França e Provença, como a forma peculiar em que
erotismo, sexo e puro amor platônico confluíram para gerar um movimento absolu-
tamente característico do Ocidente. É um movimento que privilegia o papel da mu-
lher. Nada perdendo de seu vigor com a modernidade, o ardor romântico antes
contribuiu para enfraquecer definitivamente o machismo tradicional e a estrutura
social do casamento patrimonialista – casamento este que, em última análise, é de-
terminado exclusivamente pelo homem, na base de interesses patrimonialistas.

Acrescente-se a essas versões do fenômeno o que bem salienta Robert Ro-
yal sobre a importância de Dante na origem da idéia do amor romântico. O
brilhante intelectual católico americano acentua que, em sua Divina commedia e
na autobiografia visionária La vita nuova, Dante apresenta o amor romântico
como um dos mais poderosos estimulantes no sentido de tornar o homem
mais sensível ao amor de Deus. Datadas de 1293, as memórias de Dante reve-
lam a extraordinária combinação da paixão transcendente por Deus com o
mais banal amor terreno por uma mulher, Beatrice Portinari, acrescentando o
elemento de emoção e afetividade que faltava à introspecção do apaixonado
florentino. Estamos diante de uma nova modalidade da epifania erótica. Bea-
triz tinha nove anos de idade quando Dante a viu pela primeira vez e por ela se
enamorou – um quê de pedofilia quiçá? Em nenhum caso conhecido, pare-
ce-me, tão claramente se desenha a fusão do Eros divino com a atração física,
sexual, puramente humana, servindo a mulher de ânima inspiradora para toda a
subseqüente obra do florentino. “Naquela parte do livro de minha memória”,
escreve Dante, “antes da qual pouco se teria para ler, pode ser encontrada uma
rubrica que assim diz: incipít vita nova. Abaixo dessa rubrica, encontro escritas as
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palavras que é meu propósito transcrever neste pequeno livro: senão todas elas,
pelo menos sua substância”. Nove vezes havia o sol da luz retornado quase ao
mesmo ponto em sua órbita quando, “diante de meus olhos, surgiu a gloriosa
dama de meu pensamento (la gloriosa donna de la mia mente)”. Prossegue o poeta
no relato. A visão celestial de uma criança, que se torna a imagem da mulher de
todas suas fantasias quando a vê pela segunda vez, tendo então dezoito anos,
transfigura-se na inspiração da egéria pelo resto da existência, conduzindo-o
doravante no impulso criativo intelectual. Beatriz se casa com Simone de Bardi
e morre três anos depois. Nos tormentos de angustiadas saudades, a lembrança
provocará uma verdadeira deificação da imagem feminina, o que se configura
na Divina Comédia quando Beatriz se junta a Virgílio para orientá-lo na aventu-
ra da imaginação celestial. Dando início à corrente de tão profundo impacto
no relacionamento entre o homem e a mulher na sociedade ocidental, Dante
aprofundará seus estudos filosóficos, bem como as explorações teológicas, his-
tóricas, políticas e literárias da obra, uma das mais imensas de toda a literatura
e, certamente, a maior nas letras italianas. O poema termina, apropriadamente,
pela magnífica glorificação do Amor nos célebres versos que encerram a Comé-
dia – l’amor che move il sole e l’altre stelle. Desse modo, além de consolidar a língua ita-
liana, o florentino constrói os alicerces do idealismo romântico que impregnará
a filosofia e a literatura. A evolução é certamente polêmica: ela termina na união
livre, no namoro como substitutivo do casamento, numa nova forma de relacio-
namento sexual cujo verdadeiro valor ético não podemos medir, uma vez que é
um processo cambiante em evolução em nossos próprios dias. Em seu ensaio
sobre Dante, Royal descreve o extraordinário percurso do poeta do pecado até
a Salvação sob a inspiração de uma mulher – assim revertendo o preconceito
antifeminista presente no catolicismo medieval: “A idéia que o amor entre um
homem e uma mulher possa ser o ponto de entrada para um encontro profun-
do do amor divino é, na verdade, perfeitamente compatível com a teologia
cristã, embora permaneça como uma posição minoritária.” Royal tenta provar
a “sublimação” do amor (para usar a expressão freudiana) que a atmosfera do
“romance” medieval pode gerar.
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Liberto de seus entraves sociais, o Amor Paixão encontra seu primeiro
exemplo histórico famoso no relacionamento trágico de Abélard e Héloïse.
Forçada a ingressar num convento e abandonar o amante, que fora castrado
pelo tio, Heloísa resume a visão gnóstica do drama em que se envolveu no
Canto fúnebre – em versos que devem haver inspirado Wagner:

Soulage-moi de ma croix,
Conduis vers la lumière
Mon âme délivrée!

E Abelardo lhe responde nas Lamentações, com um grito que, segundo Rou-
gemont, explicita todo o Romantismo e seu mito nuclear: amoris impulsio, culpae
justificatio... O arrebatamento amoroso justifica e perdoa a culpa. A tese de
Rougemont é original e rica em sugestões, cobrindo o “amor cortês” dos tor-
neios e castelos feudais. Rougemont não se refere, entretanto, ao ciclo do rei
Arthur, cuja esposa, a rainha Guinevère, o atraiçoa com um dos mais destemi-
dos cavaleiros da Távola Redonda, Lancelot du Lac, desencadeando todo um
processo que acaba tragicamente no próprio colapso do reino arturiano.

O Romantismo gnóstico do pré-Renascimento italiano revela um com-
plexo de influências, o oriental, inclusive hindu; e os mitos célticos e bretões.
Transfigura-se, depois, no cristianismo amoroso de Santa Clara e Francisco
de Assís; e, ainda na Itália, no de Petrarca e Laura, a egéria de identidade até
hoje desconhecida; na mística espanhola com a retórica poética amorosa que
se aprofunda na obra de Santa Teresa de Ávila e São João da Cruz. E, já al-
cançando a época moderna, no tema da paixão em Cervantes e no mito de
Don Juan; no trágico romance de Romeu e Julieta de Shakespeare; em Corneil-
le, Molière e Racine do Grand Siècle de Luís XIV, um rei notável pelo número
de amantes que acumulou; na Nouvelle Héloïse de Rousseau; no Idealismo ale-
mão que salta do XVII para o século XIX; em Balzac, Stendhal e Flaubert;
nas grandes escritoras de língua inglesa e, finalmente, em quase toda a litera-
tura da centúria.
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Ao atingir nossa própria época, o mito já foi vulgarizado e atinge os limites
da pornografia. O instinto libidinoso passa a ser glorificado e a paixão se desli-
ga do matrimônio, para invadir todos os terrenos da política e da cultura. Na
obra do dramaturgo francês Henry Bataille, em peças como por exemplo La
Femme Nue e La Vierge Folle, revela-se a angústia e sedução da morte, com conota-
ções eróticas, como em Baudelaire e Péguy por exemplo. Talvez se anuncie a
explosão sanguinária da I Guerra Mundial – e Péguy, um católico fervoroso,
será morto logo no primeiro mês do conflito, atacando os boches com fúria as-
sassina.

Na história do mito do amor-paixão no Ocidente, se pode chegar à conclu-
são que o propósito secreto seria eliminar o matrimônio. O trocadilho gnósti-
co Amor x Roma tem como objetivo opor a paixão sexual à estabilidade legal
da família, sustentada numa ordem jurídica que ao Estado compete impor.
Sexo e casamento seriam então o problema a abordar. Na interpretação mais
otimista que ouso oferecer, trata-se simplesmente de um avanço do casamento
legalístico, de natureza puramente patrimonialista, para a união livre de fundo
romântico. Permanece, contudo, o problema dos filhos e de sua educação – eis
que a reprodução envolve o elemento essencial da instituição social. Educação
e família são instituições sociais que transcendem o interesse puramente indi-
vidual.

Em The Romantic Agony, refere-se Mario Praz à combinação irresistível de
rebelião e respeito, de carisma e fria cogitação racional, de liberdade e po-
der, de sexo e amor correspondido. Parece-me interessante e relevante a
tese para a compreensão do que ocorre com a Revolução Sexual. Ela tam-
bém é uma rebordosa romântica. É a última Revolução, com maiúscula, a
mais virulenta, a mais universal, aquela que provavelmente deixará seqüelas
mais duradouras. Eros manifesta-se sob sua verdadeira identidade, ao mes-
mo tempo divina e demoníaca, ao radicalizar e secularizar totalmente a pai-
xão amorosa que, nas formas hoje mais vulgares, adquire conteúdos místi-
cos às avessas, com uma espécie de substância luciferina e a total subversão
de todos valores morais.
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Numa obra de 1941 sobre Darwin, Marx e Wagner, o professor e crítico li-
terário americano Jacques Barzun – um outro dos autores que destaco – suge-
riu o ano de 1859 como data chave na criação dos contornos principais do
pensamento moderno. Foi naquele ano que, simultaneamente, apareceram A
Origem das Espécies, do primeiro; a Crítica da Economia Política, do segundo; e a ópe-
ra Tristão e Isolda do terceiro. Nas pegadas de Nietzsche, a crítica de Barzun ao
caráter absolutamente imoral e detestável de Wagner é acompanhada de um
ataque igualmente acerbo ao próprio enredo e conteúdo da ópera. O tema
Amor=Morte é “espiritualmente um narcótico, cenicamente um rendez-vous
verboso, musicalmente um encontro sexual”. O que, na verdade, é celebrado
é o sexo. A libido se transforma em êxtase místico. Já outros observadores
repararam que o leit-motiv obstinado do segundo ato constitui um perfeito
acompanhamento sinfônico para o ritmo acelerado do orgasmo. O próprio
compositor certa vez declarou que, se perfeitamente executada, essa música de
estupenda espiritualidade passional provocaria o colapso do executante e/ou
do espectador.

Sabe-se que Wagner compôs a ópera quando hóspede dos Wesendonk, em
Lucerne, na Suíça. Mathilde Wesendonk era a mulher de um rico comerciante
que, generosamente, viera em socorro do artista quando este, falido e persegui-
do por credores, se retorcia nas agruras de suas perenes dificuldades financei-
ras. O patife seduziu Mathilde. Na ocasião, separou-se definitivamente de sua
esposa Minna e serviu-se do episódio, como de novo anos depois ele faria,
com Cosima von Bülow, a filha de Liszt, para obter da paixão desnorteada
dessas mulheres a tensão emocional suscetível de lhe inspirar os acordes de ab-
soluto êxtase sensual que compunha.

O que é mais pertinente é que o autoproclamado profeta da transmutação
de todos os valores para Além do Bem e do Mal, Nietzsche descobriu antes de
ninguém a imoralidade do gênio wagneriano e desancou, com ataques pesso-
ais virulentos contra die Romantik, die Romantiker, descrevendo a música de sua
época como a “menos grega” de todas as formas de arte e criticando as ópe-
ras wagnerianas em virtude de seu “duplo efeito narcótico de intoxicação e
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entorpecimento”. Sua obra derradeira, Nietzsche contra Wagner, não disfarça a
loucura que já o abala com o repúdio raivoso àquele que, inicialmente, lhe
fora venerado herói e patrono. Nietzsche faz referência ao espírito da música
de Händel como a Lutero, à Reforma e ao Velho Testamento, na mais perfei-
ta autenticidade. Mozart teria transformado a idade de Luís XIV, com a arte
de Racine e Claude Lorrain, como ouro repicando; e só na música de Beetho-
ven e Rosssini os séculos XVIII e XIX cantam o seu próprio entusiasmo,
seus ideais frustrados e a felicidade perdida. Com Wagner, é a decadência
que se confirma, sem futuro. No final do século XX, não há mais grandes
compositores, só há “cantores populares” de extrema mediocridade e cafa-
jestismo. Wagner é um palhaço, um comediante, um mestre histriônico, um
filisteu, ator, bufão, o “Cagliostro da modernidade”, o compositor de uma
obra sinfônica neurótica que só lhe provoca asco – o exato oposto de seu ide-
al da “música dionisíaca”. Os celestiais acordes, fascinantes, insidiosos, su-
blimes, se transmudam por conversão dialética na atração puramente física e
êxtase obsessivo do sexo que, doravante, irá caracterizar o movimento revo-
lucionário moderno. Como Kierkegaard, acentuou Nietzsche não serem a
sensualidade e a castidade católica necessariamente contraditórias, pelo con-
trário. No Parsifal, apontou para a ambivalência. Certo é que Wagner, artista
genial, é um exemplo perfeito da hipocrisia do século XIX, enquanto é Ni-
etzsche a expressão mais extraordinária da presença de um espírito neurótico
em toda uma obra filosófica.1

Acontece que, às vezes, la chair est triste, hélas!, “triste é a carne”, como ponde-
rava Mallarmé... O velho Galeno igualmente constatara: Post coitum, animal triste,
abrindo, porém, uma exceção para a fêmea humana e para o galo. O dito tor-
nou-se famoso em nosso país quando, a propósito da psicologia do homem
brasileiro, foi citado por Keyserling e repetido por Paulo Prado, ao mencionar
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o “filho das três raças tristes”. Outro escritor, Louis Pauwels, um francês que
durante muitos anos dirigiu revistas destinadas ao público jovem “avançado” e
é autor de uma antologia sobre Les Chefs d’Oeuvres de l’Érotisme, também faz esta
observação crítica: “Uma sexualidade de abandono não é erotismo. Uma sexu-
alidade de vergonha não é castidade. A erotização geral e o puritanismo são as
duas formas – que bem se constata serem compensatórias em nossa sociedade
– da obsessão sexual. Ora, o sexo é uma chave, mas a obsessão sexual um
muro...” – palavras sábias de quem conhece o assunto numa das fontes princi-
pais e tradicionais do erotismo, Paris. E até mesmo um dos maiores diretores
de cinema, um revolucionário da arte surrealisla, opinava que “o ato sexual não
pode ser reduzido a um capítulo de tratado sobre higiene. É uma experiência
excitante, sombria, pecaminosa, diabólica... Multiplicando as possibilidades
do desejo, é o sexo uma negra tarântula e, sem a religião, é como um ovo sem
sal”... Bernard Berenson, que foi um célebre crítico de arte de origem lituana,
naturalizado americano, afirmava que “as relações sexuais se parecem freqüen-
temente com uma ampulheta: um único ponto de contacto”...

�

Mas insisto: sejamos otimistas. Foi também graças ao amor-paixão dos Ca-
valeiros Medievais tão exaltado pelos Trovadores que, pela primeira vez, se
lançou a idéia da instituição matrimonial não ser o simples resultado de um
cálculo patrimonial das famílias, em benefício da linhagem – do poder políti-
co, de seus interesses materiais, de sua honra, de seu nome, da sobrevivência ou
simples capricho dos pais como ainda permanece na maior parte do Oriente,
no Islã fundamentalmente, e mesmo na área latina tradicional. O casamento
deve depender, exclusivamente, da livre escolha amorosa dos jovens. O casa-
mento livre de nossos dias é uma conquista democrática da modernidade no
mesmo sentido que as outras liberdades constitucionais. Triunfa o individua-
lismo sobre o familismo absolutista. Foi-se o costume de tornar as pobres ar-
quiduquesas austríacas simples instrumentos dos interesses patrimoniais da
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Casa dos Habsburgos – bastando recordar a triste sorte de três delas, Maria
Antonieta, Maria Luiza e nossa Leopoldina. Com o amour courtois, foi-se a idéia
primitiva da “compra” da noiva pelo futuro marido, assim como o hábito do
dote que a esposa leva como contribuição matrimonial em dinheiro. O matri-
mônio deve ser cada vez menos um contrato econômico ou político de interes-
se da família e, cada vez mais, um arranjo privado, uma relação entre indivíduos
livres de sexo diferente. Nele não devem os mais velhos e demais membros da
clã se intrometer, a não ser com conselhos moderados de bom senso. Já se disse
hoje, com ironia, que só duas classes de homens reclamam pelo direito de ca-
sar, os padres e os homossexuais...

A presença da mulher consciente e ativa na sociedade, em pé de igualdade,
é o fenômeno que, efetivamente, acompanha as transformações ocorridas
desde o século XVI. Vejam a diferença com os gregos, que Nietzsche tanto
admirava. Em Sócrates é ela como que soberanamente ignorada: o filósofo
não deseja a presença da esposa no momento da própria morte. Em Aristóte-
les a mulher é ainda descrita como afligida por um defeito congênito. O
Estagirita alega que a mulher tem menos dentes do que o homem – uma de-
claração estranha para quem pretendia ser um cientista sobre o qual iria o
Ocidente sustentar-se durante mil e quinhentos anos. Tomás de Aquino
qualifica a mulher de ser “imperfeito” e “incidental”. Analisando pormeno-
rizadamente os aspectos rigorosos da ascese puritana, Weber afirma que a
repressão sexual dos calvinistas se diferenciava somente em grau, mas não
como princípio fundamental do monástico católico. O relacionamento se-
xual era, pela Igreja, permitido no casamento, mas somente no casamento com o
propósito exclusivo de incrementar a glória de Deus em obediência ao man-
damento “crescei e multiplicai-vos”. Qualquer outra forma de sexo é peca-
do, mas a fornicação e o adultério masculino são vistos com extrema tolerân-
cia, mesmo no sacramento da Penitência.

Na sociedade puritana, toda fornicação volta a ser anatematizada. A esposa
puritana deve também abster-se do gozo. Ela apenas com paciência tolera o sexo
e a brutalidade animal do marido o qual, por sua vez, reage sobre ela projetando
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seus sentimentos de culpabilidade e acusando-a de ser uma Eva sedutora que,
antes de Adão, aceitou a maçã satânica oferecida pela serpente do Mal. O orgas-
mo feminino parece haver configurado uma recentíssima descoberta do feminis-
mo nos países protestantes, como fenômeno reativo, e passou a ser então exalta-
do como uma conquista que deve ser proclamada aos quatro ventos.

Parece-me hoje certo que o ascetismo do cristianismo primitivo era antinatural
– explicável apenas como reação à realidade dos tempos sombrios de decadência
que acompanhava a invasão dos bárbaros. Ele perdurou como alta espiritualidade
durante a Idade Média, não obstante a “imoralidade” comum da nobreza, do po-
pulacho urbano e mesmo do clero. Isso está comprovado pela história dos costu-
mes – mesmo nesse extraordinário século XIII, caracterizado por São Francisco
como de “superabundante malícia e iniqüidade” e pelo bispo Grosseteste como
havendo “incorporado o demônio”. Roger Bacon, outro franciscano, descrevia
sua idade como de “muita ignorância, ilimitada corrupção, luxúria e glutoneria”.
Nesse mesmo vestíbulo do pré-Renascimento, o grande Papa Inocêncio III con-
denaria os hereges albigenses por considerarem todo relacionamento sexual
como pecaminoso, sem perder, porém, a noção exacerbada da “condição miserá-
vel do homem”. Ele já explicita essa opinião em sua mocidade, pois tinha apenas
37 anos quando se tornou Sumo Pontífice. Homem extraordinário, escrevendo
antes de subir ao trono de Pedro, Lotário de Segni assim cataloga a sordidez hu-
mana: “Geração impura; meios repugnantes de nutrição no ventre materno; des-
prezível matéria da qual emerge o homem; odor fétido; excreção de saliva, urina
e merda.” Nietzsche cita este texto terrível em sua Genealogia da Moral. O filósofo
procura demonstrar a atitude de desprezo do corpo e das funções vitais que tanto
censura no cristianismo. Mas quem, ocasionalmente, não chega a sentir a mesma
repugnância pelas funções inferiores do corpo? Quem não conhece o asco de nossa
condição humana, ainda que possa, ocasionalmente, exaltar como sublimemente
belo, maravilhoso, extático, algo até mesmo transcendente, o momento culminan-
te do relacionamento que as partes baixas de nossa anatomia proporcionam – uma
espécie de pleroma místico? Quem, em certo momento, não se dará conta que o
grande Papa Inocêncio tinha alguma razão?
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O puritanismo inglês do período da Revolução cromwelliana foi talvez a
derradeira vaga de rígido ascetismo sexual. Em seu Religio medici, um famoso en-
saísta da época, Sir Thomas Browne, expondo suas idéias de omnibus rebus et qui-
busdam aliis, opinou em versão erudita das escrituras de Agostinho sobre o sexo
que: “... eu ficaria mais satisfeito se pudéssemos procriar como árvores, sem
conjunção, ou se houvesse qualquer maneira de perpetuar o mundo sem essa
forma trivial e vulgar de coition; é o ato mais néscio ou ridículo que pode um ho-
mem sábio cometer em toda a vida; nem há algo que mais possa enojar sua
imaginação arrefecida, quando considera a estranha e indigna peça de loucura
que cometeu”. Muito extravagante em seu pessimismo, não acham?

No Paraíso Perdido, obra por muitos considerada como a “Divina Comédia”
do puritanismo inglês, revela John Milton uma extrema misoginia, caracterís-
tica talvez da influência gnóstica que teria sofrido sem se dar conta que beirava
à heresia. Vejam esta pergunta de Milton: “Por que motivo o sábio Deus Cria-
dor, que povoou os Céus com espíritos masculinos”, finalmente criou essa
“novidade na Terra, esse belo defeito da Natureza, Eva”, ao invés de “imedia-
tamente encher o mundo com Homens como Anjos, sem o Feminino, ou en-
contrar uma outra maneira de gerar a Humanidade?”

O why did God,
Creator wise, that peopl'd highest Heav'n
With Spirits Masculine, create at last
This novelty on Earth, this fair defect
Of Nature, and not fill the World at once
With Men as Angels without Feminine,
Or find some other way to generate?

O juízo puritano, tão notoriamente anti feminista, pode hoje nos parecer
radical, tendo em vista o erotismo triunfante em nossa época rebelde. Hoje é
fantástico. Era então normal. Outros autores puritanos como Baxter e Philip
Spener, citados por Weber, oferecem opiniões do mesmo tipo. Na opinião de
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Spener, um dos fundadores do pietismo alemão, a sensualidade era resultado
da Queda, de tal modo que a sensação de prazer por ventura retirada da cópula
seria, necessariamente, pecaminosa. O ideal no casamento é a castidade a qual
se revela impraticável, se desejamos reproduzir. As relações sexuais só são líci-
tas quando o objetivo reprodutor está estrita e diretamente em vista, de modo
que qualquer relacionamento puramente erótico não se distinguiria do concu-
binato. O utilitarismo anglo-saxão que aparece em fins do século XVIII e flo-
resce na América do Norte graças a Benjamim Franklin – incidentalmente, um
grande mulherengo –, ainda procura justificar o sexo com argumentos higiêni-
cos. Os “racionalistas sexuais”, particularmente os americanos a que Weber se
refere, chegaram a legitimar a prática sexual comum por motivos higiênicos,
inclusive com prostitutas. O orgasmo feminino era, em todos esses casos, con-
siderado imoral, escandaloso, condenável, obsceno, imundo e só digno das pu-
tas (sluts, harlots).

Uma antiga freira e autora inglesa, Karen Armstrong, hoje uma das princi-
pais comentaristas britânicas em matéria religiosa, classifica como “misoginia
neurótica” tais opiniões, que estigmatizam a mulher qual portadora de uma se-
xualidade obscena. Em sua obra A History of God, salienta Karen que a atitude
perdura no cristianismo ocidental, tal como pode ser provado pela reação de-
sequilibrada à própria noção de ordenação de mulheres. Umas Igrejas acei-
tam-na, como a Anglicana. Outras não, como a Católica. O papa polonês,
conservador, insiste no monopólio do clero machista. O cristianismo foi a pri-
meira religião a elevar o estatuto da mulher no céu e continua, entretanto, ma-
chista na terra. Se examinamos como os fundamentos agostinianos da repres-
são sexual, que educou a Europa ocidental na Idade Média e até a aurora da
Modernidade, foram pouco a pouco sendo solapados nos costumes das elites
aristocráticas e artísticas, verificamos similarmente como a literatura e o pen-
samento filosófico incentivavam um retorno à liberdade dos antigos gregos e
romanos. A misoginia e o repúdio ao sexo resultam de um julgamento precon-
cebido e negativo da própria mulher; assim como de uma reação à ênfase dos
gregos sobre o corpo masculino. Nietzsche, em sua primeira obra clássica, O
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Nascimento da Tragédia, culpa em grande parte Sócrates e Platão pelo ocorrido.
Para Nietzsche, em Além do Bem e do Mal, o Cristianismo seria uma espécie de
“platonismo dos pobres”. A atribuição que ao corpo faz Platão no Phaedo, como
fonte de todos os impulsos inferiores do homem, seria responsável por essa de-
preciação que se torna enfática em São Paulo e em Sto. Agostinho. Se a Razão é
o elemento dominante da alma humana, cresce, naturalmente, a tendência a re-
primir um instinto tão notório por alimentar atitudes irracionais.

Mal inspirado em Nietzsche, que é julgado o filósofo do irracionalismo,
Michel Foucault se dedicou à realização de uma “desmagificação” do Ilu-
minismo, seguida, a partir de 1970, de uma crescente atenção à História da Se-
xualidade. O medíocre filósofo francês alega, nessa obra, que contrariamente à
crença banal generalizada, o período entre os séculos XVI e XIX não reprimiu
realmente a sexualidade. O que os europeus da Idade da Razão teriam feito é
produzir uma verdadeira explosão de textos e imagens sobre os aspectos poli-
morfos do sexo. Artistas, médicos, cientistas, escritores, poetas, e damas e ca-
valheiros nas tertúlias das reuniões mundanas dedicaram-se a pesquisar as
aberrações do amor. As perversões sexuais, o homossexualismo, o sado-maso-
quismo, a bestialidade, o fetichismo e o lesbianismo foram esquadrinhados.
Foram perscrutadas as infinitas formas que podem tomar as relações entre ho-
mem e mulher, enquanto a franqueza e a publicidade foram crescendo. Não só
os censores foram desancados e emudecidos, mas Foucault se pergunta, não
por que somos reprimidos – mas antes “por que dizemos, com tanta paixão e
tantos ressentimentos em relação a nosso passado mais recente, a nosso pre-
sente e contra nós mesmos, que somos reprimidos?”. O que ocorreu no século
vitoriano não foi a repressão da sexualidade. Foi ela, no dizer de Foucault, em
grande parte criada. O desequilibrado pensador dá de certo modo nova expres-
são a uma idéia que já encontramos em Kierkegaard, segundo a qual foi o cris-
tianismo que criou a sensualidade, justamente ao procurar conscientemente re-
primi-la. Certo é que o processo de conscientização constituiu um grande mo-
vimento plurissecular que elaborou todos os aspectos instintivos, psicológicos
e sociais do sexo, contribuindo para uma maior compreensão do ser humano e
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um entendimento mais profundo de nossa capacidade de controle racional de
nossos impulsos.

A Revolução Sexual se declara, francamente, na segunda metade do passado
século, com o ano-chave se situando em 1968. E a conclusão final a que deve-
mos chegar é que a liberalização do sexo, o Feminismo com a igualdade de di-
reito das mulheres, assim como os métodos de controle da natalidade propor-
cionados pela tecnologia medical moderna, configuram condições paralelas ao
processo central de substituição do casamento patrimonialista pela livre união
matrimonial romântica. O amor livre, em suma.

Estamos entrando assim numa fase absolutamente inédita na história da
Humanidade. Na sua famosa História do casamento humano, publicada há pouco
mais de cem anos, postulou Edward Westermarck (†1939) ser a família uma
instituição perene da espécie humana. Depois de procurar desmentir as teorias
sobre uma promiscuidade primitiva nas sociedades que, pela evolução, emergiam
do estágio evolutivo dos grandes macacos antropóides, e contrariar a hipótese
de um matriarcado que houvera precedido a etapa patriarcal de domínio do
macho – conforme proposto por J. Bachofen em Basiléia – o grande antro-
pólogo e pensador finlandês termina sua obra insistindo no sentido que a
tendência dominante no processo evolutivo da família conduz a uma exten-
são progressiva dos direitos da mulher. A esposa deixa de ser a propriedade
do marido. Dissolve-se o caráter patrimonialista da família e, de acordo com
as idéias modernas, o casamento passa a ser um simples e livre contrato entre
homem e mulher, no alicerce de perfeita igualdade. “A história do casamento
humano”, conclui Westermarck, “é a história de um relacionamento em que as
mulheres gradualmente triunfaram sobre as paixões, os preconceitos e os inte-
resses egoístas dos homens.”

Ora, constatamos que seria um corolário da modernidade, presumivelmen-
te relacionado indiretamente com o acelerado crescimento populacional, o
fato que a instituição da família parece haver entrado num processo de trans-
formação, talvez de declínio, cujo sentido ainda não podemos antecipar por
ser tão atual. A idéia de família que, com a mulher triunfando gradualmente
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sobre as paixões, os preconceitos e os interesses egoístas do macho, fortalece
os laços afetivos entre seus membros e privilegia os interesses do grupo nucle-
ar, aparece como contraponto das tendências ominosas que tendem a romper a
instituição em benefício do conceito abstrato de um grupo mais amplo em que
dominam sentimentos de solidariedade coletiva – a nação, a classe, a sociedade
de natureza religiosa, a comunidade ideológica, o grupo de trabalho ou o par-
tido. O declínio da instituição familiar deve, conseqüentemente, ser apreciado
à luz desse conflito de transição. No meu entender, caminhamos para um pro-
cesso de globalização em que descobrimos uma nova Ordem Espontânea, no
sentido de Hayek, totalmente imprevisível. Podemos considerar essas conclu-
sões como amplamente confirmadas pelos acontecimentos resultantes da Re-
volução Sexual.

Dentro dessa Ordem Espontânea, a união livre entre o homem e a mulher se
afigura como uma expressão do Liberalismo moderno. Em outras palavras, a
união romântica, efetuada por contrato livre entre as duas partes interessadas,
substituiu o casamento patrimonialista do passado.

Dezembro de 2003.
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O caminhão, a circulação
das idéias e o poder dos
coronéis no Nordeste

Afrânio Garcia Jr .

� O caminhão, vetor da mudança social?

A publicação, em francês, deste livro sobre a sociologia do cami-
nhão no Nordeste do Brasil despertará seguramente o interesse de
todos os que, atualmente, consideram provável que a compreensão
dos processos designados pela expressão “globalização”, sobretudo
na Ásia, na África ou na América Latina, exige que o estudo da trans-
formação dos poderes tradicionais não se limite à constatação da ex-
pansão da economia de mercado e da imposição de constituições re-
publicanas baseadas nos paradigmas europeus ou norte-americanos
A evolução dirigida à organização democrática do espaço público
sempre supõe o enfrentamento das forças presentes no interior dos
poderes tradicionais. Essa edição sucede-se à publicação, no ano
passado, de Pouvoir et domination au Nordeste du Brésil; esses dois títulos
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complementares marcaram o início da carreira de Marcos Vinicios Vilaça
como sociólogo; foram redigidos em Recife, quando era pesquisador no Insti-
tuto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais (IJNPS), criado por Gilberto
Freyre, a quem este livro é dedicado. Atestam o vigor e a fecundidade dos de-
bates intelectuais e científicos nessa espécie de “capital do Nordeste”, no iní-
cio dos anos 60,1 quando o Brasil buscava seu caminho como potência emer-
gente na América do Sul.

A ordem de publicação em língua francesa contraria a cronologia original:
Autour de la sociologie des camions foi publicado em 1961, enquanto o original brasi-
leiro de Pouvoir et domination (Coronel, coronéis) data de 1965, este último trabalho
tendo sido redigido em colaboração com o economista Roberto Cavalcanti de
Albuquerque. Os dois livros são o resultado das pesquisas levadas a cabo antes
do golpe de Estado militar de abril de 1964, visando compreender as profundas
transformações que ocorriam no Nordeste do Brasil, sobretudo aquelas ligadas
às mudanças das estruturas tradicionais de poder e das categorias de pensamento
que constituem a base de sua existência (ou as modificações das atitudes e das
mentalidades, para manter a terminologia da época). Em ambas obras está pre-
sente a marca dos debates sobre o futuro da Nação, quando as palavras “desen-
volvimento” e “modernização” polarizavam os defensores do desenvolvimento
centralizada num quadro democrático (cf. Celso Furtado, 1962; 1964) e os de-
bates que pregavam a modernização sob a hegemonia americana, entre eles os
que pregavam a implantação de um regime autoritário, no qual o Exército atri-
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1 Os livros autobiográficos de Celso Furtado (C. Furtado, 1985 e 1989), economista e responsável
pela criação da agência de promoção da industrialização regional – a SUDENE – e pelo primeiro
plano de desenvolvimento nacional, mostram como a cidade de Recife tornara-se um dos principais
pólos de debate intelectual e político brasileiro, entre 1959 e 1964. Nessa época, Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir consideravam a cidade como sendo, na América do Sul, um dos palcos de
discussão de seu pensamento. Furtado observa igualmente, baseando-se em dados tomados a um
autor americano, que Recife teve a maior concentração de funcionários e de jovens colaboradores dos
Estados Unidos da América de todo o hemisfério Sul. Após os confrontos em Cuba, o Nordeste do
açúcar alimentava fantasmas num espaço internacional marcado pela Guerra Fria. Sobre a criatividade
das estratégias utilizadas pela SUDENE, ver também o livro de Albert Hirschman, Journeys Toward
Progress. Studies of Economics Policy-making in Latin América. Twentieth Century Fund, 1963.



buiu-se a condição de único guardião do sagrado nacional.2 A diversidade do
que se esperava das modificações em andamento, as fortes tensões entre os dife-
rentes personagens sociais e políticos estão evidentes em cada capítulo. As análi-
ses sociológicas não deterministas são a contrapartida de um tempo em que o es-
paço para possíveis futuros parecia particularmente aberto.

É necessário observar que os dois escritos mostram claramente a opção por
uma sociologia empírica na qual as análises propostas baseiam-se no exame
dos documentos, na observação das situações descritas, nos encontros, estatís-
ticas, coletâneas de leis e material publicado pela imprensa.

Barbosa Lima Sobrinho, político e escritor pernambucano, considerado – e
com razão – a reserva moral da Nação,3 autor do prefácio da edição brasileira de
1969, enfatiza a inspiração comum de ambos os livros apresentados como mono-
grafias qualificadas como “obras que são modelos de observação e de realismo,
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2 O cientista político uruguaio René Dreyfuss (1981) é autor do melhor estudo sociológico sobre os
que buscavam afastar o Presidente João Goulart, ameaçando uma guerra civil que seria desencadeada
pelos generais do Exército. Demonstra, através do estudo dos arquivos de um instituto (IPES)
financiado pelo governo norte-americano, que os diferentes atores – oficiais militares, clero católico,
juristas, magistrados, economistas, industriais, grandes latifundiários, banqueiros, comerciantes,
jornalistas – uniram-se diante da evolução do setor político quando do debate sobre as reformas do
Estado como a reforma agrária, a lei de controle da circulação dos fluxos de capitais estrangeiros, a
reforma do sistema bancário, etc. A diversidade dos agentes que desempenharam um papel decisivo para
o sucesso do putsch militar devia-se tanto à diferença dos modos de aquisição e ao volume dos capitais
possuídos (capitais econômicos, políticos, intelectuais, notoriedade social) pelos indivíduos, quanto à
variação das perspectivas ideológicas e à filiação partidária. Quinze anos após a caçada às bruxas, Celso
Furtado (1985, 1a edição 1979) escreveu sobre sua surpresa quando soube – sempre em Recife – que
seu nome figurava na lista das dez primeiras pessoas que tiveram caçados seus direitos políticos.
3 A restauração das liberdades democráticas, após 21 anos de ditadura militar (1964-1985), exigiu a
luta tenaz de alguns políticos e jornalistas, paralelamente à mobilização dos diferentes setores das
classes populares e dos intelectuais. Barbosa Lima Sobrinho, tanto na qualidade de presidente da ABI
até o final do regime militar, quanto na qualidade de candidato de oposição à vice-presidência da
República sob a ditadura, ou ainda pela utilização de seu passado como penhor de sua palavra
corajosa para abrir os debates, tornou-se um símbolo de uma carreira marcada pela dignidade e pela
largueza de espírito no espaço político. Quando a mobilização popular exigiu a saída do Presidente
Fernando Collor de Mello, suspeito de corrupção (1992), primeiro mandatário eleito pelo voto
direto após os anos de ditadura militar, apenas duas assinaturas foram postas na petição que solicitava
o impeachment. Uma delas era de Barbosa Lima Sobrinho.



dotadas de um sentido de verdade que resiste a outras pressões, para continuar
sendo sinceras e exatas como um testemunho que honra e dignifica seus autores”
(p. 12). Todavia quem ler as duas obras verá que Pouvoir et domination baseia-se num
espectro mais amplo de instrumentos de pesquisa sociológica, como conversações
aprofundadas, descrições etnográficas dos espaços de poder, inscrição precisa dos
indivíduos no espaço social, enquanto Autour de la sociologie du camion abre um grande
espaço à observação dos objetos, à coletânea de leis, às estatísticas e dossiês de ma-
terial publicado pela imprensa. A sucessão das pesquisas no tempo ajuda, sem dú-
vida, a compreender a total exibição das ferramentas do ofício de sociólogo na
obra consagrada aos coronéis, em que seres de carne e osso permitem que se apre-
enda melhor o estudo das ações políticas e das visões do mundo que as envolve.

Na verdade, a condição de pesquisador do Instituto Joaquim Nabuco de
Pesquisas Sociais (IJNPS) não é, sem dúvida, estranha à importância dada ao
material empírico e às problemáticas consideradas pertinentes. A publicação
por Gilberto Freyre, em 1933, de Casa-grande & senzala seguramente contribuiu
para que se abandonasse progressivamente a idéia de se considerar inferior um
povo de mestiços, para adotar o conceito de uma nação jovem, marcada por
um passado duro, associado à escravatura, mas cheia de promessas para o futu-
ro; o livro garantiu a seu autor uma posição dominante na sociologia brasileira
até os anos 50, quando a sociologia tal como era praticada na Universidade de
São Paulo veio fazer-lhe concorrência A contribuição principal de Freyre está
vinculada ao estudo da matriz social da mestiçagem no Brasil, ao estudo da po-
ligamia dos patriarcas brancos, que tinham vários filhos, não apenas de seus
casamentos com jovens brancas, mas também de mulheres negras, índias ou
mestiças de condição subalterna devido à escravidão. A recriação da hierarquia
social no universo das fazendas inscrevia-se no exercício da sexualidade sob a
escravatura, e as modalidades de aliança e de filiação estabelecidas pelos patri-
arcas brancos davam um perfil especifico à organização social da colônia e do
Império brasileiros e à psicologia íntima das populações assim geradas.

A idéia central da monografia de Marcos Vilaça sobre o caminhão como
agente de transformação social não alude explicitamente à posição intermediária
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dos caminhoneiros vis-à-vis dos descendentes dos senhores e dos descendentes
de escravos. No entanto, os caminhoneiros são analisados como elementos ex-
ternos às sociedades rurais e como portadores de novidades: esta hipótese é per-
feitamente compatível com a tendência à recriação da hierarquia originária da
matriz patriarcal estudada por Freyre na falta de fatores exógenos. Deve-se ob-
servar que o texto de Marcos Vilaça privilegia a circulação das pessoas e a circu-
lação das idéias, o que o afasta do paradigma marxista que dá primazia às rela-
ções de produção, mas também de uma certa economicidade dos apóstolos da
economia de mercado, que só têm olhos para a circulação de mercadorias. Seu
método abre-lhe muitas perspectivas para tentar explicar interações sociais bas-
tante diversas; mas, o enfoque da pesquisa sobre o objeto, o caminhão como no-
vidade, o torna às vezes tributário de um viés da sociologia da inovação técnica: o
interesse quase exclusivo por tudo o que se pode dizer sobre o objeto inovador.
O objeto que introduz a novidade tecnológica chama de tal maneira a atenção
que as relações sociais construídas ou recriadas graças ao uso dos objetos – como
o caminhão – correm o risco de desaparecer do campo analítico.

Se minimizamos esse perigo na presente análise, é porque Marcos Vilaça
ainda é herdeiro das problemáticas e tradições do trabalho de campo forjados
no IJPNS pelas monografias de geografia regional, como os excelentes estudos
de 1957 dirigidos por Gilberto Osório de Andrade, Manoel Correia de
Andrade e Mário Lacerda de Melo.4 A atenção voltada para os meios de trans-
porte sobre os quais se baseiam todas as redes comerciais permite mostrar o
papel central dos “rios de açúcar” para garantir as comunicações entre os enge-
nhos do interior e Olinda e Recife, portos de exportação. As várias mudanças
das vias navegáveis ou das estradas e caminhos que conduziam aos rios estão
diretamente ligadas ao crescimento ou ao declínio de certas fazendas, ao cres-
cimento dos povoados, das aldeias ou das cidades, ou a seu despovoamento. A
sociologia do caminhão figura, pois, como uma das modalidades da interroga-
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4 Trata-se das quatro publicações editadas pelo Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais,
intituladas Os Rios-de-açúcar do Nordeste Oriental, de 1957, que se seguiram aos trabalhos de campo
promovidos pela Associação dos Geógrafos de Pernambuco.



ção sobre a penetração dos meios de transporte e de comunicação para as dinâ-
micas de expansão ou de retração das formações sociais.

É necessário observar que os trabalhos monográficos que tratam do papel
crucial dos meios de transporte no crescimento ou no declínio das regiões de fa-
zendas também estão ligados às grandes culturas cafeeiras do Centro-Sul, sobre-
tudo ao estudo histórico dirigido por Stanley Stein (1957), em Vassouras, no
vale do Paraíba do Sul, no Rio de Janeiro, pois a construção das estradas de ferro
entre Rio e São Paulo transformou completamente os circuitos de comercializa-
ção dessa mercadoria de exportação, com o conseqüente e rápido declínio de
certos portos, como Parati. As grandes obras de construção das estradas de ferro,
no final do século XIX, permitiram o avanço de frentes pioneiras nos platôs de
São Paulo, em direção ao Sul, provocando a decadência súbita de antigas regiões
de colonização. Monteiro Lobato, um dos grandes escritores da primeira meta-
de do século XX, celebrizou a descrição do avanço da maré verde para o Sul, dei-
xando por onde passava o rastro da opulência perdida, nessas “cidades mortas”.

A sociologia do caminhão, proposta no exato momento em que a industria-
lização acelerava-se no Brasil, nos anos 1950 a 1960, tendo como locomotiva
a instalação de grandes firmas européias e norte-americanas de produção de
veículos automotores, participa dos esforços para compreender os caminhos e
as vicissitudes da povoação do território que hoje pertence ao Brasil. Pode ins-
crever-se tanto no registro da constituição de uma história nacional como re-
vela a referência explícita ao historiador Capistrano de Abreu, quanto na busca
mais universal das variáveis explicativas das forças responsáveis pela perpetui-
dade ou pela transformação das configurações sociais.5 O fato é que, se a socio-
logia do caminhão concentra-se nesse veículo portador de novidades, logo ve-

88

Afrânio Garcia Jr .

5 A referência quase exclusiva a F. Le Play e Edmond Demoulins, como fonte de inspiração da sociologia
francesa, poderia surpreender o público francês de hoje. Parece estar mais ligada à força da tradição das
cátedras de filosofia do direito, particularmente a da Faculdade de Recife pela qual Marcos Vilaça é
licenciado. As aulas de Sílvio Romero, o escritor que mais colaborou para a fama da “escola de Recife”,
seguramente contribuíram para a recepção tão positiva e calorosa do Brasil aos discípulos de Le Pay (cf.
Luiz de Castro Faria, 2002). A sociologia do caminhão exposta neste livro, inspirada pelas tradições de
pesquisa do IJNPS, parece hoje mais próxima de várias abordagens interacionistas em ciências sociais.



tor de uma mudança social em potencial, a continuação das pesquisas de Marcos
Vilaça levou-o a examinar, em colaboração com o economista Roberto Caval-
canti de Albuquerque, como a circulação das idéias novas choca-se contra os po-
deres tradicionais ou é impulsionada por eles. A análise do “coronelismo”, vista
desse ângulo, parece ainda mais próxima da problemática instaurada por Gilber-
to Freyre, a das razões sociais da recriação da hierarquia implantada pelas fazen-
das escravagistas.

� O poder dos coronéis e as inovações sociais

Em Pauvoir et domination Marcos Vilaça e Roberto Cavalcanti estudam as
práticas políticas, as visões do mundo, as modalidades de exercício da autorida-
de social e política, os estilos de vida de quatro casos paradigmáticos de chefes
políticos de pequenas cidades e de zonas rurais do Nordeste do Brasil, entre
1930 e o final da década de 60. Conhecidos como “coronéis”, sempre foram
fiéis a essa denominação que faz alusão, primeiro ao poder legal que tinham para
selecionar e comandar milícias armadas: instituída em 1831, no início do Impé-
rio, a Guarda Nacional destinava-se a “defender a constituição, a liberdade, a
independência e a integridade do Império, a fazer respeitar as leis, implantar e
manter a ordem e a tranqüilidade públicas e auxiliar o exército na defesa das
fronteiras e do litoral” (cf. Vilaça e Albuquerque, 2002, p. 15). Transformada
com o advento da República (1889), a Guarda Nacional irá subsistir até o iní-
cio da Segunda Guerra Mundial; foi utilizada como força auxiliar das forças
armadas brasileiras quando da Guerra do Paraguai. Sua existência e sua histó-
ria são provas dos obstáculos à constituição do monopólio do exercício da vi-
olência física legítima que caracteriza o Estado moderno segundo Max Weber
(1971). Na verdade, entre as prerrogativas dos coronéis estudadas por Marcos
Vilaça e Roberto Cavalcanti, uma das mais correntes era a de poder enfrentar
qualquer confronto armado, fosse pelo porte de arma constante fora do espa-
ço doméstico, fosse pelo fato de ter sob suas ordens guarda-costas e capangas
peritos no manejo de armas de fogo. Os autores observam ainda que os coro-
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néis tornaram-se mestres na arte de interferir na nomeação dos delegados de
polícia, dos promotores e dos juízes locais, ou de qualquer funcionário que
exercesse um poder de polícia ou de justiça. Sua autoridade moral, na época es-
tudada, que não se baseava em nenhuma lei ou regulamento da República, que
lhes atribuía o papel de árbitro ou até de “juiz” nos conflitos entre indivíduos
ou entre famílias, estava intimamente ligada à capacidade de, pelo uso da força,
fazer com que prevalecessem suas decisões. Para fazerem-se obedecer, e até
para fazerem-se respeitar, tudo se passava como se fosse necessário estar sem-
pre pronto para desestabilizar as manobras dos rivais, inclusive através de acer-
tos de contas pelas armas.6

A organização jurídica do Estado brasileiro, paralelamente à consolidação
do corpo de oficiais do exército como força política de primeira categoria na
história republicana do século XX (cf. Alfred Stepan, 1975), e à implantação
das corporações de polícia civil e militar nos Estados federados significava
apenas uma erosão progressiva desse tipo de “violência descentralizada” nas
mãos de potentados locais. Os uniformes da Guarda Nacional, bem como os
títulos concedidos pelas altas autoridades do Governo, eram apenas, na segun-
da metade do século XX, uma relíquia do passado. O poder local dos coronéis
mudou de base: a partir de 1930, passou a ser o prolongamento dos colégios
eleitorais, que atribuiu a suas circunscrições, majoritariamente rurais, um peso
decisivo nas disputas presidenciais, bem como nas decisões sobre outros pos-
tos republicanos, do Senado à Câmara de deputados federais, até o posto de
governador ou de deputado estadual (também para os postos de prefeito e ve-
reador, em nível municipal). A citação do prefácio de Barbosa Lima Sobrinho
(1969) permite compreender melhor a força do poder dos coronéis, em nível
estritamente político, entre 1930 e os anos 60: “O prestígio dos coronéis nas-
ceu, em grande parte, do equilíbrio entre os diversos colégios eleitorais de Per-
nambuco. Quando a presença e a influência de um chefe tinham muito peso, as
margens eleitorais aumentavam e as diferenças, assim garantidas, tornavam-se
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decisivas para a vitória dos candidatos, o que significava que o apoio dos coro-
néis era o fator decisivo de uma disputa acirrada por seus favores enquanto ár-
bitros de debates políticos muito intensos (Lima Sobrinho, 1969, p. 11).
Assim, foi a capacidade de ter uma clientela eleitoral, que votava segundo sua
vontade para preencher todos os postos nos diversos escalões do poder políti-
co, que deu um novo alento aos coronéis enquanto potentados locais. Parado-
xalmente, foram as instituições liberais implantadas pela Constituição de
1946, após a queda do poder ditatorial de Getúlio Vargas, graças à ação dos
oficiais do exército que combateram na Europa ao lado dos aliados, que per-
mitiram a reconversão dos coronéis enquanto mediadores representando no-
vos partidos e forças políticas.7 Deve-se observar que, até 1950, mais de 70%
da população brasileira vivia em meio rural; as migrações intensificaram-se du-
rante as três décadas seguintes, até 1980, momento em que a população urba-
na chegou a representar 70% do total nacional. O aumento do poder dos co-
ronéis explicava-se apenas, sobretudo depois de 1945, como um fenômeno
temporário, embora central na seleção dos responsáveis políticos e da alta ad-
ministração.8 A existência dos coronéis, as bases de sua autoridade e de seu
prestígio originaram-se no universo tradicional, mas foi graças à expansão do
Estado que adquiriram novos meios para impor-se como árbitros da renova-
ção das elites políticas. Graças à sua posição diante da expansão do eleitorado,
os coronéis estavam conjuminados com o mundo do passado, as riquezas ma-
teriais e simbólicas acumuladas; mas, sua força dependia também das perspec-
tivas de futuro, graças a inovações sociais, como as estradas pavimentadas, o
abastecimento de água potável, a eletricidade, que tentavam fazer chegar até
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7 No livro, Vilaça e Cavalcanti estudam os coronéis próximos do Partido Social Democrático (PSD),
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o desenlace da Segunda Guerra e o prestígio das virtudes do “mundo livre”.
8 O coronelismo foi estudado desde 1949 pelo jurista Victor Nunes Leal no célebre ensaio
Coronelismo, enxada e voto. Esse tema vai impor-se como ponto fundamental da sociologia política
brasileira desde os anos 50, quando da publicação dos trabalhos de Raimundo Faoro (Os donos do
poder, 1958) e os de Maria Isaura Pereira de Queiroz (O mandonismo na vida política brasileira, 1976), que
marcaram época.



suas zonas de influência. Não se tratava de resistência à mudança, mas de pro-
moção de certas modalidades de transformação social e política, em detrimen-
to de outras menos favoráveis a seus interesses.

� Restrições à livre circulação de idéias

Através das análises empíricas feitas em Pernambuco, Marcos Vilaça e Ro-
berto Cavalcanti permitiram que se tivesse um conhecimento mais aprofunda-
do das características sociais dos coronéis dos anos 1950 e 1960. Os quatro
indivíduos escolhidos não provêm das elites agrárias mais ricas e prestigiosas,
dos industriais do açúcar ou dos donos de engenhos situados na região úmida
próxima ao litoral, constituindo uma espécie de aristocracia fundiária desde o
início da colonização. A ênfase sobre os potentados locais das regiões de tran-
sição, de clima mais seco, no interior do país – o agreste – ou definitivamente
nas zonas semi-áridas – o sertão – permitiu o exame de uma variante das elites
rurais mais rústicas e mais austeras desses estilos de vida, nitidamente menos
marcadas pelos modelos cosmopolitas do que a aristocracia açucareira próxi-
ma ao litoral. Essa delimitação do objeto de estudo contribuiu para enfatizar
as fontes propriamente políticas do poder dos coronéis, pois, ao contrário de
seus companheiros das regiões úmidas, a riqueza econômica presente em seus
domínios ou as competências intelectuais baseadas sobre estudos universitá-
rios feitos nas capitais desempenhavam apenas um papel modesto. Menos do-
tados de riqueza material ou de títulos de nobreza intelectual, sua maneira de
agir era mais reveladora dos instrumentos e das competências utilizadas para
fazer-se obedecer.

Nascidos em antigos domínios ou em pequenas aldeias rurais, ganhavam a
vida administrando grandes propriedades de agropecuária e, em menor pro-
porção, graças ao comércio e às pequenas indústrias. Os esforços para acumu-
lar riquezas concentravam-se na propriedade da terra. Graças às suas posições
estratégicas no sistema de decisões sobre os negócios locais, tinham profundo
conhecimento dos direitos territoriais, o que os colocava em posição vantajosa
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para beneficiar-se de compra e venda de terras, até para apossar-se, por meios
inescrupulosos, de terrenos pertencentes a terceiros.9 A posse de grandes pro-
priedades, de terrenos e de casas nas pequenas cidades ou nas aldeias represen-
tava outro forte instrumento de que dispunham os coronéis para constituir
uma clientela de famílias que dependia de seus favores para ter moradia e ali-
mentação.10 Abrigadas e protegidas pelos coronéis contra os revezes da sorte,
o fato de ver-se obrigadas a obedecer às indicações de voto dadas pelos poten-
tados locais parecia a essas famílias nada mais do que uma simples retribuição
de uma parte da dívida moral que tinham para com eles. Na verdade, era de um
elevado número de eleitores fiéis à sua indicação de voto que dependia o reno-
me dos coronéis junto aos pares e aos candidatos potenciais, garantindo-lhes o
prestígio de grandes eleitores locais.

Compartilhavam, assim, a condição de patriarcas polígamos, podendo ter
uma grande prole que vinha não apenas de seu casamento com a esposa – que
morava na casa-grande –, mas também de relações bastante estáveis com um
número mais ou menos elevado de mulheres de origem social menos elevada,
logo, mais dependentes do exercício de sua sexualidade. Muitos consideravam
o elevado número de filhos como uma espécie de certificado de sua virilida-
de.11 A superioridade social, segundo esses modelos machistas de constituição
do catálogo dos atributos de um “chefe” que comandava, era adquirida não
apenas pelo número de laços amorosos de que podia prevalecer-se, mas tam-
bém pela coragem de estar sempre pronto para qualquer confronto armado.
Quanto maior era o número de mulheres e crianças mantidas pelo patriarca,
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9 O livro de Marcos Vilaça e Roberto Cavalcanti menciona várias vezes a freqüência desse tipo de
práticas, consideradas como ainda mais legítimas quando as vítimas pertenciam a facções políticas
concorrentes.
10 Moacir Palmeira (1971) estudou a moradia como sendo uma relações específica de domínio das
grandes propriedades do Nordeste.
11 Observar a preocupação expressa numa “certidão-de-nascimento astral” do coronel José Abílio
para explicar sua inaptidão para ter uma bela progenitura. Esse coronel não podia exibir esse índice de
virilidade que teria contribuído para o reconhecimento de suas qualidades de chefe político (cf.
Vilaça e Albuquerque, 2002, p. 99).



maior era a chance de ver-se envolvido em conflitos familiares ou em competi-
ções em que estava em jogo sua honra.

A autoridade dos coronéis, no período analisado, não se baseava nos câno-
nes da moral oficial; o poder de um chefe, sua força simbólica estava estreita-
mente ligada ao exercício de poderes extra-legais. Tal era o caso do papel de
árbitro ou de juiz dos negócios familiares ou extra-familiares, como as suces-
sões patrimoniais, os noivados ou a separação de casais, os estupros e os casa-
mentos forçados. Freqüentemente a palavra do coronel substituía o julgamen-
to em última instância.

A posição de chefe político local estava também associada ao controle da
nomeação e da carreira dos funcionários públicos, sobretudo os que eram fun-
cionários municipais, como os professores primários, os responsáveis pelo ser-
viço de saúde e pela coletoria local. Os coronéis tentavam controlar também os
funcionários estaduais, como os professores de colégios ou ginásios, e os fede-
rais (controle das epidemias, serviços hospitalares, justiça, etc.). O recruta-
mento e as carreiras na função pública estavam submetidos à troca de favores
pessoais em nível local, e não chegavam a ter autonomia necessária para insti-
tuir títulos e competências para preencher os postos, como toda a burocracia
moderna. Sobre esse ponto, o preço que se pagou por toda a inovação introdu-
zida pelo Governo federal ou pelo Estado da Federação foi a falta de profissio-
nalismo na função pública nas zonas rurais. A condição extremamente precária
do ensino primário, fora das capitais e das cidades importantes do Nordeste,
deve ser relacionada com a falta de formação dos professores primários, muito
freqüentemente em mãos dos potentados locais.

Mas, o serviço público de controle mais estratégico, ou de controle cerrado,
era evidentemente aquele responsável pela elaboração da lista de eleitores e
pela escolha dos mesários nas seções eleitorais. Todas as decisões sobre a vota-
ção punham diretamente em jogo a capacidade dos chefes políticos para obter
margens de voto favoráveis a seus candidatos, ou seja, sobre seus tesouros, para
aumentar seu prestígio junto a seus pares ou aos políticos. As incontáveis frau-
des eleitorais eram apenas o outro lado da moeda das fontes concretas de todo
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seu poder político. Se, por um lado, a autoridade dos coronéis estava ligada a
eleições livres, por outro dependia também da manutenção do exercício do
poder personalizado no interior dos procedimentos eleitorais.

Essa mesma lógica de acúmulo de crédito personalizado dos eleitores levava os
chefes políticos à concorrência para que tivessem acesso aos novos serviços de in-
fra-estrutura implantados pelo Estado Federal ou pelos Estados, como estradas
pavimentadas, instalação de água corrente, de energia elétrica, serviços sanitários,
controle de epidemias, etc. Os coronéis interessavam-se pelas novidades e pela mu-
dança social; às vezes chegavam a figurar como os defensores mais ferrenhos do
progresso. Era, porém, necessário que toda obra de envergadura fosse atribuída a
seus esforços e à sua rede de amigos. Para isso, tudo era permitido. No prefácio da
edição de 1969, Barbosa Lima Sobrinho tenta retificar as informações analisadas
em Pouvoir et domination sobre a instalação de água corrente em Limoeiro, no final
dos anos 50. Era então governador de Pernambuco e declarou-se vítima de atos de
sabotagem visando impedi-lo de participar da solenidade de inauguração desse
serviço. Novas eleições haviam colocado o coronel Chico Heráclio no campo ad-
versário, e ele talvez houvesse sido o responsável pela sabotagem.

Da mesma forma, qualquer ato político passava pelo crivo de critérios estri-
tamente pessoais: era considerado positivo, se vinha reforçar o poder do chefe;
negativo, se não o fizesse. A coletividade era pensada de acordo com os moldes
da facção política: os únicos membros significativos eram aqueles submetidos
ao comando de um mesmo chefe. As alianças pessoais e as rivalidades coman-
davam as relações sociais e a visão do mundo. Nesse sistema de representações
não havia percepção de uma coletividade política compreendendo todos os in-
divíduos, como também não havia norma – ou lei – que se impusesse a todos os
indivíduos. No capítulo dedicado ao coronel José Abílio, os autores recordam
uma máxima muito conhecida em todo o Brasil: “seu método era a justiça para
os inimigos e os favores para os amigos” (Vilaça e Albuquerque, 2002, p. 91).
Não é, pois, surpreendente que a violência com os inimigos fosse a contrapartida
desse desejo de monopolizar os favores prestados aos amigos. O Estado era con-
cebido mais como uma organização que permitia a distribuição de favores do
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que como centro de elaboração de decisões coletivas. A questão central era ter
amigos influentes, manter o poder a todo custo. A carta do Coronel José Abílio
ao Governador Agamenon Magalhães mostra bem como os valores democráti-
cos, mesmo no período entre 1946-64, não figuravam no templo das virtudes
políticas a serem respeitadas:

“O Dr. Getúlio e o senhor foram os melhores professores de golpe de Esta-
do, e formaram bons discípulos. Utilizem toda sua habilidade e deixem de
lado sua obstinação orgulhosa.

Neste momento, a democracia é apenas uma teoria maçante. É chegada a
hora da espada.” (Vilaça e Albuquerque, 2002, p. 92.)

A não-aceitação da concorrência política regida por valores como a tolerân-
cia de opiniões opostas, e a não-aceitação do papel positivo da alternância no
poder demonstra que as visões do mundo expressas pelos coronéis – a trans-
crição acima é apenas uma das pérolas encontradas pelos autores – eram corre-
lativas da negação do “direito” e da “justiça” como poderes autônomos que
permitiam decidir sobre conflitos de interesse. Como observa Sérgio Buarque
de Holanda (1936) em Raízes do Brasil, a possibilidade para os políticos, poten-
tados locais ou senhores de terras, de reconhecer como princípio de suas ações
apenas o funcionamento de suas paixões – como mostra a divisão do mundo
em amigos e inimigos – impediu que a aplicação das leis em vigor fosse o único
princípio legítimo de funcionamento do espaço público.

A época das pesquisas baseadas nos dois livros de Marcos Vilaça foi tam-
bém marcada pela criação das Ligas Camponesas, seguida pela implantação
das leis do trabalho em meio rural (Estatuto do Trabalhador Rural, de feverei-
ro de 1963) e pelo rápido crescimento dos sindicalismos católico e comunis-
ta.12 A mobilização assim constituída adquiriu tal amplidão que se instaurou
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e José de Souza Martins (1981).



um certo temor nas elites agrárias, constituindo, sem dúvida alguma, um dos
setores mais favoráveis ao golpe de Estado de abril de 1964, que desencadeou
uma violenta repressão (torturas, assassinatos) contra os líderes camponeses
(cf. Gregório Bezerra, 1980; René Dreyfuss, 1981). O Coronel Chico Romão
morreu antes da chegada das Ligas Camponesas a seu município, mas suas de-
clarações revelam sua atitude diante dessas novas correntes políticas: “A Liga
Camponesa é como uma epidemia. Destrói tudo e talvez não demore a chegar
até aqui. Mas nós reagiremos à bala. Muita bala. Com o Sertão não se brinca.”
(Vilaça e Albuquerque, 2002, p. 61.)

A reação de outro coronel do sertão, Veremundo Soares, não foi amável, ao
saber que seu companheiro Chico Heráclio não tinha conseguido impedir que
as Ligas se instalassem em Limoeiro: “É ele [Francisco Julião] quem manda lá?
Então é porque em Limoeiro só há frouxos.” (Idem, p. 160.)

O aumento da concorrência política entre os atores que propunham novas
representações do campesinato – bem como as novas políticas públicas, como
a reforma agrária e o direito do trabalho –, enfrentou, além das reações dos co-
ronéis, outras igualmente violentas. Todavia, mesmo após o golpe de Estado
de 1964, os militares não ab-rogaram as leis trabalhistas e de regulamentação
do sindicalismo oficial.

O sindicalismo dos trabalhadores agrícolas foi seguramente um dos princi-
pais vetores da instauração do direito em meio rural, como mostram as pesqui-
sas dos antropólogos do Museu Nacional (cf. Garcia et al., 1994), seguin-
do-se às análises pioneiras de Celso Furtado (1962), Caio Prado Jr. e Manoel
Corrêa de Andrade (1964). A retirada do monopólio virtual da palavra públi-
ca das mãos dos coronéis foi talvez o maior atentado contra seu poder. Fran-
cisco Julião não se enganava ao afirmar que a violência mais insuportável que
impunha aos senhores da terra era o fato de levar conflitos territoriais a tribu-
nais imparciais: o que mais detestavam os usineiros era o formalismo jurídico
mais estrito, exigindo que os magistrados ouvissem a versão dos senhores e a
versão de seus antigos dependentes (F. Julião, 1978). Por essa razão, a maior
parte das violências contra camponeses era perpetrada depois das audiências
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públicas e não antes de levar os casos à justiça. A livre concorrência política,
exigindo tolerância para outras visões do mundo social e do futuro, certamen-
te não fazia parte dos valores adotados pelos coronéis.

� Na trilha dos caminhões

A análise dos enriquecimentos sociológicos proporcionados por Autour de la
sociologie des camions paralelamente aos proporcionados por Pouvoir et domination
dans le Nordeste du Brésil, como sugere Barbosa Lima Sobrinho, constata a riqueza
das perspectivas analíticas abertas por esse livro. Mas, além do valor do teste-
munho preciso sobre as transformações associadas à introdução dos cami-
nhões em escala maciça, num momento em que a industrialização brasileira
parecia decolar e seria suscetível de dar origem a uma sociedade mais democrá-
tica e menos injusta, esse livro contribui para indicar as linhas de pesquisa que
é necessário aprofundar para compreender os diferentes impactos que os cami-
nhões representaram sobre as dinâmicas sociais do Nordeste.

Tendo presente ao espírito o papel específico dos coronéis como promotores
de inovações técnicas e sociais, seria seguramente muito produtivo estudar casos
de expansão da rede viária, elaborar uma sociologia dos processos de decisão so-
bre o traçado das estradas e o cronograma das obras. Poucas inovações represen-
taram, como as estradas, tanto impacto sobre a valorização ou a desvalorização
dos latifúndios; da mesma forma, poucas inovações exigiram meios técnicos e fi-
nanceiros de tão grande monta e que, por sua vez, exigiram a participação de ato-
res extra-locais. Uma sociologia aprofundada da expansão da rede viária permi-
tiria tratar essa questão – que apresenta outro tipo de dificuldade – do desnível
entre as expectativas dos diferentes atores no que toca os resultados de um inves-
timento coletivo e os efeitos das transformações efetivas.

Por outro lado, as belas páginas consagradas à sociologia da profissão de ca-
minhoneiro, ofício em grande expansão desde as primeiras pesquisas, aumenta
a curiosidade sobre esses novos profissionais. Sua origem geográfica terá mu-
dado ao longo do tempo? Quais foram suas origens sociais e as modalidades
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de acesso ao ofício? Como expressar sua diversidade? A masculinidade dos efe-
tivos foi contrariada ao longo do tempo? Ou continua a ser a base sólida de al-
gumas concepções de virilidade associada á aventura? A contribuição funda-
mental da sociologia dos coronéis, graças à análise dos itinerários sociais de
quatro personagens de carne e osso, leva a pensar que abordagens semelhantes
em relação aos caminhoneiros certamente trariam novas luzes às transforma-
ções ocorridas durante as quatro últimas décadas.

Finalmente, as descrições minuciosas dos caminhões que transportam mi-
grantes do Nordeste que vão procurar trabalho em São Paulo, Rio de Janeiro
ou Minas Gerais, os paus-de-arara, esses veículos improvisados para o trans-
porte humano, cujas carrocerias destinam-se ao transporte de mercadorias ou
de animais, sem o conforto nem a segurança de um ônibus, mostram que o co-
nhecimento desse capítulo da história social brasileira, no entanto tantas vezes
tratado, está longe de ser conhecido em escala dos dramas humanos e sociais
que sobrevêm ao longo dessas viagens. Não é um caso particular ao Nordeste
do Brasil: em todo o mundo, atualmente, a vida quotidiana é às vezes tão dura,
e é tão viva a esperança de um futuro radioso no “paraíso” das enormes metró-
poles, que as pessoas impõem, a elas e a seus filhos, viagens em condições desu-
manas. E há sempre indivíduos que comerciam com a desgraça e a ignorância
alheias. Assim como a sociologia dos campos de concentração, estudada por
Michael Pollak,13 a sociologia do sofrimento decorrente das grandes migra-
ções é um meio de compreender como tais horrores são possíveis, tornando as-
sim menos fácil, para sua repetição, a contribuição da ignorância.

O ponto de vista sociológico, adotado por Marcos Vilaça para examinar o
caminhão, encontra, assim, sua plena justificativa no fato de que qualquer ob-
jeto é suscetível de múltiplos empregos. As utilizações sociais dos objetos são
às vezes muito surpreendentes e reveladoras das configurações sociais das
quais se originam.
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Da magia do unicórnio
aos rios da vida

Per Johns

Em Testamento de Pasárgada, recentemente reeditado, há uma ob-
servação de Ivan Junqueira sobre Manuel Bandeira que se di-

ria autobiográfica, por se aplicar com igual pertinência a ele mesmo,
cuja argúcia, entretanto, me passara despercebida quando escrevi o
prefácio de O grifo e me referi erradamente a uma eventual nova
“fase” em sua poesia. Dizia Junqueira então que em Bandeira se tra-
tava “de captar e reproduzir as muitas faces do poeta”, de vez que se
recusava, ainda em suas próprias palavras, “a falar de ‘fases’, termo
que implica uma episodiação esquemática incompatível com o conti-
nuum quase indissoluto da poesia”. Observação que se encaixa à per-
feição em sua própria poesia e em qualquer poesia que conta, ou seja,
aquela que procura o poeta em vez do poeta procurá-la. Há nela uma
atemporalidade (não confundir com intemporalidade) que justa-
mente lhe confere o cunho misteriosamente caleidoscópico que a
mera razão jamais alcança. É como se estivesse sendo escrita por uma
mão alheia ao poeta, uma mão que, por assim dizer, flutua no ar que
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já não é o do tempo e sim – para tomar de empréstimo um verso de Eliot, tra-
duzido por Junqueira – o do “ponto de intercessão entre o atemporal e o tem-
po”. Um tempo sem tempo que se ocupa das grandes e graves – e sempre idên-
ticas, por diferentes que sejam as roupagens – questões humanas, inclusive o
próprio tempo da temporalidade circunstancial que nos assombra com essa
metamorfose em que tudo muda em torno do que não muda, a exemplo do ad-
mirável e intraduzível verso de Rilke, que Junqueira apôs à entrada de sua se-
gunda “Meditação na corda lírica”: Geh in der Verwandlung aus und ein, qualquer
coisa como “na metamorfose é-se outro e é-se o mesmo”. Eliot “rasurou o pa-
limpsesto” (para usar um símile caro ao autor de O grifo) de Rilke e escreveu
em cima: “Contudo eu era o mesmo, embora um outro fosse”. Ivan, por sua
vez, rasurou ambos, para consignar sua própria, cruciante versão: “O que se
move e muda nesta esfera / a tudo aspira, mas a nada espera / senão ser o ini-
migo do que é...”

E pois, um poeta como Ivan Junqueira compõe as múltiplas faces (e não fa-
ses) de uma poesia em que o que conta é o amor e a morte, a plenitude e o nada,
o tempo e a eternidade, algo que o irmana e o torna descendente de uma família
espiritual que inclui, além dos mencionados Rilke e Eliot, num corte que abole o
tempo, Virgílio, Dante, Camões e Fernando Pessoa. Residem todos na vitalida-
de de um mistério que tem por mote – voluntária ou involuntariamente – este
verso sucinto do prosador Stefan Zweig: “Só onde o mistério atua, a vida come-
ça.” Não importa aqui escarafunchar tecnicalidades ou pormenores históricos,
detalhes apenas de uma milagrosa construção irredutível a seus componentes. E
muito menos importa a tola questão de saber o que valem os clássicos para o lei-
tor comum, posto dentro de uma circunstância mutável. Importa, sim, constatar
que enquanto forem legíveis, irmanados na mesma raiz não só humana, mas sufi-
cientemente abrangente para incluir a vida como um todo, sempre tão maltrata-
da pelas maquinações do próprio homem, haverá esperança. Talvez seja essa, afi-
nal, a missão indescrita da arte, em geral, e da poesia, em particular.

Mas falar da poesia de Ivan Junqueira, de que agora temos esta criteriosa sele-
ção feita por Ricardo Tomé, a par de um elucidativo prefácio, é falar de mais do
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que dela mesma stricto sensu, por abranger necessariamente, como complementa-
res, sua ensaística e suas traduções, que compõem um painel de implacável coe-
rência interna, que repousa no que já foi dito antes, mas vale a pena repetir: numa
sabedoria “eclesiástica”, que é menos uma escolha do que um destino, vale dizer,
a sabedoria de amadurecer em seu tempo e hora, sem qualquer açodamento ou
artificialismo. É o que distingue um poeta de um versejador, que pode ser exce-
lente, mas se lhe falta a bússola interior, falta-lhe, a bem dizer, a espinha dorsal.
Não passará jamais do talentoso (ou não) dominador de uma circunstância da-
tada, perecível.

É a bússola interior de Ivan Junqueira que lhe confere o estilo inconfundí-
vel, esse nítido referencial que distingue tudo que lhe sai da pena, seja na poesia,
na ensaística ou nas traduções. E isso não se cria de fora para dentro, depende
– como disse Ricardo Tomé – de “uma sensibilidade que não se aprende nos
livros escolares nem se apreende nos dicionários e enciclopédias”. Amadurece
e o distingue como o carvalho se distingue de um ipê. E, sobretudo, de um enxerto
de árvore, que misturasse, por exemplo, ipês, carvalhos, angicos e angelins, a
ponto de já não ser árvore nenhuma. Talvez bela, mas nenhuma.

Nesta seleção de poemas feita por Ricardo Tomé, que merece um voto de
louvor por sua representatividade, sobretudo por não lhe ter faltado a argúcia e
sensibilidade de não desmembrar blocos poemáticos inteiriços como o são “A
rainha arcaica”, “Cinco movimentos” e, sobretudo, o longo poema “Três me-
ditações na corda lírica”, chama particularmente a atenção a inclusão de um
poema como “Soneto ao unicórnio” (um dos primeiros) e do ainda inédito
(em livro) “O rio” (um dos últimos), justamente por mostrar o tamanho da
coerência interna – e insista-se em dizer interna, já que a outra, a que se mostra
pelo lado de fora, na melhor das hipóteses é um trompe-l’oeil e, na pior, uma
mentira pura e simples – que anima o poeta desde sempre. E ao mesmo tempo
exemplifica a importância de se distinguir entre fase e face. Não são duas fases,
mas duas faces.

No que tange ao primeiro – “Soneto ao unicórnio” – fui aproximadamente
testemunha de sua nascença, acontecida numa das mesas do antigo Bar Janga-
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deiros da Praça General Osório, em Ipanema. Ivan o trazia pronto na cabeça,
transcreveu-o e me deu o manuscrito que guardo até hoje. Não me recordo da
data exata, mas creio que andávamos aí pelos dezoito anos, uma época em que
o Ivam ainda se assinava com o nome completo de Ivan Nóbrega Junqueira.
Impressiona no soneto a maturidade por assim dizer pronta e, além disso, um
curioso detalhe: a caligrafia do poeta praticamente não mudou ao longo do
tempo, continua dona da mesma firmeza de onde emana uma estranha disci-
plina, que não diria que contradiz a pessoa, mas que visivelmente a transcende,
ou, pelo menos, dá-me a impressão de configurar aquilo que Antonio Carlos
Secchin chamou com muita felicidade de “exato exaspero”. O segundo poema,
recentíssimo, abre-se para o mundo, sem deixar de levar consigo o passado
todo, como se fosse uma seqüência natural daquele unicórnio “com seu passo
pequenino (que) rompe a treva” e se amplia desmesurado. Ganha o mundo,
sem perder o “resto de um menino / que anoiteceu contigo num jardim / en-
tre brinquedos e vogais partidas”. O poeta se aventura, vale dizer, “torna-se”,
no sentido etimológico da palavra, sem deixar de ser quem era. E ganha o rio,
os rios, todos os rios, que se misturam numa feliz simbiose em que o real con-
vive com o imaginário, do “sensual Paraíba, / com águas cor de ouro antigo”
ao “esfíngico Nilo, / esse que corre por Biblos”; do “rio que viu Ulisses / fun-
dar a velha Olisipo” ao “Neva, expansivo”, e ao Vístula, nunca visto, mas que
algum habitante oculto do “rio de sangue” (cf. Rilke) reconhece. E essas para-
gens reais e imaginárias – e portanto, todas reais – parecem saltar da “magia /
fugaz da lúdica pupila” do pequeno unicórnio cuja neve dantanho dá lugar à
“difusa opalina” do Salzsach, que desce dos picos nevados para ensolarar as
“árias e sinfonias / que Mozart, em agonia, / escreveu como quem brinca”.

Esse rio dos rios de todos os rios não inaugura uma nova fase, mas é uma
outra face do pequenino unicórnio que se aventura pelo mundo afora sempre
fiel a si mesmo. Dizer mais de um poeta seria uma inútil redundância.
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“O jogo do bicho” e a
clarividência machadiana

Rubens Eduardo Ferre ira Frias

Publicado pela primeira vez no Almanaque Brasileiro Garnier, em
1904 o mencionado relato, à primeira vista um “texto me-

nor” de Machado de Assis – não arrolado pelo autor nos livros di-
fundidos em vida, reaparece numa coletânea de edição póstuma, em
1919.

Ressurge no volume intitulado Outras relíquias – quarenta e oito
relatos, um número quase absurdo se lembrarmos que a seleção criti-
ca do escritor e das editoras enfeixava em volta de doze a quatorze
contos em cada conjunto. Todos os relatos anteriores, reunidos em
sete livros diferentes, chegam à soma de setenta e cinco, média infe-
rior a dez textos.

Como outros autores de época mais ou menos próxima, Macha-
do de Assis publicou muito em jornais e revistas, tendo como desti-
natário um público diversificado, no qual predominavam leitores
simples à procura de novos conhecimentos e de diletantismo. Dos-
toievski, extraordinário ficcionista, escreveu muito em jornais e co-
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letâneas, dos quais os editores selecionaram bom material em O diário de um es-
critor, no qual alguns críticos garimparam obras de qualidade.

Assim, aparentemente despretensioso, divulgado sem nenhum alarde, “O
jogo do bicho” poderia parecer uma “curiosidade” machadiana, um deleite su-
plementar para seus admiradores mais convictos, ávidos de qualquer palavra
do autor, tal a samaritana da parábola bíblica que se nutria a partir das miga-
lhas do farto ágape proporcionado por seu mestre.

Mas, por outro lado, quem conhece a versatilidade e as sutilezas do narrador
carioca (e também brasileiro e universal) poderia mesmo acreditar piamente
num “trabalho menor” escrito apenas para preencher o ócio da existência?

Como leitor, talvez tenhamos divagado um pouco. É hora de passar à leitu-
ra. Os textos e as cartas não mentem jamais, sobretudo se consultarmos carto-
mantes machadianas.

� O conto: um pequeno funcionário
à espera de um pequeno milagre

A estrutura do relato é bem simples: um narrador onisciente acompanha a
trajetória do protagonista, cujas ações se alternam em três espaços bem defini-
dos: o primeiro é o da repartição, o das obrigações e imposições, o da subsistência,
da monotonia, do trabalho como imperativo categórico na existência cotidiana e
miúda. O segundo é o espaço doméstico suburbano da alegria e da felicidade de
familiar que poderia, no sentido ingênuo e positivo, ter seu correspondente na
conhecida canção “Gente humilde”. De repente, “mais que de repente” surge
um terceiro e enriquecedor espaço, o do jogo, abrindo novo universo ao imagi-
nário do modesto empregado.

Muitas vezes o narrador se funde com os pensamentos e devaneios do pro-
tagonista numa “visão com” carregada de cumplicidade e simpatia. A primeira
frase do relato, embora dominada pela onisciência, comprova a relação “com-
padresca” inferida desde o início: “Camilo ou Camilinho (o grau de afetivida-
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de mostra-se inequívoco), como lhe chamavam alguns por amizade, – ocupava
em um dos arsenais do Rio de Janeiro (marinha ou guerra – acentuando o ano-
nimato da personagem) um emprego de escrita”. O último termo já instaura
de pronto a ambigüidade e a fina ironia machadiana.

Camilo sugere pela proximidade sonora “camelo”, animal resistente e resig-
nado, de enorme importância para os árabes, e significado bem definido na fala
popular brasileira como sinônimo de funcionário subalterno e sobrecarregado.

O salário descrito, “duzentos mil réis” confirma a modéstia sugerida pela
analogia e prepara o leitor para a problemática crucial do protagonista, envol-
to em permanente defasagem financeira.

O namoro e o casamento com “uma criaturinha modesta, de vestido azul,
olhos pedintes”, se apresenta através de um sumário eficiente e conclusivo:
“Três meses depois estavam casados.”

Outra descrição sumária revela o nível muito simples da família:
“Nenhum tinha nada; ele apenas o emprego, ela as mãos e as pernas para cui-

dar da casa toda que era pequena, e ajudar a preta velha que a criou e a acompa-
nhar seu ordenado. Foi esta preta que os fez casar mais depressa.”

Um vínculo mais calculista e sarcástico que afetivo relaciona o protagonista
a esta terceira personagem.

“Como, porém, dissesse um dia que se sua filha de criação casasse iria ser-
vi-la de graça, esta frase foi contada a Camilo e Camilo resolveu casar dois me-
ses depois. Se pensasse um pouco, talvez não casasse logo; a preta era velha,
eles eram moços, etc. A idéia de que a preta os servia de graça entrou por uma
verba eterna no orçamento.” Explicado o “casamento de interesse”, a última
frase traz considerações básicas sobre as expectativas de Camilo: “de graça” e a
“verba eterna” deixam antever, se vistas em profundidade, uma até agora inusi-
tada perspectiva nebulosa de crença e religiosidade popular, alteradas em ou-
tro plano de leitura pelo riso invisível do narrador:

“Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.” Há um mínimo de persona-
gens com nomes aparentemente simples mas sempre significativos: o nome da
“agregada” é precisamente a antítese de sua descrição física, de sua cultura, etc.
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A tríade em breve transforma-se num “quatuor” – que lhe acrescenta maior
felicidade, ao contrário do “quarteto” sugerido por Bentinho no romance em
que descreve suas ambíguas suspeitas. Outro sumário fotografa de corpo intei-
ro a família em sua harmonia doméstica e suburbana:

“Um ano depois o casal tinha um filho, e a alegria que trouxe compensou os
ônus que traria. Joaninha, a esposa, dispensou a ama, tanto era o leite, e tama-
nha a robustez, sem contar a falta de dinheiro; também é certo que nem pensa-
ram nisto.”

Pela primeira vez se sabe o nome da esposa, mais coadjuvante que par ro-
mântico, apesar de suas prendas domésticas freqüentemente ressaltadas. “Joa-
ninha” é também um diminutivo carinhoso, porém, na ambigüidade do dis-
curso, pode significar também um inseto. Um inseto bonitinho, simpático,
visto com afetividade pelas crianças, mas insignificante se contraposto aos fa-
bulosos, amados e odiados, quase míticos vinte cinco animais do panteão zoo-
lógico brasileiro: os famigerados bichos do jogo.

Voltando ao espaço do “arsenal” ficamos sabendo que, apesar de bem espe-
rançoso, Camilo vem a ser preterido de novo numa promoção. A docilidade
submissa da esposa se contrapõe à insatisfação do marido:

“– Tem paciência, dizia-lhe Joaninha.”
“– Que paciência, há cinco anos que marco passo...”
No eixo temporal comparamos a rapidez do nascimento do filho “em um

ano” aos “cinco anos” penosos da repartição. Os apelos e argumentos de Ca-
milo não alteram em nada esse quadro imobilizado de frustração, praticamen-
te um permanente purgatório.

Lar e trabalho continuavam antitéticos:
“Como eram moços e se amaram, o mau tempo trazia idéia de um céu per-

manentemente azul.”
Somente nesta altura das trivialidades descritas é que o narrador relata (e

chama a atenção do leitor) o momento da ruptura com o repetitivo cotidiano:
“Apesar desta explicação houve uma semana em que a alegria de Camilo foi

extraordinária. Ides ver. Que a posteridade me ouça. Camilo pela primeira vez
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jogou no bicho.” O narrador comete uma pequena intrusão para explicar o
mecanismo das apostas, certamente bem mais simples naquela época, e depois
retoma o discurso, focalizando de novo o protagonista:

“Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, entrando
com cinco tostões, ganhou não sei quantas vezes mais (uma artimanha do narrador
para dissimular sua onisciência). Achou nisto tal despropósito que não quis crer,
mas afinal foi obrigado a crer, ver e receber o dinheiro.”

Há uma certeza bastante difundida entre os jogadores brasileiros – de dife-
rentes modalidades – sobre a “sorte de principiante”.

Seria oneroso repetir as idas e vindas, as novas escolhas e as decepções se-
guidas do protagonista. Contudo a primeira vitória despertou-lhe um senti-
mento novo e renovável.

“Camilo tinha fé. A fé abala as montanhas.” Eis aí, com todas as letras, a re-
lação vigorosa, simbólica, revitalizada a cada dia, sem ressaltar as perdas e difi-
culdades, entre o jogo e um ersatz religioso.

Como todo adepto, como todo neófito, nosso herói tem sempre um jeito
de racionalizar:

“Ia-se à cobra e perdia; perdendo explicava a si mesmo o fato com os me-
lhores raciocínios deste mundo, e a razão fortalecia a fé.”

Esta palavra passa a ser reiterada, como um leit-motif, em diversas passagens
do relato. Existe uma noção temporal distinta, rompendo e amenizando o tra-
jeto e a imposição do binômio casa-trabalho.

Paralelamente, surgem outras benesses – quase como se tivesse surgido ma-
gicamente – desta nova forma de pensamento otimista:

“Em vez da reforma da repartição veio um aumento de vencimentos, cerca
de sessenta mil réis mensais. Camilo resolveu batizar o filho, e escolheu para
padrinho nada menos que o próprio sujeito que lhe vendia os bichos, o banquei-
ro certo.”

Há duas informações válidas (até hoje) sobre o jogo e seu conteúdo: 1a)
Através da aposta habitual estabelece-se um vínculo de amizade e camarada-
gem entre “banqueiro” e jogador, não importando se o resultado é favorável ou
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desfavorável ao segundo. Ao escolher o “dono da banca” para padrinho de seu
primeiro filho, o protagonista reforça ainda mais o laço afetivo. Facilmente
poderíamos estabelecer comparações e analogias. Por exemplo, com os filmes
Great Father I e suas seqüências de Francis Ford Copolla. 2a) Não se menciona
em nenhuma passagem o nome do “banqueiro” – o qual está acima de qualquer
suspeita e, mesmo “amigo”, encontra-se num nível superior e impenetrável.

Depois do batizado as conversas bastante ambíguas entre Camilo e seu “com-
padre” demonstram que este não pode ou não quer interferir no resultado do
“bicho” que será premiado a cada extração. Ora, isto corresponde rigorosamente
à atitude “imparcial” e à “honestidade” indiscutível desses empresários de nú-
meros e sonhos estimados mesmo em nossos dias pela enorme legião de aposta-
dores, os quais confiam na sorte e na palavra honrada dos banqueiros.

As sucessivas perdas de Camilo integram uma seqüência temporal de frus-
tração e angústia cumulativa, conforme notamos pelo diálogo entre ele e o
banqueiro:

“– Troca muito. É por isso que poucas vezes tem acertado. Diga-me cá:
quantas vezes tem acertado?”

“– De cor não posso dizer, mas trago tudo bem escrito no meu caderno.”
Aqui a ironia inicial, na qual o narrador chamava o protagonista de “homem
de escrita”, se amplifica e chega ao ponto culminante: modificado pelo apelo
mágico, quase divino da “sorte”, a personagem passa a registrar com mais em-
penho os números fantásticos das apostas e de seus inspiradores igualmente
maravilhosos, enquanto desempenha com dificuldade e quase aversão as ano-
tações próprias de seu trabalho.

Os conselhos do “compadre” não constituem nenhuma quebra: “o preto
que levou uma bolada” reafirma o caráter confiável e democrático do jogo,
além, é claro, de expressar mais uma habitual ironia machadiana, crítico sutil e
perseverante do racismo mal disfarçado existente até mesmo numa cidade
“cordial” como o Rio de Janeiro.

Várias situações domésticas promovem uma certa distensão da intensidade
em que a angústia de Camilo ia crescendo. A abnegação da esposa e a solidarie-
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dade de Germana, a “agregada”, despistam um pouco a situação verdadeira: a
narrativa tem um hábil (aparentemente corriqueiro) desdobramento.

A visão do narrador continua a parecer banal, mas expõe com sagacidade
sarcástica a vida trivial dos suburbanos: “A bisca era o espetáculo deles, a Ópe-
ra, a Rua do Ouvidor, Petrópolis e tudo o que podia exprimir um recreio, um
passeio, um repouso.”

Salientamos que, no relato machadiano mais “singelo”, podem existir “mais
coisas entre a Corte e o bairro que pode supor a nossa vã metodologia”.

Tentando estabelecer um limite para si próprio e fugir à terrível pecha de
jogador compulsivo, o protagonista define a soma de setecentos mil-réis como
um intransponível e definitivo marco.

“Camilo jogou uma semana inteira na cobra sem tirar nada.”
Nem mesmo a perfeição (simbólica) da sétima tentativa altera a nova esca-

lada de sofrimentos. Há uma série de novos palpites, novos jogos sem sucesso.
Quando “um pobre menino” é atropelado, o apostador não se preocupa com
este fato, e sim com a sua obsessão.

“Camilo só reparou bem no número do carro, cuja terminação correspon-
dia ao carneiro. O carneiro não foi mais feliz que a cobra.”

Pode-se traçar uma relação intratextual com uma passagem de O memorial
de Aires, na qual o “casal de velhos” se alegra com a vinda do “filho postiço”
da Europa e nem se importa com a Proclamação da República, fato histórico
e social relevante. O narrador machadiano daquele romance, conhecedor das
alegrias e mazelas e sobretudo do egoísmo humano, comenta que a felicidade
particular supera em muito a demonstração pública de contentamento. Não
são palavras textuais. Interessa-nos a aproximação do essencial nos dois
exemplos.

O parágrafo seguinte reafirma uma nova estratégia.
“Não obstante Camilo apoderou-se daquele processo de adotar um bicho e

jogar nele até estafá-lo...”
Ao longo do relato surgem as mais diversas maneiras de vaticinar o “animal

certo”, de acordo com as mais conhecidas e admitidas crendices populares.
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Um momento de ruptura em relação à busca prolongada e inquietante da
personagem ocorre em novo encontro com o banqueiro:

“Tinha já gasto o processo de números escritos e postos dentro do chapéu,
o de um bilhete do Tesouro, – cousa rara – e cem outras formas que se repetiam
ou se completavam. Em todo caso, ia descambando na impaciência e variava
muito. Um dia resolveu fixar-se no leão; o compadre, quando reconheceu que
efetivamente não saía do rei dos animais, deu graças a Deus.

“– Ora, graças a Deus que o vejo capaz de dar o grande bote. O leão tem an-
dado esquivo, é provável que derrube tudo, mais hoje, mais amanhã.”

“– Esquivo? Mas então quererá dizer...?”
“– Ao contrário.”
Dizer o quê? Ao contrário quê? Palavras escuras, mas para quem tem fé (de

novo o leit-motif) e lida com números, nada mais claro. Camilo elevou ainda mais
a soma da aposta. Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria.

Nesta seqüência tudo condiz com o espírito do jogo do bicho: a linguagem carac-
terística, repleta de termos peculiares à prática, e a atitude ambígua do banquei-
ro, que uma vez mais se dissimula através da crença irracional e irredutível.

“El oráculo no dicta la puntuación”, diz um dos Artefactos, breves poemas
em forma de cartão-postal, criados pelo chileno Nicanor Parra.

A nova e passageira indecisão do protagonista aguça ainda mais a curiosida-
de do leitor, ao mesmo tempo em que aponta para o desfecho da trama, cada
vez mais próximo.

De novo a abnegação da esposa e o martírio da repetição se contrapõem ao
amplo horizonte do jogo. O espaço do trabalho e a presença imaginária e con-
tudo permanente do bicho se justapõem, quase num delírio.

“De repente, entra na sala um contínuo, chega-se lhe ao ouvido e diz que o
leão dera.”

A trama estaria desfeita aqui se o narrador não empregasse novos artifícios
até a confirmação definitiva do êxito.

A notícia é dada pelo contínuo, uma personagem secundária, reafirmando a
lisura do resultado, provavelmente já idêntica para jogadores e banqueiros di-
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ferentes. Existe no relato uma discreta e permanente simpatia por essa modali-
dade de aposta e “fé” popular.

Agora mesmo o tempo e o espaço do “arsenal” se transformam sob a expec-
tativa feliz da recompensa.

O prêmio, de “cento e cinco mil-réis”, é bem inferior aos investimentos realiza-
dos. Mas a “lógica” do jogador não se fundamenta na frieza dos números e sim
no momento maravilhoso da vitória.

A partir daí o procedimento de Camilo é típico de quem ganha no bicho
(ou em modalidade similar): gasta de forma pródiga e irresponsável. Adquire
um jantar especial, digno de um Jacinto de Thormes ou de uma celebração de
Babette.

“Estava tão contente com o jantar que levara e o espanto da mulher, nem se
lembrou de presentear Joaninha com alguma jóia (uma rara aliteração na prosa
machadiana). Esta idéia só o assaltou no bonde, andando; desceu e voltou a pé,
a buscar um mimo de ouro, um broche que fosse, com uma pedra preciosa.
Achou um broche nestas condições, tão modesto no preço, cinqüenta mil-réis
– que ficou admirado; mas o comprou assim mesmo, e voou para casa.”

O tempo do sucesso torna tudo rápido e possível. Camilo revigorado pela
potência do leão lúdico parece adquirir asas de Pégaso – o corcel alado dos po-
etas que estabelece a conexão entre as estrelas e as musas.

O final desse conto simples e repleto de lições, como se oriundo da mais re-
mota sabedoria da gente humilde, transmutada em fina ironia e ambigüidade
digna de Aires e seus pares, vem a ser primoroso (como o tratamento demons-
trado na leitura do entrelaçamento hábil de três eixos de tempo e de espaço):

“... ele entrou para casa com os embrulhos e a alma nas mãos e trinta e oito
mil-réis na algibeira.”

Que importam o dinheiro, a repartição, as agruras, as angústias, das dezenas
e dezenas de apostas frustradas?

Camilo, através “da fé que remove montanhas”, antecipa um momento de
bem-aventurança celestial, sua casinha modesta traslada-se ao infinito, sob o
tempo triunfante da eternidade. Ou seria um átimo de eternidade?

113

“O jogo do b icho” e a clariv idência machadiana



� Machado de Assis e a “psicologia”
do jogo do bicho

O conto em questão foi publicado primeiramente em 1904 no já referido
Almanaque, reaparecendo depois em 1910, num livro intitulado Outras relíquias.
Houve até uma dificuldade inicial de localizar os dados acima porque o extraí-
mos da nona impressão, de 1994, da primeira edição de Outros contos, de 1959,
volume II de Obras Completas, organizadas por Afrânio Coutinho.

Chama a atenção, de qualquer modo, não só o momento em que surgiu, di-
rigido ao leitor simples de periódicos, mas sua proximidade em relação ao pró-
prio jogo focalizado, instituído, como se sabe, pelo Barão de Drummond, em
1893. Este, cujo nome era João Batista Vianna Drummond, diretor da Com-
panhia Ferro-Carril de Vila Isabel, criara o Jardim Zoológico da Guanabara,
em 6 de janeiro de 1888, e regulamentado por decreto de 19 de agosto de
1888. Localizava-se na encosta da serra do Engenho Novo, sendo depois
transferido para terras de propriedade de seu mentor, em Vila Isabel.

Pouco tempo depois, com a substituição do regime monárquico pelo repu-
blicano, o diretor do Zoológico, fortemente ligado ao Império, perdeu os sub-
sídios governamentais e viu-se obrigado a cobrar ingressos dos visitantes para
cobrir as despesas com os animais. Num dado momento pensou em tornar
mais atraente a compra de ingressos para entrar no Zôo, e ofereceu um prêmio
em dinheiro através do sorteio de um dos vinte e cinco “bichos” escolhidos. O
jogo logo conquistou os visitantes e espalhou-se por todo o Rio de Janeiro e
depois por todo o país.

O Barão de Drummond faleceu a 7 a janeiro de 1897, talvez sem saber que
havia gerado na verdade uma “instituição nacional” – talvez uma das mais sóli-
das e honestas do Brasil, no entendimento de grande parte do povo.

A 18 de março de 1945 houve a inauguração do Jardim Zoológico do Dis-
trito Federal, na Quinta da Boa Vista, em São Cristóvão (ironicamente um dos
principais espaços da monarquia).
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Seguindo uma análise formal da evolução do jogo do bicho até os dias de
hoje, deixa-nos fascinados a compreensão imediata demonstrada por Machado
de Assis nesse relato, no qual expõe através de um conto praticamente despre-
tensioso todos os mecanismos básicos dessa prática difundida do Oiapoque ao
Chuí.

Está claro que se tratava de algo mais simples com apostas diretas “no bi-
cho”, sem as diversas e sofisticadas combinações de lances que se foram suce-
dendo.

Não obstante, a breve narrativa machadiana sintetiza o que há de essencial e de
permanente no jogo do bicho. Até hoje existem milhões e milhões de “Camilos”
repetindo a cada dia – em três extrações diferentes incluindo as oficiais: loterias fe-
deral e estaduais – a demonstração praticamente religiosa de fé e esperança.

Não importa perder por um ano ou até por mais de dois anos. O que vale é
ganhar um dia. O tempo monótono, coercitivo, opressor, injusto, relacionado
ao cotidiano, passa pesado e paradoxalmente despercebido.

Contrapõe-se à tirania da realidade o sorteio sempre renovado no bicho ge-
neroso e redentor. Para o jogador brasileiro – perdido e irmanado em anônima
e imensa multidão – basta apenas um áureo dia de esplendor no qual brilhe a
luz solar do leão ou possa voar através das delicadas e transparentes asas de
uma fortuita borboleta.

Entre cúmplice e zombeteiro, o narrador ambíguo de Machado mostrou ser
também ele – nascido nas páginas de um Almanaque – um autêntico, um legíti-
mo brasileiro.

� O jogo, Machado de Assis
e o Rio de Janeiro das ruas

Machado de Assis parece ter publicado trezentos contos em periódicos. Em
vida teria selecionado cerca de um quarto desta produção, difundida através de
livros (Outras relíquias, também intitulado Outros contos, teve publicação póstu-
ma, lembramos).
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Com toda certeza o autor privilegiou a literariedade e a estética em sua ri-
gorosa escolha. Ao leitor atento queda patente que tratou, à sua maneira, sem
nenhuma inflamação partidária ou passional, de temas candentes em sua
época como a República, a Guerra, a Escravidão, a Lei e a Justiça, a Religião
vigente, etc.

Via de modo peculiar e simpático a situação da mulher, dos órfãos, dos
marginalizados, demonstrando a sua posição bem demarcada, através de sutil
ironia e de um espírito satírico (que zombava de hipocrisia e injustiça desde a
época da sátira menipéia entre os iconoclastas gregos e latinos). Neste ponto
assemelha-se ao seu fraterno companheiro Dostoievski, estudado por Mikail
Bakhtine. O autor de Os irmãos Karámazovi e outras obras-primas da literatura
russa e universal utilizou, do mesmo modo que Machado, a imprensa para di-
vulgar seus textos bastante variados, legando-nos O diário de um escritor, no qual
os editores e críticos garimparam obras de grande qualidade.

Sem o crivo machadiano quem sabe pode predominar em Outros contos o que
Arnaldo Niskier denominou “olhar pedagógico”. Transcrevo uma passagem
de Antonio Olinto, extraída de um artigo da Folha de S. Paulo (13 set. 1999, Ca-
derno Ribeirão Preto, p. 7):

“O olhar que dirigia ao modo de ser brasileiro era, em Machado, de um
estranho humor, algumas vezes de compaixão, outras de tranqüila ironia e
quase sempre de largo entendimento.

Machado entendia a nossa gente e, como resultado normal dessa com-
preensão, via os caminhos que seguíamos e distinguia o fim da estrada, mas
sabia também que a estrada não tem fim. Em seu estilo e em sua cuidadosa
estrutura vocabular, Machado ensinava.”

Concordamos com Niskier e Olinto e ainda com Sônia Brayner, a qual es-
colheu para a coletânea O conto de Machado de Assis (2a ed., Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira) os textos “Identidade” e “Jogo do bicho”, extraídos de Outras
relíquias, edição mencionada.
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Outros contos de interesse: “Casa velha”, em dez capítulos (pelo critério da
extensão poderia considerar-se novela curta), que despertou o interesse de
John Gledson como “um pequeno romance” com forte vínculo histórico “vi-
são sutilíssima e pungente da escravidão”, e “Flor Anônima”, na qual constrói,
questiona e finalmente desmonta o amor romântico com um final crítico e dis-
tante que antecipava avant la lettre um princípio básico preconizado por Bertold
Brecht. Gledson encontra Machado na História, muitos o encontram na Esté-
tica, outros o admiram pelo humor, outros ainda pelo estilo cuidado, algumas
vezes perfeito, mas o escritor engloba e supera, como todos os mestres da lite-
ratura universal, as mais variadas e até contraditórias tendências.

Em Outros contos e em muitos outros textos podemos então ressaltar o “olhar
pedagógico”, presente em escritos para o Jornal das Famílias e outros veículos
destinados ao povo.

Porém, Machado, nascido no Morro do Livramento, onde se formou a pri-
meira favela brasileira com “vitoriosos” soldados egressos da Guerra do Para-
guai, em sua maioria negros e mulatos, ensina muito mais sobre o Brasil, e seu
povo, do que supõe, como dizíamos, qualquer vã filosofia.

Quem sabe poderíamos encontrar um Machado mais à vontade na cultura
popular brasileira que nos meandros enigmáticos da História. Ele muito
aprendeu e muito ensinou. Com um esboço de sorriso algo sarcástico e olhos
sem nenhuma dissimulação, quase como se não dissesse nada.

� Bibliografia

BRAYNER, Sônia. O conto de Machado de Assis (Antologia) 2a ed., Rio de Janei-
ro: Civilização Brasileira, 1981.

____. “As metamorfoses machadianas”. Em: Labirinto do espaço romanesco. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1989, pp. 51-103.

CASTELLO, José Aderaldo e CANDIDO, Antonio. “Machado de Assis”.
Em: Presença da literatura brasileira, II. Romantismo. Realismo. Parnasianismo.
Simbolismo. São Paulo: Difusão Européia, 1964, pp. 131-133.

117

“O jogo do b icho” e a clariv idência machadiana



MACHADO DE ASSIS. “O jogo do bicho”. Em: Outros contos. Contos. Obra
completa, t. II. Org. Afrânio Coutinho. 9a impressão. Rio de Janeiro: Aguilar,
1944.

OLINTO, Antonio. “Olhar de Niskier revela novo Machado”. Folha de S. Pau-
lo, Caderno Ribeirão Preto, 13 de set. de 1999, p. 7.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo / Machado de Assis.
São Paulo: Duas Cidades, 1990.

118

Rubens Eduardo Ferre ira Frias



Notas sobre alguns
poetas da língua inglesa

Benedicto Ferri de Barros

Estas notas foram escritas meio à la diable, no decorrer de longínquos e nu-
merosos anos em que me dediquei à leitura e traduções de poesia inglesa, a

qual, juntamente com a corrida de toros e a nippon-tô (espada japonesa) con-
sidero píncaros insuperáveis das realizações humanas. Creio mesmo que nem se hou-
ver outras civilizações no universo haverá outros entes capazes de superá-las na per-
feição de sua forma e na riqueza de seu conteúdo expressivo.

No que diz respeito à poesia de língua inglesa, acredito que isso se deva à amplitu-
de e à diversidade contraditória da experiência histórico-cultural britânica de um
lado, e, de outro, à extrema amplitude alcançada pela língua, quer em virtude da di-
mensão do seu vocabulário, quer devido à sua flexibilidade expressiva, fruto princi-
palmente da mescla de suas raízes latina e saxônica. Mescla a tal ponto inextrincável
que alguns poetas cujos poemas e versos parecem esdrúxulos no original inglês, tra-
duzidos para o português (por exemplo) assumem uma naturalidade de dicção tão
coloquial que parecem ter sido escritos originalmente em nossa língua. Ao passo que
outros poemas se mostram infensos à tradução.
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Dito isto, passo às notas, pois não pretendo transformar em ensaio o que deve ser mera apre-
sentação. Quanto às traduções apresentadas, refletem escolha algo fortuita, entre as mais de 200
que fiz, sem pretensão nem preferências antológicas.

� Edward Thomas (1878-1917)

Como outros tantos poetas já maduros às vésperas da Primeira Guerra
Mundial, Edward Thomas representa uma ruptura e despedida da poesia con-
vencional do século XIX, uma sensibilidade moderna à que os tempos urbanos
e duros que vieram desde então conferiram maior atualidade.

Vivendo de trabalhos literários, grande estudioso da língua e fino crítico de
poesia, desconhecia-se como poeta. E por que não? – perguntou-lhe uma ami-
ga, Eleanor Farjeon – “Eu seria incapaz de escrever um poema mesmo que fos-
se para salvar minha vida” – respondeu-lhe Thomas. Robert Frost, cuja sensi-
bilidade pela natureza era afim da sua, ao encontrá-lo em 1914 mostrou-lhe
que muito do que já escrevera em prosa era poesia pura. Só lhe faltavam reto-
ques de forma. Nos três anos que lhe restaram, E.Thomas produziu poemas.

Esses poemas ocupam posição única no patrimônio poético – e não só in-
glês – pois Edward Thomas se situava numa faixa de sensibilidade extrema-
mente rara e delicada. Ele operou num limiar onde todas as cores familiares se
entrecruzam por um lapso tão fugidio e tênue, que somente de relance se per-
cebe, e que ele nunca perde com seu pincel ligeiro de miniaturista, cuja tela é
quem o lê ou ouve.

Seus poemas estão despidos de ornamentos retóricos e de expedientes ver-
bais. Sua força reside em ser poesia pura, material inaccessível à prosa e que
(como Frost vira) já era poesia antes mesmo de ser posto em versos. “Poetas
puros” não são muitos.

De nosso conhecimento, há duas edições principais da reduzida obra de
Edward Thomas: Collected Poems, de 1920, e Selected Poems, editada por R.S.
Thomas, em Faber Paperbaks, Faber and Faber, London, edição de 1964, re-
impressão em 1977.
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TALL NETTLES

Tall nettles cover up, as they have done
These many springs, the rusty harrow, the plough
Long worn out, and the roller made of stone:
Only the elm butt tops the nettles now.

This corner of the farmyard I like most:
As well as any bloom upon a flower
I like the dust on the nettles, never lost
Except to prove the sweetness of a shower.

URTIGAS ALTAS

Altas urtigas recobrem, como
Sempre o fizeram nas incontáveis
Primaveras, o desgastado arado,
A grade enferrujada, o rolo
Feito de pedra. Só os rebentos
Dos olmos olham-nas de cima.

É deste canto da fazenda que mais gosto:
Como de ver abrindo-se uma flor,
Gosto da poeira pousada nas urtigas
Que – só ela – mostra toda a
Doçura da chuva quando cai.
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� e. e. cummings (1894-1962)

Há duas veias principais na poesia de Cummings: o lírico e o satírico. O lírico
alcança uma doçura aparentemente perdida pela poesia moderna; o satírico chega
ao sarcasmo, à violência e ao mais cínico despudor. O que nunca falta às duas veias
é força. Cummings quebra propositadamente o verso para que sua poesia seja lida
como um continuum. Aparentemente arbitrária, essa quebra está ligada indissoluvel-
mente ao ritmo interno da poesia e ao seu empenho de sacudir a sensibilidade do
leitor. Com a mesma finalidade ele violenta a cada passo a construção lógica e gra-
matical da frase, estupra a pontuação, mistificando o leitor convencional que en-
contra terríveis dificuldades de penetração imediata numa poesia que – na realidade
– é cristalinamente simples e fluída. Essas dificuldades desaparecem em parte em
uma tradução para língua latina, com o que se perde o gosto estranho que sua cons-
trução apresenta em inglês. Para os que acreditam que o lirismo do amor esteja es-
gotado – ele é um rude e vivo desmentido. Desmentido que consegue temperando
a efusão e a fé com o sarcasmo e o cinismo, os quais, na sensibilidade do homem
moderno, estão indissoluvelmente mesclados às suas manifestações sentimentais.

A primorosa construção de estrofes, versos e rimas de “All in green...” se es-
vai na tradução. Pode ser recuperada no confronto com o original. Além dos
patamares e do desenvolvimento em rondó, notar: “swift-sweet”, “red rare”,
“lean lithe”, “fleet flown”, “sleck slim”, “fall tense”, as simetrias e as variações.
(Em nossa tradução tomamos liberdades taxionômicas com as denominações
dos cervídeos.) Este é um poema de cor, de movimento e de amor, pela via atá-
vica da cinegética. Cummings tem um poema análogo, construído em “bases
automobilísticas”: “she being Brand-new”.

ALL IN GREEN WENT MY LOVE RIDING

All in green went my love riding
on a great horse of gold
into the silver dawn.
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four lean hounds crouched low and smiling
the merry deer ran before.

Fleeter be they than dappled dreams
the swift sweet deer
the red rare deer.

Four red roebuck at a white water
the cruel bugle sang before.

Horn at hip went my love riding
riding the echo down
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the level meadows ran before.

Softer be they than slippered sleep
the lean lithe deer
the fleet flown deer.

Four fleet does at a gold valley
the famished arrow sang before.

Bow at belt went my love riding
riding the mountain down
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the sheer peaks ran before.
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Paler be they than daunting death
the sleek slim deer
the tall tense deer.

Four tall stags at a green mountain
the lucky hunter sang before.

All in green went my love riding
on a great horse of gold
into the silver dawn.
four lean hounds crouched low and smiling
my heart fell dead before.

TODA DE VERDE

Toda de verde
sobre um corcel de ouro
saiu o meu amor a cavalgar
pela manhã de prata.

quatro esguios sabujos rastejaram e sorrindo
à frente dispararam os cervos joviais.

Mais do que sonhos variegados
mosqueados sejam os meigos cervos ágeis
e o veado raro.

Quatro corços à frente de um espelho de águas claras
o cruel grito da trombeta surpreendeu.
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Trompa à ilharga meu amor foi cavalgando
na ondulação do eco empós
pela manhã de prata.

quatro esguios sabujos rastejaram e sorrindo
à frente os prados rasos se deitaram.

Mais do que o sono furtivo
seja evasivo o delgado gamo
o gamo flexível.

De quatro gamos à frente em alourado vale
a seta esfaimada sibilou.

Arco à cintura meu amor foi cavalgando
montanha abaixo ondeando
pela manhã de prata.

quatro esguios sabujos rastejaram e sorrindo
à frente se altearam os picos sagitais.

Mais lívido que a morte intimidante
seja o esgalgo cervo
o alto e tenso cervo.

Diante de quatro avantajados alces na montanha verdejante
a caçadora afortunada entreparou.

Toda de verde
sobre um corcel de ouro
saiu o meu amor a cavalgar
pela manhã de prata.
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quatro esguios sabujos rastejaram e sorrindo
à frente morto meu coração parou.

� Thomas Stern Eliot (1888-1965)

Para Eliot toda a poesia moderna não poderia deixar de ser difícil. Envolvi-
da com seu tempo, ela trazia a marca de uma visão do mundo que começara a
se desfazer no início da Idade Moderna, processo de dissolução esse ainda não
esgotado, que assumiria um momentum crescente e vertiginoso, se adensando
angustiosamente numa noite de trevas sem que os homens pudessem perceber
no horizonte – como ainda hoje não conseguem vislumbrar – os contornos de
um mundo novo e de uma vita nuova. (Tudo o que se pressente na precursora
“Segunda vinda” de Yeats e Nietzsche anteriormente anunciara.)

Forçosamente, as idéias penetrariam os espíritos com sua dúvida dramática,
como irresistíveis buracos-negros a cuja atração o sensível espírito dos poetas
não poderia resistir, na qualidade de porta-vozes de suas tribos. Neste mo-
mento elas invadem a poesia e se impõem a ela como seu tema maior. Poderá
haver poesia nas idéias? E por que não quando elas se constituem no tema cen-
tral que agita o coração humano?

Eliot entre todos – com a réplica de Pound – porá seus dons poéticos a ser-
viço do drama das idéias. Este é um drama difícil, que solicita o intelecto, mas
que se tornou universalmente emotivo e apaixonante. Os poetas aplicarão às
idéias as forças de compreensão que só o Amor – essência da poesia – pode
eventualmente produzir. Os Quatro quartetos, de que “Little Gidding” é a coroa,
são a suma do esforço eliotiano nesse sentido. Veja-se o tema:

No limiar da velhice – a primavera a meio inverno – o homem busca a
compreensão de sua vida, de si próprio, dos outros, da teia de que se tece o
mundo. Isto – o fim do mundo – pode ser buscado em certos lugares, mas
“Little Gidding” é ali mesmo, o mais perto, entre as ruínas de uma isolada
capela, onde os que se foram se encontram. Importante não foi o que ele
fez; porém não foi indiferente. Distinções nada valem; antagonismos per-
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dem seu sentido. Tudo o fogo – a morte – destrói. Mas tudo se reconstrói
no espectro da rosa: o Amor tudo tece numa história comum. Então, tudo
está bem. Tudo estará bem. Este é o sentido buscado e encontrado na prece
de “Little Gidding”. Uma atitude de aceitação e esperança, enquanto as
novas respostas não nascem do fogo que ressuscitará não o espectro, mas a
própria rosa. (“Little Gidding” é o nome de uma aldeia, situada no conda-
do de Hundigton, onde Carlos I se asilou.)

GERONTION
(excerpt)

After such knowledge, what forgiveness? Think now
History has many cunning passages, contrived corridors
And issues, deceives with whispering ambitions,
Guides us by vanities. Think now
She gives when our attention is distracted
And what she gives, gives with such supple confusions
That the giving famishes the craving. Gives too late
What’s not believed in, or if still believed,
In memory only, reconsidered passion. Gives too soon
Into weak hands, what’s thought can be dispensed with
Till the refusal propagates a fear. Think
Neither fear nor courage saves us. Unnatural vices
Are fathered by our heroism. Virtues
Are forced upon us by our impudent crimes.
These tears are shaken from the wrath-bearing tree.
The tiger springs in the new year. Us he devours.
Think at last
We have not reached conclusion, when I
Stiffen in a rented house. Think at last
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I have not made this show purposelessly
And it is not by any concitation
Of the backward devils.
I would meet you upon this honestly.
I that was near your heart was removed therefrom
To lose beauty in terror, terror in inquisition.
I have lost my passion: why should I need to keep it
Since what is kept must be adulterated?
I have lost my sight, smell, hearing, taste and touch:
How should I use them for your closer contact?

GERONTION
(fragmento)

...Que perdão, após se saber tanto?
Pensa: a história tem múltiplas saídas,
fantasia passagens falsas, solertes labirintos,
questões inúteis que aliciam nossas ambições
e por vaidade nos desencaminham. Pensa:
ela nos presenteia se estamos distraídos
e o que nos dá envolve em tanta confusão
que a inanição alcança antes o esfaimado.
Tarde concede, quando já não se fia,
ou a porfia não é senão um vício da memória
obstinada numa paixão extinta. Ou põe cedo demais
em frágeis mãos, tão insistentemente
o que elas imaginam que podem dispensar
que o esforço de recusa vira medo.
Pensa: nem medo nem coragem podem nos salvar.
Nosso heroísmo engendra vícios como filhos naturais
e nossos crimes impudentes são sustentáculos
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morais de virtudes que nos impomos cultivar.
Da árvore da ira poreja o pranto compassivo.
O tigre salta no ano novo. E nos devora.
Pensa, finalmente: teria eu feito todo este sermão
inintencionalmente, ou sob a compulsão de retrógrados
demônios? Serei honesto contigo neste ponto.
Eu, que próximo estive de teu coração,
dele fui afastado, da beleza lançado ao terror
e do terror à inquisição. Perdi minha paixão:
de que me adiantaria tê-la conservado
se se adultera tudo o que se guarda? Perdi
vista, olfato, audição, tato e paladar.
Mais próxima estivesses, como cerrar contato?

� Emily Dickinson (1830-1886)

Embora muitos sejam excêntricos, são poucos os poetas singulares. Como
pessoas e como poeta Emily Dickinson é um deles.

Passou toda sua vida no ramerrão doméstico em uma pequena cidade ame-
ricana; aparentemente, não teve contato emocional, e emocional, apenas, se
não com dois (ou três?) homens; intelectualmente viveu em reclusão pratica-
mente absoluta. Segundo o mais atualizado recenseamento, deixou 1.775 poe-
mas; contudo, excetuando-se sete poemas, não foi publicada em vida. Não sa-
bia se era poeta...

T.W. Higginson, eminente crítico da Atlantic Monthly, uma das mais reputa-
das revistas literárias da época, a quem Emily Dickinson remetera quatro de
seus poemas, achara-os “notáveis, embora esquisitos”, “demasiado delicados,
sem força suficiente para serem publicados...” Ademais, “não tinham forma,
suas rimas eram imperfeitas, seu ritmo espasmódico”, em suma... uma poesia
de “belos pensamentos e palavras”, porém “descontrolada”. Sua sugestão era
para que Emily “retardasse a publicação...”, o que de fato aconteceu.
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Quando faleceu em 1886, sua irmã Lavínia encontrou, colecionados em 60
pequenos cadernos, mais de 900 poemas seus, e quatro anos depois, com o au-
xílio de Higginson, que os selecionara e “arrumara”, foram publicados 115
Poems by Emily Dickinson. Seguiram-se novas séries, mas não antes de 1945 veio a
público a totalidade de sua obra. “Se a fama me pertencer, não poderei lhe es-
capar...” – havia ela escrito a Higginson.

É fácil, contudo, compreender-se o comportamento deste bom homem e
bom crítico. A poesia de Emily não se ajustava aos cânones, fugia a regras, não
tinha nada de “literária”, era “notável mas esquisita”, seus “belos pensamentos
e palavras” eram “descontrolados”. Emily Dickinson era ela própria. “Muito
delicada.”

A partir de certa fase em sua vida Emily Dickinson passou a se vestir de
branco da cabeça aos pés. Era uma noiva da poesia. Romântica? – Sim.
Mas poucos realistas foram mais a fundo do que ela na percepção do sig-
nificado da existência, não só das maiores, como das coisas mais corri-
queiras. Ela viu tudo com os olhos da poesia. É o que a singulariza. Mes-
mo entre os poetas.

As sucessivas edições parciais e “corrigidas” de Emily Dickinson foram ob-
jeto de reunião e restauração crítica completada por Thomas H. Johnson. A
edição mais autorizada e recente é The Complete Poems of Emily Dickinson, edited by
Thomas H. Johnson, Faber and Faber Limited, London, 1977.

PRESENTIMENT – IS THAT LONG SHADOW

Presentiment – is that long Shadow – on the Lawn
Indicative that Suns go down –

The Notice to the startled Grass
That Darkness – is about to pass –
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PRESSENTIMENTO É ESTA SOMBRA

Pressentimento é esta sombra
Que se alonga no gramado
Apontando o sol agonizante
Advertindo a grama:
As trevas vão chegar

TO MAKE A PRAIRIE

To make a prairie it takes a clover and one bee,
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do,
If bees are few.

PARA FAZER-SE UMA CAMPINA

Para fazer-se uma campina
Um trevo e uma abelha...
Um trevo, uma abelha e fantasia bastam.
Porém, se abelha e trevo faltam
Basta a fantasia.

� D. H. Lawrence (1885-1930)

Considerado pela força de seu espírito e pela originalidade e correção de sua
linguagem como um clássico da moderna literatura inglesa, Lawrence – cuja
postura perante o sexo, a vida e a natureza, se reflete, sem ser ultrapassada, em
numerosos movimentos de reivindicação libertária da atualidade – apesar de
mais conhecido por seus romances, menos por seus excelentes ensaios, foi
também um bom e original poeta, pelos temas e pelas formas.
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Ao lado de Eliot e Pound, foi um dos abridores de picada do movimento
poético denominado “imagismo”, que inaugura a temática e a postura da poe-
sia de nosso século. Lawrence deixou na poesia obra não inferior a de seus tra-
balhos em prosa. Essa poesia, alimentada pelo mesmo espírito que originou
sua prosa e construída, caracteristicamente, de versos livres, destaca-se por seus
recursos audaciosos, extremamente diretos, inteligentes e chocantes.

É a poesia de um pioneiro, lutando por espaços mais amplos e livres. Poesia
de um homem sem temor, nem concessões, perseguido eternamente pela cen-
sura, não só de seus romances como também de suas telas, cujos nus ousavam
se apresentar com pelos púbicos...

Louis McNeice, reputado crítico inglês, o considera uma imaginação priva-
da de bom senso, um eterno adolescente – o que ele certamente foi, graças ao
bom Deus!

Cerca de mil poemas foram escritos por Lawrence. Os críticos consideram
melhor tê-lo em seleções do que no Complete Poems. Há uma boa seleção editada
pela Penguin Books: D.H. Lawrence, Selected Poems, ed. por Keith Sagar, Lon-
don, 1972, re-ed. 1978.

BAVARIAN GENTIANS

Not every man has gentians in his house
in soft September, at slow, sad Michaelmas.

Bavarian gentians, big and dark, only dark
darkening the day-time, torch-like with the smoking

blueness of Pluto’s gloom,
ribbed and torch-like, with their blaze of darkness spread blue
down flattening into points, flattened under the sweep of white day
torch-flower of the blue-smoking darkness, Pluto’s

dark-blue daze,
black lamps from the halls of Dis, burning dark blue,
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giving off darkness, blue darkness, as Demeter’s pale
lamps give off light,

lead me then, lead me the way.

Reach me a gentian, give me a torch!
let me guide myself with the blue, forked torch of this flower
down the darker and darker stairs, where blue is

darkened on blueness
even where Persephone goes, just now, from the frosted September
to the sightless realm where darkness is awake upon the dark
and Persephone herself is but a voice
or a darkness invisible enfolded in the deeper dark
of the arms Plutonic, and pierced with the passion of dense gloom,
among the splendour of torches of darkness, shedding

darkness on the lost bride and her groom.

GENCIANAS BÁVARAS

Nem todo homem tem gencianas
em sua casa no setembro tíbio,
no tardo e triste dia de Miguel Arcanjo.

Gencianas bávaras, grandes e escuras,
de um escuro que ensombrece o dia;
tochas do enfumaçado-azul das sombras de Plutão;
tochas eretas infernais com seu fulgor de propagada
escuridão-azul se afunilando em pontas
desmaiadas ao branco alvorecer do dia;
flor-tocha da escuridão azul esfumaçada
do deslumbrante azul-escuro de Plutão;
negras lâmpadas do vestíbulo de Dis
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queimando azul-escuro, lançando escuridão,
escuridão azul
sobre as lívidas lâmpadas de Demeter;
vieste a quem buscar à branca luz do dia?
– mostrai-me então qual o caminho.

Dai-me uma tocha! dai-me uma genciana!
conduza-me o azul da tocha desta flor
abaixo, pelas escadas escuras, mais escuras,
onde o azul se escurece em mais azul
onde baixou Perséfona –
que seja agora, agora mesmo, do nevoso setembro
para o reinado cego
onde alvorece em negro a escuridão,
onde a própria Perséfona não passa de uma voz
ou invisível escuridão agasalhada
nos braços ainda mais escuros de Plutão,
varada pela paixão intensa da tristeza
em meio ao esplendor das tochas negras
que de trevas vestem a perdida noiva e seu esposo.

� Robert Frost (1874-1963)

“Slave to a springtime passion for the earth”
(Escravo de uma paixão primaveril pela terra)
– ninguém definirá Frost melhor do que ele o fez neste verso.

Frost foi um poeta clássico do natural, da natureza, do campo, da tradição
dos pioneiros, da cor local, do que há de melhor no americanismo cultural.
Inveterado contador de histórias, sóbrio, composto – ao mesmo tempo inten-
so, embriagado de beleza.Talvez nenhum americano – figuras como Walt
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Whitman e Emily Dickinson, Poe e Longfellow – tenha atingido sua estatura
e universalidade poéticas. Ele sempre se recusou a facilidade aparente do verso
livre, mas dentro da estrita disciplina que se impôs, poucos poetas consegui-
ram tanto vigor e fragrância poéticas. Graves – um veterano e patriarca da
poesia inglesa moderna – o considera o maior poeta americano, e é provável
que a maioria dos americanos esteja de acordo com ele. Ainda vivo, Frost foi
reconhecido e celebrado como um “poeta nacional”. – Na tradução se perde,
inevitavelmente, um de seus traços essenciais, dado pela tensão entre a natu-
ralidade, a formalidade do seu verso, e a força poética do que é dito. Mas
Frost é daqueles poetas que resistem às traduções.

Há sobre ele um belo poema de Galway Kinnell, “For Robert Frost”, que
descreve o homem e o poeta com grande flagrância e vivacidade.

BIRCHES

When I see birches bend to left and right
Across the lines of straighter darker trees,
I like to think some boy’s been swinging them.
But swinging doesn’t bend them down to stay
As ice-storms do. Often you must have seen them
Loaded with ice a sunny winter morning
After a rain. They click upon themselves
As the breeze rises, and turn many-colored
As the stir cracks and crazes their enamel.
Soon the sun’s warmth makes them shed crystal shells
Shattering and avalanching on the snow-crust –
Such heaps of broken glass to sweep away
You’d think the inner dome of heaven had fallen.
They are dragged to the withered bracken by the load,
And they seem not to break; though once they are bowed
So low for long, they never right themselves:
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You may see their trunks arching in the woods
Years afterwards, trailing their leaves on the ground
Like girls on hands and knees that throw their hair
Before them over their heads to dry in the sun.
But I was going to say when Truth broke in
With all her matter-of-fact about the ice-storm

I should prefer to have some boy bend them
As he went out and in to fetch the cows –
Some boy too far from town to learn baseball,
Whose only play was what he found himself,
Summer or winter, and could play alone.
One by one he subdued his father’s trees
By riding them down over and over again
Until he took the stiffness out of them,
And not one but hung limp, not one was left
For him to conquer. He learned all there was
To learn about not launching out too soon
And so not carrying the tree away
Clear to the ground. He always kept his poise
To the top branches, climbing carefully
With the same pains you use to fill a cup
Up to the brim, and even above the brim.
Then he flung outward, feet first, with a swish,
Kicking his way down through the air to the ground.
So was I once myself a swinger of birches.
And so I dream of going back to be.
It’s when I’m weary of considerations,
And life is too much like a pathless wood
Where your face burns and tickles with the cobwebs
Broken across it, and one eye is weeping

136

Benedicto Ferri de Barros



From a twig’s having hashed across it open.
I’d like to get away from earth awhile
And then come back toit and begin over.
May no fate willfully misunderstand me
And half grant what I wish and snatch me away
Not to return. Earth’s the right place for love:
I don’t know where it’s likely to go better.
I’d like to go by climbing a birch tree,
And climb black brandies up a snow-white trunk
Toward heaven, till the tree could bear no more,
But dipped its top and set me down again.
That would be good both going and coming back.
One could do worse than be a swinger of birches.

VIDOEIROS

Quando vejo vidoeiros encurvados
para a esquerda, ou direita, claros
entre os perfís escuros de outras
árvores mais retas, me agrada
imaginar que algum menino
andou a balançá-los. Balanço
de menino não verga vidoeiros
para o chão como as nevascas fazem.
Em manhãs de inverno ensolaradas
depois de chuvas
deves ter visto muitas vezes vidoeiros
carregados de gelo. Tilintam quando
a brisa se levanta e apanham muitas cores
quando o vento aumenta e o balanço trinca e lasca
sua capa envernizada. Sob o calor
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do sol logo começam a despejar
granadas de cristal que se estilhaçam
e em avalanche crescem
sobre o chão nevado: cacos de
vidros esparramados, tantos, como se
a cúpula do céu houvesse desabado.
Curvados sob o peso lembram
samambaias; vergam mas
não quebram – porém dobrados
tanto por tão longo tempo
não endireitam nunca mais.
Anos depois nos bosques podes ver
seus troncos debruçados para o chão
como se fossem moças de gatinhas
com seus cabelos lançados para
a frente para serem secados pelo sol.
O que eu ia dizendo porém – antes
que a Verdade sobre a nevasca
se intrometesse com seus fatos –
é que eu preferiria fosse algum
menino a incliná-los no seu giro
pelo campo a recolher as vacas.
Algum menino que morasse
tão longe da cidade que não se
dedicasse ao beisebol, que não
tivesse outro brinquedo senão aquele
que descobrisse no inverno ou no verão
para brincar sozinho. Ele conquistaria
um por um os vidoeiros de seu pai
montando neles um por um, por
tantas vezes quantas necessárias

138

Benedicto Ferri de Barros



para domá-los. E não lhe restaria
saltar se não de um. Já saberia
tudo sobre não soltar-se cedo
demais e sobre não vergar demais
sua montaria para o chão.
Já saberia manter seu equilíbrio
nos mais altos ramos, subindo com
cuidado, com tato igual ao que
se aplica para se encher um copo
sem derramar, até a borda, além
da borda. Daí então, os pés
à frente, se lançaria num balanço
pelo ar para alcançar o chão.
Assim eu era quando fui
balanceador de vidoeiros e quando sonho
em voltar a ser. Quando me canso
de considerações e a vida fica
parecida a bosques sem caminhos
onde se arranha e irrita o rosto
contra as tramas e um olho
lacrimeja de um ramo que
bateu-lhe. Gostaria de erguer-me
do chão por algum tempo, para
depois voltar a começar de novo.
Não vá o destino mal me interpretar
dando-me ao meio o que pedi:
lançando-me, sem volta para o chão.
Que se há de amar
não imagino haja outro melhor.
De vez em quando gostaria
de subir num vidoeiro por
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ramos negros sobre um tronco branco
em direção ao céu, até que ele
não me agüentasse mais e se vergando
me devolvesse ao chão.
Tanto o subir como o voltar seria bom.
Pode-se ser pior
do que um balanceador de vidoeiros.

� Robert Graves (1895-1985)

Romancista, crítico e poeta, sucessor de Auden como professor de Poesia
em Oxford, desde 1947 mudou-se para Maiorca. Graves exerceu poderosa in-
fluência sobre os poetas de meados da década de 30. Extremamente prolífico
em todos os gêneros literários que praticou, terrivelmente erudito em alguns
setores (mitologia por exemplo), rigorosamente exigente quanto a qualidade e
fidelidade de seus poemas, avesso a qualquer atrelamento da poesia, cuja fonte
primitiva e eterna é, para ele, o amor, Graves se caracteriza pela correção poéti-
ca e pelo grande número de poemas de alto nível que podem ser destacados de
sua obra. Tinha fisionomia de boxeador e, como crítico era assim temido pela
força arrasadora de seus golpes.

Collected Poems (seleção do próprio poeta), publicada em 1959, não era um
volume muito maior do que os Collected Poems de 1926, compilado de deze-
nove publicações anteriores, o mesmo sucedendo com re-edições posterio-
res, até 1978. “A taxa de sobrevivência da safra anual (de poemas) tem se
mantido razoavelmente estável durante o período, à base de cinco poemas
por ano” – escrevia Graves em 1959. Os demais eram simplesmente excluí-
dos da seleção.

Inteligência, fantasia, graça e correção são características de Graves. São ti-
dos como melhores, seus poemas de amor.

Uma seleção feita pelo próprio poeta e por Anthony Thwaite se acha em
Robert Graves, Penguin Books, London (1961), reed. 1978.
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LOLLOCKS

By sloth on sorrow fathered,
These dust-feathered Lollocks
Have their nativity in all disordered
Backs of cupboard drawers.

They play hide and seek
Among collars and novels
And empty medecine bottles,
And letters from abroad
That never will be answered.

Every sultry night
They plague little children,
Gurging from the cistern,
Humming from the air,
Skewing-up the bed-clothes,
Twitching the blind.

When the imbecile aged
Are over-long in dying
And the nurse drowses,
Lollocks come skipping
Up the tattered stairs
And are nasty together
In the bed’s shadow.

The signs of their presence
Are boils in the neck,
Dreams of vexation suddenly recalled
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In the middle of the morning,
Languor after food.

Men cannot see them,
Men cannot hear them,
Do not believe in them –
But suffer the more
Both in neck and belly.

Women can see them –
O those naughty wives
Who sit by the fireside
Munching bread and honey,
From corners of their eyes,
Silly allowing them to lick
Honey-sticky fingers.

Sovereign against Lollocks
Are hard broom and soft broom,
To well comb the hair,
To well brush the shoe,
And to pay every debt
As it falls due.

LOLLOCKS

Filhos tardios de aborrecimentos
estes lollocks feitos de poeira
são naturais dos fundos bagunçados
das gavetas de velhos guarda-louças.
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Brincam de esconde-esconde
entre gravatas e novelas
vidros vazios de remédios
e cartas vindas do estrangeiro
que nunca foram respondidas.

Nas noites abafadiças
infernizam criancinhas
gorgolejando nos poços
zumbe-zumbindo nos ares
desarrumando os lençóis
estalando as venezianas.

Quando velhos moribundos
demoram muito a morrer
e as enfermeiras cochilam,
os lollocks vêm pulando
pelos degraus arruinados
das velhas escadarias
juntar-se em baixo da cama.

Espinhas pelo pescoço,
tristeza após a comida,
lembranças de sonhos ruins
bem no meio da manhã,
denunciam sua presença.

Os homens não podem vê-los
também não podem escutá-los
e nem acreditam neles –
pagam mais caro por isso
No seu pescoço e seu ventre.
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Mulheres conseguem vê-los
– ah! as esposas malignas
que se aquecendo à lareira
mascam seu pão com manteiga
e os observam furtivas
praticar suas daninhezas
permitindo que eles lambam
os dedos que lambuzaram.

Porretes contra lollocks:
vassouras e espanadores,
pentear direito o cabelo,
engraxar bem seus sapatos
e fazer seus pagamentos
no dia do vencimento.

� Wystan Hugh Auden (1907-1973)

De Auden é comum se afirmar que foi prejudicado por excessivo talento,
querendo-se significar que jamais alcançou sobre seus dotes a disciplina que
lhe teria permitido realizar-se como o grande poeta que era. Sua riqueza atro-
pelou sua paciência; a maioria de seus poemas, repletos de sensibilidade, enge-
nho e beleza, são imperfeitos, nalguma coisa falhos e incompletos. Nalgum
ponto, parecem fugir ao seu controle e se perderem. Auden tem excelentes po-
emas – mas – nenhuma obra-prima. (É a voz da crítica. Será?)

Devem ter sua parte nisso, a popularidade precoce e a histérica contradição
dos tempos em que viveu, cujas luzes ora pareciam fogos apocalípticos, ora a
reabertura edênica para o homem, mas, na realidade, nada iluminavam senão
marasmo e completa indefinição.
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Seja como for, Auden é tido como uma das figuras mais expressivas dos
anos trinta e um líder incontestável da poesia da época. Buscando renovação e
originalidade a todo custo, cultivou todos os temas, gêneros, estilos e tons,
sendo um dos poetas de mais ampla tessitura e de mais numerosas vozes da po-
esia inglesa moderna. É esta, precisamente, a segunda e maior crítica que se lhe
faz na atualidade: Auden, aparentemente, nunca se definiu; jamais chegou a ser
um “poeta amadurecido”.

Não obstante, depois de Eliot, ele é o segundo citado pela história crítica da
literatura de seu tempo.

W.H. Auden, Collected Poems, ed. by Edward Mendelson, Faber and Fa-
ber, London, 1976 – é a mais recente, completa e autorizada edição de sua
obra.

EPITAPH ON A TYRANT

Perfection, of a kind, was what he was after
And the poetry he invented was easy to understand;
He knew human folly like the back of his hand,
And was greatly interested in armies and fleets;
When he laughed, respectable senators burst with laughter,
And when he cried the little children died in the streets.

EPITÁFIO PARA UM TIRANO

Ele buscava perfeição (de um certo tipo).
A poesia que inventava era entendida fácil.
Conhecia a loucura (dos homens) como as próprias mãos.
Como ninguém, se interessava por exércitos e armadas.
Quando sorria, respeitáveis senadores explodiam em gargalhadas.
E quando ele chorava criancinhas morriam nas calçadas.
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� W. B. Yeats (1865-1939)

Poetas, poemas e poesia, vão e vêm, como as marés. Estão sujeitos aos flu-
xos da moda, aos altos da fama, aos exageros da polêmica, às idiossincrasias da
crítica. Há concessões, infidelidades vocacionais, altos e baixos do próprio po-
eta. As opiniões divergem.

Com referência a Yeats, poucos deixam de reconhecê-lo como um poeta
completo. Prêmio Nobel em 1923, talvez seja um dos únicos poetas modernos cuja
posição se acha tranqüilamente definida e consolidada na história literária. Muitos o
consideram o maior poeta da língua inglesa depois de Wordsworth. Fazem-se
ressalvas violentas mesmo a uma figura como a de Eliot – abominado por alguns
como a negação da poesia. É raro ouvir-se uma voz discordante sobre Yeats.

Durante meio século, de 1889 a 1939 (até 48 horas antes de morrer) Yeats
produziu poesia, obra vastíssima, com ampla temática, que passou por dife-
rentes etapas, mas toda ela correta e sempre inspirada. Yeats (como Frost, dez
anos mais moço do que ele) jamais se afastou da disciplina do verso medido e
rimado, dentro do qual se movia com plena liberdade.

De certa maneira, ele trabalhou na intemporalidade característica dos clás-
sicos, mantendo, contudo, uma frescura e paixão que não se encontram em to-
dos e que são o segredo de sua permanente atualidade. Vida, é o traço mais
constante e saliente de sua poesia.

Personalidade complexa, riquíssima, ativista político, teve destacado papel
na recuperação das raízes e tradições célticas da Irlanda.

Há uma boa mostra da vasta obra poética de Yeats em W.B.Yeats, Selected
Poetry, ed. por Norman Jeffares (1962) e reeditada em brochura pela Pan
Books Ltd., London, 1974.

THE SECOND COMING

Turning and turning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer;
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Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;
Surely the Second Coming at hand
The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi
Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,
A gaze blank and pitiless as the sun,
Is moving its slow thighs, while all about it
Reel shadows of the indignant desert birds
The darkness drops again; but now I know
That twenty centuries of stony sleep
Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?

A SEGUNDA VINDA

Girando cada vez em círculos mais amplos
Já não atende o falcão ao falcoeiro;
As coisas desmoronam; o centro se desmembra;
Mera anarquia se espalha pelo mundo.
Monta a sombria maré sanguinolenta
E a cerimônia da inocência é afogada em toda a parte.

147

Notas sobre alguns poetas da l íngua inglesa



Falha aos melhores qualquer convicção.
Vinga nos maus apaixonada intensidade.

Seguramente uma revelação vem vindo –
Uma Segunda Vinda sem dúvida está próxima.

Segunda Vinda! Mal digo estas palavras
E uma vasta imagem do Espírito do Mundo
Perturba-me a visão: em qualquer parte
Nas areias do deserto, uma figura
Com rosto humano, corpo de leão
E um olhar neutro e impiedoso como o sol
Move seus quartos traseiros lentamente,
Enquanto à sua volta giram sombras
De iradas aves do deserto. – Apaga-se a visão.
Mas sei agora que o balanço de um berço
Transforma em pesadelo vinte séculos
De pesado sonho e me pergunto
Que rude besta – tendo soado a hora –
Busca Belém para nascer.

� Seamus Heaney (1959- )

O breve trabalho sobre “O milagre literário da Irlanda” publicado pelo nú-
mero 36 desta revista (set. de 2003) contém um erro de omissão fundamental.
Ali mencionamos quatro prêmios Nobel de Literatura. Com Seamus Heaney,
premiado em 1995, são cinco.

É que quando ele foi premiado havíamos transposto a década de 70, em
que traduzíamos e estávamos mergulhados no estudo da poética de língua
inglesa. Re-intensificamos esse contato, jamais abandonado, ao ficarmos co-
nhecendo Munira Mutran (professora e livre-docente da Universidade de
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São Paulo, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, e funda-
dora e presidente da Associação Brasileira de Estudos Irlandeses), fervorosa
cultora da literatura irlandesa. Após a publicação desse artigo, delicadamen-
te ela nos presenteou com Finders Keepers – Selected Prose – 1971-2001 (Faber
and Faber, London, 2002).

Ainda não temos conhecimento suficiente da poesia de Seamus para emitir
uma nota sobre ela, mas esse volume de 416 páginas de prosa dedicada à poe-
sia, poetas e poemas é, indubitavelmente, a obra de maior amplitude jamais
produzida sobre esse tema. Estamos tentados a chamá-la de canônica, bíblica e
evangélica a um só tempo, a um só tempo uma Suma para velhos poetas e um
catecismo para iniciantes da poesia. Embora a maioria dos ensaios se concentre
sobre poetas da língua inglesa, eminentemente modernos e contemporâneos,
inclui alguns que se destacaram em outras línguas e outros tempos. E embora
esteja escrito em prosa é eminentemente poética. De uma intensidade que a
cada passagem nos induz a nos deter para meditar. Sua erudição se exprime
por uma intimidade com os poetas, poemas e versos, como se Seamus convi-
vesse com todos eles – o que é, exatamente, o caso. Elegendo-o como livro de
cabeceira creio que superarei o sentimento de perpétua solidão que ronda a
vida de todos os poetas.

E com esta breve nota me penitencio e espero resgatar a omissão cometida

SAINT FRANCIS AND THE BIRDS

When Francis preached love to the birds
They listened, fluttered, throttled up
Into the blue like a flock of words

Released for fun from his holy lips.
Then wheelled back, whirred about his head,
Pirouetted on brothers’s capes,
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Danced on the wing, for sheer joy played
And sang, like images took flight.
Which was the best poem Francis made,

His argument true, his tone light.

SÃO FRANCISCO E AS AVES

Quando Francisco pregou amor aos passarinhos
Eles ouviram, adejaram,
E como um bando de palavras brincalhonas
Partidas de seus lábios sacros,
Ergueram-se no azul.

Voltaram revoando,
Cirandaram chilreando á volta de seu crânio,
Piruetaram entre os mantos de seus frades,
Cantaram de alegria e como imagens
Voltaram para o azul.

E esse foi o melhor poema de Francisco,
Falando da verdade iluminado e docemente.
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� Homenagens



Última fotografia de Austregésilo
de Athayde e D. Juju (Maria José
de Queiroz) no jardim da residência
na Rua Cosme Velho, 599 – Rio
de Janeiro.



Dez anos sem
Austregésilo de Athayde

� Sessão de homenagem realizada
em 11 de setembro de 2003

Sergio Corrêa da Costa

Esta é uma oportunidade para mim particularmente grata de
evocar meu rico relacionamento com Austregésilo de Athay-

de – o que faço com grande emoção.
A diferença de idade deu ao nosso trato uma coloração de pai a fi-

lho, de confiança plena e profundo afeto.
Sobretudo na década de sessenta, uma das épocas em que servi na

Secretaria de Estado, nos encontrávamos com freqüência, seja na
Academia ou no casarão de Cosme Velho. Gostaria de lembrar, des-
de já, entre muitos, um episódio bastante pitoresco.

Agosto de 1967 – faz exatamente 36 anos. Athayde contou-me
haver adquirido uma área estupenda, que mandara lotear. Fazia
questão que eu fosse o primeiro a escolher um lote. Como o Rio vi-
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via uma fase de intensa excitação imobiliária, perguntei logo: – “Mas, em que
bairro?” – “No cemitério São João Batista”, respondeu rindo. Uma ocasião
imperdível! E continuou: – “Quero levar você lá hoje mesmo, para que o neto
de Raimundo Correia escolha o lote que lhe parecer mais aprazível.”

Manhã esplêndida, fresca e ensolarada. Tal um corretor de imóveis mostrando
sua mercadoria ao cliente, Athayde acompanhou-me ao local, com passo firme e
pleno conhecimento do caminho. O loteamento estava pronto, impecável, as uni-
dades já com ar de preparadas para acolher os ocupantes. Sem hesitar, escolhi o
que recebia a sombrinha fresca de uma árvore. Mais do que isso, tratei logo de
ocupar fisicamente o lote saltando no que vim a saber tratar-se do carneiro número
seis. Percorri alegremente o espaço, tecendo loas ao conforto que oferecia e – ainda
me pergunto como consegui – subi à superfície com relativa facilidade sem preci-
sar valer-me da mão que Athayde me estendia. (Hoje, precisaria de um guindaste).

– Menino, você não tem jeito mesmo!... foi a admoestação carinhosa que
mais de uma vez me fez.

No dia seguinte, 11 de agosto, paguei hum mil cruzeiros novos ao contador
Moisés Castro Mendes, e me tornei proprietário do lote em apreço.

Passam-se os anos e, mais de duas décadas depois, um belo dia, sem qualquer
motivo aparente, recebi de Athayde uma carta, datada de 1.º de setembro de
1992, cujo original acabo de oferecer à Academia, em que me diz, textualmente:

Querido Sergio:
O Carneiro n.º 6, da área externa do Mausoléu, adquirido por você em 1967, na sua

condição de descendente de Raymundo Corrêa será um dia, que eu desejo seja o mais distante
possível, ocupado por nossa tão estimada Zazi e filhos.
A minha amizade por você é paternal, pois entre mim e você existe nada menos do que o espaço
de duas gerações.
Sei que quando você voltar ao Rio estará sempre comigo, pois revê-lo, ainda que por breve
tempo, é para mim um motivo de ternura.
Com um abraço muito fiel do seu

Austregésilo de Athayde
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Faz poucos dias, aqui evoquei o episódio da brasiliana de Oliveira Lima.
Athayde não se conformava com o fato de tão precioso acervo continuar con-
finado à Universidade Católica de Washington, com raríssimos visitantes:

– Precisamos encontrar um meio, insistia comigo, converse com o Núncio
Apostólico e veja se nos pode ajudar; visite o Reitor, procure convencê-lo a fa-
cilitar o acesso de milhares de estudiosos brasileiros à preciosa biblioteca.

Fiz inúmeras visitas à Universidade, pedi o conselho de advogados amigos, em
busca de uma fórmula capaz de contornar o interdito testamentário do doador.

A fórmula, finalmente encontrada, consistiria em a Academia Brasileira de
Letras doar à Universidade Católica de Washington uma propriedade no Rio
de Janeiro devidamente equipada para receber o acervo Oliveira Lima e assegu-
rar a sua manutenção no Brasil. Athayde se entusiasmou, ficou de procurar a
sede ideal – no Rio ou em Campos. Mas a solução chegou tarde demais. Proble-
mas mais prementes o atormentavam, o ciclo de sua vida se aproximava do final.

Sim, o final não tardaria, o que me faz evocar ainda um episódio de nosso re-
lacionamento àquela altura. Foi na última quinta-feira em que com ele estive.
Após o chá, segurou meu braço e pediu que o ajudasse a alcançar a sala das ses-
sões e a subir os degraus da mesa diretora. No meio do caminho, fez uma pausa,
olhou-me bem dentro dos olhos e comentou: senectus ipsa (a velhice por si mesma)
est morbus (é uma doença). E prosseguiu, com esforço, até sentar-se na cadeira de
presidente para cumprir, com estoicismo, o que entendia ser o seu dever.

A naturalidade com que Athayde evocou a máxima de Terêncio me faz hoje
relembrar o elogio de sua formação humanística feito certa vez por Miguel
Reale. Em mais de uma oportunidade teve ele ocasião de verificar a extensão e
versatilidade da formação filosófica de Athayde. Era um conhecedor do pen-
samento helênico e do pensamento romano como bem poucos conheci – ano-
tou Reale – e era um prazer imenso trocar idéias com ele sobre a filosofia de
Aristóteles ou de Platão ou de Santo Tomás e Santo Agostinho.

�
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Como esta é uma palestra descontraída, inteiramente espontânea, e como
mencionei, faz pouco, o loteamento da área externa do Mausoléu, detenho-me
ainda um momento no tema imobiliário, a que Athayde demonstrou não ser
indiferente.

Como deixar de evocar o passe de mágica que orquestrou em 1967, quando
o governo militar doou à Academia o imóvel em que funcionava o Tribunal
Federal de Recursos? No que já foi chamado de “engenhosa costura”, Athayde
teceu com a ECISA a manobra que o tornaria duplamente imortal. A empresa
construiu o belo espigão no terreno doado, em troca do direito de explorar co-
mercialmente o prédio por vinte anos.

Os vinte anos passaram rápidos. Em 1999, na soleira do terceiro milênio, o
aluguel dos andares e salas passou a reverter integralmente à Academia. Com
esses recursos, nossa entidade poderia começar a transformar em realidade os
sonhos e horizontes também “costurados” por Austregésilo de Athayde.

Além do legado moral e espiritual e do exemplo inigualável de dedicação a
esta Casa, abriu caminho à multiplicação dos campos de atuação da Academia,
que hoje pode buscar contato com todos os segmentos da sociedade brasileira,
diversificar seus próprios quadros e se tornar ainda mais atenta a seus deveres
estatutários de proteção da cultura da língua nacional.

A folga financeira permitiu à Academia modernizar inteiramente sua pro-
dução cultural – as três coleções que edita –, bem como agilizar co-edições
com editoras comerciais e dar à Revista Brasileira – a mais antiga do seu gênero
no país – um visual atraente e atual. Além de multiplicar o número de títulos
publicados, a ABL pôde melhorar sensivelmente a sua apresentação gráfica.

A visitação escolar, os ciclos de palestras gratuitas, as exposições impecavel-
mente montadas no térreo e no primeiro andar do Palácio Austregésilo de
Athayde – todas franqueadas à visitação pública – assinalam uma abertura
considerável e crescente da Academia à sociedade do país.

Como deixar também de evocar o galardão que tanto prezava – o de ter sido
o principal redator da Declaração dos Direitos do Homem? Coube, por essa
razão a Athayde proferir o discurso com que o projeto foi submetido ao plená-
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rio da III Assembléia Geral da ONU, reunida em Paris, em 1948. Documen-
to, aliás, que já foi chamado, com propriedade, de núcleo ético das Nações
Unidas.

E como não evocar, a esse respeito, as palavras de René Cassin, após re-
ceber a notícia de que a Academia Sueca, no vigésimo aniversário desse do-
cumento, dentre os mais relevantes jamais aprovados pela organização
mundial, lhe havia conferido o Prêmio Nobel da Paz. “Quero” – escreveu
Cassin – “dividir a honra desse prêmio com o grande pensador brasileiro
Austregésilo de Athayde, que, ao meu lado, durante três meses, contribuiu
para o êxito da obra que estávamos realizando por incumbência da Organi-
zação das Nações Unidas.”

�

No reinado de Athayde, ir à Academia consistia em ir ao seu encontro, ir à
sua cadeira, que aqui já foi chamada de trono, trono do poder, tendo por con-
traponto a de seu gabinete, a “cadeira da caverna” a que se referiu Lêdo Ivo –
na penumbra de sua sala de patriarca vigilante, sempre cordial e acolhedor. O
companheiro chegava, sentava-se, de preferência na cadeira à sua direita, e co-
meçava então – permitam-me a expressão – o “papo”. Às vezes, nas conversas
mais íntimas, a atmosfera lembrava a de um confessionário. E o visitante, via
de regra, se sentia “absolvido” e partia contente.

Impossível a um presidente levar mais a sério o mandato que lhe era renova-
do cada ano, pelos tempos afora, como um gesto natural, rotineiro e indiscutí-
vel, de seus pares. Algo precioso que não poderá se repetir. Athayde não ape-
nas parecia eterno – ele foi eterno, pois sepultou mais de uma academia, como
ele mesmo salientou.

Num dos mais felizes elogios à memória de Athayde, disse Miguel Reale
que sua presidência envolveu a sincronia de dois estímulos – o estímulo para a
espiritualidade e a vocação para as coisas práticas.
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Com efeito, além de bater-se para conquistar mais gabaritos para o futuro
Centro Cultural do Brasil, entendia caber-lhe a busca da omnipresença. Cada
convite era percebido como convocação para o que julgava ser o dever do pre-
sidente desta Casa, ou seja, o de assinalar a presença da ABL em todas as opor-
tunidades que surgissem – de onde a omnipresença virtual de Athayde até o
fim, apesar das limitações impostas pela idade.

Nas viagens de longo curso, como as que o levavam a Lisboa para o prêmio
Camões, procurava partir na sexta ou no sábado para poder estar de volta a
tempo para a sessão ordinária seguinte.

�

Antes de concluir estas palavras de saudade – e por serem estritamente de
saudade – evocarei mais um puxão de orelha de mestre Athayde.

Quando fui candidato e um jornalista me interrogou sobre o que me se-
duzia na Academia, tive a infelicidade de alinhar – entre outras – a atração
de uma vaga cativa na garagem do espigão que seria um dia o Centro Cultu-
ral do Brasil. Austregésilo não achou a menor graça e me passou um pito
em regra. “Meu filho, não faça isso não! Essas brincadeiras não caem bem.
Não repita!”

Quem sabe se a menção do episódio não será útil a futuros candidatos, evi-
tando que repitam a mancada de que ainda hoje me arrependo?

158

Sergio Corrêa da Costa



Tarcís io Padilha

É muito difícil de se focalizar uma personalidade que dominou o espaço
público e cultural do país durante tantas décadas, à frente da Academia Brasi-
leira de Letras, aquela que é vista pelo povo quase como um mito, que domina
e invade o imaginário do povo brasileiro.

De outra parte, dez anos sem Austregésilo de Athayde gera a objeção: não
há o recuo histórico suficiente para um tipo de avaliação mais aprofundado. A
objeção é válida. E o ilustre colega a fez na ocasião. Considerou a Academia,
entretanto, que este ritmo veloz da nova história da contemporaneidade faz
com que os acontecimentos se vão sucedendo em obediência a um ritmo verti-
ginoso, e o grande perigo está em que figuras relevantes para a nossa cultura,
para a ciência, para a política, para as artes possam desaparecer rapidamente no
olvido do grande povo brasileiro.

Então, este é o momento de dizer: atenção, Austregésilo ainda está conosco.
Não se esqueçam dele. Sua relevância se nos afigura inquestionável. Por conse-
guinte, em nome da preservação da memória é que volvemos os nossos olhos,
aqui e ali, para esses vultos importantes da vida cultural brasileira. E o fazemos
no mês de setembro, neste mês pesado, a respeito do qual Candido Mendes,
Affonso Arinos e tantos outros colegas se referiram na nossa sessão das de-
zesseis horas, o mês em que a consciência humana deve emergir para não sub-
mergir. Setembro é um mês marcante no aparecimento, na emergência desta
grande figura, que nasceu num 25 de setembro ao fim do século XIX e faleceu
também num 13 de setembro, há dez anos.

Austregésilo ingressou nesta Academia em 1951. Poucos anos depois assu-
mia a presidência, que iria percorrer três longas décadas e pouco. Mas quem
foi este Austregésilo de Athayde?
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Homem culto – já foi aqui referida a sua formação no seminário da
Prainha; esse pernambucano, cearense talvez de adoção, porque lá viveu
parte importante de sua vida –, Athayde foi uma presença cultural, social,
marcadamente cívica em nosso país, porque aliava à cultura a sua capaci-
dade de expressar-se; a sua presença era a palavra. A palavra da Academia
em todas as cerimônias. Já se disse: ele não rejeitava convites. Não era
uma pessoa de freqüentar festas, era pessoa de levar a Academia às insti-
tuições nos momentos que ele considerava relevantes, e foi dito que ele o
sentia como uma obrigação.

Há que considerar, na história da Academia, daqueles presidentes já faleci-
dos, três momentos extremamente importantes: o momento inicial, com Ma-
chado de Assis, que deu o grande aval para a Instituição, para a idéia generosa
de Lúcio de Mendonça. Sem Machado de Assis nós não estaríamos aqui. Ou-
tro momento foi o da presidência de Afrânio Peixoto, quando, graças à sua ha-
bilidade, às suas relações com a França e seus representantes, se tornou possível
à Academia ter a sua sede própria – o Petit Trianon, onde nos encontramos.
Mas foi depois, com Austregésilo de Athayde, que a Academia ganhou a sua
autonomia definitiva. Alçou o seu vôo para a independência. Não depende dos
poderes públicos, não depende de doações, realiza os seus programas e os exe-
cuta com a liberdade dos filhos de Deus, digamos assim.

A Academia Brasileira é uma instituição rara no mundo de hoje; mesmo em
países remediados é difícil de encontrar-se uma instituição com estas caracte-
rísticas.

Austregésilo de Athayde foi, antes de tudo, um liberal. Um liberal que sou-
be, de uma forma extremamente hábil, original, diplomática, conviver em dife-
rentes períodos dessa história de tumultos que é a nossa história política, para
alcançar o objetivo a que ele se propôs: o objetivo de dotar a Academia dos re-
cursos necessários para a realização das suas superiores necessidades. Foi uma
obra de engenharia política, reveladora de um talento especial. Quando conse-
guiu o terreno, quando concebeu a forma da construção, pela ECISA, e depois
a entrega, em 1999, de todos os recursos para a Academia.
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Mas Athayde se tornou também um campeão dos direitos humanos, quan-
do discutiu em Paris, com a firmeza nordestina, a firmeza deste nordestino
pleonástico a que se refere Marcos Vilaça, aquela têmpera indomável que fez
com que ele lutasse pela definição inicial da Declaração dos Direitos Huma-
nos “a partir da imagem e semelhança de Deus”. Não o conseguiu uma vez que
os representantes dos países socialistas não podiam assinar uma tal declaração,
mas retirou-lhe aquela pitada de agnosticismo contida na expressão “pela na-
tureza”, como se o homem fosse o fruto necessário de uma lenta evolução, di-
gamos, das fermentações do lodo da terra, como se o homem emergisse dali
sem que desabrochasse como consciência e liberdade.

Foi exatamente esta nota essencial por ele introduzida na Declaração, de
que resultou o reconhecimento por figuras da maior expressão à época, como
René Cassin, e posteriormente, como Jimmy Carter. E o reconhecimento até
pela Senhora Roosevelt, que por assim dizer lamentou não poder acompa-
nhá-lo porque já tinha assumido um compromisso.

Barbosa Lima Sobrinho pinça um aspecto da personalidade de Austregésilo de
Athayde que é a questão referente a convicções religiosas possíveis. Disse Barbosa
Lima: “Tenho a convicção de que Austregésilo de Athayde sentia necessidade de
uma religião que o amparasse. Passou a fazer do patriotismo a sua religião, com
um fervor que nunca mais o abandonou até o último momento de sua vida.

Eu acredito que o futuro dos direitos humanos passa pela universalidade da
ética do cotidiano da vida dos homens, das instituições e dos governos. Este
foi o sentido, o direcionamento dado por Athayde à sua obra.

Quero referir aqui, rapidamente, uns poucos pronunciamentos de acadêmi-
cos sobre Austregésilo de Athayde. Adonias Filho: “Esta Academia vai dever a
V. Exa. essa prosperidade, esse esplendor, esta magnificência, esse estímulo
aos escritores brasileiros que futuramente venham a fazer parte dela. O mérito
desta obra ninguém tirará de V. Exa.” E Athayde respondendo a Carlos Cha-
gas disse: “Compreendi desde cedo que a Academia não realizaria a sua alta
missão cultural se não dispusesse de solidez econômica que a tornasse inde-
pendente e soberana nas suas decisões.”
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Marcos Vinicios Vilaça: “Depois de Machado de Assis foi Austregésilo de
Athayde quem deu mais vida à Academia Brasileira de Letras. Nele havia essa
disposição para as manhãs seminais. Era a imagem viva do verdadeiro patriarca
da cultura brasileira.”

Efetivamente, este homem, aberto a todas as correntes de opinião, tinha a
consciência nítida e clara de que as interfaces entre os saberes jamais poderiam
ser interpretadas como intrujices. Certa feita, Mário Henrique Simonsen foi
criticado por ter procedido a algumas disquisições de caráter filosófico. Ele
reagiu com o livro Ensaios analíticos. Foi sua última obra, em que ele diz exata-
mente isto: “Eu me arrogo o direito de filosofar, como ser humano.” Athayde
tinha também esta compreensão de que os saberes não têm delimitações geo-
gráficas, e nenhum especialista pode estar à porta com a chave mágica que só
ele possua, para que outros ingressem numa espécie de terreno sagrado. Todos
podemos falar de tudo. Todos podemos pensar, mas sempre baseados em ar-
gumentos, porque dizia Athayde, que tinha fé no diálogo: quem ataca o adver-
sário com violência demonstra que o insulto é o seu único argumento.

Era um liberal, um homem aberto às modulações da conjuntura e às flutua-
ções do pensamento, mas centrado em valores permanentes que asseguraram
para todo o sempre a estabilidade desta instituição que ele tanto amou.

Cícero Sandroni

Senhor Presidente da Academia Brasileira de Letras, senhor Embaixador
Sergio Corrêa da Costa, senhor Professor Tarcísio Padilha, senhores Acadê-
micos, minhas Senhoras, meus Senhores.

Depois das duas magníficas sínteses que acabamos de ouvir sobre esta per-
sonalidade ímpar da vida brasileira, torna-se difícil para mim discorrer sobre o
acadêmico que hoje homenageamos, embora com ele tenha convivido por qua-
se meio século. Pediria, então, licença para tratar apenas de um tema dessa vida
múltipla que foi a de Athayde.
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O que me impressiona em Austregésilo de Athayde é a permanência, na sua
trajetória de vida, do que eu chamaria de coerência do contraditório. Soi-disant
agnóstico, defendeu a inclusão do nome de Deus na Declaração Universal dos
Direitos Humanos, com o argumento de que as populações dos países ali re-
presentados – e eram poucos, 50 ou 52, na época – acreditavam na existência
de um Ser Supremo.

Suas idéias liberais no campo político não se estendiam ao econômico, como
pode ser comprovado pelos vários artigos em defesa da criação da Petrobras e da
manutenção do monopólio estatal do petróleo.

Um conservador, como muitos diziam? Sim, mas um conservador interes-
sado em conservar os valores e, ao mesmo tempo, em transformar a realidade,
quando necessário. O melhor exemplo dessa atuação pode ser encontrado
quando discordou de acadêmicos, entre os quais alguns dos seus melhores
amigos, que, nos anos 60, desejavam demolir este Petit Trianon para, no terreno,
construir um edifício. Athayde insistiu na preservação do pavilhão francês, na
certeza de que a grande mudança viria mais tarde – e ele tinha tempo para rea-
lizá-la – com a construção do edifício que hoje leva o seu nome.

Quando, ao fim do Governo Bernardes, Assis Chateaubriand publicou o li-
vro Terra desumana, catilinária contra o político mineiro que deixava o poder,
Athayde não hesitou em publicar, em O Jornal, à época o órgão líder dos Diári-
os Associados, um longo artigo de crítica ao livro de seu amigo e patrão, em
defesa do presidente que governara quatro anos sob estado de sítio.

Por fim, embora democrata, e em princípio defensor da rotatividade do po-
der, permaneceu por 35 anos na presidência desta Casa, reeleito a cada ano, é
verdade, mas detendo em suas mãos um poder quase autocrático, que só a
morte interrompeu.

O liberalismo político de Athayde, de que fala Tarcísio Padilha, se manifesta
desde cedo, quando João do Rio, membro desta Casa, foi espancado por oficiais
da Marinha que o acusavam de estar a soldo dos portugueses que pescavam em
águas brasileiras. Nessa ocasião, Athayde escreve violento artigo contra os agresso-
res, embora discordasse, em gênero, número e grau, das idéias que o jornalista João
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do Rio defendia no jornal A Pátria. Em sua preocupação com a liberdade de im-
prensa, vemos nesse episódio um Athayde nacionalista, insistindo em que os por-
tugueses não tinham o direito de pescar nas águas territoriais brasileiras. Mas João
do Rio, já então acadêmico, no uso da liberdade de imprensa não poderia ser coa-
gido ou censurado, e muito menos vitimado por aquela cruel agressão.

Sua preocupação com a liberdade de imprensa é permanente. Esse episódio
que acabei de relatar data do princípio do século XX; mais tarde bateu-se pela
liberdade, ao engajar-se na Revolução Constitucionalista de 32; em seguida,
com os ataques ao nazismo e ao fascismo, Athayde foi o primeiro jornalista
brasileiro a escrever duras críticas a Hitler e Mussolini; depois, as críticas ao
Estado Novo, quando a censura o permitia, até a notória defesa que fez dos
jornalistas Carlos Heitor Cony e Helio Fernandes durante o regime miliar.

É preciso lembrar ainda a sua permanente pregação contra a interferência
dos militares na política. Apenas uma vez, em 1964, aceitou, sem críticas, num
primeiro momento, como tantos outros liberais, o golpe militar, por temer um
conflito que levasse o País à guerra civil. Mas, no dia 2 de abril daquele ano, no
Diário da Noite, publicou enérgico artigo, pedindo anistia para os derrotados e a
devolução do poder aos civis. Amigo pessoal de Castelo Branco, não se sentiu
por isso impedido de criticar duramente a Lei de Imprensa enviada por ele ao
Congresso e de escrever criticamente contra a “Constituição” – alguns prefe-
rem colocar o termo entre aspas – de 1967. Nesses artigos ele pediu eleições
diretas muito antes do movimento que empolgou o Brasil, combateu os Atos
Institucionais e defendeu jornalistas perseguidos.

Voltando um pouco a 1948, diria que o liberalismo de Austregésilo de
Athayde, que se demonstrara no início do século e se acentuara no fim do
Estado Novo, levou o chanceler Raul Fernandes a convidá-lo para integrar a
Delegação do Brasil que participou da III Assembléia Geral da ONU, em
1948, em Paris. Sua atuação na redação da Declaração Universal dos Direitos
Humanos é conhecida por todos.

No meio século seguinte à promulgação da Declaração, a Humanidade pas-
sou pela mais profunda e mais rápida transformação social desde a invenção da
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roda. Da biotecnologia à Internet, da clonagem de Dolly à instalação de uma
estação espacial, o futuro já é uma parcela do presente. Sem perceber, ingressa-
mos num mundo novo, que só será admirável na medida em que a tecnologia
respeitar integralmente os valores humanos.

Não é isto o que tem acontecido. A história dos últimos 55 anos demonstra
exatamente o contrário: enquanto os idealistas de 1948 pediam respeito aos
postulados da Declaração, o documento foi se transformando aos poucos numa
peça de literatura utópica, ignorado por quase todos os países signatários e os
que depois ingressariam na ONU. Seus 30 artigos não passam de letra-morta,
enquanto guerras, prisões, maus-tratos, torturas e assassinatos por motivos polí-
ticos constituem rotina em quase todos os quadrantes do globo terrestre.

No campo social, o desemprego e a falta de assistência à saúde, a pobreza e a
miséria, atentados flagrantes aos direitos estabelecidos na Declaração – o prime-
iro deles declara “o direito à vida” – afligem de forma endêmica mais de dois ter-
ços da Humanidade. Políticas impostas por nações poderosas levaram os países
periféricos à regressão produtiva, acompanhada pelo desaparecimento da moe-
da, como aconteceu recentemente em vários países da América Latina, pelo
avanço da cosmopolitização dos padrões de consumo, pelo aprofundamento
das desigualdades e o apartheid social. Ainda hoje, no Brasil, quando se celebra a
Declaração Universal dos Direitos Humanos com belas palavras e boas inten-
ções, todos os dias os jornais noticiam violações aos direitos humanos.

Creio que não é preciso me estender muito sobre este assunto, porque estão
registrados nas páginas dos jornais brasileiros, a cada dia, essas violações e o re-
conhecimento, por parte de autoridades, de que nada podem fazer. A situação
chegou a tal ponto que se transformou em profecia o texto cético do cronista
Rubem Braga publicado no Diário de Notícias do Rio de Janeiro logo que chegou
a notícia da assinatura da Declaração, em 1948, e do discurso proferido por
Austregésilo de Athayde encaminhando a votação. Escreveu então o cronista,
com seu estilo inconfundível:

“Eu acharia mais prudente escrever assim o artigo 1.o da Declaração: Cria-
dos à imagem e semelhança de Deus e do Diabo, os seres humanos nascem li-
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vres ou escravos, e sempre desiguais em direito e dignidade. Alguns estão dota-
dos pela Natureza de razão e consciência, muitos de espírito de porco e de in-
consciência, e todos de baixos instintos, de tal modo que devem agir, recipro-
camente, com a maior cautela e desconfiança.”

O 11 de Setembro e tudo o que tem acontecido depois mostram que Ru-
bem Braga tem uma certa razão. Mas, apesar do cáustico ceticismo do “sabiá
da crônica”, Barbosa Lima Sobrinho manteve viva a chama da esperança numa
sociedade democrática, voltada para a justiça social, capaz de garantir aos seus
membros um mínimo de segurança, trabalho e assistência, baseada nos princí-
pios da Declaração. Assim, escreveu ele sobre o documento:

“O verdadeiro tratado de paz não foi o de São Francisco, mas o que se assi-
nou em Paris, com a Declaração Universal dos Direitos Humanos, que contou
com a colaboração destacada do jornalista Austregésilo de Athayde. É em tor-
no dela que devem se reunir todos os povos da Terra, mas não basta, evidente-
mente, ler o texto memorável. Não basta cumpri-lo com exatidão e entusias-
mo: há que conscientizar os povos de que no amor aos seus preceitos está a
barreira intransponível em que morrerão todas as formas de totalitarismo.”

�

Minhas Senhoras e meus Senhores.
Entre os patronos desta Casa encontram-se alguns nomes luminares de bra-

sileiros que, à época considerados subversivos, se bateram pela Independência.
Entre os fundadores e sucessores encontramos abolicionistas da primeira hora,
republicanos e pensadores liberais. Mais recentemente foram eleitos para a
Academia intelectuais de primeira grandeza, democratas e socialistas que so-
freram pelo fato de pensar de forma diversa dos que se instalaram em 1964.

Redator da Declaração Universal dos Direitos Humanos, conservador dos
melhores valores da Humanidade, sonhador da utopia liberal, Austregésilo de
Athayde nos diz, com os pés fincados no pragmatismo que Roberto Athayde
identifica nele, que, apesar de tudo, “realizar o sonho ainda é possível”.
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Roberto Athayde

Venho trazer o meu agradecimento, e também em nome de toda a minha
família, pela assiduidade com que a Academia tem cultivado a memória do
Presidente Austregésilo de Athayde, pela intensidade com que ela retribui sua
grande dedicação à Casa de Machado de Assis.

Aqui, entre presidentes que sabem o que significa a responsabilidade de gerir
uma grande instituição, eu gostaria de frisar que este aspecto administrativo era
possivelmente aquilo de que ele mais se orgulhava. Tinha com certeza múltiplas
facetas, mas o homem de ação era preeminente em seus momentos de auto-estima.

Quando interrogado por mim sobre qual seria a sua filosofia, ele sempre respon-
dia que era o pragmatismo, e procurava me explicar a sabedoria de medir as coisas
por seus resultados com base nos conceitos básicos de Peirce e de William James.

Por ocasião do centenário de Austregésilo de Athayde, os seus biógrafos me
consultaram sobre o título do livro que estava sendo escrito; tive a oportunidade
de levantar a questão da primazia que a realização concreta tinha no espírito do
homenageado. Um dos títulos cogitados para o livro era “A utopia de um liberal”.
Atinei, então, que, para quem contempla essa vida de fora, a palavra utopia pode
ser plenamente justificada: uma dedicação tão íntegra aos ideais de liberdade, no
Brasil, e um devotamento tão isento e tão longo a uma Academia de Letras com
certeza têm o seu quê de utopia. No entanto, eu estava certo de que o próprio Aus-
tregésilo não seria favorável a um tal título, porque a palavra utopia lhe seria desa-
gradável se porventura intuída no Mausoléu da Academia Brasileira de Letras.

O biografado de O século de um liberal renunciou à utopia mística e optou pelo
século quando desistiu de envergar a batina. Nós, agora, estamos literalmente à
sombra do concreto que ele realizou.

Felicito a Academia e agradeço a Academia pelo muito que cultiva a lem-
brança do Presidente Austregésilo.
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Alceu Amoroso Lima
no II Congresso
Internacional de
Democracia Cristã, 1957.
Acervo do Centro Alceu
Amoroso Lima para a
Liberdade



20o Aniversário de
falecimento de Alceu
Amoroso Lima

� Sessão de homenagem na ABL
em 21 de agosto de 2003

Eduardo Portella

Acho que a Academia Brasileira de Letras acertou na iniciativa
desta sessão em reconhecimento a tudo o que significou e

que significa para nós Alceu Amoroso Lima. Ele é, sem dúvida algu-
ma, um dos principais protagonistas da cena intelectual do século
XX. Caracterizou-se por um esforço permanente de compreensão
da cultura e da vida, fundado num tripé cada vez mais abalado, ou
mais distante: a liberdade, a justiça e a ética.

Ele começa pelo exercício tenaz da liberdade crítica. Crítica das
idéias, dos livros e do impreciso projeto nacional. Podemos locali-
zar nessa decolagem, nesse início de viagem – viagem é uma palavra
que ele gostava muito, tem inclusive um belo livro intitulado Com-
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panheiros de viagem, falando na encruzilhada do pós- e do pré- – um diagnósti-
co preciso dessa passagem, dos que vieram do Parnasianismo, pós-parnasia-
nos, dos que vieram do Simbolismo, pós-simbolistas, e dos pré-modernistas.
Nesse instante, exatamente em 1914, Alceu se encontra, em Paris, com Graça
Aranha. É um encontro em nome da renovação estética, da compreensão da
arte literária, Graça provavelmente mais perto da vida da estética e Alceu mais
da estética da vida. Houve ali uma interlocução produtiva, e essa interlocução
de Graça e de Alceu funda uma das vertentes criticamente mais ricas do Mo-
dernismo brasileiro.

Alceu, em seguida, tem como segundo interlocutor, agora já em 1918, Jack-
son de Figueiredo. Jackson abre o espaço do debate intelectual. Alceu se bene-
ficiou desse esforço de discussão constante, permanente das idéias, mas soube
se preservar da contaminação do fanatismo ortodoxo. Ele nunca foi um orto-
doxo. Aí ele se encontra e se separa de Jackson de Figueiredo. Em 1919 escreve
o primeiro artigo, assinando Tristão de Athayde, no O Jornal, que veio a ser o jor-
nal líder dos Diários Associados. É daí que saem os famosos Estudos, a série dos
Estudos. Não acredito que alguém possa compreender a literatura brasileira
pré-modernista e pós-modernista sem recorrer ao olhar, à visão generosa e lú-
cida de Alceu Amoroso Lima. Ele traça, portanto, o diagnóstico da transição.
O seu livro divisor de águas, nesse momento, é Afonso Arinos, de 1922.

Costuma-se dizer que Alceu foi o crítico do Modernismo. Eu prefiro supor
que ele foi o crítico dos modernismos, o grande qualificador do primeiro mo-
dernismo, de 1922, que teve em Oswald de Andrade uma figura impulsiva e ao
mesmo tempo perspicaz, mas faltava-lhe provavelmente a disciplina de Alceu.
Os críticos precisam ser imaginosos e disciplinados. E era assim Alceu Amoro-
so Lima.

Ele foi também o crítico do segundo modernismo. Quase podemos dizer que
o segundo modernismo foi lançado por ele num famoso artigo intitulado “Ro-
mancista ao Norte!”, sobre A bagaceira, de José Américo de Almeida. Aí começa o
famoso romance regionalista de 30; o segundo seria o de nossa Rachel de Quei-
roz. E assim vão se firmando, no Nordeste e também no Sul, com Érico Veríssi-
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mo, também em Minas, com tantas figuras expressivas, o segundo momento do
Modernismo. Às vezes foi chamado de romance regionalista. em certos casos,
como o de Marques Rebelo, foi chamado de romance urbano, aquele que ante-
viu o avanço da cidade, da cidade inalcançável, da cidade grave e ao mesmo tem-
po inóspita, desta cidade que nós estamos vivendo hoje provavelmente num es-
tágio terminal – no sentido de se concluir uma fase, não de se desesperar diante
da possibilidade da grande metrópole. A grande metrópole é, ainda hoje, uma
construção cotidiana de todos nós. Todos nós temos uma parcela de responsa-
bilidade precisa com a elaboração tenaz e diária da grande cidade. Da grande ci-
dade que nos escapa, mas sem a qual nós não podemos viver.

Alceu é também o crítico do terceiro modernismo, na sua vertente verda-
deiramente moderna, porque existe nesse terceiro momento – aliás, existiu
no primeiro também e no segundo às vezes – uma cisão entre o modernismo
e a modernidade. Quando o Modernismo abraçou os grandes temas nacio-
nais e retornou ao Brasil profundo, ele deixou de ser moderno e passou a ser
um modernismo às vezes saudoso e outras vezes saudosista. Ele soube com-
preender, como um crítico moderno, essa terceira geração: João Cabral de
Melo Neto, Clarice Lispector, Guimarães Rosa.

As periodizações cronológicas são sempre precárias. As pessoas, mais tarde,
não coincidem. João Cabral estréia em 1942 com o livro A pedra do sono, que
quase passou desapercebido, e ele viria a ser o grande poeta da sua geração.

Nós, das Edições Tempo Brasileiro, temos o orgulho de termos publicado
três livros de Alceu. O primeiro livro, Revolução, reação ou reforma?, foi lançado,
na sede do Jornal do Brasil, os anos de chumbo da ditadura militar. Lá estava
Alceu autografando o volume dos artigos que escrevera, cotidianamente, de-
nunciando a barbárie, o autoritarismo, a brutalidade. Se estivesse hoje vivo, es-
taria na mesma trincheira, na mesma fronteira, e certamente denunciando essas
mesmas derrapagens da História.

Editamos em seguida um livro do qual ele me deu a honra de sugerir o título
– e ele, com a generosidade de sempre, aceitou: Pelo humanismo ameaçado. O ter-
ceiro que nós editamos foi A experiência reacionária. Em todos esses três livros se
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percebe que há um sopro de vida em nome da liberdade, da justiça e da ética. É
por isso que hoje e sempre, nesses vinte anos e certamente nos próximos vinte
anos, nós vamos ter sempre que rememorar e render o nosso tributo, o nosso
respeito e a nossa admiração a Alceu Amoroso Lima.
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Candido Mendes de Almeida*

Esta que é uma das belas manifestações sobre os vinte anos sem Dr. Alceu –
e agradeço ao Presidente o ter aberto esta sessão com esta vinheta: vinte anos
sem Dr. Alceu – nos coloca uma expressão que discutíamos muito e que eu
acho que é a melhor consagração de Alceu Amoroso Lima – o Dr. Alceu. É
muito difícil que alguém, tantos anos depois, passe para a história com este
“Dr.” antes do nome. Mister se faz a comparação – porque isto é uma consa-
gração do tempo passado – com uma consagração igual à do Dr. Johnson, que
em toda a Inglaterra do século XVIII representou a capacidade de abrir o
maior arco da ilustração e do convencimento e da identidade do povo inglês.

É esta marca que eu gostaria de desdobrar aqui: a imensidade de Dr. Alceu.
Afonso Arinos, pai, dizia: “Alceu, todo em breves, nenhuma semibreve.” Toda
a orquestração se fazia com as notas amplas do que pode ser uma orgiástica
sinfonia, toda ela marcada por este timbre essencial. Dr. Alceu, pelo tamanho
do percurso; Dr. Alceu, que praticamente, desde os anos 1910 até o fim da oi-
tava década do século, está presente, num testemunho de vitalidade, de recado
e de compromisso com a contemporaneidade do seu tempo.

Estávamos outro dia terminando de compilar a obra de Dr. Alceu: 150 li-
vros, 150 títulos. E isto, agora, com alguma coisa de exuberante, as catadupas
que vêm aí. Eu quero agradecer muito a Alceu Amoroso Lima Filho e o traba-
lho de quem, neste momento, está pensando conosco, Tuca, a abadessa Maria
Teresa, no convento de Nossa Senhora de Santa Maria, em São Paulo, que
com a sua capacidade de ler os hieróglifos vai nos permitir que, no quadro des-
tes meses de comemoração dos vinte anos sem Alceu, nós possamos ter a carta
diária de Alceu Amoroso Lima.
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É difícil, na história da contemporaneidade brasileira, se ter não um diário
mas o dia-a-dia, como uma espécie de marca-passo da hora, da emoção de
Alceu, o que se passou nesse arco imenso, ou pelo menos dos últimos trinta e
cinco anos.

Nesta presença, Alceu, tão identificado com a sua Casa. Primeiro pelas pa-
rentelas. Não conheço um acadêmico que tivesse sogro e dois cunhados na
Casa, na sucessão da sua tarefa: Alberto de Faria, essencialmente Otávio de Fa-
ria e Afrânio Peixoto. Alceu se sentindo nesta conversação mais que em casa. E
em casa ainda no que são os seus prolongamentos. Emociono-me quando vejo
Eduardo Portella, que Alceu via como seu sucessor na crítica, e o fez e o sa-
grou, deixando-o até mais à vontade, para se dedicar cada vez menos às letras e
cada vez mais aos problemas universais. Havia o crítico – e como Alceu se co-
moveu com o fato de que Eduardo começava não só ao Norte, “crítico ao
Norte” também, mas necessariamente também no que foi a sua grande presen-
ça no rodapé no Rio de Janeiro.

Alceu estaria tão contente de ver, na sua sucessão, no Centro Dom Vital, a
Tarcísio Padilha. Alceu que falou de Rachel de Queiroz, falou essencialmente
de José Américo, também dirige, no seu primeiro diálogo ao Crucificado, a
Carlos Heitor Cony uma das visões críticas mais percucientes onde, no sentido
profético do que seria esse romancista do contraste, da profundidade, da visão
do absoluto, o trabalho subseqüente de Carlos Heitor Cony.

Poderia dizer também do tanto que Alceu viu no trabalho extraordinário
do Pe. Ávila, desenvolvendo o solidarismo – e aqui nesta Casa ele é o revérbero
disto, o que representa a visão mais afinada da doutrina social da Igreja com a
modernidade do fim do século XX. São tantas as parentelas, entramos por
tantos reconhecimentos.

Queria falar, sobretudo, dessa contemporaneidade teimosa de Alceu, que tem
essa capacidade de chegar ao seu tempo porque acima de tudo não é só um con-
temporâneo, é quem essencialmente realiza uma metanóia. Há um Alceu que se
converte ao que ele considera a sua verdade ao longo desses setenta anos de luci-
dez. Alceu menino, em 1900 não tinha dez anos, ia trazido pelos pais a Paris,
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descia no Havre e lia lá aquele anúncio da quinquina, que era um pouco na época o
refresco que iria avançar as formas de absinto da belle époque. E ele dizia: “Olha a
Quinquina”, que era a ama-de-leite de Alceu. E ele começa aí, nesse sentido, a
demonstrar a sua capacidade de ser contemporâneo. Nas suas Memórias improvisa-
das – e devemos a Cícero a possibilidade de ter levantado também esse trabalho –
Alceu, que assistiu às conferências de Bergson, que esteve ao lado de Maritain e
de Léon Blois, naquele momento da aula magna da Sorbonne, dizia que Bergson
o incomodava com o tamanho sucesso, com o excesso de flores, tarlatanas, envi-
os, frutas frescas, até do Brasil, dos trópicos, dadas a Bergson, e ele um dia disse:
“Afinal de contas, o que são essas pompas? Não sou uma bailarina.” Isto faz en-
tender que essa vocação do discurso, da presença mais funda foi a que Alceu le-
vanta em toda aquela sucessão de épocas, em que a metanóia prossegue. Há qua-
se o dandismo naquele momento dos anos 20, quando um elegante, no sentido
maior da palavra, se apresenta como um dançarino, naquele momento mais rigo-
roso da etiqueta do século passado, naqueles anos 20 dos pelintras.

Evidentemente, dentro daquela perspectiva havia toda uma força da belle épo-
que, de que ele era também um coreógrafo e guardava uma certa incredulidade
com os valores do absoluto ou das crenças mesmas. O Alceu daquele tempo
vai nos deixar uma de suas mensagens: quando digo alguma coisa, logo me per-
gunto o que será o seu contrário. Não afirmo sem respeitar o que, em contradi-
ta, se afigura de imediato.

Eduardo Portella falou muito bem do primeiro artigo de Alceu, convidado
pelo Jornal do Brasil, artigo muito claro dentro dessa idéia de que “os compro-
missos se fazem pelo prazer de os descumprir”. Era a idéia de saída do que te-
ria que ser a necessidade de mudança, onde Alceu nos protagoniza, depois des-
se momento em que descobre os nossos modernistas, graças a um terceiro
Afonso Arinos – que não posso chamar de Afonso Arinos sóter, mas de Afon-
so Arinos tio. Alceu ia fazer uma tese sobre a torre Mournier, a última torre
merovíngea dentro do percurso do Tejo. E Afonso Arinos tio, que era um ho-
mem formidando, de bons bíceps, joga Alceu quase ao chão e lhe diz: Menino,
você vai falar sobre torres merovíngeas? Vá para o seu país descobrir a sua rea-
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lidade, o seu concreto, e vai entrar no hirsuto, no novo e no surpreendente des-
se Brasil que você tem que merecer.

Nós vamos vê-lo em todas as tarefas levantar esse momento rigoroso, em
que o professor de concretude do Brasil é Afonso Arinos tio, naquele momen-
to ainda ideal de uma cultura sertaneja e que leva Alceu a essa preocupação e a
essa sensibilidade contra a sua primeira vontade. Um Alceu quase debonneur, o
Alceu das enormes leituras, e o Alceu que encontra, ali onde é hoje a Rua Ro-
drigo Silva, na Livraria Católica, como ele mesmo diz, aquele “cangaceiro que
Deus acorrentou”. Ou seja, Jackson de Figueiredo.

Nós poderíamos entrar em tantos detalhes de como as duas personalidades
se contrapuseram, como as duas personalidades não podiam se cruzar, mas é
em função desse contraste entre Alceu, o dubitativo, contra o vulcão de cren-
ças, e da violência da crença e da conscrição à crença, que era Jackson, que
Alceu nos dá esse conjunto extraordinário de uma epistolografia, onde a passo
a passo o duvidante e o absoluto czar das verdades se encontram, são amolda-
dos, são trabalhados, e disso resulta o Alceu preparado para a sua segunda pri-
meira comunhão, em 15 de agosto de 1928.

E aí temos um Alceu que, até por um compromisso de violar o seu tempera-
mento, aceita como um serviço a Deus o cumprimento absolutamente autoritário
do que fosse a verdade da fé. Perguntaram-lhe um dia: e se a Igreja, em algum mo-
mento, lhe pedisse que calasse? Alceu responde: “Com muita tristeza, eu quebraria
a minha pena.” Não há possibilidade em Alceu da heresia criadora. Ele nunca seria
o réprobo populista da hora. Ele não seria o homem com direito de questionar a
verdade. Vai-se ver o retrato extraordinário de Dom Leme, com tudo o que pode-
ria ser um pernambucano carioca, e a maneira pela qual, dentro dessa afabilidade,
Dom Leme trouxe Alceu à presidência da Ação Católica e a essa Casa onde Alceu
herda, responde, acompanha e segue a cadeira de Miguel Couto.

Alceu dos 30, vivendo a sua época de violência das ideologias. Alceu convo-
cado por Plínio Salgado a realizar o que ele chamava “a equação do bom senso
brasileiro”. O Partido Integralista é o partido dos católicos, e é evidente que
naquele momento, ao lado do Padre Franca, Alceu mostra que era impossível
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aos católicos encontrar-se de fato com um partido realmente unificado. Nós
vemos que vinte anos depois cresce o que eu chamo de partido oculto do Dr.
Alceu – aqui estão muitos dos seus membros. Mas fora esse partido, que está
todo aqui reunido em grande conselho, nós temos a defesa absoluta do plura-
lismo, da diferença, do desejo de não encontrar nenhuma forma de maioria
que pudesse criar uma matriz de dominação de pensamento.

Alceu de 50 na OEA, que vive depois da guerra o começo das democracias
cristãs. Em maio de 1947, quando os quatro de Montevidéu se reúnem –
Alceu pelo Brasil, Manoel Ordoñez pela Argentina, Eduardo Frei pelo Chile e
Dardo Regules pelo Uruguai – elaboram o documento do Movimento de
Montevidéu que serve de base para a criação dos partidos democratas-cristãos
na América Latina. Alceu aceita a idéia da democracia cristã, mas diz: não en-
tro em partido. Aí é que começa a carreira de Franco Montoro, como uma es-
pécie de delegado do próprio Alceu.

É o período em que a grande mudança continuava nesse pluralismo. É o
Alceu que vai naquela metanóia cada vez mais para uma visão de esquerda,
pressentindo o drama dos partidos democratas-cristãos, sobretudo a partir da
catástrofe final da sua componente italiana, e que dentro disso vai nos mostrar
o que foi a sua presença no momento em que passa a ser “a voz das injustiças
sem voz”, que naquele momento, dentro das aulas conciliares, se transformava
na frase-epíteto do Sínodo: há injustiça no mundo de hoje.

É o Alceu que um mês depois do movimento militar de 1964 fala em “ter-
rorismo cultural”, que denuncia as torturas e que, na seqüência desses quadros,
vai subir o Palácio das Laranjeiras, com carta em mão do Papa pedindo ao Ma-
rechal Presidente que pelo menos deixe Miguel Arraes em Fernando de Noro-
nha, não na masmorra indigna em que se encontrava em Recife. Alceu cada vez
mais ampliando a sua capacidade de representar alguma coisa que era em si
mesma sacramental. E ele me dizia uma frase que agora quero completar: eram
tantos homens de esquerda desse pensamento, que efetivamente estavam na-
quele momento enfrentando as piores violências, o silêncio das torturas, e que
diante daquele Alceu que vinha às prisões; eu o acompanhei algumas vezes e
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pude assistir ao fato, quando um desses perseguidos disse a ele: Dr. Alceu, em
Jesus Cristo eu não acredito, mas na Igreja eu acredito. Havia ali uma possibili-
dade interessantíssima de uma mediação pela qual, no concreto desses recados,
e vamos ver isso no filme de Heloisa Buarque de Holanda, encontramos aquele
Alceu-pássaro, quase que voltejante, como diriam os franceses, aquele Alceu
levíssimo, o Alceu dos gentios, que não era mais a figura dos católicos apenas,
mas que extravasava pela sua visão de defensor dos direitos humanos. No fil-
me, quando lhe perguntam: qual é a sua crença de modelo político? qual é a sua
crença em termos de modelo econômico e de ideologia? Alceu, um ano antes
de sua morte, diz: um socialismo com liberdade.

Nós vemos por aí o enorme trânsito, desde o homem que fora quase inte-
gralista até o que representou esse desdobramento final da metanóia. Um
Alceu premonitório, um Alceu do canto do sabiá, três meses antes de morrer,
quando falando do PT e de Lula diz: “Por que não voto nele ainda?”. Mas, de-
finindo e situando o que já seria toda esta progressão, esta presença, este en-
contro. Este é o Alceu que está ali na exposição que a Academia apresenta, este
o Alceu da largueza dos braços. Ali vê-se que desde os cinco anos ele não
agüentava roupas apertadas. Era um pouco um símbolo, na fatiota, do que se-
ria a largueza, a abertura, a amplidão. E não se vê uma só figura que não seja em
movimento, e todo aquele sorriso latino de Dr. Alceu.

Neste encontro, em que o Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade, ao
lado do Centro Dom Vital, se associam à Academia, quero dizer que estão
aqui presentes todos aqueles que sabem, entendem o recado mais fundo deste
Dr. Alceu de todos nós.
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Marcos Almir Madeira

� Alceu Amoroso Lima: alma, cérebro e lição

Há vinte anos parou um coração operoso e pródigo: falecia Alceu Amoroso
Lima.

Tudo nele era a espontaneidade do sentimento, do que lhe ia por dentro. Se
se pudesse falar de alma risonha e aberta, seria a dele. O homem de doutrina,
de pensamento em livro, na cátedra e nas folhas da imprensa, era sempre uma
projeção nítida, um reflexo cristalino da criatura exemplarmente humana, do
homem maritaneamente integral. Nele as idéias – filosóficas, políticas, sociais,
literárias – brotavam de uma certa ânsia, não diria de perfectibilidade, mas de
grandeza, dignidade e generosidade bem claras na formulação das suas teorias
e da sua crítica – muito principalmente das suas propostas de rendimento mo-
ral e social; vinham sempre embebidas no óleo cristão das suas cogitações, não
de moral abstrata ou formal, mas nitidamente de ética social, força viva, fator
de agregação, de solidariedade e compreensão entre as criaturas.

Em qualquer hipótese, a sua especulação teórica – e o mais expressivo – a
sua definição ou tomada de posição política, vinham superiormente humani-
zadas por uma consciente obediência àquela “ordre du coeur”, de que falou o
velho e sempre novo Pascal – e ele mesmo, Alceu, nos falava freqüentemente
da “sabedoria do coração”. Daí o que tinham de superiormente humano ou de
pureza estrutural as suas homilias leigas. Daí o sentido de apelo, que afinal lhe
caracteriza a pregação – não o apelo comprometido pelo tom condenatório
das censuras ácidas, mas enobrecido por uma espécie de doçura conceituosa,
doçura intelectual, doçura civilizada. Tudo o que ele queria era a espiritualiza-
ção da vida, pela espiritualização do processo educativo, que conduzisse à li-
berdade e à fraternidade. Em essência aspirava a uma educação em linha huma-
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nística. Não foi senão por isso que confessou e definiu em livros, nos anos 30,
certas divergências com a chamada “escola nova” ou “renovada”, que precisa-
mente a Revolução brasileira de 1930 colocara no ápice da sua política refor-
mista.

Mas Alceu Amoroso Lima não era um pensador de idéias fixas, exatamente
porque era pensador. E teve, mais tarde, a clarividência, mais que isso, a probi-
dade e a elegância de rever uns tantos argumentos da linha mais conservadora,
não só em matéria de métodos e processos pedagógicos, como de educação a
amplo senso. E ei-lo tranqüilo na sua lisura intelectual e no seu descortino, a
escrever em 1959, em Um educador brasileiro, livro que reuniu estudos de vários
autores sobre a obra de Lourenço Filho, o que ele chamou “o sentido moral”
da sua pedagogia, estudo de alta expressão, a começar pelo título.

Falo de Lourenço Filho e registro, com prazer, que foi ele o introdutor de
Emile Durkheim na Escola de Professores do nosso Instituto de Educação,
traduzindo-lhe a obra mais famosa: Les règles de la méthode sociologique – que passou
a ser leitura oficializada no educandário. Recordo o fato para ainda uma vez
apontar a abertura de espírito, a superioridade, a sanidade intelectual de Alceu
Amoroso Lima, O caso foi que alguns católicos sinceros (creio que sincera-
mente errados) componentes de uma ala extremista da nossa Igreja – quero
dizer, do grupo de inspiração medieval – admiráveis, uns tantos, pelo talento e
a coragem, excomungaram o objetivismo sociológico de Durkheim, denunci-
ando uma filosofia marxista na advertência do mestre francês: “Os fatos tam-
bém são coisas e como coisas devem ser tratados.”

Pois bem. Numa tarde, no PEN Clube, num debate, veio à baila, já não me
lembro como, a reflexão do fundador do objetivismo sociológico. E Alceu,
com perfeita naturalidade e lucidez, observou que materialista seria a sentença
de Durkheim se houvesse concluído que os fatos sociais são coisas; mas o que
ele sentenciou foi que “também” o são, não que apenas o fossem. Não houve,
portanto, nenhum exclusivismo no pensamento do sociólogo, nenhuma con-
cepção unilateral da realidade social plena.
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A posição de Alceu, no caso, deixa mais uma vez evidentes a sua isenção, a
sua mente enxuta de arrières pensées, a sua superioridade mental ou, mais uma
vez, a inexistência de idéias fixas na sua faina de doutrinador. Quanto mais
afastado delas, mais culto me parecia. Em essência, era um descontraído. E essa
descontração do intelectual, que afinal refletia a sua segurança interior ou a do
seu patrimônio de idéias, manifestava-se também na descontração do homem
físico. Ele foi sempre um largado de si mesmo. No traje, irregular, desinteres-
sado das relações da camisa com a gravata, quase sempre preta, e o nó, de uma
duvidosa engenharia. Mas onde a sua descontração – eu ia dizer o seu alhea-
mento – mais se acentuava era no volante do seu carro.

Nossa aula na PUC terminava à mesma hora. E havia uma permuta na caro-
na; às vezes, eu o trazia; mas, quase sempre, ele. Na direção do carro, o risco, as
surpresas do trânsito pareciam para ele meras hipóteses; a realidade estava na
conversa, no diálogo, nas idéias, sempre idéias, ainda que dirigindo.

Recordo-me de uma vez em que avançou o sinal na Rua Jardim Botânico,
empolgado pelo assunto de que tratava. Por uma coincidência irônica, era Síl-
vio Romero... Retrato ou caricatura, dizia-se, na PUC, que o Reitor, Padre Vi-
veiros, quando entrava no carro de Alceu, benzia-se...

Afoiteza? Creio que será melhor pensar em ansiedade. Fora do seu mundo
de pensador e de crítico, o mestre ilustrava a categoria dos ansiosos.

Ansiedade pode traduzir intensidade de alma ou até crepitação da própria
generosidade. E Alceu era uma alma intensa. Na sua própria risada, entre rouca
e aguda, havia um toque de franqueza ou daquela bondade de um crente ex-
pansivo. Socialmente, em termos de vida mundana, poderá ter sido tímido, se-
não omisso; intelectualmente, e no grupo da profissão, aquele entusiasmo,
aquela facúndia, aquela euforia no trabalho.

Creio que ele tinha pressa. Pensava nos prazos irremediáveis da nature-
za. Parecia desconfiar da sua duração neste planeta. Vinha daí a sofregui-
dão com que produzia. De certo por isso, alijava da sua agenda tudo o que
fosse acessório; ficava apenas o essencial. Aqui mesmo, neste nosso Tria-
non, não tomava o chá das quintas-feiras; ia direto à sala de sessões, segun-
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do a informação geral, carregando a pasta cheia, congestionada de trabalho
e deveres a cumprir.

Não sei se ele pressentia um fim próximo, mas a verdade é que me disse mu-
itas vezes: – Você é jovem e eu já não o sou há muito tempo. O tempo é o meu
desafio.

Creio mesmo, senhor Presidente, que essa preocupação de disputar, de con-
correr com as horas do dia, enfrentando a mais inevitável das velocidades, terá
de algum modo influído, aqui ou ali, num certo negligé literário. Estava em alta
companhia: em Nabuco havia também o negligé, mas por motivo bem diverso.
O belo Brummel da cena brasileira guardou altitude em tudo o que escrevia –
no negligé inclusive, que acabou sendo nele uma transposição de certo requinte
da aristocracia inglesa, para a qual, como se sabe, não era de bom-tom, ou seria
provinciano, o rigor do capricho no traje, nas maneiras, na linguagem. O nobre
negligé de Nabuco seria, talvez, uma nobre faceirice, não imitada, mas simples-
mente assimilada desde a meninice. Em Alceu Amoroso Lima tudo vinha da
própria índole e da ânsia de produzir sem demora.

Evidentemente, isso contrastava com a perfeita estruturação do pensamen-
to ou a organização da idéia-núcleo. Mas certos desvios ou certas incúrias de
linguagem davam a impressão de que aquelas páginas eram ainda esboços, al-
guma coisa pendente de arranjo definitivo, aguardando a última demão – espé-
cies de rascunhos, sem dúvida profundos, sugestivos, substanciosos, a serem
logo entregues ao editor, porque não havia tempo a perder...

Esta como que filosofia da pressa, ou melhor, do tempo que passa, ins-
pira-me a recordar aquela cena de uma peça de Henri Lavedan, que mestre
Alceu, por boa coincidência, se a memória me favorece, aplaudiu em Paris.
É uma cena muda. Três velhinhas bordavam ou tricotavam em silêncio.
Mais de cinco minutos transcorrem e uma delas indaga à que estava mais
próxima:

– Quelle heure est-il?
A outra responde:
– Onze heures.
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O silêncio continua dominando a sala e as três vão à janela, uma forma de
ir à rua, sem sair de casa – coisa de velhinhas. Quando voltam, o diálogo con-
tinua:

– Quelle heure est-il?
– Onze heures 15.
E a outra:
– Comme le temps passe!
Como o nosso Tristão de Athayde veria essa deliciosa sutileza na idéia de

tempo? Ele, que tinha pressa... Seja como seja, uma verdade é clara: teve uma
bela velhice – rejuvenesceu nela, como chegou a dizer. Nela cresceu; engrande-
ceu-se mais e mais. Foi uma velhice retificadora – eu ia dizer corretiva. Dei-
xou-nos uma errata ideológica, senão política; foi o revisor de algumas de suas
próprias posições, na ânsia de tornar-se cada dia mais cristão, para honra do
catolicismo brasileiro. Impregnou-se, mais que nunca, da mensagem divina e,
creio, daquela advertência de São Paulo: “Cristo é tudo, em todos.”

De certo por isso, fez a opção: ficou com o povo.

Tarcís io Padilha

Hoje não cabe a cada acadêmico, a rigor, fazer um discurso, mas um quase
discurso, dado que somos muitos que nos iremos suceder nesta tribuna.

Há um ponto que me chamou a atenção em vários pronunciamentos, hoje e
numa outra reunião voltada para este grande vulto da intelectualidade brasilei-
ra. Diz-se que Alceu de católico passou a cristão. Penso que aqui há um cone
de sombra, há uma nuvem cinzenta. É preciso dirimir esta dúvida.

Eu acredito, em primeiro lugar, que quando se fala em cristianismo, no
caso de Alceu, é para segregá-lo do modelo rígido da cristandade. Ou, então,
nós nos estaremos a referir ao seu universalismo. O catolicismo, então, seria
o universalismo, porquanto Alceu entendeu, num dado momento, haver en-
contrado “o caminho”. E quando se encontra “o caminho”, os outros cami-
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nhos podem ser percorridos, e devem ser percorridos, porquanto já há o refe-
rencial introjetado. Já há um ponto de referência, que foi estabelecido por
força de uma metanóia – a que se referiu Candido Mendes, com o brilho de
sempre.

Daí porque a opção radical do Dr. Alceu, radical no sentido de que foi à
raiz do seu ser, é uma opção ontológica. Ele se deixou envolver por uma con-
vicção que engloba potencialmente princípios capazes de solucionar os desafi-
os com os quais o homem e a sociedade se defrontam. E muita gente imagina
que se trata de uma camisa-de-força. Mas Alceu era o homem da liberdade, era
o homem da espontaneidade. Ele não se deixaria conter num esquema aprio-
risticamente estabelecido, vizinho dos fundamentalismos que pululam no
mundo da cultura.

Esse ponto se me afigura essencial para bem compreendermos o Alceu que,
ao mesmo tempo que foi o notável crítico literário, aqui tão bem retratado por
Eduardo Portella, que é dele de alguma forma um continuador, também foi
um homem de pensamento, essencialmente um pensador. Digo até que nesse
sentido ele foi mais do que um filósofo, porquanto a missão de um filósofo na
maioria dos casos consiste em estruturar um sistema de idéias, com travação
lógica das teses, em obediência a um princípio diretor. Alceu jamais cogitou
disto. O que ele fez, isto sim, foi haver captado, haver compreendido a crise da
sua modernidade, e ter sobrevivido a outras modernidades que ele foi compre-
endendo e a que foi se ajustando, na largueza do universalismo das idéias, da
sua opção radical e preferencial.

Daí porque a metanóia é essencial para lhe compreender o desfecho. Para
essa metanóia ele se vale da robustez da fé de Jackson, como foi referido aqui.
Mas Jakson tinha um temperamento arrebatado e muito voltado para o mun-
do da política da época. E Alceu já estava percorrendo outros caminhos. Fora à
Europa várias vezes e lá se defrontou com um filósofo: Henri Bergson. E como
ele me disse em particular, com outro filósofo: Louis Lavelle. E estes lhe abri-
ram as portas para a compreensão da possibilidade da adoção de uma metafísi-
ca espiritualista.
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Este é o ponto básico, é a partir daí que o Dr. Alceu irá compreender que a
visão cética em que ele vivia – lendo Eça de Queirós, por exemplo, Anatole
France e outros – e robustecida e confirmada pelo magistério de Sílvio Rome-
ro, tudo isto ele foi abandonando em nome de uma visão omnímoda da reali-
dade, por força da adoção do primado do espírito, que de resto é o título de
uma das obras magnas de seu mestre Jacques Maritain.

E o que significou Jacques Maritain? Significou um mergulho na filosofia
de Tomás de Aquino, que era a filosofia havida como a mais adequada ao pen-
samento cristão, por força da eternae patris. Mas nós não devemos encarar o pen-
samento cristão em obediência a essa visão extremamente superficial daqueles
que ignoram a evolução das idéias. E não são apenas os homens comuns que a
ignoram, até mestres de filosofia. Lembro-me bem, por exemplo, de que Émile
Brailler, autor de uma famosa história da filosofia, em nove volumes, dois dos
quais ele confiou a discípulos, na sua cátedra de História da Filosofia na Sor-
bonne, terminava a primeira parte em Plotino e depois retomava com Descar-
tes. Não havia nada no intervalo que merecesse a atenção do grande historia-
dor. No livro sim, mas nas aulas não.

É um preconceito. Se examinarmos a filosofia cristã como Alceu o fazia, ele
bem compreendia que ao lado do intelectualismo de Tomás de Aquino havia
um voluntarismo de Duns Scott, havia toda a logicidade de um Abelardo, ha-
via toda a mística de um São Bernardo. É imperioso que aqui realcemos esta vi-
são de um cristianismo mais denso e mais rico, para que não fiquemos a supor
que o Dr. Alceu fosse um philosophus minor, alguém cingido a um esquema de
idéias, a um sistema rígido de tipo hegeliano e assim por diante.

Mas quero realçar aqui – porque Candido Mendes a isso me desafiou – e
dizer uma palavra sobre aquele que no último momento eliminou os caminhos
ainda marcados pela poeira da dúvida do grande Alceu: o Padre Leonel Fran-
ca. Jackson havia esgotado o seu arsenal de argumentos e teve a hombridade de
reconhecê-lo. Daí porque apontou ao Dr. Alceu uma outra figura com a qual
ele devia manter e continuar o seu diálogo, para poder dar-lhe o fecho necessá-
rio. Leonel Franca, neste ano em que celebramos os cem anos do Colégio San-
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to Inácio, onde tantos de nós aqui estudaram, era a grande figura do pensa-
mento católico de então. Junto com Dom Leme trouxe Alceu a esta Casa. O
Padre Franca fora cogitado para aqui vir, e não aceitou. Era um homem que ti-
nha uma bagagem tão ampla que tinha todas as condições para dialogar com o
grande Alceu e solver-lhe as últimas dúvidas.

Mas há um ponto que eu quero sublinhar: é que a par do grande pensador
que ele foi, ele foi um místico. Basta ver-se, como referi recentemente, a missa
por ele celebrada às seis e trinta da manhã na igreja de Santo Inácio. A ela com-
parecia Alceu, e eu adolescente também comparecia. E eu via o sacerdote mis-
ticamente enlevado pela celebração maior do cristianismo, e o já grande pensa-
dor ajoelhado. Aquele sinal de reverência ante o Absoluto. E o Padre Franca
dizia: “Com o Absoluto não se regateia. Quem não deu tudo não deu nada.”
Alceu deu tudo de si.
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Antonio Olinto*

É fácil falar sobre Alceu Amoroso Lima. É difícil falar sobre Alceu Amoro-
so Lima. Isto porque ele ocupou tal espaço na nossa vida cultural e intelectual
do século XX, que falar sobre ele necessitaria muito tempo.

Estou aqui entre vós e estou também em 1936 – já lá se vão muitos anos –
quando eu não tinha ainda aprendido andar sem batina. Eu havia passado oito
anos de batina no seminário, cheguei ao Rio de Janeiro e estava me acostuman-
do com o paletó e calça, com essas roupas estranhas que todos usamos. E quem
eu iria procurar recém-saído do seminário? Alceu Amoroso Lima. Procurei sa-
ber onde encontrá-lo. Disseram-me: na Ordem Dom Vital. Lá fui eu, procu-
rei-o, apresentei-me: sou ex-seminarista, deixei o seminário de São Paulo há
menos de um mês, vou ser professor aqui no Rio, estou começando a minha
vida, e eu gostaria de não perder inteiramente o meu laço com a Igreja. Então
ele me disse: – O maior perigo que você corre é perder a fé, o que acontece
muito comumente quando um seminarista sai com a sua idade (eu estava com
dezessete para dezoito anos). E a diferença entre a sua vida lá dentro, enclausu-
rado, rezando missa diária, aprendendo latim, e essa vida aqui fora, às vezes vo-
cês não agüentam. Então venha mais aqui ao Dom Vital. Venha porque nós
estaremos perto de você.

Eu lá não fui tantas vezes como pretendi naquele dia e como quis. A vida
leva para outros rumos. E comecei a seguir Alceu Amoroso Lima, primeiro,
naquela série magnífica de Estudos que ele fez, e o que eu queria ser era escri-
tor. Depois dos Estudos comecei a acompanhar tudo o que ele fazia, até que
fui ler seus livros passados. Fui ler um livro de 1929, Adeus à disponibilidade.
Acontece que naquele tempo André Gide estava no auge da sua fama. Tinha
escrito um livro chamado Les Nourritures terrestres, em que ele pregava a dispo-
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nibilidade: devemos ser disponíveis. A disponibilidade é uma espécie de vir-
gindade mental, capaz de aceitar qualquer idéia, qualquer tese, e através disso
ganhar uma força maior.

De repente, no livro de Alceu ele dava adeus àquele período todo do mun-
do, desde 1910 a 1920, e de 1920 em diante, em que o mundo iria ser dispo-
nível. Deixando a disponibilidade ele assumiu um compromisso. Nós vivemos
para assumir compromissos. Compromissos de todas as espécies. Nós vive-
mos para assumir o compromisso de casar-se uma vez. Assim como aprende-
mos toda a filosofia monoteísta e monogâmica que nos veio do povo judaico,
nós assumimos um compromisso que significa abandonar tudo o mais. Quan-
do se assume um, deixa-se mil, dois mil, um milhão de coisas fora daquele
compromisso. Mas, assumindo compromisso, está-se também assumindo um
dever de trabalhar por aquilo, e isso foi o que Alceu fez a partir de então. Já an-
tes no tempo ele tinha começado, com Jackson de Figueiredo, mas a partir de
1929 ele assumiu de fato a liderança.

Foi uma liderança difícil. Na década de 30 e no começo dos 40 era difícil a
pessoa confessar que era católico. Parece impossível isso hoje, mas então era.
Alceu era o nosso líder e o nosso chefe.

Uma coisa eu estranhava nele como escritor: a falta de Machado de Assis.
Não tinha falado em Machado de Assis em nem uma página dos seus Estudos. Eu
não entendia como ele esquecia Machado de Assis. Não demorei muito. Em
1941 ele publicou um livrinho, em Belo Horizonte, chamado Três ensaios sobre
Machado de Assis. Ele começa esses Três ensaios exatamente dizendo isto: “Por que
será que em quinze anos de crítica literária nunca ousei aludir a Machado de
Assis? Tentemos um pequeno exame de consciência. Vejo antes de tudo, como
explicação, ou como pretexto, não sei bem distinguir, o vulto da tarefa, o senso
da responsabilidade e a falta de tempo. Toda a prosa brasileira passa, no século
XIX, por dois grandes canais: o de José de Alencar e o de Machado de Assis.”

Daí ele continua, para dizer que houve dois grandes escritores, prosadores –
porque a poesia não se discute: Machado de Assis e Euclides de Cunha. Esses
dois grandes escritores nos representam, o homem do interior e o homem do
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litoral. Eles de fato resumiram todas as nossas qualidades e defeitos. E nesse
pequeno livro, depois de vários anos sem citar o nome de Machado de Assis,
ele escreve três ensaios magníficos, e foram reeditados há uns dois anos.

Alceu era um crítico literário, mas tinha também tanta convicção – nesta
Academia eu sempre o julguei talvez o maior orador que nós tivemos. Ele ti-
nha duas qualidades que raramente estão juntas: autoridade e suavidade. Ser
suave ao falar é muito difícil. Ele o era. Autoridade, ele a tinha, e muita. E no
momento em que estou diante de vós falando sobre ele, lembro-me de uma vez
em que me candidatei à Academia Brasileira de Letras, visitei-o, ele me pergun-
tou: – Você quer muito entrar para a Academia, não quer? Eu disse: – Dr.
Alceu, vou dizer algo que o senhor vai entender, e poucas pessoas vão enten-
der. A quem como eu já quis ser padre, convicto de que ia perdoar pecados
com o fazer a cruz, convicto de que ia de fato perdoar os pecados de alguém
que estava morrendo, tudo o mais é menos importante. Pode-se até não acredi-
tar mais nisso, mas pelo fato de ter desejado, de ter acreditado que esses pode-
res estariam nas suas mãos, tudo o mais é pouco. O que não quer dizer que eu
queira muito entrar para a Academia, eu quis apenas dar ao senhor uma com-
paração para mostrar a minha posição.

Depois disso encontrei-me com Alceu só uma vez. E fiquei pensando, de-
pois que ele morreu: Meu Deus, como vai ser daqui por diante? Nós tínhamos
sempre um ponto de referência. Era o Dr. Alceu, era o Tristão de Athayde, era
o Alceu Amoroso Lima, que havia criado no Brasil uma tal força da literatura
com os seus Estudos, que havia entrado praticamente na vida religiosa e torna-
ra-se líder do catolicismo neste país. Então, como é que vai ser?

Estamos aqui, agora, comemorando a sua figura. Ele foi um dos maiores
homens que este país já teve.
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Murilo Melo Filho

� Alceu revisitado

Desejo que minhas primeiras palavras sejam de evocação ao que me disse,
certo dia, o nosso homenageado de hoje:

“Em três décadas, passei por duas conversões: uma, a primeira, religiosa,
quando descobri a Igreja Católica. E a segunda, social, quando compreendi a
liberdade política.

Em nenhuma delas, o movimento foi brusco nem o verdadeiro caminho
se mostrou de repente. Ao contrário, ambas foram o fruto de uma longa
meditação.

À semelhança de Calógeras, só vim para a Igreja Católica depois de muito
pensar e de muito sentir.”

Assim, se definia, em vida, um neto de lavradores portugueses, o Dr. Alceu
Amoroso Lima, do qual exatamente na quinta-feira da semana passada, dia 14
de agosto, se completaram 20 anos de sua morte, ocorrida em 1983, quando já
tinha quase 90 anos de idade.

Ele nasceu no dia 11 de dezembro de 1893, quando troavam os canhões da
Armada do Almirante Custódio de Melo. Seu pai, Manuel, quis batizá-lo com
o nome de Floriano, em homenagem a um florianismo contestado e, já então,
agonizante.

Era filho de uma família abastada, que aprendeu a ler e a escrever com sua
mãe e com João Kopke, um pedagogo revolucionário, e que, ainda bem moço,
morando no Casarão Azul, da Rua Cosme Velho, no 4, conheceu Rui Barbosa,
Machado, Coelho Neto, João Ribeiro, Rodrigo Octavio, Afonso Celso e Síl-
vio Romero.
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Diz ele que, em 1910, “a gente não sabia o que viria depois”. E o que viria
depois? Ele próprio responde, relembrando que, três anos mais tarde, em
1913, voltou à Europa, quando teve uma antevisão da grande tragédia que se
avizinhava, com a eclosão e os horrores da Primeira Guerra Mundial.

Em Paris, encontrou-se com Henri Bergson e Marcel Proust e com Graça
Aranha, que o convidou para virem ao Brasil, a fim de agitarem a apatia literária:
“E deu no que deu.” O que Alceu quis dizer com esta expressão – “deu no que
deu” – foi exatamente a aliança estabelecida, entre ele e Graça Aranha, em favor da
renovação literária no Brasil, que iria desembocar no Modernismo, detonado de-
pois, no Salão Nobre da ABL, durante a histórica sessão do dia 19 de junho de
1924, com o grito de Graça Aranha: “Se a Academia não se renova, que morra a
Academia.” E dali saiu carregado nos ombros, entre outros, pelos modernistas
Menotti del Pichia, Cassiano Ricardo, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Gui-
lherme de Almeida e Alceu Amoroso Lima, os quais, por uma dessas felizes co-
incidências do destino, seriam, todos eles, em seguida, eleitos para a Academia.

Naquele ano Alceu já escrevera o seu livro Afonso Arinos e estava escrevendo
o que viria a constituir os cinco volumes dos seus Estudos, simultâneos à sua cé-
lebre correspondência com Jackson de Figueiredo, que lhe foi apresentado por
Afrânio Peixoto, e de cujo encontro, em 1928, redundaria sua conversão ao
catolicismo, comunicada na carta “Adeus à disponibilidade”, escrita ao amigo
Sérgio Buarque de Holanda. Alceu recorda: “No dia 15 de agosto de 1928,
com 35 anos de idade e já declarando minha fé, confessei e comunguei pela
primeira vez na vida, com o Padre Leonel Franca, na igreja de Santo Inácio.”

A amizade de Alceu com Jackson cimentou-se, segundo Antônio Carlos
Vilaça, em 244 cartas, trocadas entre eles, cada vez mais numerosas e mais fra-
ternas, datando a primeira de 15 de dezembro de 1919, e a última, com data
de 3 de novembro de 1928, justamente na véspera da trágica morte de Jackson.

Alceu, morador da Rua Dona Mariana, em Botafogo, trabalhando na Rua
da Candelária, jovem industrial e burguês, diretor da Companhia Cometa de
tecidos. E Jackson, morador de São Cristóvão, trabalhando na Livraria Católi-
ca, Rua Rodrigo Silva.
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Duas naturezas muito diferentes: Jackson, extrovertido, um ex-seguidor de
Nietzsche, um adepto da Action Française e um defensor da Autoridade, da
Hierarquia e da Ordem, um nordestino, sergipano, exuberante, barulhento,
fulminante, boêmio, notívago, místico, veemente, polêmico, engajado. Alceu,
introvertido, um pascaliano admirador de Chesterton, um carioca, tímido, de-
licado, discreto, voltado muito mais para a meditação do que para a discussão,
partidário das idéias renovadoras e reformistas.

Apesar de todas essas diferenças, encontraram-se e entenderam-se, tocados
ambos pela comum paixão da Religião e da Fé. Jackson percebe a crise espiri-
tual de Alceu, que certa vez lhe confessa numa dessas cartas: “Inquieto-me
com reflexões sobre o meu destino e sobre o que estou fazendo neste mundo.
Não me sinto preparado para Deus, nem para chegar mais perto d’Ele. Vivo
mergulhado numa tristeza e numa infelicidade profundas. Chego a desejar a
loucura ou a morte.”

E Jackson, o convicto e crente, com 37 anos, salva Alceu, o ateu e agnóstico,
que era apenas dois anos mais moço do que ele, convertendo-o a Deus e ao catoli-
cismo. Essa conversão, acontecida, como já disse, no dia 15 de agosto de 1928,
ainda não tinha completado três meses quando, num domingo, dia 4 de novembro
desse mesmo ano, às 3 horas da tarde, Jackson morre tragicamente, durante uma
pescaria, resvalando de uma pedra na Joatinga e tragado pelas ondas do oceano.

Com essa calamitosa morte de Jackson de Figueiredo – que então chefiava
uma verdadeira Revolução Espiritual – Alceu assumiu a direção do Centro
Dom Vital e da revista A Ordem, hoje presididos pelo nosso estimado Acadêmi-
co Tarcísio Padilha, tornando-se o líder incontestável, como grande pensador e
humanista católico, de uma nova geração de intelectuais e escritores brasileiros.

Com o Padre Leonel Franca, foi um dos fundadores da PUC – a nossa
Pontifícia Universidade Católica.

Em Montevidéu, fundou o Movimento Democrata Cristão, na América
Latina. Presidiu a Ação Católica, de 1932 a 1945, durante treze anos da con-
turbada vida brasileira, com as Revoluções Constitucionalista de 32 e Comu-
nista de 35, o Estado Novo de 37, o putsch integralista de 38 e a Segunda Gran-
de Guerra de 39 a 45.
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Escreveu, então, grande parte de sua vasta obra, com mais de cem livros, entre
os quais: Humanismo integral, Mitos do nosso tempo, No limiar da Idade Nova, O jornalis-
mo como gênero literário, O problema sexual, A Igreja e o novo mundo, Preparação à Sociolo-
gia, Voz de Minas, Em busca da liberdade, A experiência reacionária, O problema do trabalho,
Debates pedagógicos, Três ensaios sobre Machado de Assis, Idade, sexo e tempo, Memórias im-
provisadas e dezenas de outros.

Como crítico literário, recebeu forte influência do esteticismo de Benedecto
Croce. Para a crítica, defendeu, então, uma concepção integrada, de nível superi-
or, com equilíbrio e bom senso, liberta das corriolas e dos grupelhos intelectuais.

Para ele a crítica passou a ser, ao lado da religião, um autêntico apostolado,
que exerceu durante mais de meio século, no Jornal do Commercio, no Jornal do
Brasil, em O Jornal e no Diário de Notícias, com colaborações diárias e semanais,
sob o pseudônimo de Tristão de Athayde, que, de acordo com alguns infor-
mantes, foi o nome copiado de um Capitão das Armadas Portuguesas, que
realmente existira na Índia, no século XVI, ao molde dos pseudônimos de
Anatole France e Mark Twain.

O Dr. Alceu foi, na década de 20, o descobridor da rica saga do romance
nordestino, de José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego, Amando Fontes e Graciliano Ramos.

Segundo Afrânio Coutinho, Alceu encarava a crítica como coisa séria, “que
compromete todo o seu ser e não apenas as vertentes epidérmicas e aleatórias,
mas sim uma paixão e uma organização mentais, com opções por um corpo de
doutrina e um lastro de pesquisa.”

Alceu elegeu-se para a Academia Brasileira de Letras, sendo recebido pelo
Acadêmico Fernando Magalhães, no dia 29 de agosto de 1935, e empossan-
do-se na Cadeira no 40, que tem o Visconde do Rio Branco como patrono,
Eduardo Prado como fundador, Afonso Arinos e Miguel Couto como seus
antecessores e foi sucedido pelo atual ocupante, o Acadêmico Evaristo de Mo-
raes Filho. Na ABL, permaneceu 48 anos, sendo seu Decano durante muito
tempo.
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Certo dia, ele subiu a esta tribuna para fazer um discurso em defesa do Mo-
dernismo e de explicação ao rompimento de Graça Aranha com a nossa Aca-
demia. Mal começou a falar, quando as forças lhe faltaram e ele simplesmente
desmaiou. Socorrido por vários acadêmicos, entre os quais Otto Lara Resende
e Afonso Arinos de Melo Franco, conseguiu recobrar a consciência, e, ao abrir
os olhos, disse o seguinte: – Ainda não foi desta vez que a vaga chegou.

No plano internacional foi um discípulo de François Chateaubriand, Tei-
lhard de Chardin, Henri Bergson, Chesterton, Charles Péguy, Ernest Renan,
François Mauriac, Jacques Maritain, Georges Bernanos, Léon Bloy, Paul Clau-
del, André Maurois e André Malraux, Gilson, Barbusse, Marcel, Garric, Gio-
vanni Papini, Luigi Sturzo, Eduardo Frei, Thomas Merton, Emmanuel Mou-
nier, o Cardeal Joseph Mercier, o Mons. Fulton Sheen e o Padre Lebret.

No plano brasileiro, foi, como já disse, um contemporâneo e um devoto de
Jackson de Figueiredo, Farias Brito e Dom Sebastião Leme, um ícone e um
mestre de Hamilton Nogueira, Sobral Pinto, Jorge de Lima, Murilo Mendes,
Augusto Meyer, Dom Helder Câmara, Padre Henrique de Lima Vaz, Glads-
tone Chaves de Melo, Otto Lara Resende, João Etienne Filho, Edgar da Mata
Machado, Franco Montoro, Adauto Cardoso e Fernando Carneiro, todos,
hoje, já mortos, além de Luiz Paulo Horta, Zuenir Ventura, Cícero Sandroni e
Plínio de Arruda Sampaio.

Alceu Amoroso Lima viveu ligado ao mundo sobrenatural, com missa e co-
munhão diárias. Comedido na juventude, foi um ousado na maturidade. Foi
também um caminhante, peregrino, romeiro e pregador de sua Fé, um autênti-
co São Paulo redivivo.

Nas virtudes teologais era um íntimo em seus diálogos com a Igreja, que, se-
gundo ele, não se subordina ao maniqueísmo de direita ou de esquerda, mas
que se coloca sempre no centro, onde está a virtude.

O humanismo integral do Dr. Alceu consolidou-se em sua defesa dos valo-
res da Liberdade e da Justiça Social, sobretudo quando esses valores entram
em ocaso, nos regimes políticos de força e de exceção.
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O acadêmico e jornalista Austregésilo de Athayde dizia que Alceu era um
patriarca das nossas letras, um corajoso combatente e uma figura luminar de
toda a nossa geração, que edificou um monumento de muitas faces luminosas e
que chegou à sua maturidade, já cercado por uma aura de muito respeito e ve-
neração. Nunca desceu à liça para bater-se com outras armas que não fossem as
do raciocínio sereno e bem-intencionado.

Sobre ele, Carlos Drummond de Andrade escreveu um poema:

ALCEU, RADIANTE ESPELHO

Lá se vai Alceu, voltado para o futuro.
Para um sol de infinita duração. [...]
Lá se vai Alceu, sem as melancolias do passado,
Que para ele tinha a forma de um casarão azul.
Lá se vai Alceu, as letras não o limitam
No paraíso da sensibilidade das palavras. [...]
Lá se vai Alceu, gentil presença,
Convívio militante entre solidões de idéias. [...]
E lá se vai Alceu, servo de Deus,
Servo do Amor, que é cúmplice de Deus.

Foi um homem tão grandioso que já não pertencia mais a si mesmo, encar-
nando a própria consciência do povo brasileiro. Teve enorme coragem para
pensar e para agir.

Oscilou, então, da direita conservadora, de legado jacksoniano, para unir-se
às modernas tendências da Igreja renovadora e progressista, consagradas no
Concílio Vaticano Segundo.

Transformou-se aí num líder contra o autoritarismo, a prepotência, as tor-
turas, as violências e as cassações dos governos militares, levando-o a afastar-se
de Gustavo Corção, seu amigo de muitos anos.

Já era um octogenário, quando, vítima de um atropelamento, teve de inter-
nar-se, por vários meses, no Hospital Santa Teresa, em Petrópolis.
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Estóico e conformado aos desígnios divinos, suportou com resignação a
morte de sua mulher, os padecimentos de seu acidente e os sofrimentos dos
seus reveses.

Cunhado de Otávio Faria, Alceu era também concunhado de Afrânio Pei-
xoto, ambos casados com duas filhas de outro acadêmico, Alberto Faria, do
qual os dois eram, assim, genros.

Sobre sua mulher, Maria Teresa, disse ele: – “Com ela, vivi 64 anos. Hoje,
vivo sem ela. E isto não é natural. Porque Deus não criou o homem sozinho.
Com Adão e Eva, Ele criou um casal.”

Tinha especial orgulho de sua família, de seus filhos Jorge, Maria Hele-
na, Sílvia, Paulo, Luiz e Alceu Filho e, em particular, de sua filha e confi-
dente, a “freirinha” Maria Teresa, abadessa do Mosteiro de Santa Maria,
em São Paulo.

Alceu foi também um grande ensaísta e um inesquecível professor de várias
universidades brasileiras, nas quais lecionou Sociologia, Literatura, Economia
e Direito.

Fez diversas conferências: na União Pan-Americana, em Washington; em
universidades canadenses, como a de Quebec; francesas, como as de Toulouse,
Montpellier, Bordeaux e na Sorbonne, de Paris; americanas, como as do Te-
xas, Pennsylvania e a Católica de Washington, na qual ministrou um curso so-
bre Civilização Brasileira, repetido depois na Universidade da Colúmbia, onde
recebeu o Prêmio Moors Cabot, pelos relevantes serviços prestados à maior
aproximação entre os países do Continente Americano.

Foi Delegado do Brasil na Décima Conferência Inter-Americana de Cara-
cas e o primeiro brasileiro a ingressar na Comissão Pontifícia de Justiça e Paz,
escolhido por Paulo VI, que o considerava um “leigo exemplar”.

Respondendo certa vez a uma pergunta: “Tristão, o que fizestes da vida?”,
declarou: “Amei. Tive filhos e netos. Escrevi livros. Atravessei a nado a praia de
Botafogo, da Urca ao Morro da Viúva. Gostei de andar a pé. Atravessei os
Andes a cavalo. Guiei automóvel de Quebec à Capital do México. Mas hesitei
muito em guiar no Rio. Fui um menino feio. Medonho mesmo. Tinha uma cara
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de malaio. Fui sempre um aluno medíocre. Nunca fui um profissional de nada.
Escrevo a lápis. Não fumei. Tive remorsos. Morrerei, quando Deus quiser.”

O Centro Amoroso Lima para a Liberdade já editou outros livros do Dr.
Alceu, como Política, Revolução, reação ou reforma?, Os direitos do homem e o homem sem di-
reitos, Estudos e Os pioneiros do Centro Dom Vital, todos eles na Coleção “Presença de
Alceu”, com textos básicos e reflexões do seu pensamento e do seu testemunho.

Eles deitam raízes nas Confissões de Santo Agostinho e na Súmula Teológica de
Santo Tomás de Aquino, consagradas nas Encíclicas Imortale Dei, Mater et Magis-
tra, Populorum Progressio, Rerum Novarum, Quadragesimmo Anno e Pacem in Terris, rea-
firmadas pelos Papas Pio X, Leão XI, João XXIII, “o Papa camponês”, e Pau-
lo VI, e que João Paulo II, “o Papa viajante”, agora propaga em sua peregrina e
comovente catequese ao redor do mundo.

�

Nesta sessão solene, em homenagem ao 20o aniversário da morte do ines-
quecível peregrino que foi Alceu Amoroso Lima, devo enfatizar que ele muito
apelou para que as classes ricas e privilegiadas não fechassem seus ouvidos aos
imperativos da distribuição de riquezas e não continuassem a desfrutar de uma
criminosa insensibilidade diante do clamor dos excluídos.

Ele se encontrou com o Cristo dos Evangelhos e ingressou na Igreja triun-
fante, que não teme a volta à arena dos leões e ao subterrâneo das Catacumbas,
e contra a qual não prevalecerão as portas do Inferno.

Devo também concluir dizendo que ele, como Léon Bloy, se sentia, aos 89
anos, mais jovem do que quando tinha apenas 20. E confessava: “Comecei ve-
lho e acabo moço.”

E acabou, morrendo em Petrópolis, exatamente há vinte anos, ao entardecer
e na hora do “Angelus”, dia 14 de agosto de 1983, o segundo domingo do
mês, “Dia dos Pais” e data da festa da Assunção de Nossa Senhora da Glória,
justamente quando se comemorava o 55o aniversário de sua conversão.
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Ele se foi, aos quase 90 anos, quando Deus quis, exatamente como ele pró-
prio desejara. Por ordem divina, calava-se a sua voz, mas não se calavam a sua
mensagem, a sua lição e o seu exemplo.

Foi velado no Mosteiro de São Bento e – para satisfazer um dos seus últi-
mos desejos – foi enterrado numa sepultura ao lado de sua mulher, Maria Te-
resa, no Cemitério de São João Batista.

À beira do seu caixão, entre os beneditinos, o Acadêmico Dom Marcos Bar-
bosa o saudou, com uma onomatopéia: “Ao céu, Alceu. Na soleira do Paraíso,
onde agora se encontra, ouso convidá-lo: – Pode entrar, Alceu, na morada do
Senhor. Porque a casa é sua.”
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Afonso Arinos , f i lho

Não me é fácil ser isento, imparcial e objetivo ao evocar alguém tão próxi-
mo aos meus dois predecessores nesta Academia, cujo nome honra-me haver
herdado. Alceu Amoroso Lima foi amigo e biógrafo do primeiro Afonso Ari-
nos e companheiro constante do sobrinho homônimo, com quem chegou a
trocar prefácios, em livros das autorias respectivas.

Afonso Arinos, sobrinho, considerou Alceu, “no conjunto imenso das suas
qualidades e inevitáveis deficiências, a mais importante personalidade da vida
cultural brasileira”. Para ele, no amigo, “sua humildade no convívio; sua alti-
vez na crença teológica e nas crenças sociais; o óbvio da sua escrita e o nada ób-
vio do seu pensamento; a generosidade com que se abria aos outros e a reserva
com que recebia dos outros qualquer abertura; sua alegria e sua intransigência,
sua acessibilidade para os sentimentos e sua reserva para os acontecimentos”,
eram “processos com que se lhe espraiava a abundância do ser”.

O carioca Alceu Amoroso Lima nasceu no Cosme Velho, a 11 de dezem-
bro de 1893, quando, na baía de Guanabara, reboavam os tiros da revolta da
Armada. Foi criado no seio de família sólida, entre as árvores frondosas da am-
pla chácara do comendador Amoroso Lima, daquelas que ainda faziam o en-
canto do Rio de Janeiro de então. Nela Alceu se lembrava, entre outras doces
figuras, da bela presença cordial do primeiro Afonso Arinos, o contador de
histórias amigo de seu pai. O futuro escritor reconhece ter descoberto o Brasil
“através de uma pessoa, não de um livro. Essa pessoa foi Afonso Arinos, gran-
de presença humana. Quando o conheci não era professor nem literato. Era
um homem nascido em Minas Gerais, que freqüentava nossa casa e contava
histórias para a infância. Através do seu convívio senti, pela primeira vez, o
Brasil sertanejo. Para o menino da cidade, [...] aquilo foi um deslumbramen-
to”. “Foi à sombra dos sapotizeiros que Afonso Arinos povoou a nossa infân-
cia de um sonho sertanejo, cheio de bravura e poesia.”
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Em 1915, Arinos lhe recomendara: “Não se desnacionalize. Volte-se para
o seu país.” E ele seguiu o conselho à risca, ao escrever, no ano seguinte, que
“a missão suprema do brasileiro de hoje é reunir os materiais para preparar
um espírito nacional, em todas as manifestações da sua atividade. [...] A arte,
a literatura, o estilo, a organização verdadeiramente nacionais, serão uma
conseqüência lógica do nosso meio, do nosso clima, da nossa filiação, das
nossas tendências”. Diria, ainda, que “a feição nacional das letras é, hoje,
uma necessidade da inteligência, e não um esforço do sentimento”. Parece
natural, portanto, que o primeiro livro publicado por Alceu, em 1922, fosse
a biografia crítica Afonso Arinos, o melhor estudo até hoje feito sobre o serta-
nista mineiro. Nele, ao empregar o que chamou expressionismo crítico, bus-
cava a interpretação objetiva do texto e do autor: “Não é possível julgar uma
obra sem a ter compreendido, e a compreensão só se inicia com a renúncia
transitória ao racionalismo.”

Aquele foi o ano em que irromperam, no Brasil, eventos augurais, destina-
dos a influenciar-nos pelo restante do século – na arte, com a Semana de Arte
Moderna de São Paulo; no militarismo, com a revolta dos Dezoito do Forte
de Copacabana; na ideologia, com a fundação do Partido Comunista.

Alceu, que se formara, em 1913, pela Faculdade Livre de Ciências Jurídicas
e Sociais, sentiu-se atraído pela diplomacia, e chegou a trabalhar no Itamarati,
como adido, de 1917 a 1918, sendo companheiro de sala de Ronald de Carva-
lho. A grande guerra, recém-finda, o havia despertado para o espetáculo da tra-
gédia humana, do sofrimento, da injustiça e da miséria. Em 1919, teve início,
em O Jornal, a sua longa vida de crítico literário, durante a qual a literatura, a es-
tética, a religião, a moral, a política, a economia e a sociologia seriam objeto da
sua incessante curiosidade e análise permanente. Firmava os artigos com o pse-
udônimo Tristão de Athayde. Nada do que fosse humano lhe era estranho.
“Sou um terrível pesquisador de almas. Amo as almas como um avarento ama
as suas moedas”, chegou a confidenciar a um amigo.

Angustiado com o grande vazio espiritual que o alheamento da crença reli-
giosa lhe deixara, começou a preenchê-lo através de intensa correspondência
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trocada com Jackson de Figueiredo, até sua reconversão à Igreja em 1928.
Jackson foi levado, no fim do mesmo ano, por ondas traiçoeiras, e Alceu en-
carnaria, até à morte, a liderança leiga do Brasil católico. Porém, ao conver-
ter-se, diria não se haver recolhido a um porto, mas ter partido para o alto-mar.

A necessidade iniludível de coerência interior o levaria a refletir, para sem-
pre, a fé cristã na vida quotidiana: “De que vale pôr um pouco de ordem no
espírito; de que vale sofrer a influência do ambiente que muda – se não faze-
mos repercutir fora de nós, no terreno da ação, aquilo que fomos preparar no
fundo de nós mesmos, e que respiramos no ar que nos cerca? De que vale o
homem mergulhar dentro de si mesmo ou absorver, como uma esponja, as
águas que o cercam – se não é para trazer o seu esforço humilde, mas necessá-
rio, à obra de reconstrução, ao trabalho de auxiliar os outros a passarem os
momentos difíceis e preparar para o futuro uma era possivelmente menos
sombria e agitada? [...] Dever pessoal, dever de participação direta, dever ele-
mentar de confrontação das idéias e das atitudes com essa coisa tão destrui-
dora de ilusões e sistemas: a realidade, a vida vivida e não apenas pressentida,
pensada ou imaginada de longe.” A crença retomada teria influência capital
sobre sua crítica, pois “a fé não é apenas um poder de afetividade, mas repre-
senta o amor como forma de conhecimento da verdade. Essa é a força do
cristianismo, que sustenta que o amor não é apenas afetivo, mas cognosciti-
vo, capaz de levar ao conhecimento.”

Devorava-o o zelo do cristão-novo, que o acompanharia até à Segunda Gu-
erra Mundial. A Igreja Católica adotava então, no Brasil, postura marcada-
mente direitista, o que o levou a simpatizar, em certa época, com o integralis-
mo, embora sem adotá-lo. Contrário à Revolução de 1930, opôs-se, em 1932,
ao Manifesto dos pioneiros da educação nova. Combateu, em conseqüência, o sistema
letivo posto em prática na Universidade do Distrito Federal, fundada pelo
Prefeito Pedro Ernesto, numa campanha que acabaria por derrubar Anísio Tei-
xeira da Secretaria da Educação do Distrito Federal.

Mas Pio XI foi, também, o papa da encíclica Quadragesimmo anno, comemorati-
va da Rerum novarum, com que Leão XIII, em 1891, situara a questão social entre
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os problemas centrais da Igreja. A Assembléia Constituinte redigia a Constitui-
ção de 1934, e Alceu, em nome da Liga Eleitoral Católica, visava traduzir em
dispositivos constitucionais as suas reivindicações. Aí se revelou claramente, nas
Indicações políticas por ele apresentadas, a preocupação com que se fizesse justiça
aos menos favorecidos: “A economia é a organização metódica dos bens materi-
ais de um povo, para a satisfação das necessidades humanas. A economia indivi-
dualista também faliu, porque se baseou na livre concorrência e no lucro ilimita-
do, em vez de se basear na organização racional e na satisfação das necessidades.
A economia, portanto, existe para o serviço do ser humano.”

Em 1935, Alceu Amoroso Lima seria eleito para a Academia Brasileira de
Letras. Evaristo de Moraes Filho, seu sucessor, disse que ele foi “o maior de
todos nós. [...] Ninguém mais representativo desse humanismo – quer na críti-
ca literária, quer no pensamento social, quer na pregação política ou na prática
religiosa.”

Ao apoiar Franco na Guerra Civil Espanhola, em 1938, Alceu estava con-
vencido de que, lá, a vitória fascista representaria a vitória da Igreja. Mas to-
mou conhecimento, então, das posições de Jacques Maritain, com o seu Huma-
nisme intégral, e de Georges Bernanos, cujo passado de adepto da direita francesa
se dissolvera com os horrores da luta armada na Espanha e as atrocidades da
repressão, por ele refletidas em Les grands cimetières sous la lune. O mesmo Berna-
nos que, solicitado a autografar o álbum de uma filha sua, escreveu estas pala-
vras admiráveis, que traduzo: “Quando releres estas linhas, senhorita, daqui a
muitos anos, ofereça um pensamento e uma oração ao velho escritor que crê
cada vez mais na impotência dos poderosos, na ignorância dos doutores, na to-
lice dos Maquiavéis, na incurável frivolidade das pessoas sérias. Tudo o que há
de belo na história do mundo se fez à revelia de todos pelo acordo misterioso
da paciência humilde e ardente do homem com a doce piedade de Deus.”

Essa reavaliação o traria de volta às convicções da mocidade: “O fato de
acreditar na liberdade acima da autoridade, de acreditar na democracia acima
das oligarquias ou das autocracias, de acreditar na liberdade de pensamento
acima do dirigismo intelectual, não implicava nenhum conflito com minhas
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convicções católicas, com a minha religiosidade, nem com os meus sentimen-
tos cristãos. Não existia entre uma coisa e outra a menor incompatibilidade.
Vi-me, assim, restituído a mim mesmo, o que me levou à defesa da liberdade,
da justiça, e à defesa, inclusive, da sociedade num sentido socializante.” O con-
trário seria cair “de novo no trágico equívoco do século XIX, separando a
Igreja do povo, repelindo a democracia, combatendo os erros sociais pela força
policial ou pelas leis de exceção, e ligando a Igreja ao dinheiro, ao poder ou aos
partidos reacionários.”

Em sua Tentativa de itinerário, Alceu preconizava o empenho “pela volta à reli-
gião que nos formou, pelo estímulo à ciência verdadeira, pela reforma social
cristã de uma sociedade que se suicida na inconsciência paganizante, pela fusão
da arte com a realidade, para arrancar a máscara do convencionalismo, sem
prejuízo do humano e do universal. E, acima de tudo, a reforma do homem ín-
timo, a orientação ao santo, mais que ao super-homem.”

Mais tarde, reconheceria que “Teilhard de Chardin [...] exerceu sobre mim
um efeito fulminante. [...] O evolucionismo de Teilhard mostra como a natu-
reza humana não é um fim, mas um elemento de passagem entre a natureza fí-
sica, animal e vegetal, e a natureza angélica posterior ao homem.”

Em 1950, ele encetou nova experiência, a de alto funcionário internacional,
ao aceitar a diretoria do Departamento Cultural da Organização dos Estados
Americanos, em Washington, lançando então Panorama, revista cultural intera-
mericana. Em 1962, participaria da Delegação do Brasil às cerimônias de aber-
tura do Concílio Ecumênico Vaticano II, encabeçada por Afonso Arinos de
Melo Franco.

Opôs-se radicalmente ao golpe de Estado de 1964. No ano seguinte, Paulo
VI fê-lo membro da Pontifícia Comissão Justiça e Paz, com sede em Roma, da
qual participou por um qüinqüênio. Após a edição, em 1968, do Ato Institu-
cional n.o 5, que radicalizou a ditadura militar, denunciaria violências pratica-
das pelo regime contra os direitos humanos. E continuou sempre a bater-se
pela liberdade e pela justiça nesta vida, como premissas da esperança na vida
eterna.
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Palavras que disse há três décadas poderiam ser de hoje: “O terrorismo é um
fenômeno bem mais complexo do que poderíamos supor. [...] Quando se co-
mete uma injustiça, promove-se, inevitavelmente, uma reação contrária. [...] O
que está acontecendo hoje no mundo é apenas uma resposta do terrorismo de
baixo ao terrorismo de cima; a resposta do terrorismo bárbaro ao terrorismo
civilizado. Assim, estamos procurando combater o terrorismo nos seus efeitos,
quando nos esquecemos de combatê-lo em suas causas. Enquanto houver mi-
norias oprimidas, minorias que não tenham voz ativa nos governos dos povos,
persistirão as condições que geram o protesto, a violência e o desespero.”

Alceu procurava “chamar nossa atenção para essa terrível realidade que é o
hábito da convivência com a injustiça. Numa sociedade de violentos desníveis
sociais, a justiça é sempre esquecida em favor de outros valores. Passamos a
conviver com a injustiça como coisa comum. [...] Os instalados na vida não
vêem a miséria que os cerca, e, se vêem, dela não tomam conhecimento, prefe-
rindo simplesmente ignorá-la. [...] Aqui no Brasil, tornou-se absolutamente
normal, nos grandes centros, conviver com a miséria das favelas.” Porém, “com a
disseminação da educação, a maioria da população tomou conhecimento dos seus
direitos. É natural que queira lutar por eles, reclamando participação ativa e ra-
cional na vida da sociedade. [...] É preciso que nos compenetremos de que, en-
quanto houver condescendência para com a institucionalização da injustiça
praticada pelas grandes potências, tanto do ponto de vista político como eco-
nômico, e enquanto concordarmos com a marginalização das pequenas nacio-
nalidades e com a existência de classes oprimidas, estaremos estimulando o ter-
rorismo. Sem que haja a reintegração do primado da justiça e do direito, tanto
nas relações internacionais como na vida social dos povos, a violência persistirá,
como manifestação de protesto dos oprimidos contra os opressores.”

Alceu Amoroso Lima não chegou a ver o fim da ditadura que tanto comba-
tera. Faleceu em Petrópolis, a 14 de agosto de 1983, aos 89 anos de idade. Li-
vre, como sempre vivera. Liberto, inclusive, das peias que o atavam ao leito de
dor. Na grandeza moral e na coragem cívica, na humanidade profunda, ele foi
a consciência ética do seu tempo. Viveu, para Carlos Drummond de Andrade,
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na graça
da vida plena,
que é doação e luta e paz no coração.

E o poeta cantou, também, a sua morte:

Lá se vai Alceu, voltado para o futuro,
para um sol de infinita duração. [...]
Lá se vai Alceu: as letras não o limitam [...].
Para além das letras, restam indícios mais luminosos
de uma insondável, solene realidade [...].
Alceu chega bem perto do fogo incandescente
e não tem medo.
Sorri. Venceu o conformismo [...].
Alceu, radiante espelho
de humildade e fortaleza entrelaçadas. [...]
Com elas faz uma esperança nova
de que a justiça não continue uma dor e um escândalo [...]
e sim atmosfera do ato de viver
em liberdade e comunhão.
Lá se vai Alceu, gentil presença,
convívio militante entre solidões de idéias [...]
anseio de instituir a paz interior
no regaço da paz exterior [...].
E lá se vai Alceu, servo de Deus,
servo do Amor, que é cúmplice de Deus.
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Carlos Heitor Cony*

“A criança renasce a cada manhã.” Depois de tantos pronunciamentos bri-
lhantes, neste plenário, sinto e deixo no ara uma frase que catei de um livro de
Alceu Amoroso Lima, que aliás é um pouco esquecido, Idade, sexo e tempo. Mais
tarde voltarei a essa frase.

Todos os depoimentos aqui, como eu disse, foram brilhantes. Eu queria
também dar o meu, mais um depoimento pessoal do que propriamente literá-
rio ou cultural. Antes de mais nada, não considero Alceu Amoroso Lima um
católico no sentido tradicional da palavra. Ele não buscou o catolicismo como
uma confissão religiosa. Ele passou a vida toda atormentado pela nuclearidade
do homem, pela essência do homem. Daí ele não pôde ser nem de esquerda,
nem de direita e nem muito menos de centro, porque o centro é uma forma, até
certo ponto oportunista de quem não tem idéia nenhuma.

Alceu procurou sempre o núcleo. Ele entendia esse núcleo de maneira pes-
soal, nos desvarios dele de mocidade, um deles a famosa cena que Murilo
Melo Filho há pouco relembrou, em que neste mesmo plenário ele carregou nos
braços Graça Aranha, cujo oponente na ocasião era Coelho Neto. Mas quem
ler os Estudos de Tristão de Athayde sente que ele não tinha nenhuma admira-
ção pessoal por Graça Aranha, mas tinha por Coelho Neto, e deixou páginas
memoráveis de estudo não só dos seus romances, mas sobretudo da grande
arte de oratória que foi Coelho Neto.

Mais tarde, ainda num arroubo de juventude, ele apoiou inicialmente a dita-
dura de Franco, como foi também lembrado aqui por Afonso Arinos. Ele estava
procurando ainda, nessa época, o núcleo do ser humano. E isso é o que o levou
à religião, porque ele achou que o cristianismo – não exatamente o catolicismo
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– seria o núcleo da condição humana, num sentido evidentemente de um ho-
mem ocidental.

Estando em Paris, na famosa convivência dele com Jacques Maritain e Berg-
son, ele presenciou o momento em que Jacques Maritain renunciou a Bergson,
de quem era discípulo, e enveredou pelo neotomismo. Acredito que foi nesse
momento que Alceu Amoroso Lima começou a perceber, de uma forma talvez
um pouco ainda intuitiva, que o tomismo foi o núcleo da Idade Média, ou seja,
uma transposição da filosofia de Aristóteles que teria sido o núcleo do pensa-
mento filosófico da Antiguidade.

A tendência de Alceu foi muito linear, muito clara, muito transparente. Ele
adotou então o catolicismo no sentido de kathos, de universal. Ele procurou a
forma de captar o homem na sua essência, no seu núcleo, a aí ele teve que acei-
tar, digamos assim, o lado confessional da religião, e tornou-se evidentemente
um católico fervoroso, como muitos daqui o são. Mas Alceu foi um homem
que sempre buscou alguma coisa além do catolicismo, ou seja, ele tentou per-
ceber, dentro do catolicismo, as verdadeiras raízes que davam ao homem a sua
dignidade de ser no mundo, embora ainda não tivesse completamente pronto
o seu laboratório pensamental.

Eu disse há pouco que ele foi um torturado. Diria que a grande tortura de
Alceu foi que ele não era nem poeta nem romancista. Daí então ele pôde pes-
quisar a literatura brasileira com uma ótica muito própria, a ótica de um ho-
mem que não tinha condições – ele achava que não tinha condições – de ser
nem poeta nem romancista. Mas quem lê a sua obra percebe, em dois livros
dele, que ele foi exatamente um grande romancista e até certo ponto um gran-
de poeta. Em A voz de Minas ele conseguiu captar o núcleo da mineiridade, do
homem mineiro: Guimarães Rosa, Cornélio Pena, Drummond de Andrade, o
Afonso Arinos de Pelo sertão, que foi uma admiração dele muito grande. Ou
seja, ele não escreveu um romance, mas entendeu o romance. É impossível en-
tender hoje um Guimarães Rosa, um Drummond de Andrade, um Lúcio Car-
doso, um Cornélio Pena, sem ler A voz de Minas.
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Também no catolicismo em si ele foi não um produto do Concílio Vatica-
no II. Ele não rompeu abertamente com o Concílio de Trento, a Igreja triden-
tina. Ele afinal de contas aceitou todos os ritos e rituais da Igreja tridentina,
mas foi sobretudo um homem que anteviu a liberdade, o ecumenismo, a uni-
versalidade, a nuclearidade da Igreja. E aí ele foi, até certo ponto, o ancestral
das próprias idéias que predominaram depois do Concílio Vaticano II.

Também falei ainda há pouco que ele seria um poeta. Aí volto àquela frase
– a criança renasce a cada manhã. Para Alceu o homem deveria renascer a cada
manhã. Enquanto não se conseguir essa mágica, de renascer a cada manhã, o
homem será, como alguns pessimistas consideram, um projeto falido.

Alceu não foi um projeto falido. Poder ser que tenha sido um romancista e
poeta falido, mas foi um grande escritor e, sobretudo, um homem que buscou,
e achou, a essência da sua verdade.

Alceu Amoroso Lima Filho

Sr. Presidente Ivan Junqueira, senhoras Acadêmicas, senhores Acadêmicos.
Pedi para falar daqui da mesa, quem sou eu para ir àquela tribuna? Todos que
ali passaram foram meus antepassados. Numa ocasião vim aqui entregar al-
guns arquivos, alguns originais de meu pai, disse e repito: esta Casa é como se
fosse a nossa família. Temos aqui hoje quatro gerações: a minha, a de sobri-
nhos e de netos meus, irmãos. Estamos aqui todos nesta Casa nos sentindo
muito bem, ouvindo a todos falar como se fossem pessoas da minha família,
muitos acadêmicos aqui presentes e outros que já se foram. Portanto eu que-
ria agradecer com muita vontade, mas, ao mesmo tempo, sempre que pego
um microfone fico pensando no que meu pai dizia, que o silêncio é a plenitu-
de da palavra. Então, tenho que ser breve. Agradeço de coração. Queria fazer
um protesto ao que disse Marcos Almir Madeira. Meu pai foi questionado
como motorista. Eu sempre ouvi ele dizer, muitas vezes: aceito todas as críti-
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cas, mas não digam que eu sou um mau choffeur. Apesar dos riscos que o senhor
correu e o Professor Tarcísio sempre correu, e eu e meus irmãos também, na-
quela Plymouth desvairada pelas ruas, meu pai falando e tal... Meu cunhado
dizia que o Espírito Santo ia em cima do carro o tempo inteiro. Mas de vez em
quando ele também cochilava. Uma vez, em Petrópolis, meu pai cochilou e
quase foi parar dentro de um rio, o que lhe valeu uma bacia quebrada. Aí ele
parou de dirigir.

Eu queria também confirmar uma notícia de Candido Mendes que nos traz
um sentimento de muita alegria. É que será lançado, talvez no próximo mês,
aqui no Rio primeiramente, o livro que vai se chamar Cartas do pai, editado pelo
Instituto Moreira Salles. São as cartas que meu pai escreveu à minha irmã du-
rante trinta anos, dos quais dez anos serão reproduzidos. Minha irmã abadessa
e eu conseguimos, ela ler e eu digitar, e juntos selecionarmos o que seria do in-
teresse do público sobre aquele diário. Sou suspeito para falar, mas acho que
vai ser um livro interessante do ponto de vista da História política e religiosa
do Brasil durante o período em que ele viveu e escreveu.

Eu queria agradecer principalmente e, em nome de Alberto Faria, meu
avô, de Otávio de Faria, meu tio, de Afrânio Peixoto, meu tio, e de meu pai
esta Academia tão nossa Casa, sobretudo com a presença aqui do nosso oita-
vo irmão, Candido Mendes, por delegação do meu pai – por muitos teste-
munhado, inclusive por mim, para continuar a sua missão no mundo –, que
continuará nessas quintas-feiras a ser a voz do meu pai e da nossa família.

209

20 o Aniversár io de falec imento de Alceu Amoroso Lima



Ivan Junqueira

Senhoras Acadêmicas, senhores Acadêmicos, familiares de Alceu Amoroso
Lima.

As minhas últimas palavras serão de agradecimento. Agradecimento aos
membros desta Casa que subiram à tribuna para dar um retrato complexo,
multifacetado e fascinante deste homem a quem desde sempre cada um de nós
deve entender como um polígrafo. E foram poucos os polígrafos na História
mais recente deste país. Ao contrário de quase todos os membros desta Acade-
mia, eu não tive nem o prazer nem a honra de privar com Alceu Amoroso
Lima. É uma questão de geração e uma questão de timidez social que me imo-
biliza até hoje e que me impede de me aproximar do que considero os mons-
tros sagrados da minha cultura e de toda a sociedade com a qual eu convivi,
particularmente na segunda metade do século XX.

Gostaria de agradecer particularmente a Alceu Amoroso Lima pela lição que
nos deixou. No meu caso pessoal, que não sou católico, fica sobretudo a lição do
notável crítico literário que foi Alceu Amoroso Lima, a sua lição de coragem de
negar toda uma vertente já cediça de crítica literária, que provinha da vertente ge-
nética do Naturalismo, de Sílvio Romero, e de uma vertente da crítica impressi-
onista. Alceu Amoroso Lima criou entre nós o que se chamou, e aqui já foi dito,
o Expressionismo literário. Toda uma posição estética que deriva do pensamen-
to de Benedetto Croce e que permitiu entre nós que florescessem correntes tão
importantes como as da estilística, que aqui chegou com Eduardo Portella, do
new criticism, ou da nova crítica, de Afrânio Coutinho, e também uma outra ver-
tente subsidiária, que poderíamos entender como a do close reading, que prosperou
sobretudo através das obras do professor Othon Moacir Garcia.

Quero agradecer particularmente a Tristão de Athayde por sua notável li-
ção de vida, por tudo o que Alceu fez pela renovação da Igreja Católica entre
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nós. Quando se volta um pouco ao passado, é preciso que se entenda o que foi
o Centro Dom Vital, o que foi a Ação Católica e o que foi o Instituto Católico
de Estudos Superiores, que deu origem à notável Pontifícia Universidade Ca-
tólica, que melhor do que eu conhece o nosso confrade Padre Ávila. E um
agradecimento muito especial ao meu confrade Candido Mendes, a quem cabe
a iniciativa desta sessão e a magnífica exposição, para a qual convido agora to-
dos os senhores.
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Miguel Osório de Almeida, 1946
Retrato de F. de Némay
Pastel s/papel, 62 x 62,5 cm
Acervo museológico da ABL.



Cinqüentenário da morte
de Miguel Osório de
Almeida

� Miguel Osório de Almeida

Alberto Venancio Filho

Ao falar sobre “Os cientistas” nas comemorações do centená-
rio da Academia em 1997, conferência publicada no volume

sob o título Cem anos de cultura brasileira, o nosso saudoso confrade
Carlos Chagas Filho distinguiu entre os que “na atividade liberal
trazem aqui e ali uma contribuição científica que faz a Ciência pro-
gredir” e os “que vivem a vida de um laboratório, numa contumaz
atividade, a maioria das vezes árdua e certas vezes decepcionante”.

Esse último perfil condiz com a figura de Miguel Osório de
Almeida, apreciado na conferência, juntamente com os confrades
Osvaldo Cruz, Roquette-Pinto e Paulo Carneiro.

Miguel Osório de Almeida, Roquette-Pinto e Paulo Carneiro,
acrescentando Carlos Chagas Filho, foram quatro acadêmicos, cien-
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tistas por excelência, com uma visão universal dos problemas, homens de alta
cultura, empenhados nos problemas educacionais, e verdadeiros humanistas.

Miguel Osório de Almeida nasceu nesta cidade em 1o de agosto de 1890 e
faleceu em 2 de dezembro de 1953. Era o segundo filho de Gabriel Osório de
Almeida e de Carlota Cardoso Osório de Almeida.

Gabriel Osório de Almeida foi um dos grandes engenheiros de sua época,
do grupo que na segunda metade do século XIX iniciou no país os grandes
empreendimentos de engenharia, entre eles Teixeira Soares, Pereira Passos e
André Rebouças. Era homem de grande cultura geral e de eloquência; Ataulfo
de Paiva comenta o episódio do debate em Paris entre ele e Jean Jaurès, o fa-
moso líder político socialista francês, tragicamente assassinado, defendendo o
engenheiro Osório de Almeida a força do capital.

Miguel Osório estudou no Instituto Henrique Kopke e no Colégio Alfredo
Gomes, institutos de ensino secundário de grande prestígio na época e durante
dois anos freqüentou o curso anexo à Escola Politécnica do Rio de Janeiro, de-
dicando-se ao estudo da matemática, sem se diplomar, pois considerou campo
de estudos pouco atraente. Esses estudos, entretanto, foram extremamente im-
portantes nas pesquisas que veio a realizar na fisiologia.

Concluindo o curso de Medicina em 1911, foi trabalhar com o irmão Álva-
ro no modesto laboratório de fisiologia montado no porão da casa dos pais,
inicialmente na Av. Almirante Tamandaré, no Flamengo. A idéia de criar um
laboratório partiu do irmão, que tentou criá-lo na Faculdade de Medicina,
mas não pode concretizar a idéia, depois que o diretor da faculdade declarou:
“A faculdade de medicina não é feita para pesquisas; isto deve ser feito em ou-
tro lugar.”

Posteriormente em 1915 a família construiu um solar na Rua Machado de
Assis, com instalações mais amplas e mais adequadas para o trabalho pioneiro
em fisiologia experimental. O laboratório contou com a colaboração da irmã
Branca Fialho, figura interessante de líder feminista sem arroubos, com atua-
ção em várias instituições culturais, inclusive na presidência da Associação
Brasileira de Educação.
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Expôs Carlos Chagas Filho: “A história do laboratório dos Osórios de
Almeida, talvez desconhecida, merece comentário. Álvaro Osório desanima-
do com o descaso oficial pelos estabelecimentos de ensino superior, resolveu
criar o seu próprio laboratório, para o que – auxiliado por Cândido Gafré e,
posteriormente por Guilherme Guinle – utilizou o porão da casa paterna, bela
mansão patriarcal, onde moravam os pais e vários irmãos. Esse laboratório re-
presenta o berço da moderna fisiologia brasileira, nele tendo se formado os
melhores dos nossos fisiologistas. Instalado no início na Rua Almirante Ta-
mandaré e depois em sua paralela Machado de Assis, era modesto em sua apa-
rência, mas tal a sua vivência que nele se formaram alguns dos mais importan-
tes movimentos intelectuais de nosso meio, ao mesmo tempo que Álvaro
completava estudos fisiológicos de maior significação, como a determinação
do metabolismo basal, assunto amplamente discutido até hoje e cuja impor-
tância não necessita ser enfatizada. O laboratório dos Osórios de Almeida
foi a primeira tentativa de alto rendimento, feita em nossa cidade, para esta-
belecer com fundos particulares, laboratórios de investigação científica. Mi-
guel Osório, para deixá-lo, ao exercer em Manguinhos, levou consigo a exce-
lência de métodos ali desenvolvidos. No Instituto criou o primeiro centro de
estudos de neurofisiologia do nosso país.”

Livre docente da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, Miguel Osório
se dedicou por pouco tempo ao magistério superior nesta instituição, e catedrático
de fisiologia na Escola Superior de Agricultura e Medicina Veterinária. No
serviço público exerceu vários cargos, como diretor do Instituto de Biologia
Animal do Ministério da Agricultura, diretor geral da Diretoria Nacional de
Saúde e Assistência Médica Social.

Miguel Osório de Almeida e o irmão mais velho, Álvaro Osório de Almei-
da, representam assim um marco de referência na ciência médica e na fisiologia
no Brasil.

A fisiologia nasceu no Brasil no Museu Nacional em 1880 com o primeiro
laboratório de fisiologia experimental da América Latina, na qual trabalharam
Batista de Lacerda e Luis Couty. O laboratório foi criado com auxílio de Pe-
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dro II, que procurou trazer ao Brasil o próprio Bois-Reymon, fundador da fi-
siologia moderna, a respeito de quem Miguel Osório de Almeida escreveu en-
saio. Este não podendo vir ao Brasil, enviou o discípulo Couty.

É importante assinalar que a orientação seguida então no Museu coincide
com a adequada para os países em desenvolvimento. Lacerda e Couty procura-
ram estudar, principalmente, problemas de interesse do país, como o mecanis-
mo da ação dos curares. Os achados de Batista de Lacerda da ação do veneno
das flechas dos índios – o terrível curare ou “urare”, de que falavam os natura-
listas que visitaram o nosso país, são ainda hoje adequados. Até a realização
deles, admitia-se serem os curares o resultado de preparação indígena, do qual
entravam pelo menos dois tipos de vegetais.

Mas foi no Instituto Oswaldo Cruz que se institucionalizou a pesquisa ci-
entífica em nosso país. Segundo Fernando de Azevedo: “Oswaldo Cruz, com
o desejo de resolver os problemas nacionais com elementos próprios, fazendo
no Brasil a ciência para o Brasil, enquanto tudo se perdia em esforços isolados
e esparsos. Era preciso fundar um núcleo onde se reunissem os elementos de
trabalho capazes e donde se irradiasse para o país inteiro a claridade de uma
nova orientação e de novos horizontes. E tal função Oswaldo Cruz exerceu ad-
miravelmente, de sorte que ele, como o seu maior título de glória se pode dizer:
Oswaldo Cruz nacionalizou verdadeiramente a ciência médica.” A instituição
de Manguinhos, já proclamada “a maior glória científica do Brasil”, e que des-
de 1908 tomou o nome do seu fundador, é de fato, como escola de medicina
tropical, no dizer de Rui Barbosa, “a matriz de onde vem beber toda a América
Latina”.

É nessa instituição que Oswaldo Cruz concentrou todos os esforços e toda
a capacidade de organização, atraindo e agrupando para a pesquisa científica
uma plêiade de jovens que não tardariam a granjear justa notoriedade, e a cons-
tituir na cadeia de tradições do Instituto de Manguinhos o elo, sólido e lumi-
noso, de ligação entre o mestres dos mestres e seus próprios discípulos.

Oswaldo Cruz, ao fundar o instituto não cogitou da criação do laboratório
de fisiologia, preferindo talvez uma orientação mais segura. Foi a Carlos Cha-
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gas que devemos o primeiro centro oficial de pesquisa científica de fisiologia
na fase moderna.

Assumiu em 1919 a direção do Instituto Oswaldo Cruz e convidou Miguel
Osório para criar o laboratório que se tornou a seção de fisiologia, e posterior-
mente a Divisão de Fisiologia desse instituto.

O panorama da pesquisa científica era desanimador na década de 20, afirma
Simon Schwartzman: “As aulas continuavam a ser expositivas e magistrais e,
com exceção de algumas figuras isoladas, como Álvaro Osório de Almeida na
Faculdade de Medicina, Miguel Osório de Almeida e Lauro Travassos na Esco-
la Superior de Agricultura e Veterinária – os professores não estavam voltados
nem para os aspectos experimentais do ensino nem para a pesquisa básica.”

Ainda em 1942 o desenvolvimento da ciência entre nós era tardio, como di-
ria Francisco Venancio Filho: “A rigor muito pouca ciência temos feito. É cer-
to que o conhecimento da terra e da gente vai se fazendo lentamente, com ele-
mentos nacionais e colaboração estrangeira. Aos poucos, a nossa geologia, a
nossa flora, a nossa fauna, a nossa etnografia e antropologia vão tomando cor-
po, fixando contornos cada vez mais definidos e claros. Mas ciência, no senti-
do universal do termo, com conhecimentos das relações gerais que não seja
aplicação, repitamos, pouco, muito pouco fizemos.”

Voltado para as tarefas de pesquisa, Miguel Osório ao mesmo tempo parti-
cipava dos movimentos de renovação científica e cultural. Participou do grupo
de criação da Sociedade Brasileira de Ciências, que em 1922 se tornou a Aca-
demia Brasileira de Ciências. E em 1924 aderiu à fundação da Associação Bra-
sileira de Educação criada por Heitor Lira, junto com Everardo Backeuser,
Edgard Sussekind de Mendonça e Francisco Venancio Filho.

A Associação se iniciava com programa ambicioso de atividades, organizan-
do ciclo de palestras e cursos, e dividido em sessões, entre as quais a do ensino
técnico e superior.

Miguel Osório integrava a sessão de ensino superior juntamente com Amo-
roso Costa, Tobias Moscoso, Ferdinand Labouriau, precocemente falecidos
no desastre do avião Santos Dumont em 1928; os irmãos Álvaro e Branca Fia-
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lho. No ano seguinte a Associação iniciava o primeiro ciclo de conferências,
cabendo a Miguel Osório proferir a conferência inicial, “A alta cultura e sua
organização”, na qual destacava a forma associativa como fundamental para o
desenvolvimento da ciência. Dizia: “Os homens de ciência de minha geração
cedo compreenderam a impossibilidade de isolamento.”

Em 1929 a revista Ciência e Educação publicava documento dirigido ao Go-
verno e assinado por vários cientistas, entre os quais Miguel Osório, que de-
fendia a necessidade da criação da Faculdade Superior de Ciências, afirmando:
“Uma das causas da decadência de nosso ensino é a ausência de interesse pelas
coisas de ciências”, e combate a opinião geral: “A ciência só deve ser estudada
no que ela tem de útil e aproveitável. Parece a todos um inútil desperdício de
tempo estudar verdades abstratas e fenômenos poucos comuns”. E para Mi-
guel Osório somente a criação da Faculdade de Letras e Ciência poderia dar à
Universidade a verdadeira cultura superior.

Parecia que este sonho ia se realizar com a criação por Anísio Teixeira no
início de 1935 da Universidade do Distrito Federal, organizada em bases mo-
dernas. O reitor Afrânio Peixoto em viagem à Europa contratara um grupo de
professores franceses para colaborar na nova iniciativa. Lamentavelmente, em
pouco tempo o projeto iria se descaracterizar, quando em dezembro de 1935
Anísio Teixeira era afastado da Secretaria de Educação e Cultura e pedem de-
missão Afrânio Peixoto e vários diretores.

O novo Secretário de Educação Francisco Campos então convida Miguel
Osório de Almeida, professor de Filosofia da Ciência, para Reitor da Univer-
sidade, afirmando: “Sr. Reitor, a Universidade é sua”, mas não abriu mão de
escolher os novos dirigentes Cornélio Pena para diretor do Instituto de Arte e
nosso futuro confrade Otávio de Faria para a Escola de Filosofia e Letras.

O novo Reitor surpreendeu-se com o discurso de posse de Otávio Faria, em
que “predominava a preocupação com a luta antimarxista e era quase esqueci-
da a verdadeira finalidade da escola cuja direção assumia: a filosofia e letras”.

O relatório a ele solicitado sobre a situação da Faculdade “era vago, impre-
ciso, tudo redigido em estilo bastante estranho. Nenhuma idéia bem defini-
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da”. E em seguida enviava carta ao Secretário de Educação declarando: “Os
professores estrangeiros encarregados dos cursos regulares são de todo indese-
jáveis, muitos seguramente nocivos [...] são perigosos, não por eles próprios,
pois não sei se tanto valem, mas pela nossa geral falta de cultura e pela desor-
dem de idéias reinantes entre nós.”

Miguel Osório tentou aparar as arestas, mas inúteis os esforços resolveu pe-
dir demissão. Numa sexta-feira à tarde, 23 de março de 1936, pede audiência
ao Secretário Francisco Campos para entregar o pedido. Relatou-me Victor
Nunes Leal, meu mestre e amigo, o episódio curioso em que Miguel Osório
explicou ao secretário as razões da demissão, e sugeria que se marcasse para se-
gunda-feira a posse do reitor interino. Francisco Campos respondeu de imedi-
ato: “Já tomei posse.”

No discurso de posse, segundo novamente Victor Nunes Leal, Francisco
Campos teria feito referências desairosas aos cientistas, falando dos indivíduos
que cuidavam de bichinhos.

Em 1939 foi publicado um livro de homenagem aos irmãos Osório de Almei-
da, no Jubileu Científico dos dois professores, contendo setenta e cinco memórias
originais sobre fisiologia e ciências correlatas de homens de ciência brasileiros e
estrangeiros. O livro foi-lhes emtregue em cerimônia realizada nesta Casa, presi-
dida pelo nosso confrade Afrânio Peixoto. Saudou os homenageados nosso
confrade Roquette-Pinto, que, analisando a obra dos homenageados, diria:
“Nascidos e criados para cooperar ... Fundadores de uma escola de trabalho
científico, que se expandiu e frutificou em múltiplos e robustos centros, sois
daqueles mestres felizes que vivem reacendendo na alma dos discípulos o de-
sejo renovado de saber para melhorar.” Agradecendo, o Professor Álvaro
Osório de Almeida traçou o roteiro das atividades científicas que realizaram
e, com certa ponta de melancolia, confessou:

“Se as administrações não compreendem o caráter à parte da pesquisa ci-
entífica, se negam ao pesquisador digno desse nome a mais absoluta inde-
pendência, o conflito é inevitável e o resultado desse conflito não padece
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dúvida: a estagnação e esterilidade. Por tudo isso sempre preferimos os nos-
sos pobres laboratórios, tão simples, tão modestos, mas onde cada um de
nós ou dos que conosco trabalhavam, era senhor de seu tempo, de seu traba-
lho, de sua inteligência, de sua vontade.”

Carlos Chagas prestou, com certo rigor, depoimento apontando a falta de
realização completa, como cientista, por deficiência do meio:

“Miguel Osório, que era de uma inteligência excepcional, foi outra víti-
ma das limitações do meio científico brasileiro. Derrotado no concurso
para a cátedra de Física Biológica, num concurso em que deu uma demons-
tração extraordinária de cultura e ao mesmo tempo de arrogância [...]. Não
tinha interlocutores. Muito ligado à escola francesa, perdeu-se no floreio ci-
entífico intelectual – por meio de correspondências, cartas e viagens longas,
mas limitadas à Sorbonne – quando estou certo que com a sua capacidade
de trabalho, sua inteligência e cultura, em outro meio teria tido uma reper-
cussão extraordinária.”

Tales Martins no volume organizado por Fernando Azevedo, As ciências no
Brasil, relata a contribuição de Miguel Osório de Almeida:

“Pela associação de Álvaro e Miguel Osório, o laboratório ficou sendo,
quase desde o começo, dos ‘Osórios’. Como o sênior, o irmão júnior era
personalidade das mais dotadas; de grande cultura científica, musical e lite-
rária. Teve sólida base de matemática e física que lhe deu o tom dominante
das pesquisas durante toda a vida. É compreensível a preferência pelos as-
suntos atacáveis com as armas, que tão bem manejava, levando porém a des-
vantagem de que alguns problemas, na época, nem sempre estavam maduros
para tal tratamento. O mais importante nos trabalhos parece estar nos fatos
novos, que experimentalmente demostrou.
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Campo preferido o da excitação dos nervos e músculos, tendo manipula-
do, durante muitos anos, uma teoria geral matemática dos fenômenos. A va-
riedade de assuntos, muito grande, para citar apenas alguns, a regulação da
respiração, a teoria da excitação dos nervos, o labirinto, os ataques convul-
sos musculares pelo resfriamento da medula; reflexos, tema de farmacologia
e vários outros, repetidos em centenas de publicações com colaboradores.”

�

Ao desenvolvimento da pesquisa científica e, particularmente, à atividade
dos irmãos Osórios, merece homenagem Guilherme Guinle, que desenvolveu
o apoio privado à pesquisa científica. Em 1926, seu pai Cândido Gafrée, dire-
tor da Companhia Docas de Santos, contratava Carlos Chagas para elaborar
um plano de combate à malária, onde construía uma hidrelétrica. Iniciou-se aí
uma tradição de colaboração com cientistas e continuou de forma mais intensa
através da Fundação Gafrée Guinle, fundada em 1923, e em seguida com
Guilherme Guinle que auxiliou inúmeros projetos científicos, não só na área
da biologia como da física. No volume em homenagem a Guilherme Guinle,
coletânea de discursos proferidos por cientistas brasileiros, estão registradas as
ocasiões, em que o auxílio de Guilherme Guinle foi fundamental no desenvol-
vimento de determinadas linhas de pesquisas. Auxiliou fortemente o laborató-
rio de Álvaro e Miguel Osório de Almeida. E participou da edição do livro em
homenagem aos irmãos Osório de Almeida.

Ao saudar Guilherme Guinle, declarou Walter Oswaldo Cruz: “A quem nos
permitiu fazer uma ciência sem os entraves mesquinhos da burocracia, adquirir
equipamentos sem embaraços, e que nos protegeu da volubilidade de administra-
dores e assim nos permitiu fazer uma ciência alegre. A quem nos permitiu todas es-
sas felizes prerrogativas, é com a mais profunda reverência que homenageamos.”

E Guilherme Guinle agradeceria: “Achei-me na obrigação de aceitar essa
honrosa homenagem para poder dizer aqui que não há capital que dê melhor
resultado a uma nação do que aquele que é posto a disposição dos estudiosos
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e dos homens que com diligência, amor e liberdade se dedicam à pesquisa ci-
entífica.”

Na sessão de 9 de novembro de 1911 da Sociedade de Neurologia de Paris,
Babinski comunicava o resultado de suas próprias pesquisas a respeito de mo-
dificações importantes dos reflexos cutâneos pela compressão com a fita de
Esmarch. Lendo esta comunicação, Miguel Osório escreve a Babinski dan-
do-lhe notícia de seu trabalho a respeito publicado em português em 1910.
Na sessão de julho da mesma Sociedade, o grande mestre da neurologia fran-
cesa apresenta uma nota para dar prioridade a Miguel Osório em trabalho pu-
blicado em 1912, encontra-se a seguinte frase: “Des expériences d'Osório de
Almeida, confirmées par moi, ont montré que...”

Disse Roquette-Pinto, em 1935, no discurso de recepção:

“Mais de cento e cinqüenta memórias, notas ou monografias, versando
assuntos originais, opulentam a vossa bibliografia científica. Seria evidente-
mente impossível esmiuçar uma por uma as notáveis pesquisas; hei de apon-
tar, entre tantas, duas ou três, onde o vosso talento de sábio e filósofo mais
se revela e se confirma. Toda a fisiologia tem merecido vossa atenção: os re-
flexos, a respiração, a excitabilidade dos nervos e dos músculos, as funções
nervosas da pele, a circulação, a termogênese.”

Tive a oportunidade de examinar na Fundação Oswaldo Cruz o arquivo de
Miguel Osório primorosamente conservado. O arquivo relaciona várias cente-
nas de pesquisas e demonstração de trabalhos, todos eles respaldados pelos ro-
teiros e cadernos em letra miúda e expressiva por ele chamados “protocolo de
acompanhamento”. Não teria competência para falar desses trabalhos, mas
apenas registrar o que se encontra no final de um desses cadernos como prova
da idoneidade científica da pesquisador: “A injeção de ar no animal prejudicou
essas pesquisas e pesquisas correlatas.”

Entre nós é também destacada a atuação de Miguel Osório na década de 30
no campo da cooperação intelectual. Data de 1934 a primeira iniciativa para a
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criação em nosso país no Ministério das Relações Exteriores de uma reparti-
ção especial incumbida dos assuntos pertinentes a cooperação intelectual. Em
fins de 1935 foi traçado o plano de organização do serviço de cooperação in-
telectual, e definidas suas principais atribuições. Para esse fim, depois de algu-
mas tentativas, o novo serviço foi criado por portaria no dia 16 de junho de
1936, e teve suas atividades oficializadas.

O intuito foi coordenar os esforços feitos no Brasil para assegurar a colabo-
ração dos intelectuais brasileiros ao Instituto Internacional de Cooperação
Intelectual; com a criação da Comissão Brasileira de Cooperação Intelectual
que fora fundada de acordo com os princípios da Liga das Nações, mas que
por motivos diversos não se organizara.

Desde então, a Comissão, reiniciando suas atividades passou a se reunir no
Ministério das Relações Exteriores, e foi eleito presidente Miguel Osório de
Almeida, chamados a participar das reuniões algumas das figuras mais presti-
giosas do meio intelectual brasileiro.

Também teve atuação destacada no exterior. Em 1937 comparece à Assem-
bléia Geral das Comissões Internacionais de Cooperação Intelectual na com-
panhia de Aluízio de Castro, nosso confrade e de Eliseu Montarroyos, e apre-
senta uma monografia que recebeu os maiores aplausos sobre “Rapport sur la
Coopération Intelectuelle Inter-americaine, ses debuts, son évolution et son
organization”.

Em 1939 o Conselho da Liga das Nações, por proposta do representante
da França, elege Miguel Osório de Almeida para uma das quatro vagas então
existentes entre os membros da Comissão Internacional de Cooperação Inte-
lectual, recebendo apoio das maiores personalidades que participavam do
Conselho.

Em 1939 Miguel Osório de Almeida inaugurava uma série de conferências
promovida pela Comissão Brasileira de Cooperação Intelectual, tratando da
missão do intelectual brasileiro. O tema principal seria o papel do cientista,
analisado extensamente, começando por “deve-se desculpar a um homem de
ciência que comece por aquilo que lhe é mais familiar...” e mostra que o estudo
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da ciência não desperta apenas um sentimento de profunda identidade nacio-
nal, mas aproxima os espíritos, pois nada na ciência é obra de um indivíduo,
mas da nação.

Não se limita a estudar o papel do cientista, e examina o papel do artista,
mostrando que “só aparente é a contradição entre a personalidade ricamente
dotada e a comunidade cada vez mais dilatada, e mostra que a capacidade ima-
nente de expansão, esse caráter de transformação do individual ou do regional
para o coletivo e o universal que restabelece a arte aos seus grandes e verdadei-
ros domínios rurais. E termina dizendo que “partidário teimoso da liberdade
individual não caberia propor qualquer norma de conduta aos intelectuais bra-
sileiros. Cabe a tarefa de esclarecer, orientar, e tudo fazer sem prestar atenção
aos aspectos provisórios e passageiros”.

A sua atuação nas relações franco-brasileiras foi também profícua. O Insti-
tuto Franco Brasileiro de Alta Cultura foi fundado no Rio de Janeiro em se-
tembro de 1922 por força das comemorações do Centenário da Independên-
cia por, entre outros, Georges Dumas, nosso sócio correspondente, Afrânio
Peixoto, o embaixador francês Alexandre Conty e Miguel Osório de Almeida.
George Dumas foi um grande incentivador das relações intelectuais Bra-
sil–França, desde 1908, com a criação do Grupamento das Universidades e
Grandes Escolas de França, por suas relações na América Latina. Participou na
escolha de professores para a Universidade do Distrito Federal e da Universi-
dade de São Paulo. Por ocasião de sua primeira viagem realizou curso de psi-
cologia geral, convidado por Maurício de Medeiros. E Miguel Osório tem
lembrança de ter assistido esses cursos.

Há depoimento curioso de Euclides da Cunha escrevendo em 1908 a
Alberto Rangel sobre a visita de Georges Dumas. “Apareceu-me em casa um
quarentão de rosto pensativo e olhos profundos, era o professor Georges Du-
mas. Calcula o meu espanto e em torturas andou o meu francês barbarizado.
Passei com o grande sábio a hora mais ilustre da minha vida.”

O Instituto previa a troca de professores franceses para conferência no Bra-
sil e de professores brasileiros na França. Em 1927 Miguel Osório de Almeida
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participou desse intercâmbio, juntamente com o jurista Pinto da Rocha. A
esse respeito é curioso o comentário colhido nas Memórias de Gilberto Ama-
do, que tomando parte em ano posterior do programa foi levado pelo Embai-
xador Sousa Dantas à presença de Georges Dumas. Este indagou quantas con-
ferências desejaria fazer sobre direito penal, e Gilberto Amado respondeu:
uma!

Uma? Retrucou Georges Dumas com uma risada larga. Declarou, então,
que certa vez o professor Pinto da Rocha chegou em Paris propondo proferir
doze conferências sobre direito civil.

Em 1923, tratando da propaganda cultural, em nota a Jean Giraudoux,
então funcionário do Ministério das Relações Exteriores, ele escrevia: “A pro-
paganda francesa é esporádica, é impulsiva, ela só é espontaneamente um elo
simpático com relação a países e de idealidade comuns. Ela só se desenvolve
inicialmente no ambiente espiritual e não apela para a influência comercial. É
por isso que não a tememos e viemos aqui procurar a influência da França.”

Em 1938 Miguel Osório cuidava da propaganda cultural entre Brasil e
França: “Não é sem interesse notar que em época ainda recente e que alguns
domínios se prolongam até hoje, a França parecia não se dar conta do papel
único que tinha na formação laboriosa de um povo jovem e distante. A in-
fluência francesa se fez na ignorância da França, e, na minha opinião, o que
tornou ainda mais útil e bela, pois completamente desinteressada.”

Neste documento ele concluía: “A solidariedade internacional bem consti-
tuída deve regular pela reciprocidade livremente aceita os seus verdadeiros li-
mites. Não consiste ela nesse momento na imprevidência infernal descuidada,
em manifestações de boa-fé aplicadas e geradas por essa forma de idealismo
que se recusa ver a realidade tal como é.”

Em 1927 Miguel Osório comentava:

“Diante do lugar inferior dado as ciências exatas em relação às ciências
sociais, propus a criação de uma caixa franco-brasileira de pesquisas cientí-
ficas, que financiaria as pesquisas determinadas de acordo entre os dois paí-
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ses. Advogava uma organização nova permitindo não somente o contato
entre as personalidades científicas dos dois países, mas também uma cola-
boração real e efetiva, que se mostra cada vez mais necessária, mas que até
agora ficou presa aos azares espontâneos e às simpatias pessoais.

É necessário que essas trocas sejam mantidas e alargadas se possível. A
experiência mostrou, entretanto, que, seja no Brasil ou seja na França, entre
os professores de intercâmbio, os que, fora das atividades conferencistas
quase sempre brilhantes, poderão fazer ou dirigir pesquisas, seja nos labora-
tórios científicos, seja nas bibliotecas, e nos arquivos para trabalhos literá-
rios e históricos, obtiveram resultados muito mais interessantes para a apro-
ximação intelectual entre os dois países.”

Com ligações estreitas com a França, Miguel Osório visitava o país com fre-
qüência e ali se encontrava quando do início da Segunda Guerra Mundial em
setembro de 1939, voltando em maio de 1940 e assistindo à ocupação de Pa-
ris pelos alemães. A presença nesses dois momentos está registrada em livro in-
teressante, Ambiente de guerra na Europa, que não é um diário, mas relato desses
dias, com reflexões e comentários, sobretudo no diálogo com personalidades
que achavam improvável o país se render ao inimigo. Nesse testemunho cabe
ressaltar a preocupação pelas atividades de laboratório, que parecia ser o seu
principal interesse.

Chegou a Paris num sábado e na segunda-feira se encontrava com Pieron e
Segal no Colégio de França, a fim de organizar o trabalho: “Os dias que se se-
guiram foram de intenso trabalho no laboratório e de grandes impressões
quanto à situação atual. Tinha necessidade de concluir certo número de expe-
riências enquanto era tempo. Todos os dias dizia-me Segal não sabermos se
ainda era possível trabalhar no dia seguinte.”

Em pouco tempo era suprimida a iluminação, e as adegas de hotéis e restau-
rantes eram transformados em abrigos antiaéreos.

Volta em maio de 1940, inclusive por motivos de ordem científica, pois
durante a estada no Rio realizara pesquisas sobre a medula da rã, e julgava ne-
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cessário fazer experiências na França, pois na Europa o fenômeno se apresenta
com aspectos diferentes.

Então, no meio de dificuldades afirmava que “a vida continuava tão normal
quanto possível e apesar da dificuldade de obter rãs, as experiências eram dia-
riamente feitas por mim no laboratório da Sorbonne, sendo meu assistente e
auxiliar Chweitzer”.

E em outro dia: “Segunda e terça-feira prossegui como sempre os meus tra-
balhos de laboratório, na terça, 21 de junho terminei mais cedo as experiências;
um pouco antes das seis horas, saí da Sorbonne com meu assistente Chweitzer.
Mal tínhamos chegado ao Boulevard Saint Michel as sirenas entraram a funcio-
nar. Voltamos à Sorbonne onde o abrigo era muito amplo.”

A situação ia se agravando e “o último dia que trabalhei no laboratório foi
sábado, dia 8 de junho”, e dias após, “continuo a procurar alguma coisa a fa-
zer. Uma visita à Sorbonne mostrou-me a mesma situação, todos os laborató-
rios fechados, quase ninguém voltou ao trabalho”.

Esses trabalhos científicos se conjugavam com os contatos com os amigos
intelectuais e científicos, inclusive de Cooperação Internacional e em contato
com eles foi instado a escrever carta aos intelectuais de países neutros, ao mes-
mo tempo que falava pelo rádio para o Brasil e escrevia artigos para o jornal Le
Temps.

Entre as judiciosas observações constantes nesta carta, discute sobretudo a
impossibilidade da neutralidade diante da guerra e o problema da liberdade de
pensamento diante do conflito mundial. E dizia:

“Os países livres demonstraram, talvez demais, suas tendências pacíficas.
Tive a honra de estar em Paris desde o dia 18 de agosto (de 1939). Creio
conhecer bem a França. Eu a amo pela cultura, profundidade intelectual e
finura de civilização, de cortesia e de beleza. Mas devo confessar minha
profunda emoção vendo o que vi, misturado ao povo, nesses momentos de-
cisivos de mobilização geral em declaração de guerra. O homem na rua acei-
tava tudo isto como qualquer coisa de necessário e inevitável, como se ele
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tivesse diante de uma calamidade cósmica, um tremor de terra, a erupção de
um vulcão. Era preciso lutar, era preciso vencer, era preciso salvar o maior
número de coisas possíveis. Mas jamais vi um só gesto de revolta, não ouvi
uma só palavra de raiva, uma única ameaça inconsiderada, uma única pala-
vra fora de propósito.”

E concluindo com um pensamento utópico, diria:

“No dia em que todas as nações chegarem ao grau de civilização profunda
e verdadeira de que deu provas agora a França (e estou certo que o mesmo se
passa em Inglaterra), não mais haverá guerras. A esses povos, a guerra foi im-
posta de fora, e devemos esperar que, no futuro, não mais existirão povos ca-
pazes de imporem uma luta armada. Tenho a convicção que esse magnífico
resultado só poderá ser obtido quando os sentimentos pacíficos, as idéias no-
bres e generosas, que de modo nenhum excluem a força e os sentimentos de
honra, puderem, por toda a parte, ter sua expressão própria, entregues a seu
natural desenvolvimento.”

Cabe, ademais, mencionar trabalho posterior pouco conhecido, de alta rele-
vância, o relatório apresentado em 1949 à UNESCO sobre a elaboração da
História científica e cultural da Humanidade. Foi incumbido, junto com o historiador
francês Lucien Fèvre, de examinar o projeto aprovado pela Conferência Geral
da UNESCO em Beirute. O trabalho completo, mais tarde publicado sob o tí-
tulo de História científica e cultural da Humanidade, teve como presidente da Comis-
são Organizadora o nosso confrade Paulo Carneiro.

Creio que ao ser indicado o cientista brasileiro, o propósito foi dar ênfase
em especial ao aspecto científico da Humanidade.

O relatório de trinta e sete páginas é uma análise sobre a civilização huma-
na, revelando conhecimentos não só da ciência de que era mestre, mas da his-
tória, da cultura, das artes e da literatura.

Depois de tratar das características gerais da obra, faz um estudo de cada ca-
pítulo da Evolução da História da Humanidade, revelando mais uma vez a
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aprofundada cultura humanística. Tem indagações altamente importantes ao
dizer que: “Cremos que será importante chamar a atenção do leitor sobre a na-
tureza das fontes de nossos conhecimentos históricos, mostrando suas insufi-
ciências e como se pode analisá-los e interpretá-los.”

E estudando a civilização grega, indagava: “O que permitiu à Grécia antiga
chegar à posição que chegou? Certamente a base de tudo, o que na falta de ou-
tra expressão se chamou ‘gênio grego’. Mas esse gênio em si só não seria sufici-
ente, e a prova é que a não ser que se tenha esgotado a cultura grega, após um
período, não mais se renovou.”

Tratando de tema de sua especialidade, apontava que a história da ciência
não deveria ser tratado pela história de cada país, e sugeriu elaborar a história
do desenvolvimento de cada ciência separadamente, a história da matemática,
a história da física, a história da química. E mostrava que a evolução da ciência
teve caráter internacional mesmo antes de se tentar organizar a ciência sobre
bases internacionais.

Miguel Osório publicou três livros de ensaios: Homens e coisas de ciência
(1925), A vulgarização do saber (1931) e Ensaios, críticas e perfis (1937).

A peculiaridade desses trabalhos é que, ao mesmo tempo que representam
textos de vulgarização, e um deles tem no título essa expressão, são estudos que
não se afastam do verdadeiro rigor científico. O ensaio de caráter científico é
pouco explorado entre nós, devido, em grande parte, à falta de nossa cultura
científica e Miguel Osório de Almeida, sendo sábio, soube traduzir em lingua-
gem simples tormentosos problemas da ciência. Os dois primeiros se mantém
numa linha estritamente científica, mas o último, contendo trabalhos escritos
já na década de 30 revela o interesse que foi tomando por questões mais de cu-
nho intelectual e cultural, em grande parte decorrente das atividades na Co-
missão Brasileira e no Instituto Internacional de Cooperação Intelectual.

Assim, entre esses temas, “A ordem intelectual e a sociedade de espírito”,
“Nacionalismo ou patriotismo”, “Crise da inteligência”. Muitos capítulos
desse livro são perfis de personalidades que conheceu e depoimento sobre suas
qualidades humanas. De Amoroso Costa, ilustre matemático, diz: “A vida de
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Amoroso Costa foi uma obra de arte construída aos poucos, burilada lenta-
mente com a perícia dos artistas medievais, que sentiam não trabalhar para
seus contemporâneos e sim para as gerações futuras. Ele procurava em tudo a
beleza e no fundo a beleza interessava-o acima de tudo. Era um homem com-
pleto que compreendia tudo que era humano e tinha uma excepcional concep-
ção da dignidade das coisas humanas.”

Os trabalhos inseridos nos três volumes de ensaios originam-se muitas ve-
zes de recensão de livros sobre ciências, a que Miguel Osório transmite obser-
vações de originalidade.

Tratando especialmente da ciência, comenta: “A ciência é absolutamente
honesta. Ela nunca nos promete mais do que poderá dar. Não deveis pedir a
ela a solução de todos os problemas que se agitam na alma mais ou menos de
moços.”

Extremamente interessante é o capítulo “O sábio”, concluindo que “o sábio
reserva para si o direito de ser ignorante, pelo menos de ignorar o que quiser, e
defende esse direito com toda a coragem e energia de quem tem consciência de
seus direitos”.

Um tom ameno é dado no capítulo “A Ciência e a Arte Culinária”, e como co-
roamento o texto “A Ciência e a Língua Portuguesa”, tratando do ideal de formar
uma literatura científica nacional escrita em português e a criação e desenvolvi-
mento de uma literatura didática científica no Brasil. Disse Roquette-Pinto em
1935:

“Dos maiores livros de ensaios publicados no Brasil, dois figuram na
vossa bibliografia: Homens e coisas de Ciência e A vulgarização do saber. É difícil di-
zer qual o melhor. Tudo neles concorre para o brilho com que são tratados
temas variados e empolgantes, história, biologia, arte, filosofia palpitam em
ambos. Muitas vezes o escritor parece em verdade trair a feição psicológica
do autor, que nem sempre se compraz em fórmulas definidas, que seriam de
esperar num pesquisador de tal envergadura. Chega a citar um trecho de
Renan quando faz apologia dos estados obscuros anteriores à reflexão, esta-
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dos que o mais claro dos escritores de todos os tempos achava particular-
mente fecundos para a criação.”

Antônio Torres, polemista, crítico da Academia, e seu grande amigo, co-
mentou o livro A vulgarização do saber, em carta de Hamburgo de 14 de fevereiro
de 1932, com uma ponta de ironia:

“É livro instrutivo e de leitura agradável. Nele se aprende e com ele se delei-
ta. A simplicidade da maneira de escrever não exclui a elevação dos conceitos
e a abundância dos conhecimentos científicos, muitas vezes dificilmente ad-
quiridos, que você coloca ao alcance de todas as inteligências. Escrevessem as-
sim todos os nossos chamados cientistas e seria certo haver diminuição da pa-
vorosa ignorância que é a principal causa de todas as desgraças que afligem a
nossa terra. Mas que quer você? Acham bonito escrever, nestes tempos, em
linguagem do século XVII português! Que todo homem, ao pegar de uma
pena, tem obrigação de bem escrever é indubitável, da mesma sorte que todo
indivíduo que se preza tem obrigação de tomar banho e vestir-se com decên-
cia, se não com elegância. Mas nenhum de nós anda vestido como no tempo
da Guerra Holandesa. Fora eu um tirano no Brasil, estes médicos e acadêmi-
cos, que têm a mania de escrever como Vieira, Bernardes et reliqua, seriam por
mim condenados, sob penas pecuniárias arruinantes, a andar vestidos como
João Fernandes Vieira, D. João IV e outros seus contemporâneos. Também
seria proibido haver na casa desses imbecis luz elétrica, fogão a gás, banheiros,
instalações sanitárias e outras modernidades.”

Falando do antecessor, o nosso colega e amigo Ivo Pitanguy ressalta no vo-
lume Ensaios, críticas e perfis, o perfil traçado sobre Axel Munthe: “Se por um
lado Miguel Osório de Almeida se identifica com Axel Munthe, como fino
observador da natureza humana, por outro, mantendo sua consciência crítica,
observa que no grande escritor e médico a emoção impediria conclusões cien-
tíficas mais firmes e consolidadas.”
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Em 1937 publicou volume a que deu o título modesto de Tratado elementar de
Fisiologia, Volume I, a que não seguiram os outros. No prefácio dizia que pro-
curava fazer um trabalho que não fosse tão elementar que desinteressasse aos
especialistas e não tão profundo que não pudesse ser acompanhado pelos ini-
ciantes. Não tenho condições de julgar o conteúdo do livro, mas pela ordem
dos capítulos, pela apresentação gráfica e pelos inúmeros desenhos ilustrati-
vos, parece ser um trabalho de mérito.

Miguel Osório se aventurou, em 1931, a publicar um romance, Almas sem
abrigo. Para quem confessava ser um dos poucos brasileiros que nunca escrevera
um verso, pode-se cogitar que se tratava de uma tentativa de experimentar esse
gênero literário.

O enredo é convencional e o personagem principal, Carlos Toledo, tem
muitos traços do autor, jovem matemático que vai realizar cursos na Sorbon-
ne. A trama também é convencional, a rebeldia contra o pai, desembargador e
futuro Ministro do Supremo, a amizade com Lauro de Azevedo, amigo de in-
fância com interesses literários, que fracassa em empreendimento industrial, e
se transforma num jornalista de escândalo. E os dois casos sentimentais do
personagem principal, uma amizade de adolescência que prefere ao matemáti-
co um jovem rico, e outra uma colega na França com quem pretendia se casar e
que morre em acidente nebuloso.

A frase final procura retratar essa situação: “Ah! Se Sara tivesse me compre-
endido... Não... Não... Não... Se eu houvera compreendido Geneviève...”

O livro embora não desmereça o autor e esteja escrito em linguagem escor-
reita e em diálogo correto, foi como um divertissement, muito aquém do realiza-
do no gênero científico.

No discurso de posse, justificaria a feitura do livro:

“De uma feita, prestei maior atenção a vozes que pareciam reclamar algu-
ma coisa além dessa contemplação de abstrações e transcendências: um con-
solo, amparo para dores mais humanas, imediatas e, enquanto no laborató-
rio passava horas fazendo medidas rigorosas e completas, ou porfiava no afã
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de resolver equações destinadas a traduzir, em termos precisos, as manifes-
tações visíveis da realidade obstinadamente oculta, em casa deixava correr a
pena em pálidas tentativas de exprimir as angústias de algumas almas sem
abrigo. Os críticos literários não pouparam censura à minha falta de imagi-
nação, contando em romance coisas sem dúvida vividas por personagens
que não podiam deixar de ter existido.

Não sei, portanto, Senhores, e difícil acho decidi-lo, a que devo a grande
honra de vir hoje ocupar um lugar entre vós: se ao romance que se encontra
em toda obra de ciência, mesmo na mais severa e árida, se à ciência e expe-
riência que se acham em todo romance ou obra de imaginação. Vossa Aca-
demia já tem mistérios e de hoje em diante ser-me-á vedado procurar levan-
tar para os outros os véus que os encobrem...”

De sua personalidade disse Luís Viana Filho, ao sucedê-lo nesta Casa: “O
que, porém, jamais o abandonou, e bem lhe caracteriza os trabalhos, foi o total
desinteresse, que se refletia não somente no desapego às vantagens de ordem
material, mas também na indiferença aos aplausos e glórias. Fez ciência pela
ciência, e os seus estudos nunca se subordinaram a outra hierarquia que não
fosse a das suas tendências em determinado momento, alheio à solução de
qualquer problema de imediata aplicação ou utilidade.”

Viriato Correia relata a finura de Miguel Osório: “Em 1935 candida-
tei-me à Academia na vaga aberta de Medeiros e Albuquerque junto com
Miguel Osório. No dia 5 de setembro, derrotado, passei-lhe o telegrama: ‘O
vencido saúda efusivamente o vencedor.’ A resposta de Miguel Osório é um
primor de cortesia: ‘Esta vitória só tem importância porque o vencido é Viria-
to Correia’.”

Desde pequeno, a principal distração de Miguel Osório foi a leitura para a
qual muito lhe valiam excepcionais aptidões. Um livro, apenas lido, estava in-
teiramente assimilado e dele sempre poderia citar pontos particulares e encon-
trá-los com facilidade no texto. Retinha, ainda, números e a situação cronoló-
gica dos acontecimentos.
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Segundo um colaborador, nos trabalhos Miguel Osório não era muito re-
gular. A períodos de atividade febril, sucediam dias em que o movimento do
laboratório fazia-se menos intenso, sendo-lhe fácil suspender uma transfor-
mação matemática ou deixar um escrito ao meio de uma frase e, sem qualquer
mudança do que estava feito, retomá-los depois de longo intervalo, por vezes
dias, no ponto em que os havia deixado; podia o seu trabalho ser interrompi-
do, sem prejuízo, a qualquer momento, para uma consulta ou pela chegada de
uma visita.

Em tom cortês e afável a sua conversação nunca permanecia em plano su-
perficial ou vadio e sempre continha um motivo profundo. Muito havia de
verdade no que, certa vez, como blague lhe disse seu irmão: “Miguel, a sua prosa
é muito brilhante, muito interessante, mas me fatiga. Quando você me deixa,
estou cansado de pensar.”

Na descrição de Carlos Chagas Filho, Miguel Osório “era um homem alto,
um corpo delgado, encimado por uma bela cabeça, onde ponteava uma barba
alourada, em cuja face destacavam-se dois lindos olhos azuis e um maravilhoso
sorriso. Era grande poliglota e falava um francês perfeito”. Carlos Chagas Fi-
lho comenta que, ao assistir em Paris, no Palais de la Découverte, uma confe-
rência, ao término um assistente perguntou em que universidade francesa Mi-
guel Osório lecionava, e não foi possível convencê-lo de que era brasileiro, e
que sua língua era o português e não o francês.

Afonso Pena Júnior fixou alguns aspectos espirituais de Miguel Osório, de
cujo sorriso luminoso parecia ver a transfiguração de um Apolo, jovem e sem-
pre feliz.

No discurso de posse procurava justificar a atividade de escritor e a posição
de cientista:

“Ao apresentar agradecimentos como homem de ciência, cuja vida tem
sido dedicada à pesquisa de algumas esquivas, fugidias e relativas verdades,
ou como alguém que, por motivos vários, tem empunhado a pena para es-
crever algumas coisas necessárias de dizer e talvez inúteis de ouvir. Seria
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preciso, sem chegar ao paradoxo, justificar, ao ser recebido em uma Acade-
mia de Letras, o título de escritor do qual só me apercebi, e ainda dado por
alguns, há muito pouco tempo? Os homens de ciência de minha geração
cedo compreenderam a impossibilidade de isolamento, daquele esplêndido
isolamento no qual se compraziam. Se há sábios apaixonados pelas pesqui-
sas, que a tudo preferem os inacessíveis domínios das idéias e conhecimen-
tos, outros nunca de todo perderam o contato com o mundo ativo e sofre-
dor. Os primeiros são anacoretas para os quais não existem tentações fora
do deserto; em lugar do areal adusto e ressecado, sob sol escaldante e esteri-
lizador, encontram a sombra de frondosa árvore, os olhos se deleitam na
contemplação de rica e luxuriante floração, os ouvidos percebem o rumor
sussurrante das idéias a esvoaçarem, aladas e puras, à procura da cabeça dos
eleitos. Os segundos, mesmo quando nesse deserto, têm ao ouvido o eco das
vozes humanas, raramente alegres, o mais das vezes elevadas em lamentos e
não raro em imprecações. Não aceitam a bela e pura ciência só como refú-
gio; tomam-na como elemento de ação. O mais abstrato e transcendente
dos conhecimentos possui esta grande e efetiva virtude: faz-nos perceber
por instantes, embora fugazes, a veia da eterna corrente, através dos séculos,
das civilizações e das vicissitudes da História.”

A atividade de acadêmico foi significativa. Em 1936 seria intermediário da
doação do Sr. Guilherme Guinle à Academia das primeiras edições de Os Lu-
síadas e das Rimas de Camões. É curioso que, após breves comentários, o presi-
dente deu a palavra ao Acadêmico Afrânio Peixoto, que se estendeu na impor-
tância da doação e do alto valor dos livros doados.

Em 1940 a Academia promoveu uma alteração no Regimento Interno, por
proposta de Fernando Magalhães, com substitutivo de João Neves da Fontou-
ra, prevendo a apresentação de candidatura por dez Acadêmicos com vistas à
eleição do ditador Getúlio Vargas. Era presidente da Casa o acadêmico Celso
Vieira e a proposta foi votada a toque de caixa.
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Na sessão de 31 de outubro Miguel Osório de Almeida se levantou, discor-
dando da maneira como estava sendo votada. Aprovada a proposta, na vaga de
Alcântara Machado foi apresentada a candidatura de Getúlio Vargas, eleito
em 4 de agosto de 1941.

Na votação transcrita na ata, o novo acadêmico teria tido trinta e três votos
contra um voto em branco, mas segundo a crônica, votaram contra o candida-
to quatro acadêmicos: Otávio Mangabeira, que teria mandado voto por cor-
respondência, exilado em Nova York, e que seria o voto em branco, Hélio
Lobo, Afrânio Peixoto e Miguel Osório de Almeida. O Governo foi implacá-
vel com os dissidentes, assim como faria mais tarde com os signatários do Ma-
nifesto dos Mineiros. Otávio Mangabeira no exílio já fora punido previamen-
te, enquanto Afrânio Peixoto já estava aposentado da cátedra da Faculdade de
Medicina. Mas Hélio Lobo foi demitido do serviço diplomático e Miguel
Osório de Almeida do cargo em Manguinhos.

Miguel Osório de Almeida se pronunciava com freqüência nas sessões. Ci-
te-se o pronunciamento de 9 de janeiro de 1931 sobre Henri Bergson, ao estu-
dar em linhas sumárias a filosofia bergsoniana, acentuando que Bergson foi o
primeiro filósofo a dar forma literária à exposição sistemática de suas idéias.
Acentua esses aspectos, citando as expressões por ele utilizadas, e concluiu di-
zendo que algumas das intuições de Bergson relativas à biologia foram confir-
madas em laboratório.

Miguel Osório de Almeida morreu a 2 de dezembro de 1953, em pouco
tempo após Álvaro falecer em 6 de maio de 1954.

Eis, numa síntese apertada, a figura de Miguel Osório de Almeida, notável
cientista, grande acadêmico, pioneiro na pesquisa entre nós, homem de cultu-
ra, espírito humanista e propugnador pela cooperação intelectual.
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Augusto Paul ino Netto*

� Miguel Osório de Almeida: médico, escritor
e pesquisador

Quando estudante, fui aluno de Álvaro Osório de Almeida e assisti à sua
aula inaugural como professor catedrático de Fisiologia na Faculdade Nacio-
nal de Medicina na Praia Vermelha. Foi sua última aula, pois faleceu pouco
depois, deixando saudade. Seus dotes de eloqüência e profundo saber, causa-
ram impressão imorredoura nos jovens calouros de Medicina de então.

Seu irmão, Miguel Osório de Almeida, hoje lembrado, nasceu em Io de
agosto de 1890, usufruindo também da linhagem intelectual legada por seu
pai Dr. Gabriel Osório de Almeida e por sua mãe, D. Carlota Osório de
Almeida.

Esta linhagem, quer do lado paterno como do materno, mostra como o am-
biente de família, tanto na formação moral quanto intelectual, é a base da
maior parte dos homens de ciência.

A mãe, a quem ele se referia com carinho, era inteligente, delicada e sensível,
dada à boa música e seguia com interesse e fina compreensão a literatura da
época, principalmente a francesa. O pai, homem de cultura geral muito sólida,
bom matemático e professor de prestígio na Escola Politécnica, falava bem, es-
crevia bem e gozou de largo reconhecimento em seu tempo.

Ainda criança Miguel Osório tinha como principal distração a leitura, com
excepcional aptidão de memória. Um livro lido, já era assimilado, dele poden-
do citar pontos específicos e encontrá-los depois com facilidade no texto.
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Já médico, nos trabalhos pessoais era muito regular, com a capacidade de in-
terrompê-los quando necessário e reencetá-los depois, às vezes dias após, no
mesmo ponto em que haviam sido interrompidos, sem quebra de continuidade.

Conversador fino e inteligente, amável e delicado, capaz de manter uma
conversação com qualquer tipo de interlocutor em harmonia com os interesses
de cada um. Seu espírito alerta mantinha o raciocínio sempre ativo.

Dele dizia seu irmão Álvaro: “Miguel, a sua prosa é muito brilhante e inte-
ressante, mas fatiga. Quando você me deixa, estou cansado de pensar...”

Decidiu estudar medicina aos quinze anos incompletos, quando fre-
qüentava o curso preparatório para a Escola Politécnica. Compreendeu
nessa época que seus preparativos para estudar engenharia eram somente
para satisfazer seus pais. Sua mãe, à mesa do jantar lhe disse: “Você pode
escolher a profissão que bem entender.” Respondeu ele: “O engenheiro em
sua vida profissional deve mandar ou ser mandado. Não tenho talento para
uma coisa ou outra.”

Em seu curso médico, verificou que a curiosidade impediu seus estudos
como médico prático. Conta ele em seu discurso de posse na Academia Nacio-
nal de Medicina: “A primeira vez que penetrei em uma enfermaria de clínica
médica e cursava eu meu quarto ano, um assistente de então fazia a demonstra-
ção de um fenômeno patológico: era o reflexo de Babinski. Um ano e pouco
depois, publicava eu o meu primeiro trabalho científico sobre esse fenômeno.
Passara todo o tempo estudando esse reflexo, pesquisando as questões correla-
tas, lendo tudo que se havia escrito sobre o assunto.” Seus deveres escolares
sofreram. Quando se formou em 1911, conhecia a fundo alguns problemas
extremamente especializados mas ignorava completamente as questões mais
corriqueiras da prática médica. “Como ser médico nessas condições?”, dizia a
ele, “Onde achar tempo para completar minha instrução profissional, se os
problemas sem solução se acumulavam diante de mim e me pareciam mais exi-
gentes que nunca?”

Sua curiosidade fez com que ele se dedicasse à pesquisa, deixando a medici-
na prática e disso nunca se arrependeu. Em 1916 fez brilhante concurso para a
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cadeira de Física Médica na Faculdade de Medicina, ganho por um amigo seu,
mas alcançou notoriedade pelo brilho de suas provas.

Nomeado professor de Fisiologia da Escola de Medicina Veterinária lecio-
nou com assiduidade de 1917 a 1934. Mas toda a sua tendência era para a pes-
quisa científica. Trabalhou no laboratório montado por seu irmão mais velho
Álvaro no porão da casa de seus pais – graças à ajuda de Cândido Gaffrée –
primeiro na Rua Almirante Tamandaré, depois na Rua Machado de Assis.
Trabalhavam os irmãos Osório, Miguel à tarde, Álvaro principalmente pela
manhã, e viveram momentos os mais felizes de suas vidas de jovens vibrantes e
sonhadores.

Cada um era chefe de si mesmo. “Isolados, sós, trabalhando quase às ocul-
tas, não encontrávamos, os dois, outro apoio senão nossa mútua compreensão,
nosso tácito entendimento, a fé comum na legitimidade de nossos ideais”, dis-
se ele, ainda no discurso de posse na Academia Nacional de Medicina. Foi
contratado para Manguinhos por Carlos Chagas (pai) como assistente do
Instituto Oswaldo Cruz, passando a Diretor do Laboratório de Fisiologia e
depois a Chefe de Serviço e Chefe de Departamento do mesmo Instituto.

Demonstrou então, no trabalho associativo, não mais solitário, sua capaci-
dade de liderança sóbria, discreta mas firme, e, em seu laboratório, orientava,
discutia, ensinava, mas sempre com tempo para conversas inteligentes que de-
leitavam seus assistentes.

Tomou posse em 16 de agosto de 1928 na Academia Nacional de Medici-
na, substituindo o Acadêmico Carlos Pinto Seidl, que passava a Membro Ti-
tular Honorário – hoje denominado Membro Emérito. Seidl fez o discurso de
recepção ao novo acadêmico. Miguel Osório faleceu em 2 de dezembro de
1953. Candidatou-se e foi eleito para sua vaga o Acadêmico Fioravanti Alon-
so di Piero, freqüentando ainda hoje a Academia, agora com noventa e nove
anos de idade...

O parecer da comissão que julgou os títulos e trabalhos do candidato à
Academia, assinado por Carlos Seidl, Oscar da Silva Araújo e Eduardo Ra-
bello, terminava assim: “Aí tendes, senhores membros da Academia de Me-
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dicina, um pálido relato de quem é o candidato que a Seção de Medicina
Especializada sentir-se-ia grandemente honrada em contar em seu seio; e
que será, nesta Academia, um elemento de valor inestimável para seu en-
grandecimento. Acolhei-o pressurosamente, porquanto acolhereis um sá-
bio na perfeita acepção do vocábulo e um homem de bem, na sua mais níti-
da e exata significação.”

Ele foi diretor-geral da Diretoria Nacional de Saúde e Assistência Médi-
co-Social, professor de Filosofia das Ciências na Universidade do Distrito
Federal, onde chegou a reitor. Sua capacidade de direção e de trabalho leva-
ram-no à presidência de várias das inúmeras organizações, sociedades e aca-
demias a que pertenceu. Foi membro da Sociedade de Medicina e Cirurgia
do Rio de Janeiro, onde chegou a presidente. Membro desde 1917 da Acade-
mia Brasileira de Ciências, onde chegou a presidente, membro da Sociedade
de Biologia do Rio de Janeiro, onde ocupou a presidência, membro da Socie-
dade Brasileira para o Progresso da Ciência, de que foi presidente e, finalmen-
te, membro desta Academia Brasileira desde 1935, cuja presidência ocupou
em 1949.

Dos dezenove médicos que chegaram a membros desta Casa, seis deles che-
garam à sua presidência. Antes de Miguel Osório: Afrânio Peixoto (por duas
vezes), Aloísio de Castro, Fernando de Magalhães (por duas vezes) e Antônio
Austregésilo. Depois de Miguel Osório: Aloísio de Castro (novamente) e Pe-
regrino Júnior.

Gostaria de lembrar um trecho do discurso de Luís Viana Filho publicado
no Jornal do Commercio de 17 de abril de 1953, quando ocupou a Cadeira de Mi-
guel Osório nesta Casa: “Nos ensaios, sim, é que as qualidades de escritor se
afirmariam de modo inconfundível, graças às raras virtudes literárias que lhe
ornavam o espírito. Virtudes tão acentuadas que me fazem lembrar aquele
conceito de Coleridge sobre Sir Humphrey Davy, de quem dizia que: “Se não
tivesse sido o primeiro químico, teria sido o primeiro poeta do seu tempo”. De
fato, ao deixar seus instrumentos para elaborar um ensaio Miguel Osório pare-
cia sentir-se em casa. Abordando temas com o objetivo de torná-los acessíveis
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a público bem maior do que o dos seus discípulos, logrou dar a cada um deles
um interesse, um sabor, uma transparência, que fazem de muitos deles verda-
deiras obras primas do gênero. É que, filtrados através da alma do filósofo, os
conhecimentos do cientista perdem certas arestas, que, por vezes, os fazem en-
fadonhos aos não iniciados, e ganham uma nota de sedutora universalidade...
Alcançou assim o milagre de vulgarizar a ciência sem banalizá-la, antes servin-
do-a como poucos a serviram no Brasil, pois atraiu o interesse e a simpatia de
novos círculos para muitos dos problemas que afligem e esfadigam os nossos
cientistas... Essa, a meu ver, a nota dominante nos magníficos ensaios reunidos
em volumes que, pelo tempo afora, guardarão o nome de Miguel Osório, cuja
pujança intelectual se reflete naquelas páginas somente possíveis a quem fosse,
a um só tempo, cientista, filósofo e escritor...”

Participou Miguel Osório de inúmeras outras sociedades nacionais e inter-
nacionais na Argentina, Uruguai, Portugal, França e Estados Unidos. Foi dou-
tor Honoris causa das Universidades de Paris, Lyon e Argel.

Desde moço era um pesquisador e estudioso. Em seu trabalho, escrito ainda
como estudante sobre o sinal de Babinski, ele verificou que o tal reflexo (da ex-
tensão dos dedos à excitação da planta do pé) é substituído pelo reflexo plan-
tar normal de flexão, se a perna for submetida a isquemia por uma faixa com-
pressora – denominada faixa de Esmarch. Mantida a isquemia, desapareciam
ambos os reflexos até a supressão dos movimentos voluntários. Retirada a fai-
xa, os reflexos voltavam, primeiro o normal e depois o patológico, chamado si-
nal de Babinski. Mostrou que ambos os reflexos coexistem e a predominância
de um ou de outro é que produz o reflexo plantar normal ou o sinal patológico
de Babinski.

Em 9 de novembro de 1911, o grande Babinski comunicou, na Sociedade
de Neurologia de Paris, o resultado de suas pesquisas sobre o reflexo descri-
to por ele, após compressão da perna. Miguel Osório escreve a Babinski, en-
viando seu trabalho publicado em 1910, anterior ao de Babinski. Este, em
sessão de 1912, faz uma comunicação em que dá prioridade a Miguel Osó-
rio nessa importante descoberta da Fisiologia.
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Foi, portanto, um pesquisador e estudioso precoce. Seus estudos sobre a
excitabilidade nervosa foram reconhecidos em todo o mundo, merecendo láu-
reas inclusive da Academia Nacional de Medicina de França que o elegeu
membro honorário em 11 de dezembro de 1945. As fórmulas matemáticas
empregadas naquele estudo exigiram dele muitos anos de aperfeiçoamento e
trabalho.

Era um magnífico escritor e orador de palavra fácil e fluente. Deixou sauda-
de nas três Academias brasileiras que freqüentou, Medicina, Letras e Ciências,
sendo presidente de duas delas. Seu nome será sempre recordado com carinho
e agradável lembrança por seus pares. É um dos brasileiros que, por sua erudi-
ção, saber, cultura e elegância, levou o nome do Brasil muito além de suas fron-
teiras, merecendo nosso elogio e nossa lembrança.
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Ivo Pitanguy*

� Miguel Osório

Porte altivo, olhar penetrante, tom de voz firme, Miguel Osório de Almei-
da impressionava a todos que com ele conviveram. A força de sua presença, o
rigor científico com que conduzia suas investigações, a familiaridade com a
matemática e a profundidade da sua cultura marcaram aqueles que tiveram o
privilégio da sua companhia.

Não o conheci pessoalmente. Minha peregrinação pelos Estados Unidos e
Europa, em busca de um conhecimento abrangente da especialidade que abra-
cei, impediu-me de conhecer muitos valores da medicina daquela época, na
qual os irmãos Osório já eram vistos como expoentes.

Ao preparar meu discurso de posse da Cadeira 22 desta Academia, tive a
oportunidade de mergulhar no rico universo deste cientista que amava a litera-
tura, as artes, em especial a música.

Deparei-me com um homem idealista e empreendedor, que alcançando a
brilhante estrela do conhecimento, contribuiu para um mundo melhor.

Miguel Osório dedicou grande parte da sua vida profissional à ciência e ao
ensino. Profundamente interessado em apreender os fenômenos da natureza,
julgava que a evolução da Humanidade está na íntima relação do espírito sobre
uma base de sentimentos comuns.

Pesquisador, professor, homem público, Miguel Osório imprimiu em cada
atividade que exerceu a marca de sua personalidade carismática, plena de idéias.
Influenciou indelevelmente seus discípulos e colaboradores.
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Gostava de transmitir seus conhecimentos. Difundir o que aprendemos é
responsabilidade inerente a quem, como Miguel Osório, acreditava deter al-
gum saber e sentia-se revigorado ao compartilhá-lo.

Nascido no Rio de Janeiro, no final do século XIX, recebeu de seus pais o
legado de uma sólida formação moral e intelectual, segundo os cânones da
época, que reverenciavam a literatura européia, notadamente a francesa.

Em sua vida profissional, cedo enveredou pelos caminhos fascinantes da
pesquisa científica. Miguel Osório reverenciava o poder da verdade, dizia:
“Para o homem de ciência só a verdade é importante. O orgulho e a vaidade
podem sofrer mas a modéstia e a elevação moral lucram.”

A prática médica pura e simples não seduzia seu espírito inquieto e inquiri-
dor. O desconhecido era “o domínio próprio do pesquisador” – dos homens
que buscam a verdade – “Ah! essa inexorável verdade!”, escreveu Miguel Osó-
rio, “Que sacrifícios ela impõe à vaidade, ao amor-próprio! Que humilhações
ela faz sofrer! Mas, ela é a verdade, tudo o mais desaparece diante dela e só tem
a genuína alma de sábio quem assim a considera.”

Seus passos iniciais como pesquisador foram pelas mãos de seu irmão e
mestre Álvaro, em um modesto laboratório instalado na casa da família no Rio
de Janeiro.

Carlos Chagas os considerava, a justo titulo, os pioneiros da Fisiologia no
Brasil. Segundo ele, enquanto Álvaro tinha uma personalidade mais retraída,
Miguel Osório era jovial e seu sorriso alegre combinava com seus olhos claros.

Em pouco tempo os resultados das pesquisas científicas de Álvaro e Miguel
ultrapassaram as fronteiras do modesto laboratório, encontrando reconheci-
mento no Brasil e no exterior.

Anos mais tarde, Miguel Osório seria laureado, pela sua obra Teoria da excita-
ção ou estado de excitabilidade nervosa, com o ambicionado prêmio SICARD, conce-
dido a cada dois anos pela Faculdade de Medicina de Paris, ao melhor trabalho
produzido no mundo.

Trilhou com igual brilho e competência os diferentes caminhos que sua in-
teligência, talento e a permanente curiosidade o direcionaram.
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Como pesquisador, em seu laboratório em Manguinhos, era aquele chefe
que respeitava a independência de espírito e a troca de idéias, que nada exigia e
tudo obtinha.

Nas salas de aula apresentava questões que pareciam originalmente quase
inabordáveis, estimulando seus discípulos a elaborar soluções sem minimizar
as dificuldades naturais.

A capacidade de liderança de Miguel Osório atraiu-o para a vida pública,
onde, fiel ao seu estilo independente, exerceu o cargo de Diretor da Saúde Pú-
blica e posteriormente o de Reitor da Universidade do Distrito Federal, em
substituição a Francisco Campos. Entretanto, mesmo desempenhando estas
funções, jamais abandonou o seu laboratório.

A pesquisa era a sua verdadeira vocação, levando-o a exercê-la também na
França, nos laboratórios da Sorbonne.

Miguel Osório deixou mais de trezentas publicações científicas, legando cer-
ca de duas centenas de notas, artigos e memórias. Contribuiu fundamentalmente
para o melhor conhecimento de questões relativas ao automatismo dos centros
respiratórios, à excitação elétrica dos tecidos, à crioepilepsia e aos reflexos labi-
rínticos, problemas de tônus muscular, contraturas e sistema nervoso.

Seus ensaios combinam o rigor matemático de cientista com um estilo leve,
elegante e acessível, também presente em sua produção literária.

Ao ler sua obra Ensaios, críticas e perfis, percebemos em Miguel Osório admira-
ção pelo grande escritor e médico sueco Axel Munthe, sobretudo do interesse
pelo estudo da natureza humana, discordando com Munthe quando coloca a
emoção ao lado das verdades científicas.

Miguel Osório de Almeida fazia ciência pela ciência, sem interesse pelas
vantagens de ordem material, aplausos e glórias, mas era o cientista que tinha
tournure d’esprit, apreciava contar anedotas, sentar ao piano e executar seus com-
positores prediletos, entre uma dissecção e outra.

Professor e cirurgião, para quem a verdadeira hierarquia profissional é o co-
nhecimento, sinto renovado prazer ao dizer essas poucas palavras sobre um ho-
mem que ocupou posição invulgar, no panorama científico e cultural brasileiro.
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Dylan Thomas nasceu em Swansea, Glamorganshire, Wales (1914) e faleceu
em Nova York (1953). Obra (poesia, prosa e teatro): 18 Poems (1934) ,
25 Poems (1936), The Map of Love (1939), The World I Breathe (1939), Portrait of
the Artist as a Young Dog (1940), New Poems (1943), Deaths and Entrances (1946),
Twenty-Six Poems (1950), In Country Sleep (1952), Collected Poems, 1934-1952
(1952), The Doctors and the Devils (1953), Under Milkwood (1954), Quite Early One
Morning (1954), Adventures in the Skin Trade and Other Stories (1955), A Prospect of the
Sea (1955), A Child’s Christmas in Wales (1955), Letters to Vernon Watkins (1957),
The Beach of Fales (1964).

Swansea (no cartão postal reproduzido acima) inspirou-lhe alguns dos mais
célebres poemas, como “The hunchback in the park” e “Return journey”, em
que descreve seu passeio pela cidade destruída por um bombardeio em 1941.



Poemas de
Dylan Thomas

Traduzidos por Ivan Junqueira

No sono campestre

Nunca, nunca, minha menina cujos passos se afastam e se aproximam
Na terra das lendas ao pé da lareira, e dos que dormem enfeitiçados,
Temas ou creias que o lobo com uma branca touca de ovelha
Há de saltar brusca e alegremente, balindo e galopando,

Minha querida, minha querida,
De uma toca forrada de folhas no ano salpicado de orvalho
Para devorar teu coração na casa do bosque cor-de-rosa.

Dorme em paz para sempre, lenta e funda, rara e sábia enfeitiçada,
Minha menina que circunda a noite na rosa e no condado
Das rústicas lendas: nenhum guardador de gansos ou de porcos
Há de tornar-se rei do estábulo ou aldeia de fogo

E príncipe de gelo
Para cortejar o melífluo coração de teu flanco antes da aurora
Num bosquezinho de rapazes e gansos cacheados, córrego e espiga,
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Nem a inocente irá deitar-se no vale cheio de raízes, adulada
E arruinada e despedaçada entre as plumas de minha lágrima flutuante.
Da espuma que varre as bruxas eis que te resguardam as samambaias
E a flor do sono campestre e a cidadela do verde bosque.

Repousa leve e apaziguada.
Sê tranqüila e cautelosa frente aos urros das crias violentas.
Nunca, minha menina, até que dobrem os obscuros sinos do sono,
Creias ou temas que a rústica sombra ou o sortilégio
Atormentará ou fará nevar o sangue enquanto vais e vens,
Pois quem são os covardes que rondam os íngremes beirais dos corvos
Ou sepultam a lua no vale, ainda que o seu brilho ecoe límpido

Nas entranhas do poço estrelado?
Uma colina tangencia um anjo. Longe de uma cela piedosa,
O noitibó grita através dos conventos e das cúpulas das folhas.

Sua árvore couraçada de tordos, as três Marias nos raios.
Sanctum sanctorum o olhar animal do bosque sob a chuva
Conta suas gotas, e o espectro mais sombrio, a coruja,
Acode ao seu agouro. A raposa e a mata ajoelham-se ante o sangue.

Agora as lendas exaltam
A estrela nascida no pasto e durante toda a noite as fábulas roçam
A távola senhorial da relva reverente. Sobretudo não temas

Nunca mais o lobo com sua toca de balidos
Nem os dentes do príncipe, na granja lasciva, diante da casca
E do lodo do amor, mas sim o Ladrão, que é suave como o orvalho.
O campo está abençoado: oh, aguarda nesse campo benigno,

Conhece a nobreza do verde,
Sob o carrossel de preces da lua no róseo bosque
Ampara-te no cântico e na flor, e que alegre possas

Reclinar-te na graça. Dorme enfeitiçada no sossego da casa humilde,
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Na vívida moita dos esquilos, sob o linho, a palha e a estrela:
Recolhida e abençoada, ainda que te acuem os quatro altos ventos
Da sombra encharcada e aquele que ruge no trinco da porta

Esfrie as tuas juras.
Todavia, além das emaranhadas trevas aduncas e dos dilacerantes ramos
Sabes tu que o Ladrão há de encontrar um caminho seguro e astuto

E astuto como a neve e melífluo como o orvalho escorrido do espinho,
Nessa noite e em cada noite, até que dobre o sino sombrio
Na torre, convidando-me ao sono sobre os estábulos
Das lendas em casas de pedra, meu último amor, e até que a alma caminhe

Nas águas tosquiadas.
Nessa noite e em cada noite desde a estrela cadente em que nasceste
Sempre e sempre ele encontra um caminho, quando cai a neve.

Quando a chuva cai, granizo sobre o velocino, quando a névoa flutua no vale
Através dos estábulos dourados de feno, quando cai o orvalho
Sobre o pó macerado das macieiras e as ilhas açoitadas
Das folhas matinais, quando cai a estrela, quando as aladas

Sementes da maçã deslizam,
E caem, e florescem na chaga que boceja junto à nossa ilharga,
Quando cai o mundo, silencioso como o ciclone do silêncio.

II

A noite e a rena sobre as nuvens acima dos montes de feno
E as asas do pássaro fabuloso que se enfeitou para a bela!
A saga saltitante da oração! E lá no alto, sobre os ventos

Com pés de lebre, as gralhas
Que crocitam em suas negras capelas, grasnando as bíblias
Dos pássaros! Entre os galos, a raposa vermelha que arde como fogo!
A noite e a veia dos pássaros no pulso alado e negro
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Do bosque! Pulsação pastoral do sangue através das folhas enlaçadas!
Do arvoredo com negros punhos sacerdotais e mangas

De espinhosa geada
Irrompem a torrente da lenda e o bulício do rouxinol! O fantasma que se ergue
Do bosque em farrapos para cantar e a colina embuçada

De ciprestes! O bulício e a lenda no espumejante
Pátio da chuva que engordura o balde! O sermão
Do sangue! A veia canora do pássaro! A saga que salta

Dos tritões aos serafins!
O Evangelho trapaceia! Tudo fala, nessa noite, daquele que chega
Tão rubro quanto a raposa e tão astuto quanto o calcanhar do vento.

Iluminação da música! A negra e serena espádua
Da gaivota sobre as ondas, com areia nos olhos! O potro se move,
Silencioso, com seus cascos lunares, pela relva que circunda o lago agitado

Na vigília dos ventos.
Música dos elementos, que opera um milagre!
Terra, ar, água e fogo cantam no gesto branco,

O daquela dos cabelos de ouro-feno, a bela adormecida, de rasgados
Olhos azuis, na casa aureolada, em sua estranheza e seu alto andar
Montanhês, amparada e bendita e verdadeira, e tão docemente

Deitada que o céu
Poderia cruzar por seus planetas, o sino chorar, a noite recolher seus olhos
E o Ladrão cair sobre os mortos como o orvalho vacilante,

Apenas graças ao giro da Terra em seu sagrado coração!
Astuciosa, lânguida, ouvindo a chaga em sua ilharga
Girar em torno do sol, ele se achega ao meu amor como a neve destinada

E de fato flui
Rumo à costa de flores como o mar que domina o orvalho
E sem dúvida navega como as nuvens em forma de navio.
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Oh, ele vem destinado ao meu amor, não para furtar-me a sua chaga
De maré rasante, nem seu alto andar, nem seus olhos, nem seus cabelos

incandescentes,
Mas sua fé em cada vasta noite e na saga da oração

Ele vem para usurpar
Sua fé, pois nessa última noite, em nome de seu amor profano,
Ele vem para abandoná-la quando despertar o sol proscrito,

Despida e atraiçoada, sofrendo por saber que ele não virá.
Sempre e sempre, por todas as tuas juras, crê e teme,
Minha querida, que ele venha essa noite e na noite sem fim, minha querida,

Desde que nasceste:
E despertarás, do fundo do sono campestre, nessa manhã e em cada manhã

primeva,
A tua fé tão imortal quanto o clamor do sol subjugado.
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Sobre a colina de Sir John

Sobre a colina de sir John
Pára imóvel o falcão em chamas;
Ao cair da tarde, numa nuvem hasteada, ele arrasta com suas garras
E guilhotinas, até os raios de seus olhos, os passarinhos da baía
E o gorjeante folguedo das crianças
As guerras
Dos pardais e os que cantam como cisnes, ao crepúsculo, nas sebes quizelentas.
E alegremente eles grasnam
Ao faiscante patíbulo erguido sobre os olmos em luta
Até que estale num relâmpago o falcão preso no laço,
E lentamente a sagrada garça à espreita do peixe
Reverencie sua lápide inclinada nas águas do rio Towy.

Um relâmpago, e as plumas tagarelam,
E a equânime colina de sir John atira aos ombros
Um negro manto de gralhas, e outra vez os pássaros iludidos
Disparam como lebres, numa rajada de vento,
Para o falcão em chamas, alto como uma forca, sobre as barbatanas do Towy.

Lá
Onde o elegíaco Martim-pescador apunhala e espadana
Nos baixios pedregosos
Cheios de juncos e borrifos, e “bobo, bobo”, diz o falcão alcandorado,
“Vem e deixa-te matar”,
Abro nas folhas da água uma passagem
De salmos e sombras entre as balouçantes pinças dos caranguejos

E leio, numa concha,
A morte clara como uma bóia sibilante:
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Que todos os louvores do falcão em chamas sejam cantados no crepúsculo
com olhos de falcão,

Quando seu rastilho viperino erguer-se atado em chamas
Sob o tição de suas asas, e bem-aventurados sejam
Os tenros
Franguinhos da baía e que os arbustos cacarejem: “Bobo, bobo,
Caminhemos para a morte.”
Sofremos como os pássaros alegres, jamais renunciamos ao cascalho e

ao olmo,
A garça e eu,
Eu, jovem Esopo, a fabular com a noite vizinha junto à toca
Das enguias, a bendita garça a entoar hinos no vale distante,

Um porto de cristal dependurado em caracóis,
Onde navegam os seixos do mar,
E os cais de água onde dançam as amuradas e os alvos guindastes pendentes.
Somos a garça e eu, sob os olmos da justiceira colina de sir John,
Os que contam, tangidos
Pela culpa,
A lenda dos pássaros extraviados de que Deus, por seu colo gorjeante,
Se apieda,
Deus os redime em seu turbilhonante silêncio, ele que distingue a saudação

dos pardais,
Pelo canto de suas almas.
Agora a garça se lamenta nas margens sem ervas. Pelas janelas
Do crepúsculo e da água vejo a garça murmurante que se inclina,

Refletida no espelho das ondas, e vai,
Enquanto nevam suas plumas tatalantes,
Pescar na lágrima do Towy. Somente o pio da coruja
Se afunda, como o silvo de um talo nas mãos em concha, nos olmos saqueados,
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E já não se ouvem os tenros galos e galinhas
A gritar
Na colina de sir John. A garça, vadeando
As terras baixas cobertas pelas escamas das vagas,
Compõe toda a música; ouço a melodia do rio vagaroso
Que corrói a raiz dos salgueiros, e gravo,
Antes da estocada da noite, as notas dessa pedra sacudida pelo tempo
Por amor às almas dos pássaros assassinados que navegam.

Poema em seu aniversário

No sol cor semente de mostarda
Junto ao caudaloso rio em declive e o ziguezague do mar

Onde correm os corvos-marinhos,
Em sua casa sobre estacas, entre os bicos

E o palavrório dos pássaros
Nesse dia como grão de areia na tumba arqueada da baía,

Ele celebra e desdenha
Seus trinta e cinco anos de despojos que o vento amadureceu;

As garças se aguçam e chuçam.

Abaixo e à sua volta fluem
Os linguados, as gaivotas, em suas frias e agônicas trilhas,

Cumprindo o que disseram,
Ruidosos maçaricos nas ondas apinhadas de moréias

Mourejam em seus caminhos para a morte,
E o poeta no quarto de esguia língua ferina,

Que tange o sino de seu aniversário,
Se esfalfa em direção à tocaia de suas chagas;

As garças, agulhas em riste, o abençoam.
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No outono dos cardos,
Ele canta para a angústia; os tentilhões voam

Entre os rastros afiados dos falcões
Num céu de rapina; deslizam peixes miúdos

Pelas vielas e as conchas de cidades
Afogadas de barcos até os pastos de lontras submarinas.

Em sua oblíqua casa de suplícios
E nas puídas espirais de seu ofício, ele percebe

As garças que caminham em seu sudário.

A túnica infindável do rio
De vairões se tece ao redor de suas preces;

E lá longe, no mar, ele conhece
Aquele que escraviza o seu fim genuflexo

Sob uma nuvem de serpentes,
Mergulham golfinhos na poeira dos naufrágios,

As rugosas focas arremetem
Para matar e sua própria maré untada de sangue

Resvala suavemente em sua boca macia.

Num silêncio de onda, cavernoso
E oscilante, choram os alvos dobres do ângelus.

Trinta e cinco sinos brandiram seu repique
Sobre o crânio e a cicatriz onde jazem seus amores em ruínas,

Guiados por estrelas cadentes.
E o amanhã soluça numa jaula cega

Que o terror enfurecido há de isolar
Até que os grilhões se quebrem sob martelos em chamas

E o amor dilacere as trevas

E em liberdade ele se perca
Na famosa luz desconhecida do grande
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E fabuloso Deus amado.
A treva é um caminho e a luz um lugar,

O céu que nunca existiu
Nem existirá jamais é sempre verdadeiro,

E, nesse espinhoso vazio,
Farto de amoras em seus bosques,

Os mortos crescem para o Seu júbilo.

Ali, desnudo, ele erraria
Com os espíritos da baía que se curva em ferradura

Ou os mortos na praia de estrelas,
Com a medula das águias, as raízes das baleias

E a fúrcula dos gansos selvagens,
Com o Deus abençoado que jamais nasceu e o Seu Espírito,

E com cada alma Seu sacerdote,
Enganada e cantante na jovem dobra do Céu,

Junto à trêmula paz das nuvens.

Mas a treva é um longo caminho.
Ele, sobre a terra da noite, a sós

Com tudo o que vive, reza,
Ele, consciente de que o vento faiscante há de soprar,

Lançando os ossos para além das colinas,
E que as pedras feridas à foice hão de sangrar, e as últimas

Águas despedaçadas pelo ódio hão de arremessar
Os mastros e os peixes às silenciosas estrelas vivas,

Sem nenhuma fé até Aquele

Que é a luz do velho e aéreo
Céu, onde as almas crescem selvagens

Como cavalos na espuma:
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Oh, enluta-me na metade da vida junto às relíquias
E aos juramentos das garças-druidas

Durante a viagem que terei de fazer até a ruína,
Entre barcos desvalidos e encalhados;

Ainda que eu grite, todavia, com a língua quase a cair,
E conte em voz alta as minhas chagas:

Quatro são os elementos e cinco
Os sentidos, e o homem uma alma enamorada

Que se enreda através dessa lama rodopiante
Até chegar ao seu reino frio, coroado de sinos

E de enluaradas cúpulas perdidas,
E o mar que oculta suas secretas criaturas

Nas profundezas de seus negros ossos abjetos,
Acalanto de astros na carne calcária do mar,

E essa Suprema bênção derradeira,

Pois quanto mais caminho
Para a morte, um homem com os cascos gretados,

Mais sonoro o sol floresce
E o mar confuso e esquartejado exulta;

E cada onda no caminho
E cada vendaval que enfrento, e todo o mundo então,

Com a fé mais triunfante
Do que nunca desde que se proclamou o mundo,

Faz girar sua manhã de louvores,

Ouço as colinas ondulantes
Inflar-se de cotovias e reverdecer no outono

Turvo de amoras, e as cotovias do orvalho cantam
Mais alto que essa primavera trovejante
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E as ferozes ilhas de alma humana
Quanto mais próximas dos anjos flutuam!

Oh, seus olhos tornam-se então mais sagrados
E meus homens cintilantes não estão sós

Enquanto eu navego para a morte.

Não entres nessa noite acolhedora com doçura

Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Pois a velhice deveria arder e delirar ao fim do dia;
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.

Embora os sábios, ao morrer, saibam que a treva lhes perdura,
Porque suas palavras não garfaram a centelha esguia,
Eles não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os bons que, após o último aceno, choram pela alvura
Com que seus frágeis atos bailariam numa verde baía
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.

Os loucos que abraçaram e louvaram o sol na etérea altura
E aprendem, tarde demais, como o afligiram em sua travessia
Não entram nessa noite acolhedora com doçura.

Os graves, em seu fim, ao ver com um olhar que os transfigura
Quanto a retina cega, qual fugaz meteoro, se alegraria,
Odeiam, odeiam a luz cujo esplendor já não fulgura.

E a ti, meu pai, te imploro agora, lá na cúpula obscura,
Que me abençoes e maldigas com a tua lágrima bravia.
Não entres nessa noite acolhedora com doçura,
Odeia, odeia a luz cujo esplendor já não fulgura.
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Lamento

Quando eu era um rapaz presunçoso, um fedelho,
Semelhante à cusparada dos paroquianos
(Suspirava o velho relho de carneiro, agonizante de mulheres),
Andava tímido na ponta dos pés pelo bosque de groselhas,
Onde a áspera coruja gritava qual lendária teta,
Saltava em meu rubor, enquanto as meninas mais velhas
Jogavam boliche nos terrenos baldios dos asnos
E na gangorra das noites dominicais, cortejava
Quem quer que fosse com meus olhos maliciosos,
Tanto quanto toda a lua, podia eu amar e abandonar,
Junto ao arbusto negro como carvão, todas as esposas
Das pequenas núpcias de folhas verdes e deixá-las a sofrer.

Quando eu era um homem tempestuoso, um homem e meio,
A negra besta da congregação dos escaravelhos
(Suspirava o velho relho de carneiro, agonizante de putas),
Não um rapaz e um fedelho numa lua maliciosa
Que submergia e bêbedo como um bezerro recém-parido,
Assobiava durante toda a noite entre as tortuosas chaminés,
As comadres brotavam nas valas da meia-noite,
E as crepitantes camas da aldeia gritavam: “Depressa!”
Sempre que eu mergulhava num baixio de seios empinados,
Sempre que me enfurecia na colcha bordada de trevos,
O que quer que fizesse na noite negra como carvão,
Ali deixava as trêmulas marcas de meus pés.

Quando me fiz homem, o que chamam de homem,
E tornei-me a negra cruz da casa abençoada
(Suspirava o velho relho de carneiro, agonizante das bem-vindas),
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Com aguardente e uvas no esplendor de meus verdes anos,
Não um gato de rabo movediço na rubra aldeia escaldante
E como se cada mulher em ebulição fosse o seu rato,
Mas um touro da colina no calor sufocante do verão,
Que alcançara o seu supremo e deleitoso instante
Para os modorrentos e oferecidos rebanhos, disse eu,
Oh, muito tempo fluirá até que o sangue frio se arraste
E eu me recolha ao leito apenas para dormir,
Graças à minh’alma entediada, negra como carvão!

Quando eu era a metade do homem que fui
E merecia então as reprimendas dos padres
(Suspirava o velho relho de carneiro, agonizante de ruína),
Não um bezerro açoitado nem um gato entre as chamas
Nem um touro da colina sobre a relva leitosa,
Mas uma ovelha negra com chifres enrugados,
Ao fim a alma expulsa de sua falsa toca de rato
Se escondia rabugenta quando vinha o tempo das muletas;
E dei à minh’alma um olho cego, flagelado,
Casca e cartilagem, e uma vida de rugidos,
E empurrei-a até o céu negro como carvão
Para encontrar uma alma de mulher para esposa.

Agora não sou mais homem, não mais o sou,
Apenas uma negra recompensa por uma vida estrondosa
(Suspirava o velho relho de carneiro, agonizante de estrangeiros),
Asseado e maldito no meu quarto onde arrulham pombas,
Repouso rarefeito e ouço a mandíbula dos bondosos sinos
– Porque, oh, minh’alma encontrou uma esposa dominical
No céu negro como carvão e ela aborrece os anjos!
Rodeiam-me harpias que emergiram de seu ventre!
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A castidade reza por mim, a piedade canta,
A inocência adoça o meu negro e derradeiro alento,
A modéstia esconde as minhas coxas em suas asas,
E todas as suas virtudes fatais atormentam a minha morte!

Na coxa do gigante branco

Por entre as gargantas onde cruzam muitos rios, gritam os maçaricos,
Sob a lua fecundada no topo da alta colina de gesso,
E ali, nessa noite, passeio na coxa do Gigante Branco
Onde mulheres estéreis como rochas jazem quietas e ansiosas

Por trabalhar e amar, embora há muito estejam prostradas.

Por entre as gargantas onde cruzam muitos rios, as mulheres rezam,
Rogando na rasa baía para que se derramem as sementes,
Embora a chuva haja apagado os nomes em suas pedras cobertas de ervas,

E sozinhas no eterno e recurvo transcurso da noite
Elas suspiram com suas línguas de aves aquáticas pelos inconcebidos
Filhos imemoriais da esmurrada colina feita em pedaços.

Elas, que certa vez no inverno de penas de ganso amaram todo o gelo
abandonado

Nas veredas dos cortesãos, ou se enroscaram sob o touro abrasador do sol
Nas carroças com cargas tão altas que os feixes de feno
Se grudavam às nuvens pendentes, ou que alegres se deitavam com alguém
Tão jovem quanto elas à luz recém-ordenhada da lua
Sob todas as formas iluminadas da fé, e suas anáguas enluaradas se erguiam
Com a ventania, ou se assustavam com os jovens e ásperos ginetes,
Agora me oprimem contra os seus grãos na gigantesca clareira do bosque,
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Elas, que certa vez, para além dos verdes campos, floresciam qual sebes
de alegrias.

Há tempos, seu pó foi carne que o astuto porqueiro farejava,
Incendiada no mau cheiro da pocilga nupcial pela impetuosa
Luz de suas coxas, distendidas sob o céu da esterqueira,
Ou por seu pomareiro, nas entranhas do arbusto solar,
Suas madeixas gordurosas eram ásperas como línguas de vaca e cortadas

como sarças,
Sob seu verão implacável, como farpas de ouro enfiadas até os ossos,
Ou ondulavam macias como seda no arvoredo lunar
E atiravam pedrinhas no alvo lago que ecoava qual harpa de granizo.

Elas, que outrora foram uma floração de noivas às margens do caminho
da casa dos pilriteiros

E ouviam o campo lascivo e cortejado fluir para as próximas geadas
E o guincho dos empeliçados fradinhos em fuga, ao extinguir-se
O dia, nas naves de cardos, até que a coruja branca cruzasse

Por seu peito, e escutavam o rumor das corças saltitantes, os cervos a subir
Velozes pelo bosque, ante o apelo do amor, lá, onde fumega uma tocha

de raposas.
A todos os pássaros e bestas da noite encadeada elas ouviam repicar em alvoroço
E a toupeira de focinho obtuso a peregrinar sob as cúpulas.

Ou, roliças e untuosas guardadoras de gansos, saltitavam sobre a palha
de uma carroça,

Com os seios túmidos de mel, sob o seu ganso soberano
Que as açoitava com as asas no celeiro sibilante, perdido no passado
E já extinta aquela negra cevada sobre a qual seus tamancos dançavam

na primavera,
E em seus cabelos os grampos luziam como pirilampos, e as medas giravam
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(Mas nada nascia, nenhum bebê sugava as veias das colméias,
E desnudas e estéreis na terra da Mãe Ganso
Eram elas, com os humildes aldeãos, unia pedreira de esposas)

Agora o maçarico implora que eu me incline para beijar os lábios de seu pó.

De lá para cá, o rebuliço de suas chaleiras e relógios oscila
Onde agora o feno cavalga ou as cozinhas de samambaias criam mofo
Como o arco das ceifeiras que aparavam as sebes a relâmpagos
E cortavam os ramos dos pássaros avermelhados pela seiva trovadora.
Vindas das casas em que se ajoelham as colheitas, elas me apertam,
Elas, que ouviram dobrar os ruidosos sinos nos domingos dos mortos
E a chuva que escorria de suas línguas no cemitério enevoado,
Ensinam-me que o amor é sempre verde depois que o outono semeia folhas
Sobre o túmulo, depois que o Amado, sobre a cruz enterrada na relva,
Seja varrido pelo sol e as Filhas já não se lamentem
Salvo pelos que há muito as desejam nas ruas em que a raposa deu à luz
Ou ao sentir-se famintas no bosque esfacelado: a tais mortos
Sadios e imortais é que amam as mulheres da colina
Em seu eterno apogeu em meio às árvores dos cortesãos

E as filhas da treva flamejam, todavia, como as fogueiras de Fawkes.1

1 Alusão ao Dia de Guy Fawkes – 5 de novembro –, quando se comemora na Inglaterra, com
fogueiras e rojões, a malograda insurreição dita Conspiração da Pólvora (1605), cujo objetivo era
fazer explodir o Parlamento. Como se recorda, Fawkes (1570-1606), depois de convertido ao
catolicismo, foi arrastado aos subterrâneos do Parlamento de Londres no dia de abertura das sessões
ordinárias daquele ano, quando se preparava para explodir ali um barril de pólvora. (N. do T.)
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Sinos para
Marcantonio

Marcus Accioly

Os sinos não param nunca –
jamais param de tocar
(marcantonio-marcantonio)
tangem (tristes) devagar
dentro e fora do silêncio
que se torna a voz do mar
(marcantonio-marcantonio)
água entre espuma (escoar
de búzios) ecos nas conchas
surdas de tanto escutar
(marcantonio-marcantonio)
os sinos tentam contar
à morte (através da vida)
que o som do pó vai ficar
(marcantonio-marcantonio)
os sinos querem falar
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à vida (através da morte)
que é cada estrela um lugar
e o céu (sobre a terra) um sino
(que a Mão de Deus faz pulsar)
até quando (John Donne)
até quando vão dobrar?
(e por quem dobram os sinos
que parecem nos chamar?)
dobram por mim e por ti
e (por ele) vão vazar
nossos tímpanos de dores
com uma canção de ninar
quem não se acorda do sonho
nem vai do sono acordar?
(ai de nós) o bronze pesa
e o metal voa ao soprar
sua elegia (uma pena)
mais leve que a luz e o ar
(marcantonio-marcantonio)
os sinos não vão finar
“nunca mais” e para sempre
(dia e noite) irão soar
(pois morremos cada morte
por quem em nosso lugar)

Olinda, 19 de agosto de 2000.
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Carta de
Mário de Andrade
a Carlos Lacerda

São paulo , 5 - iv -44

Arre, Carlos!
que isso também é demais! Te sinto no semi-esquecimento

de mim, que só é semi porque te vejo e te palpito nos teus artigos
agora também no Diário da Noite daqui. Esta separação jornalística
Rio–São Paulo, aliás, está ficando cada vez mais insuportável. Gos-
taria que chegassem, que não-chegam, que aí a gente demora um
pouco pra comprar “se acabou”, um inferno. Mas voltando a você:
você está se constelacionando por demais, até parece que resolveu
enriquecer, é trabalho muito e esquecimento muito dos amigos.
Desde quando você não me escreve mais!

Você me pediu uma vez, faz muitos meses, que lhe mandasse essa
cópia do “Carro da miséria”, aqui lhe vai enfim. Mas a culpa da de-
mora é menos minha que, primeiro, do Tóia que queria uma cópia
pra ele também e ficou com o poema no Serviço anos, e, segundo, do
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meu inefável secretário que quando ficou de copiar, foi copiando outras coisas
de mais urgência primeiro, e seus trabalhos amontoados. E quando foi copiar,
faz quinze dias, já não lembrava mais minhas indicações e copiou tudo errado.
Então me revesti daquele amor, decuplicado pela nossa longa e inaceitável au-
sência, e datilografei eu mesmo a cópia nossa, enquanto os lugares das
ex-amígdalas doíam com saudades das tais extirpadas, faz justo quinze dias, no
Hospital Santa Cecília, fique aqui biográfica e estarrecidamente fixado, que
chateação!

Seu Carlos, o nosso “Carro da miséria” andei matutando bem sobre ele e es-
tou convencido que é uma coisa muito séria. Este “muito séria” sai sem van-
glória, que até não acho ele das coisas mais artisticamente reussidas [sic] da mi-
nha poesia. E muito menos das esteticamente mais completamente bonitas,
embora eu concorde com o Manuel Bandeira, que acha que o “Carro da misé-
ria” tem alguns dos versos mais bonitos que eu já fiz. Mas pra mim o poema
me parece um caso muito sério pela importância biográfica e psicológica que
ele assume. Afinal das contas, como tenho estes dias feriados de Semana Santa
diante de mim, vou principiar aqui escrevendo este... “Ensaio de interpreta-
ção” da coisa. Repare:

O poema tem três datas. Mas a terceira, 26 de dezembro do ano passado,
não é exatamente uma data de “criação” do poema. Foi quando eu estava de
cama, na dieta da úlcera, e o poema me soltou as mãos, das mãos do Tóia. Reli
e como ando meio chateado com o excesso de palavrões e porcarias que agora
deram pra perfumar sistemático a poesia e a prosa de ficção, resolvi tirar o mais
possível o que havia de palavrões e porcarias no poema. E ele estava cheio dis-
so, criado em dois momentos de estouro doido como foi. E essa data de
26-XII-43 se justifica só por isso: substituição de algumas palavras e, num
caso necessário, de três ou quatro versos.

As outras duas datas são verdadeiramente muito de “criação”. Em dezem-
bro de 30 já não havia mais ilusão possível com a República Nova e isso me
afetava tanto mais que eu sofrera muito do lado da família, com a revolução,
mãe em desespero, irmão preso, presença de morte, coisas assim. Dei pra es-
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tourar comigo mesmo. Detalhe divertido: fazia parte integrante do estouro co-
mer “camarões à baiana” mas desadoradamente apimentados, uma coisa de
chorar, chorar, regando tudo forte com molho branco portuga. Foi numa des-
sas noitadas, comi camarão pra toda a vida! que cheguei em casa numa bebedeira
mãe, seriam umas duas horas da manhã, pijama e me atirei na cama não me
agüentando mais, dormi. Pois pouco depois, uma hora e meia quando muito,
me acordo num estado de agitação horrível, uma angústia detestável que pare-
cia que eu ia morrer em espírito. Não lúcido mas com a cabeça trabalhando
que era um vesúvio. Fui nesse estado de bebedeira integral pra minha secretária
e principiei escrevendo uma coisa parecida com verso e assim escrevendo atra-
vessei a madrugada inteira. Quando acabei, pus o título “O carro da miséria”,
sugerido pelo que vinha vindo durante a escritura... mediúnica.

(Retorno ao escrito várias horas depois.)
Bom, quando fui reler o que escrevera, era, como em geral são as minhas pri-

meiras versões, uma moxinifada [sic] explodida. Achei que seria aproveitável,
mas tinha imenso que corrigir, a coisa ficou vários dias por aí, acabei desani-
mado, mas, hoje, acho que felizmente não tive coragem pra jogar fora. Guardei,
numa gaveta, outras coisas foram guardadas por cima e acabei me esquecendo
por completo a existência daquilo. Mas por completo mesmo, quer dizer: não
foi como o poema coral do “Café” que, desde ideado, ficou sempre “operan-
do”, se fazendo dentro de mim e freqüentemente voltava à tona da consciên-
cia. O “Carro da miséria” jamais voltou.

Agora numa outra data, 11 de outubro de 1932. Era o mesmíssimo estado
psicológico de arrebentação de 1930, agora motivado pela revolução de 32.
Talvez até com maior sofrimento desta vez, porque havia raiva, muita raiva em
mim, principalmente com desilusões de amigos. Ora eu tenho um processo
ótimo quando grandes sofrimentos pessoais me desnormalizam a ponto de
impedir dias seguidos que eu me engolfe numa leitura, num estado, num traba-
lho qualquer: dou pra arranjar gavetas, examinar meus guardados e destruir pa-
péis, escritos, coisas que julgo inúteis. É a única coisa que consegue me arredar
do último sofrimento e foi o que eu estava fazendo nesse 11 de outubro quan-
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do topei com “O carro da miséria”. Tive um bruto choque de surpresa, conti-
nuei achando muito ruim, muito carecido de conserto, mas fiquei impressio-
nado. Dentro de mim eu tinha como que me reachado e concluía que “era isso
mesmo”. Frase que em mim queria dizer que era “O carro da miséria”. Não to-
quei no poema, porém ele ficou roncando dia inteirinho em mim e fiquei cien-
te de trabalhar ele esses dias seguintes.

Mas o dia seguinte foi essa noite mesmo. Da mesma forma que da primeira
vez, jantei fora (em geral nesses estados janto fora porque eles transparecem
muito em minha cara e evito inquietar mamãe) e com a bebedeira conseqüente.
Cheguei em casa por volta das 23 horas, muito bêbado, pensei em deitar, mas
me sentei na secretária um bocado, peguei no poema, principiei lendo mas uma
noção enjoada de que “já sabia” evitou logo o desperdício da leitura, principiei
corrigindo. Mas uma correção puxava outra, vinham sobretudo muito intensas
as idéias ordenadas e esclarecedoras da barafunda da 1a versão, e na verdade eu
estava era refazendo integralmente o poema. E o refiz todinho. Quando acabei
não tinha quase nenhum verso sem mudança, trechos inteiros totalmente ou-
tros, o trecho do cigarro (no IX) intercalado. E, está claro, a não ser uma ou
outra palavra, o poema foi feito nessas duas noites.

Agora veja: duas datas pós-revolução, duas bebedeiras, duas motivações psi-
cológicas e idênticas. E um final, digamos, de inteligência lógica, sem lógica,
mas de motivação consciente e intelectual. Da mesma forma que havia um se-
paratista aqui que lhe faltasse um cigano ou desse uma topada, concluía “Só
separando mesmo!”, eu também concluía que não eram mudanças de homens,
de políticas, mas só uma mudança drástica de ideologia. E esta mudança em
mim só podia ser mesmo o comunismo.

Porém, ainda aqui, ainda nisso, tudo não passava duma mentira. Uma men-
tira desesperada eu sei, aquela mesma mentira desesperada que dois anos mais
tarde, em fins de 34 ou princípios de 35, não lembro bem, me fazia publicar
um artigo, me afirmando comunista. O que, tudo, em mim, era um comunis-
mo como que avant-la-lettre, de antecipação, um me atirar num abismo, pra pelo
menos já estar num abismo e não na indecisão tumultuária, na insolubilidade

276

Mário de Andrade



sufocante em que eu vivia. Não sei se você está lembrando, porque tanto o fi-
nal do “Carro da miséria” como o tal artigo não me acalmavam em meu foro
íntimo, e foram essas angústias e volubilidades que em 35 chegaram a um clí-
max tamanho que eu estava encarando acovardado a possibilidade do suicídio
(apesar do meu espiritualismo, que é a única coisa que me impede o suicídio),
estava mesmo perseguido pela idéia de suicídio, quando a criação do Departa-
mento de Cultura me salvou. E agora você vê que eu aceitar a direção do De-
partamento, embora não conscientemente, (não foi consciente) na verdade
profunda era um jeito de eu me reequilibrar dentro da vida, que gosto muito
apesar, e não tinha, nunca tive nem tenho – apesar! – desejo de sair voluntaria-
mente dela. O Departamento foi um disfarce. Mas em qualquer caso – pois
que não é possível decidir até que ponto vingaria a obsessão do suicídio – em
qualquer caso foi a minha salvação.

Pois, seu Carlos, agora que vem a surpresa: tanto, afinal das contas, o final
como as motivações que fazem o “assunto” do “Carro da miséria” são pura
mentira em mim. Mentira sinceríssima, está claro, mentira subconsciente, sem
“intenção de enganar”, mas mentira pura em que eu me enganava e enganava os
outros, do drama que estava se passando em mim e que é o verdadeiro assunto
(psicológico, entenda-se) do poema. Assunto que no momento eu não pude,
nem podia, perceber, mas que só o ano passado, nas releituras do ano passado,
se tornou claríssimo em mim. E esse assunto do poema, que agora vai esclare-
cer o sentido dele todo e de numerosos versos e mesmo partes inteiras dele, é a
leitura do burguês gostosão, satisfeito das suas regalias, filho-da-putamente
encastoado nas prerrogativas da sua classe, a luta do burguês pra abandonar to-
dos os seus preconceitos e prazeres em proveito de um ideal social mais perfei-
to. Ideal a que a inteligência dele já tinha chegado por dedução lógica e estudo,
e que a noção moral aprovava e consentia, mas a que tudo o mais nele não con-
sentia, não queria saber. Simplesmente porque estava gostoso.

Você observe a idéia-refrão básica me atravessa todo o poema:
“Ora vengam los zabumbas”
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“Mas eu não quero estes zabumbas” e enfim, ao acertar a mão, só na XV
parte:

“Estes zabumbas que eu quero!”
Porque “zabumbas”? A explicação é facílima em mim: é a constância coreo-

gráfico-dionisíaca que atravessa toda a minha poesia, e pra qual o Roger Basti-
de já chamou a atenção. Em quase todos os grandes momentos extasiantes, na
dor ou na alegria, eu “me dissolvo em dança”. E nesse mesmo “Carro da misé-
ria” isso vem claro, logo na primeira parte:

“Destino pulha, alma que bem cantaste,
Maxixa agora, samba o coco
E te emlambusa na miséria nacionar!”
E logo na parte seguinte eu caio no samba, cantando um coco inteiro, por

sinal que tecnicamente exatíssimo, embolada e refrão, plagiando aliás um coco
que eu colhi no Nordeste, o “Meu baralho”.

Bem, eu creio que mereço um esclarecimento. Si eu digo que tanto a motiva-
ção das duas revoluções, como a inclusão final socialistizante do poema, são
mentiras, e mesmo que se reconheça que ambas são mentiras honestas, há que
distinguir entre uma e outra. É que a conclusão não é apenas uma mentira “ho-
nesta” – até, psicologicamente, ela á muito menos honesta que a motivação
falsa – mas é uma mentira-verdade. É uma antecipação apenas. Eu mentia en-
quanto garantido em mim de que aquilo era uma verdade futura, uma convic-
ção a que fatalmente, tanto pela inteligência raciocinante como pelo senso mo-
ral, eu havia fatalmente de chegar. E de fato cheguei. A esta consciência muito
“sentida”, muito “vivida” de atualmente, de que não só um socialismo, meu
Deus! comunístico tem de ser a mais próxima forma social do homem, mas
que eu devo, modestamente devo, sem nenhuma vanglória e sem nenhuma “es-
perança” de beneficiamento pessoal, combater por. Mesmo errando, mesmo
dando por paus e por pedras, mesmo... cinqüentão e desajeitado, mesmo com
as minhas paupérrimas possibilidades, combater por. Friamente e cá pra nós
apenas. Sem esse ar de estar pleiteando posições futuras, que é o mais desgraça-
da ranço que se apega a gente do meu jeito e idade, quando pega a “simpati-
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zante”. Eu sei que vocês concordam porque eles enfim são úteis, mas sempre
tive um horror físico aos simpatizantes. Acho que, no fundo, ser simpatizante
é um jeito mui sensato de se salvaguardar no gostoso. Mas isso deve ser porque
nunca fui sujeito de meias medidas.

Você não imagina, Carlos, como hoje eu “entendo” o “Carro da miséria”.
Está claro que certas palavras, certos vocativos, por mais que eu me psicanalise,
não consigo descobrir donde me vieram, “viúvas”, “a mulher da Bolívia”, por
exemplo. Mas vieram como palavras, são expressões-palavras que me parecem
sugestivas e por isso deixei elas assim mesmo. Só não deixei, só corrigi uma,
porque sempre me aporrinhou, e acho que sem interesse nem pros outros. Era
o vocativo “meu grampo” que estava no 1o verso da parte X, que era assim:

“Pois então, meu grampo, hás de reconhecer”.
Não pude me conformar com essa besteira, tanto mais que possivelmente é

besteira só! Me lembro muito bem que, na criação da 1a versão, muita palavra
besta, muito verso incompreensível, eu punha “de propósito”, só de desespero,
só pra ser besteira mesmo, só pra me maltratar e ao poema. Agora, no conserto
de dezembro passado, mudei pra “Pois então, violão”, visivelmente nascido do
“comigo não, violão”. E é sempre a música, sempre a dança...

Só mais uma explicação. E um esclarecimento. Pra confirmar a fase só-
cio-estourante da minha vida, esse período 1929-1935, ainda tem a talvez
mais trágica das arrebentações, o “Grã cão de outubro”, que é de 1933, de
quando me vieram as preocupações feias de ter feito quarenta anos (agora, nos
50, não tive preocupação nenhuma). De maneira que as datas do despimento
em mim dos prazeres e prorrogações da minha classe são esses: 1930. “O carro
da miséria”, 1932, 2a versão e definitiva do mesmo; 1933, “Grã cão do outu-
bro” e enfim, fins de 1934, o artigo me confessando “coram populo” comu-
nista. Tem sê-lo e sem selo nenhum, hélas!

E depois. Depois dessa fase “purgatória”, veio a fase reconstrutiva, princi-
palmente por aquela “Oração de paraninfo”, que você gosta. E eu gosto, ape-
sar de ser muito verbosa. E que foi a abertura dessa série de escritos. “O Movi-
mento Modernista, “Atualidade de Chopin”, o prefácio ao livro do Otávio de
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Freitas Júnior. Agora repare, eu, por mim, não poderia nunca chegar à compre-
ensão do “Carro da miséria” si não fosse toda esta fase e esses escritos. Hoje, o
“assunto” verdadeiro e profundo do poema me parece claríssimo, todo o poe-
ma por imagens e palavras diretas só diz isso, que até me causa vergonha não
ter percebido isso antes. Mas de fato eu não podia perceber. Antes eu não dei-
xava que eu percebesse isso. E só agora eu posso realmente aquilatar que todo
esse drama foi um sofrimento muito grande em mim. Depois disso, o sofri-
mento deixou de existir. Ou pelo menos, não se manifestou nem manifesta
mais, o que é sempre uma prova de que, como sofrimento, deixou de existir.
Evidentemente, como sensibilidade, eu não creio que possa, que ninguém pos-
sa superar a marca da sua classe e de toda a sua vida, a vida que fez em menino e
na mocidade. Isto é: superar, pode, porque a superação é sempre um valor nas-
cido da consciência e realizado na vontade. Mas não pode mudar. A não ser
que uma mudança externa drástica traga uma realidade ambiente outra, com a
qual a sensibilidade acabe se acostumando. E essa mudança ainda não veio, e
eu sou o que sempre fui. A superação foi de ordem consciente, que sempre será
a ordem pelo menos mais nobre e mais conclusiva do ser. E é nisto, agora, que
o final do poema readquire todo o seu valor. Não acha mesmo?

Estou cansado. Com o abraço deste seu
Mario
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Zélia Gattai
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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