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Culto da Imortalidade

João de Scantimburgo

Somos, os acadêmicos, considerados os imortais. Que significa-
do tem esse adjetivo colado à personalidade do acadêmico?

Dura a vida inteira e, depois, acompanha o antigo acadêmico à sua
posteridade. É disto que se trata. Todos os acadêmicos têm livros,
uns mais outros menos, mas publicam, regularmente, livros sobre a
especialidade por cuja permanência na história das ações humanas
são responsáveis, juntamente com a Academia que os elegeu. Não
poucos acadêmicos estão esquecidos. Sobretudo os mais antigos, os
que ficaram lá atrás na curva do caminho que todos percorremos du-
rante a vida.

É com o propósito de ressuscitar intelectualmente os acadêmicos
desaparecidos que estamos publicando trabalhos sobre a maioria de-
les, e vamos continuar até que os tivermos retirado do esquecimento,
mostrando o que fizeram pela língua e a literatura nacionais, como
queriam os fundadores, que fizeram constar essa condição nos Esta-
tutos da Academia, com a assinatura de Machado de Assis, Joaquim
Nabuco, Inglês de Sousa e Rodrigo Octavio. São lembrados os aca-
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dêmicos mortos, sem exceção, inclusive, portanto, os cientistas que entraram
na Ilustre Companhia por terem se dedicado à ciência, não às letras, que tive-
ram trabalhos publicados, como Miguel Osório de Almeida e Carlos Chagas
Filho ou o cirurgião plástico Ivo Pitanguy.

Entendemos que é obrigação dos membros efetivos da Academia cultuar a
memória de seus antecessores, analisando individualmente ou em conferências
e mesas-redondas as obras que lhes deram renome, obras publicadas que estão
ao alcance de qualquer leitor consultar. O culto da Imortalidade é isso, é essa
preocupação com o passado dos antecessores. Ficam, então, numa espécie de
pódio, todos expostos aos estudos pelos seus sucessores, que assim cumprem o
dever de manter-lhes os nomes sempre lembrados. E um dever acadêmico, vi-
talizado pela Revista Brasileira.

Estamos certos de que os leitores da Revista compreendem essa posição voti-
va que adotamos, para recordar quem durante a vida honrou a Academia e, de-
pois de mortos, ficaram no limbo do esquecimento. Retiramo-los dali e os fa-
zemos atuantes de novo, por meio dos nossos contemporâneos e dos futuros
sucessores, que vão estudar-lhes as idéias, debatê-las, demonstrando, com pa-
lavras de nosso tempo e dos tempos futuros, quanto fizeram pela língua e a
literatura nacionais. Esse, o dever cumprido.
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Aos colaboradores

Solicitamos aos nossos colaboradores que não ultrapassem quinze
(15) páginas. Obedecemos a um plano na edição da Revista, e artigos
muito longos criam problemas para segui-lo.

Artigos enviados espontaneamente poderão ou não ser publicados.
Os originais não serão devolvidos.



O romancista
José Lins do Rego

Josué Montello

De vez em quando, sem saber com e por quê, damos conosco
a fazer a chamada dos nossos mortos. E em silêncio, como

convém aos que passaram para o outro lado da vida.
José Lins do Rego faz parte do meu patrimônio de saudades. Te-

nho-o comigo nas minhas mais gratas reminiscências. No entanto
foi meramente episódico nosso convívio: uns encontros de rua, ou-
tros de livraria, algumas conversas ao telefone, uma troca de livros,
os meus aplausos por ocasião do aparecimento de seus romances,
três artigos seus a meu respeito, e a sensação recíproca de que éramos
– como de fato fomos – grandes amigos. De onde concluo que a
amizade não reclama assiduidade, mas identidade verdadeira.

Em 1955, quando ele se candidatou à Academia Brasileira, vi-o
extremamente apreensivo no dia da eleição. Para lhe transmitir a mi-
nha convicção de sua vitória, escrevi sobre ela, horas antes do pleito,
o meu artigo do Jornal do Brasil, e o fui levar à Redação em sua compa-
nhia. Vejo-o a olhar-me com ar de espanto, à entrada do edifício do
jornal:
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– Não é melhor você entregar esse artigo depois da eleição apurada?
E como eu lhe respondesse que tanto fazia antes quanto depois, deixou cair

os ombros, aliviado:
– Nesse caso, parece que estou mesmo eleito – reconheceu.
E encheu a rua com a sua risada alta.
Em fevereiro de 1957, quando saí do Rio de Janeiro para Lisboa, a bordo

de um navio português, José Lins do Rego fez questão de levar-me o seu abra-
ço. Ao chegar ao cais da Praça Mauá, na manhã enevoada, já o navio ia partin-
do. Inquieto, ficou a procurar-me entre os passageiros, e deu afinal comigo,
debruçado do convés, a acenar-lhe. Abriu-me os braços festivos, depois os fe-
chou, como a abraçar-me, e é essa a imagem derradeira que guardo de sua figu-
ra humana, porque meses depois, em Lisboa, recebi a notícia da sua morte.

Desde então, sempre que o procuro no meu arquivo de reminiscências afe-
tuosas, é assim que ele me aparece: de longe, por entre as névoas da manhã
nimbada, a acenar-me. Mas posso ter de novo a impressão de seu convívio:
basta-me tirar da estante um dos seus livros, e ei-lo à minha frente, tal como
sempre o conheci – com a mesma voz, o mesmo riso largo, a mesma natureza
afirmativa, com algo de rústico ou primitivo no seu todo de homenzarrão que
falava alto.

Entre José Lins do Rego, como figura humana, e José Lins do Rego, como
escritor, havia uma concordância perfeita. Ele pertencia a um tipo de homem
de letras que se transfere integralmente para os seus escritos. A palavra que dei-
xava no papel, com a ponta da pena, era a palavra que lhe saía da boca, no seu
modo natural de exprimir-se. Por isso, nos seus livros, não se encontra qual-
quer traço de representação. Falando ou escrevendo, José Lins do Rego dizia o
que pensava, com a espontaneidade do seu temperamento afirmativo.

Nele, realmente, o estilo era o homem. O homem José Lins do Rego, com
algo de tosco que ele parecia cultivar, e sem prejuízo de sua inteligência supe-
rior. Dir-se-ia que, assim sendo, não se desprendia de uma rusticidade inten-
cional, recolhida ao tempo em que vivera os seus verdes anos como menino
de engenho.
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Jamais esquecerei a noite da sua posse na Academia. O fardão dourado,
com o chapéu de plumas e a espada à cinta, ficara bem nele, ajustado ao seu fí-
sico atlético. No entanto, ele é que não parecia bem no fardão. Como que se
achava dentro de uma armadura. Ao assomar à tribuna, cercado pelas luzes dos
fotógrafos e das câmaras de televisão, levou uns momentos a reencontrar-se,
até que começou a ler o seu discurso, com o papel bem perto dos olhos mío-
pes. E à medida que ia falando, reinstalava-se no seu feitio natural.

A certa altura, declarou:

“Chego a esta Casa sem arrependimentos pelo que fiz, nem temor de fa-
lar como sempre falei, com a língua solta que Deus me deu. Estou certo de
que a Academia não restringirá os meus surtos, as minhas palavras. Trago
ao convívio de doutos e mestres a simplicidade de um falar ligado ao povo.
[...]

Ao fim do discurso, depois de pintar com nitidez e verdade o retrato do
Ministro Ataulfo de Paiva, seu antecessor na cadeira, concluiu José Lins do
Rego:

“Chego ao fim e vos agradeço a eleição. Não rastejei, não vos namorei
com olhos compridos de namorado impertinente. Destes-me esta cadeira
sem esforços e sem trabalho. Agradeço-vos, e serei vosso companheiro sem
torcer a minha natureza. O homem José Lins do Rego continuará intacto
com as suas deficiências e as suas possíveis qualidades, pronto ao serviço de
Machado de Assis, o capitão de todos nós.”

Quem já teve em mão os originais manuscritos de um dos romances de José
Lins do Rego há de se ter surpreendido com o seu processo de composição li-
terária. Lembro-me de que ele confessava que, ao escrever, tinha a sensação de
furar um barril cheio. Não repetia uma frase feita, exprimia o que na realidade
sentia. Seus manuscritos refletem o seu poder de criação contínua, que não se

9

O romancista José Lins do Rego



corrigia ou emendava, com a palavra a puxar a palavra, fluentemente, corrente-
mente, até o fim da narrativa aliciante. Se bem me recordo, nem sequer abria
parágrafos, numa letra apertadinha e cerrada, difícil de decifrar. Era o conta-
dor de histórias contando o seu conto, horas seguidas, indiferente ao fluir do
tempo. E que apenas se interrompia por exaustão física, jamais por ter perdido
o fio de seu relato.

Em 1941, comentando um inquérito que se realizara entre os escritores
franceses, sobre o motivo por que escreviam, José Lins do Rego insurgiu-se
contra aqueles que confessavam escrever para servir a uma causa, como instru-
mento de um grupo, de uma classe ou de uma doutrina. E derramou-se em lou-
vores à resposta de André Gide a Paul Valéry:

“Gide escreve para não se matar. Esta é a grande resposta. Escreve para
sobreviver, para pôr-se em intimidade com a vida, ligar-se com ela.”

Também José Lins do Rego não teria outra resposta para explicar o seu
ofício de contador de histórias. Estas histórias participavam de seu mundo in-
terior – lembradas apenas ou inventadas. Para elas vivia o mestre, e com elas ia
entretendo as horas melhores da vida, sempre que a criação podia mais que o
seu puro gosto de viver. De viver aqui fora, conversando com os amigos e com-
panheiros ou participando da torcida apaixonada do Flamengo, nos campos
de futebol. Sua natureza expansiva pedia essa comunicação efusiva. Mas os se-
res que lhe povoavam a memória e a imaginação podiam mais que a sua nature-
za, e ele sentava à mesa da escrita, dominado pelo gosto da criação literária.

Nessas ocasiões, o mestre do romance não parecia o mesmo ser das comuni-
cações habituais. Todo ele vivia para as dores e os dramas de seus personagens.
Vem a propósito recordar aqui que há uma página, em Homens, Seres e Cores (Rio,
1952), em que José Lins do Rego nos confessa os seus tormentos de criador:

“Volto ao romance, que iniciara com vivo entusiasmo. Chego assim às
últimas páginas, após um longo período de pausa, obrigado que fora a sus-
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pender a tarefa, pelo asco que se apossara do autor pelo trabalho duro de er-
guer andaimes. – A composição como que se esgotara e o material que to-
mara para erguer um mundo me parecia seco, sem seiva, como de palha. Aí
só mesmo parar. E deixar que o tempo faça a sua grande depuração. Desde
que o criador se enoja de sua criatura, outro recurso não existe que separar
um do outro e aguardar a recuperação das forças que se esgotaram.”

No caso de José Lins do Rego, o estilo do romancista já surgiu amadureci-
do no seu primeiro livro. Certamente ele atenuou aqui, ali, mais adiante, em
outros romances, certo tom lírico, substituído por um tom mais dramático, e
mesmo trágico, mas que tornaria à pena do escritor à hora em que este, voltado
para si mesmo, trouxesse à ponta da pena as suas recordações derradeiras de
menino de engenho, nas páginas exemplares de Meus Verdes Anos.

Desde cedo, o narrador domina em plenitude o seu instrumento de expres-
são. De início a língua literária do romancista dá a impressão de ser a língua
oral que este transferiu ao papel da escrita. Uma espécie assim de estilo pales-
trado, que viesse diretamente da boca do povo para a pena do escritor. No en-
tanto, ao ser examinada com atenção de estudo, evidencia-se na forma de José
Lins do Rego o bom gosto do artista, a serviço de uma perfeita limpidez.

Longe de ser apenas um instintivo, que construía os seus romances com as
reminiscências pessoais envernizadas pela fantasia, era ele um criador – no es-
tilo, na vida dos personagens, na unidade da narrativa. Os que conviveram com
o romancista guardaram dele a imagem do homem culto, com a perfeita segu-
rança de seu ofício.

Antes de escrever Menino de Engenho, José Lins do Rego foi crítico literário.
Valdemar Cavalcanti, que o conheceu em Maceió, por volta de 1927, quando
o escritor ali apareceu como fiscal de banco, de monóculo, costeletas e benga-
la, diz-nos que os artigos que José Lins do Rego então publicou, nas colunas
do Jornal de Alagoas, sobre a conversão poética de Jorge de Lima, criaram à sua
volta “um ambiente de inquietude e excitação”. E adianta-nos ainda, no seu
Jornal Literário (Rio de Janeiro, 1960):
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“É que, afeito à polêmica literária e ao panfleto político, não se mostrava o
paraibano do Pilar nada disposto a emitir pontos de vista com panos mornos
nem discutir guardando as conveniências. Ao contrário: era um destabocado,
que fazia questão de não falar com meias-palavras, não tendo papas na língua
para referir-se a coisas ou pessoas que não fossem de seu agrado.”

Entre as muitas páginas que nos abrem caminho para a exata compreensão
do romancista de Fogo Morto, cumpre destacar aquelas em que falou de roman-
ces e romancistas, para exprimir as suas preferências ou repulsas, e aquelas em
que pôs muito de si mesmo falando-nos de seus próprios romances.

Destaco dois livros que, a esse propósito, considero básicos: Gordos e Magros,
publicado em 1942, numa edição da Casa do Estudante do Brasil, e Homens,
Seres e Coisas, publicado na coleção Os Cadernos de Cultura, numa edição do Servi-
ço de Documentação do Ministério da Educação em 1952. Junte-se mais o
volume Conferências no Prata, editado em 1946, também pela Casa do Estudante
do Brasil, e no qual o romancista reuniu as três conferências que proferiu em
outubro de 1943, no Colégio Livre de Estudos Superiores, em Buenos Aires.

Tanto Raul Pompéia quanto Machado de Assis, pelo refinamento de sua
arte de narradores, não se harmonizariam com José Lins do Rego, embora ti-
vessem com este uma linha de afinidades: o primeiro, com as suas reminiscên-
cias de infância, em O Ateneu; o segundo, com a transfiguração das reminiscên-
cias, no Memorial de Aires. E foi sobre eles que discorreu, destacadamente, o ro-
mancista de Bangüê, nas conferências de Buenos Aires, depois de ter analisado
as Tendências do Romance Brasileiro, e o fez no plano da exegese crítica, sabendo si-
tuar cada um no seu justo lugar.

Embora Stendhal tenha observado que, de confrade a confrade, o louvor é
atestado de identidade, os louvores de José Lins do Rego ao mestre de O Ateneu
e ao mestre de Dom Casmurro não são de molde a deixar transparecer que neles
se identificava o romancista de O Moleque Ricardo. Essa identificação vamos des-
cobri-la nos romancistas que mais se aproximaram do povo brasileiro: Manuel
Antônio de Almeida, Aluísio Azevedo, Lima Barreto.
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Nas Memórias de um Sargento de Milícias, reconhece José Lins do Rego o “pri-
meiro grande romance de nossa literatura”. Dos romances de Aluísio, Casa de
Pensão e O Cortiço, afirma que poderiam estar ao lado dos melhores de Zola.

Mas a preferência de José Lins do Rego parece voltar-se ainda mais para o
romancista de Triste Fim de Policarpo Quaresma:

“Lima Barreto, este mestiço carioca, com o gênio criador de Machado de
Assis, tocou na alma popular, e compôs os seus romances. A poesia da épo-
ca era parnasiana, subtilista. Lima encontrou-se no povo, e fez obra que é
tão forte e tão brasileira quanto a de Machado de Assis e Aluísio Azevedo.
O seu gênio de analista às vezes se torna cruel, impiedoso, chega a uma cari-
catura. Mas em seus romances está o povo brasileiro.”

No prefácio de Meus Verdes Anos, confessaria o memorialista: “O neto de um
homem rico tinha inveja dos moleques de bagaceira.” Estaria aí a explicação de
sua preferência pela gente do povo? Talvez que sim, desde que levemos em
conta o reparo de Joaquim Nabuco, segundo o qual o homem há de cingir-se
ao desenho da criança, mesmo sem dar por isso. Mais tarde, já de espírito for-
mado, José Lins do Rego receberia a passageira influência das idéias políticas
de conteúdo revolucionário que em parte o levariam a escrever O Moleque Ricar-
do, seu único romance difundido na União Soviética.

É quase certo que, mesmo sem o lastro das idéias políticas, difundidas aqui,
com ênfase especial, nos anos 30, José Lins do Rego teria posto em O Moleque
Ricardo a mesma dose de solidariedade humana. Porque, na essência do roman-
ce, não militaria propriamente o facciosismo político, mas sim a simpatia
natural do romancista em favor das vítimas das injustiças sociais. Otávio Tar-
quínio de Sousa, no próprio ano da publicação do romance (1935), negou que
nele houvesse a obra intencional de conteúdo revolucionário.

Escrevendo sobre Fogo Morto, com uma visão de conjunto dos dez romances
que José Lins do Rego já havia publicado, Otto Maria Carpeaux definiu o ro-
mancista como o último dos contadores profissionais de histórias. Mas a ver-
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dade é que, embora o narrador profissional constituísse nele um pendor, que
estava na índole mesma de seu ser, também representava uma opção lúcida, na
escolha do caminho literário que decidira seguir.

Só assim harmonizaremos os dois aspectos de sua obra: a do crítico e
cronista, sempre atento aos valores reais da literatura, no plano da erudição
e da crítica, e a do romancista, que construiu doze livros de indiscutível
unidade e que individualizaram a sua presença na evolução do romance de
língua portuguesa.

Valdemar Cavalcanti, no transcurso do quadragésimo aniversário da publi-
cação do primeiro romance do Ciclo da Cana-de-Açúcar, publicou no Jornal do
Brasil (28 de abril de 1972) uma crônica evocativa, que nos permite surpreen-
der o Menino de Engenho no instante de seu fiat genésico:

“Foi em Maceió, fins de 1931. Íamos andando pela rua, quando José
Lins de repente me pegou pelo braço e confessou: ‘Vou escrever um li-
vro, uma espécie de memórias.’ Seriam, me disse, as suas reminiscências
da infância, misturadas com coisas de mentira. E a prova de que estava
sob a impressão de lembranças da vida de garoto na casa-grande, senzala
e bagaceira do Santa Rosa, no interior da Paraíba, é que já no dia seguin-
te me apareceu com um caderno de escola, rabiscado o primeiro capítulo
da obra. Daí em diante, todas as manhãs, com uma regularidade e um
método insuperáveis, José Lins punha no papel os seus garranchos quase
indecifráveis – páginas que ele à tarde lia para mim, à sombra de velhas
árvores de uma praça tranqüila da cidade, às vezes espantando, pela voz
ou pelo gesto, algumas crianças ariscas que ali apareciam. Durante uns
vinte e poucos dias, foi essa uma rotina que aos dois nos dava a maior
alegria, sinal de nossa grande amizade. Depois ele passou a ditar o que
escrevera para que batesse à máquina a obra. Foram em seguida estabele-
cidos os entendimentos com a Adersen Editora, fundada então pelos
ainda hoje editores Adolfo Aizen e Sebastião Hersen, e que veio a lançar
a obra em 1932, numa tiragem de dois mil exemplares.”
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João Ribeiro, que tinha sob a sua responsabilidade a crítica literária do Jornal
do Brasil, prontamente acudiu com o seu louvor, para saudar o novo romance,
assinalando a presença de um novo romancista: “Nele não há a preocupação
do regionalismo, é a expressão viva da linguagem do Norte, alheia ao vernacu-
lismo de artifício da literatura corrente.” E concluía, destacando a frase no pa-
rágrafo seguinte: “É um livro de primeira ordem.”

Premiado pela Fundação Graça Aranha, estaria Menino de Engenho na linha da
rebelião literária chefiada pelo romancista de Canaã? Seria ele, assim, o resul-
tado da Semana de Arte Moderna, dez anos depois que esta procurara abrir
um caminho novo para as artes e as letras no Brasil?

O próprio José Lins do Rego, em artigo publicado em 1935 (Veja Gordos e
Magros, Rio, 1942), em resposta a Sérgio Milliet, que associara o romance
novo do Nordeste à Semana paulista, prontamente esclareceu, com a veemên-
cia de seu temperamento:

“Para nós, do Recife, essa Semana de Arte Moderna não existiu simples-
mente porque, chegando da Europa, Gilberto Freyre nos advertira da fraque-
za e do postiço do movimento. Eu mesmo, num jornal político que dirigia
com Osório Borba, me pus no lado oposto, não para ficar com Coelho
Neto e Laudelino Freire, mas para verificar na agitação modernista uma
velharia, um desfrute, que o gênio de Oswald de Andrade inventou para
divertir os seus ócios de milionário. Graça Aranha viera da Europa atrás de
discípulos entusiastas, de uma platéia mais vibrante, de uma claque mais deci-
dida. A Semana de Arte Moderna de São Paulo foi olhada e comentada por
nós mais ou menos assim.”

É certo que Gilberto Freyre atuou poderosamente em favor de uma reação
essencialmente brasileira de nossas letras modernas, sobretudo no plano da
língua e da temática. Sem a influência da Semana de Arte Moderna, ele teria
coordenado e dirigido uma reação tonificadora, de que emergiria uma nova
fase das letras nacionais, na área de alcance do movimento que liderou no
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Recife. Mas a verdade é que já existia uma atmosfera vinda do Sul, com a rebe-
lião dos modernistas de São Paulo e do Rio de Janeiro, quando ele surgiu em
Pernambuco, na alvorada de sua fecunda insurreição. Mestre Gilberto ainda
não tinha a autoridade aliciadora que aos poucos iria conquistar entre os seus
amigos e companheiros de geração. É ele próprio quem nos diz isto, com a
data de 1923, em Tempo Morto e outros Tempos (Rio de Janeiro, 1975):

“O que sinto é que sou repelido pelo Brasil a que acabo de regressar ho-
mem, depois de o ter deixado menino. É incrível o número de artigos e arti-
guetes aparecidos nestes poucos meses contra mim; e a insistência de quase
todos eles é neste ponto: a de ser eu um estranho, um exótico, um meteco,
um desajustado, um estrangeirado.”

Entretanto, no caso particular de José Lins do Rego, a influência de Gilber-
to Freyre ia fazer-se sentir imediatamente, conforme depoimento do próprio
romancista, no prefácio a um livro de seu mestre e companheiro, Região e Tradi-
ção (Rio de Janeiro, 1941):

“Conheci Gilberto Freyre em 1923. Foi numa tarde de Recife, do nosso
querido Recife, que nos encontramos, e de lá para cá a minha vida foi outra,
foram outras as minhas preocupações, outros os meus planos, as minhas
leituras, os meus entusiasmos. Pode parecer um romance, mas foi tudo da
realidade.”

Gilberto Freyre há de ter influído também no tom de oralidade que é uma
das forças do estilo de José Lins do Rego, porque há igualmente algo de pales-
trado no tom estilístico do mestre de Casa-grande & Senzala. Neste, com um sen-
tido mais acabado de arte literária; naquele, com um sentido de maior aproxi-
mação com a língua do povo.

José Lins do Rego, ainda no prefácio de Região e Tradição, reconhece e procla-
ma a sua dívida para com o companheiro dileto:
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“Começou uma vida a agir sobre outra com tamanha intensidade, com
tal força de compreensão, que eu me vi sem saber dissolvido, sem persona-
lidade, tudo pensando por ele, tudo resolvendo, tudo construindo como
ele fazia. Caí na imitação, no quase pastiche. Isto não só no seu jeito de es-
crever como em tudo o mais: nos seus gostos, nas suas relações, nos seus
modos de vida.”

No entanto, a despeito dessa identificação intencional, que tenderia natu-
ralmente a anular o discípulo sob o influxo do mestre e companheiro, no cam-
po de uma subordinação excessiva, José Lins do Rego terminaria por definir e
firmar a sua personalidade, em termos de autonomia consciente – sem se des-
prender da fascinação gilbertiana, que se prolongaria pelo tempo adiante, com
os elos da perfeita amizade e o sentimento da recíproca admiração. A própria
confissão, por parte de José Lins do Rego, do muito que devia ao amigo, posta
no papel ao tempo em que já era um romancista consagrado, chega a ser um
testemunho nobre e singular.

� Caminhos do romancista

No discurso com que Manuel Bandeira recebeu Afonso Arinos na Acade-
mia, como sucessor de José Lins do Rego, recordou em mais de uma passagem
a figura do romancista de Fogo Morto. Num desses textos, dizia o poeta:

“Os romances de José Lins encantavam-me duas vezes: quando eu os
lia e antes, quando, na fase em que ele os estava escrevendo, me ia nar-
rando os sucessivos episódios. O romancista falava, então, não como
se me estivesse expondo a sua ficção, mas como se falasse de persona-
gens reais de carne e osso. Era uma delícia. E a obra sempre lhe saía da
pena com aquele calor humano que fazia esquecer certas falhas do es-
critor, avesso ao trabalho de reler e emendar (sabe-se que escrevia
sem rasuras e só corrigia uma vez – quando ditava o texto original
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para a datilógrafa). [E concluía Bandeira]: O homem Lins do Rego
valia o romancista. Os seus defeitos eram todos defeitos nascidos da
generosidade. Dizem que como fiscal de consumo nunca multou nin-
guém. Não estava certo, mas a falta resultava do seu bom coração.
Nunca errou por mesquinharia. Era homem sem bondades, como disse
nordestinamente de certa personagem de um de seus romances: sem
bondades, quer dizer, sem maldades.”

A rigor não poderemos dissociar da obra de José Lins do Rego a sua figura
humana. Quem teve o privilégio de conhecê-lo, reconhece-o a cada passo na
leitura de seus romances, sobretudo no estilo, que lhe parece ter guardado o re-
gistro da voz. Se bem me recordo, José Lins do Rego não sabia ler em silêncio:
seus lábios se movimentavam, repetindo o texto lido, enquanto os olhos fazi-
am o seu ofício, percorrendo rapidamente as linhas impressas. E essa voz se
transferia à sua frase escrita, com o mesmo calor, a mesma rusticidade lírica, a
mesma fluência prodigiosa.

A obra romanesca de José Lins do Rego desenvolveu-se numa linha de
perfeita regularidade: em 1932, estréia com Menino de Engenho; no ano se-
guinte, publica Doidinho; em 1934, Bangüê; em 1935, O Moleque Ricardo; em
1936, Usina; em 1937, Pureza; em 1938, Pedra Bonita; em 1939, Riacho
Doce. Um volume por ano, com a regularidade das estações que se suce-
dem. Nesse ponto, o ritmo da produção se interrompe. Em 1941, José
Lins do Rego publica Água-mãe; em 1943, Fogo Morto. Ou seja: um roman-
ce, de dois em dois anos. E aqui dá um salto. Em 1947, publica Eurídice;
em 1953, Cangaceiros.

Desses doze romances, somente três se passam fora do Nordeste: Riacho
Doce, Água-mãe e Eurídice. Os demais, ou são romances de sertão, no mundo do
menino de engenho, ou romance urbano, como O Moleque Ricardo. Os três
primeiros – Menino de Engenho, Doidinho e Bangüê – compõem uma trilogia har-
moniosa, que naturalmente se completa em gradativa evolução, para culminar
com a volta de Carlos de Melo ao engenho Santa Rosa.
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Olívio Montenegro, no estudo em que analisou os primeiros romances de
José Lins do Rego, em O Romance Brasileiro (Rio de Janeiro, 1953), observa que
os mais intensos são aqueles de transparente sentido autobiográfico. Neles o
romancista é Carlos de Melo, que vive a aventura de Bangüê aos vinte e quatro
anos, já senhor de seu destino, “formado em direito, sem saber fazer nada”.

� A obra-prima

Embora eu tenha ao alcance da mão várias edições de Fogo Morto, umas re-
centes, outras antigas, sempre me inclino para o velho exemplar da primeira,
com um desenho de Santa Rosa na capa, e que me restitui, a um só tempo, a
obra-prima e o momento em que a vi despontar, nos idos de 1943.

Por esse tempo o mundo tentava sobreviver às ameaças da Alemanha de
Hitler, e o Brasil se batia por essa sobrevivência, já prestes a enviar para o tea-
tro da luta a sua Força Expedicionária.

À semelhança do Bentinho, do Dom Casmurro, que, em meio às suas crises,
conservava no espírito um canto para as cocadas, sabíamos reservar também
um pouco de nossa sensibilidade para as obras de arte, em meio às apreensões
que nos cercavam, com as notícias dos navios brasileiros postos a pique nas
nossas costas e com o estrondo das vitórias da Alemanha, da Itália e do Japão,
nas várias frentes de batalha.

No entanto, para mim, parece que foi ontem que abracei o romancista, à
porta da Livraria José Olympio, na Rua do Ouvidor, para felicitá-lo pelo Fogo
Morto. A despeito das notícias de guerra ocupando a primeira página dos jor-
nais, não havia outro assunto, nas rodas literárias do velho Rio de Janeiro,
senão o romance de José Lins do Rego. Este, consciente de seu trabalho, anda-
va pelas ruas com a vaidade de menino que tirou o primeiro prêmio na escola, a
sorrir por trás dos óculos, radiante. Entrava na Livraria, dali saía pouco depois,
de braço com um amigo, com o mesmo ar contente.

Numa dessas ocasiões, vejo-o sair em companhia de João Condé, que havia
lido o livro antes de mais ninguém, pois chamara a si cuidado de datilogra-
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far-lhe o texto, debaixo da vigilância do romancista, que se curvava sobre o ca-
derno coberto de garranchos, tentando decifrar a própria letra.

De vez em quando, no meio da rua repleta, José Lins do Rego pára, bate nas
costas do amigo, e exclama:

– Com o Vitorino Papa-Rabo eles não podem!
Lida a primeira página, tinha-se logo a sensação tangível da obra literária

plenamente realizada. No seu décimo romance, José Lins do Rego volvia ao
ambiente da infância distante, e dali extraía, não mais o romance meramente
evocativo, e sim a criação pura, na transfiguração da obra de arte elevada ao
plano da obra-prima.

E com esta singularidade: a obra-prima recolhia aplausos unânimes – de crí-
ticos e de leitores. Não era o livro apenas para o gosto dos críticos exigentes,
que se debruçam sobre a obra alheia com a intenção de lhe descobrir os defei-
tos. Era o romance de todos, escancarado ao gosto da multidão, sem prejuízo
de sua elaboração artística.

Romance de um estranho juízo final em que os bons e os maus se misturam,
sem que nem eles nem a gente saiba a que categoria pertencem.

Toda a obra anterior do romancista, embora vitoriosa, dir-se-ia a prepara-
ção para a realização triunfal de Fogo Morto. E Sérgio Milliet podia reconhecer,
com o seu gosto de aplaudir: “Fogo Morto ficará na estante das obras-primas –
que não são numerosas assim – da literatura brasileira.”

Roda o tempo, e o romance conserva intactas as suas qualidades excepcio-
nais. Mais do que o romance representativo do gênio criador de José Lins do
Rego, ele é, para nós, o romance representativo de toda uma fase da literatura
brasileira – aquela que se inicia com A Bagaceira, de José Américo de Almeida,
e vai até o momento da publicação da obra-prima de Guimarães Rosa, Grande
Sertão: Veredas. Já então é outro o caminho e novos os valores. Fogo Morto, nesse
instante, passa a figurar em definitivo na história da literatura brasileira
como um de seus pontos culminantes. Saiu do debate. Pertence agora a alu-
nos e professores, que se debruçarão sobre ele para lhe admirar e explicar a
grandeza.
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A história literária de
José Lins do Rego

Lêdo Ivo

Antes de começar a minha palestra sobre José Lins do Rego,
queria registrar a grande alegria que é a presença de tantas

pessoas, o que justificou a mudança de cenário. Esta conferência iria
se realizar na Sala José de Alencar. E havia até uma certa simbologia,
porque José de Alencar e José Lins do Rego são os dois grandes Jo-
sés da literatura brasileira. Dois grandes romancistas, ambos conti-
nentais, da região nativa e de todo o país. São certamente os dois ro-
mancistas brasileiros mais amados. De modo que essa transferência
de lugar, que surpreendeu o Presidente Tarcísio Padilha e a todos
nós acadêmicos, é uma prova de que José Lins do Rego, que era tão
amado durante a sua vida, continua sendo amado após o seu faleci-
mento, continua vivendo uma posteridade gloriosa, uma vez que os
seus livros continuam sendo lidos. É um escritor que está entranha-
do no coração do povo brasileiro e até no imaginário popular.
Assim, começo esta conferência com alegria, pela fidelidade de to-
dos nós, de leitores de todas as categorias, a José Lins do Rego. É
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uma coisa misteriosa, que ninguém pode explicar: alguns escritores ficam, ou-
tros desaparecem, e há aqueles que permanecem sempre.

No caso especial de José Lins do Rego, estou aqui para falar da sua histó-
ria literária. Para começar, tenho que me situar na década de 20, quando ha-
via, no Brasil, uma grande fervilhação intelectual e quando surgiram os pri-
meiros sinais de modernidade no país, não apenas a modernidade cultural,
mas a econômica e uma espécie de aspiração de futuro que surgiu em toda a
sociedade brasileira.

José Lins do Rego é considerado um escritor modernista e um escritor mo-
derno. Na minha opinião, este é um rótulo muito simples, e até falso, porque
entendo que houve no Brasil pelo menos dois modernismos nítidos e até con-
flitantes: o modernismo de São Paulo e o modernismo do Recife.

O modernismo paulista, como todos sabem, ancorava-se numa aspiração de
modernidade, de ruptura, de destruição do passado, de elogio da velocidade e
celebração das metrópoles. Um modernismo contra o soneto, contra o verso
medido e metrificado. Era o modernismo de uma sociedade que não tinha pas-
sado, num certo sentido. Mário de Andrade e Oswald de Andrade são exem-
plos típicos dessa consciência. Era o modernismo da máquina, da pressa, da
revolução arquitetônica. Inspirava-se principalemente no poeta futurista
Marinetti e em Blaise Cendrars.

No Nordeste ocorreu um outro modernismo, do qual José Lins do Rego é
um dos grandes protagonistas. Este modernismo nordestino teve como seu
grande ícone, seu grande guru, o escritor Gilberto Freyre, que voltando da Eu-
ropa, em 1923, começou a falar, aos jovens escritores daquela região, de outros
nomes e de outros sinais de modernidade, especialmente os ingleses e norte-
americanos. O modernismo nordestino se caracteriza pela tradição, pelo senti-
mento do passado e não por sua destruição, pela valorização da região, por
uma descoberta e redescoberta do passado. Tanto é assim que ele deu dois
livros fundamentais nesse sentido: Casa-grande & Senzala de Gilberto Freyre e
Menino de Engenho de José Lins do Rego.
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Até do ponto de vista da linguagem esses dois modernismos se destacam
um do outro. Enquanto o modernismo nordestino se utiliza de uma língua ar-
caica, de uma língua seminal, da língua do povo, marcada pela oralidade e pela
fluência, pela abundância e até pela disseminação de todo um tesouro lingüís-
tico que veio para o Brasil quase com a colonização, os modernistas de São Pa-
ulo cultivavam uma espécie de língua artificial, de língua inventada.

No seu livro Gordos e Magros José Lins do Rego chama atenção para isso, di-
zendo: “Para nós, do Nordeste, a Semana de Arte nunca existiu.” De fato, isto
é uma aferição verdadeira, porque foram duas linhas diferentes, foram duas
línguas. Outro fato singular é a sua própria visão do que seja cultura, do que
seja doutrina, do que seja literatura. As leituras eram muito diferentes. Em São
Paulo se lia Marinetti, Blaise Cendrars, Paul Morand e Apollinaire. No Nor-
deste se lia Proust, Thomas Hardy, O.H. Lawrence, todos aqueles escritores
europeus revelados e trazidos por Gilberto Freyre. José Lins foi um desses pri-
meiros leitores. A amizade dele com Gilberto Freyre é um dos grandes aconte-
cimentos da literatura brasileira. É até muito curioso, porque quando os dois
começaram essa amizade, a mãe de Gilberto Freyre a vetou, alegando que o
desbocado Zé Lins não era amizade para Gilberto Freyre. Ela não a aceitava,
mas foi realmente uma grande amizade.

Tenho a impressão de que há um pouco de exagero quando se coloca José
Lins do Rego numa posição um pouco dependente de Gilberto Freyre, como
se ele fosse um seu discípulo. Presumo que de Gilberto Freyre ele recebeu
muitas lições, mas também lhe transmitiu muitas lições, porque ele era um
escritor de imaginação, era um grande poeta em prosa e tinha uma personali-
dade muito mais vigorosa, em certo sentido, do que a personalidade de Gilberto
Freyre. José Lins do Rego era o que se chama de força da natureza; e Gilberto Freyre
era o que se chama de um “gigante literário”. Mas é preciso que se diga que se
enganam aqueles que pensam que a natureza nele era tudo. Pelo contrário: com
a minha experiência de escritor, posso assegurar que poucas vezes na minha
vida conheci um escritor tão culto como José Lins do Rego. Era um escritor
exemplar, que unia a imaginação, a força, a exuberância, a copiosidade a uma
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formação literária primorosa. Desde a juventude, lia grandes autores, como
Thomas Hardy, Lawrence, Goethe, Tolstoi e Proust, que na minha opinião
foi a grande influência dele a vida inteira. José Lins é um grande memorialista,
como Proust, era uma espécie de ‘Proust rural’ no Brasil, lia os autores france-
ses, lia os espanhóis, os ingleses, lia os russos. Principalmente, lia e amava os
poetas. De modo que não escondo que ele é o meu escritor preferido, no Bra-
sil, a minha grande admiração. É especialmente um exemplo de escritor, mas
de escritor completo.

A aventura literária de José Lins do Rego começa na minha cidade natal, em
Maceió. Ele se casou com d. Filomena, uma paraibana como ele, filha do sena-
dor Massa. Aliás, esse senador foi uma das figuras mais singulares da Velha
República. Contava-se até uma história engraçada: um dia o senador Massa es-
tava numa barbearia, e lhe diz o barbeiro: “Senador, ontem o fulano de tal pas-
sou aqui e falou muito mal do senhor.” Então disse o senador: “Eu não me
lembro de ter arranjado algum emprego para esse rapaz.” É que o senador
Massa só imaginava ingratidão de quem ele tinha ajudado. Foi nessa família do
senador Massa que o José Lins do Rego se integrou. Depois, foi nomeado pro-
motor em Manhuaçu, uma cidade mineira, e em 1926 ele chegou a Alagoas.

Desse ano até 1934 Alagoas se tornou uma espécie de capital literária do
Brasil, porque lá estavam, além de José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Gra-
ciliano Ramos, Jorge de Lima e ainda alguém muito jovem naquela época, que
viria a ser uma das glórias da nossa lexicografia, que era Aurélio Buarque de
Holanda Ferreira. Havia em Alagoas uma fervilhação intelectual invejável. É
curioso, quando se pensa nesses nomes, porque três deles – José Lins do Rego,
Rachel de Queiroz e Jorge Amado, que também sempre vinha a Alagoas e é um
dos grandes expoentes nordestinos – vêm da aristocracia rural; e dois outros –
Jorge de Lima e Graciliano Ramos – são filhos de pequenos comerciantes, em-
bora Jorge de Lima, em “Essa nega Fulô”, fale no “engenho do meu avô”. Esse
engenho nunca existiu. É uma invenção do poeta.

É muito curioso que esses filhos rebeldes, esses escritores vindos da aristo-
cracia rural, como é o caso de José Lins do Rego, tenham tido a voz da indig-
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nação e tenham falado pelos pobres, pelos humildes, pelos excluídos, por toda
aquela população rural do qual há ainda remanescentes no Nordeste, que
formava todo aquele universo do engenho, o universo da casa-grande, que se
estendia à senzala. Foi nesse ambiente, em Maceió, que José Lins escreveu o
Menino de Engenho e também enriqueceu os nossos cartórios com uma filha ala-
goana, que está aqui presente.

Sobre o Menino de Engenho, seu livro de estréia, é preciso notar que é um livro
mais moderno do que se pensa, porque é um misto de autobiografia e de ro-
mance. João Ribeiro, saudando o livro, chamou atenção exatamente para esse
aspecto, para essa autobiografia até certo ponto cruel sobre o Nordeste, sobre
aquele povo tão sofrido e ao mesmo tempo tão misterioso. Leitor de Proust,
José Lins do Rego dá grande importância ao papel da memória. Há um dado
curioso: o começo de Menino de Engenho é quase igual ao começo de À la recherche
du temps perdu. É a evocação da figura materna. Tenho a impressão que, até hoje,
nenhum crítico brasileiro notou este aspecto. Assim como no romance de
Proust, onde antes de adormecer ele evoca a figura da mãe, também no começo
de Menino de Engenho é a figura da mãe que surge. E nesta evocação surge o primei-
ro sinal da imaginação da criação literária. Porque a história que é contada ali,
aquela tragédia não aconteceu na vida real. Vê-se, então, nas primeiras linhas
do romance inicial, que também é memória criadora, é também invenção, é
também imaginação.

O que distingue José Lins do Rego nesse romance não é apenas a ambigüi-
dade da narrativa. Uma narrativa ao mesmo tempo real, imaginária, em que há
documentação de todo o universo rural, a vida do engenho, com todos aqueles
personagens que vão desde o senhor de engenho até os párias que o cercam,
mas também o registro da linguagem, de uma linguagem seminal, a linguagem
do Nordeste, e ao mesmo tempo de uma esplêndida e invejável linguagem lite-
rária. Numa das primeiras linhas José Lins escreve: “Me acordei”, dando ao
verbo acordar uma dimensão reflexiva, o que mostra bem que ele, nesta obra
inicial, já tinha captado todo o estilo da região. Isto faz desse romance uma
obra pessoal e uma obra coletiva. Não se sabe discernir nele onde está o narra-
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dor pessoal e onde está aquele que interpreta toda uma região, que fala em
nome dos outros inumeráveis.

O romance Menino de Engenho é o marco inicial do chamado Ciclo da Cana-
de-Açúcar. Temos que levar em consideração que as décadas de 20 e 30 são
caracterizadas, na literatura mundial, pelos ciclos: o ciclo de Marcel Proust,
de Roger Martin du Gard, o de François Mauriac, de Romain Rolland, de
Faulkner, de Thomas Mann, do inglês Galsworthy. Havia então essa obsessão
de se fazerem grandes painéis da vida social. Aqui no Brasil, José Lins do Rego,
Érico Veríssimo e Jorge Amado foram os escritores brasileiros que mais senti-
ram esse drama intelectual de falar, não de vidas isoladas, mas da vida de gru-
pos, da vida de regiões. É interessante observar esse fenômeno hoje, quando a
literatura é muito voltada para a introspecção, para a sexualidade. É um misté-
rio que na década de 30 os escritores se tenham voltado para os dramas regio-
nais, para os problemas sociais e econômicos. Há um livro de José Lins do
Rego que eu acho da maior importância, que é O Moleque Ricardo, a história da-
quele menino negro, pária de engenho, que vai para o Recife e lá vive o drama
da manipulação dos párias e dos pobres pelos políticos e demagogos. Vai mo-
rar no mangue, entre urubus e lama, numa miséria que ainda hoje persiste no
Nordeste e em todo o Brasil, e termina, inocente, preso na ilha de Fernando de
Noronha. Esse livro retrata o drama do surgimento e eclosão, no Brasil, de
uma das grandes doutrinas políticas do mundo, o comunismo.

Em outros dois livros, que não são do Ciclo da Cana-de-Açúcar, José Lins do
Rego se preocupou também com o outro lado, o fascista e o integralista. Em Eu-
rídice, uma história que é desenrolada no Rio de Janeiro, o personagem é um inte-
gralista. E ele não satiriza, ele mostra exatamente esse integralista em toda a sua
pureza moral e indignação política de brasileiro. E o mesmo ocorre em Água-mãe.

Quem quer que tenha lido o Menino de Engenho – presumo que todos o leram –
terá observado que há uma certa tristeza em toda a sua narrativa. Nós vemos, por
exemplo, que Jorge Amado é um escritor festivo, é um escritor alegre, enquanto
que o livro de José Lins é uma saga da melancolia. Lembro-me muito de uma
frase de Gogol, o autor de Almas Mortas. Uma vez, contemplando a planície russa,
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coberta de neve, ele disse: “Como é triste a nossa Rússia!” Tenho a impressão de
que qualquer leitor brasileiro, lendo um livro de José Lins do Rego, dirá: “Como
é triste o Brasil!”, porque dele se evola uma espécie de perfume de tristeza, de
sensação de tristeza, de uma sociedade dividida entre senhores de engenho, cos-
sacos, moleques da bagaceira, aguardenteiros, arreieiros, vaqueiros, tangedores
de bois. Foi essa sociedade dividida que ele, desde o começo, soube retratar. José
Lins do Rego foi o romancista da decadência, da agonia rural, do surgimento da
usina, da transição econômica. E ao escrever esse romance, ele sempre expressa
um tom de saudade de si mesmo, de saudade da infância. A presença do menino
na obra dele é muito grande. Não apenas o menino do engenho, mas o menino
de Meus Verdes anos. Antes de morrer José Lins me disse que iria escrever o roman-
ce O Menino e o Carneiro. Quer dizer, havia nele a obsessão do menino e da infân-
cia. Essa obsessão está presente também em Gilberto Freyre, por isso não sei se,
em José Lins, é uma coisa espontânea ou se veio de um contágio intelectual de-
corrente de Gilberto Freyre, o qual desde o começo de sua vida intelectual de so-
ciólogo e pesquisador estudou o menino brasileiro, estimulou no Brasil essa lite-
ratura da infância, da meninice, da vida familiar.

São estas as palavras e as coisas que tenho a dizer sobre José Lins do Rego.
Ele foi um amigo meu, de 1943 até os seus dias finais. Foi uma grande amiza-
de, que me acompanhou a vida inteira, de tal modo que, eleito para a Acade-
mia, foi a mim que ele ditou, já doente, o famoso discurso de posse em que ele
retrata Ataulfo de Paiva. Presumo que eu teria ainda muito a dizer sobre ele,
mas seria um dizer anedótico, esse dizer que não está à altura da evocação do
seu centenário.

Agradeço a todos. Entendo que o centenário de José Lins do Rego é um
acontecimento muito importante para a nossa literatura, porque ele é um escri-
tor da estatura de José de Alencar, de Euclides da Cunha, de Machado de Assis.
É uma dessas figuras exemplares e luminosas que nós guardamos em nós, não
apenas porque pertencem à literatura brasileira, mas porque exprimem a nossa
raça, a nossa visão do mundo, a nossa maneira de ser e de amar o Brasil.
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A correspondência passiva
de José Lins do Rego

Nestor Pinto de Figue iredo Jr .

A correspondência passiva de José Lins do Rego ainda não
está totalmente catalogada, porém boa parte já o foi, tendo

sido inclusive publicados três catálogos como resultado desse pro-
cesso. No arquivo de José Lins do Rego,1 identificamos alguns mis-
sivistas que enviaram um número considerável de cartas, como é o
caso de Olívio Montenegro e Gilberto Freyre; outros, como Augus-
to Frederico Schmidt, José Américo de Almeida, Anthenor Navar-
ro, Gilberto Amado, Érico Veríssimo, Yan de Almeida Prado e Jú-
lio Bello, estão numa posição intermediária quanto ao número de
cartas remetidas a José Lins do Rego. Finalmente, constam aqueles
que enviaram um número relativamente pequeno, podendo-se apon-
tar Graciliano Ramos, Aurélio Buarque de Holanda, Mário de
Andrade, Vianna Moog, entre outros.

1 Localizado no Museu José Lins do Rego, Fundação Espaço Cultural da Paraíba –
FUNESC, em João Pessoa, Paraíba. Parte do acervo do escritor encontra-se, atualmente,
em arquivos particulares, mas sob a promessa de uma doação futura ao Museu, na Paraíba.
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De uma maneira geral, as cartas revelam, em primeiro lugar, sua importância
como fonte de pesquisa para entendermos, de forma mais direta, o homem e a
obra dentro do contexto da época. Mas são importantes, sobretudo, do ponto
de vista literário, uma vez que vários documentos abordam não só a literatura
produzida ou noticiada pelos remetentes, mas também a literatura produzida
pelo romancista José Lins do Rego.

Boa parte dos assuntos que permeiam os documentos está voltada para a li-
teratura, principalmente para a publicação de livros, onde se faz alusão aos
contatos com editores, em especial, com os estrangeiros interessados na obra
do romancista. A política também aparece várias vezes, ao lado de outro tema
muito próprio de José Lins do Rego: suas amizades. Aliás, é na correspondên-
cia com Olívio Montenegro, com Gilberto Freyre, ou ainda com José Américo
de Almeida que encontraremos os trechos mais reveladores dessa característica
marcante na vida de José Lins do Rego.

Diogo de Mello Meneses, em seu livro biográfico Gilberto Freyre, de 1944,
ressalta que a relação entre o sociólogo e o romancista “é decerto uma das
grandes amizades na literatura brasileira”. José Américo de Almeida, em uma
de suas crônicas, vai mais longe ao dizer que a mais bela história de José Lins
do Rego não é somente “da literatura brasileira, mas das grandes amizades que
glorificam um coração humano”. E conclui: “A sinceridade que foi a marca de
toda sua obra era ainda mais viva nas relações pessoais.”2

Gilberto Freyre, ao comentar uma carta de José Lins do Rego, de 1952, cita
algumas dessas amizades: “Quais os ‘amigos verdadeiros’, nossos, meus e dele,
que então nos restavam? Vários. Dentre os mais antigos, Ulysses, meu irmão,
Olívio Montenegro, Cícero Dias, José Olympio, José Américo de Almeida,
Antiógenes Chaves, Luís Jardim, Valdemar Cavalcanti, Arnon de Melo. Entre
os mais jovens, Odilon Ribeiro Coutinho.”3 Porém, muito antes desse texto
de 1952, em carta de 28 de novembro de 1934, ao registrar a presença de José
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3 Em sua obra Vida, Forma e Cor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 46.



Lins do Rego no Recife, Gilberto Freyre permite-nos observar a importância
da amizade para esses correspondentes:

“Meu querido Lins: Sua carta, recebi hontem – Olivio veio trazel-a em
pessôa, com todo cuidado. Quem deixou saudades foi V., porque cada vez
que V. passa aqui uns dias, resurge o antigo Lins e quasi resurge a antiga
amizade, que o tempo, a distancia, outros contactos, desfiguraram um pou-
co. Seria bom, optimo que nos reunissemos para vêr si definitivamente res-
tauraremos aquella nossa amizade tão bôa. Acho tambem que é aqui, comi-
go e com Olivio, que V. deve morar. Convença Nana.”4

Um pouco antes, em carta de 31 de março de 1927, do Recife, Gilberto
Freyre mostrava de forma bastante convincente não só a importância, mas, so-
bretudo, a necessidade dessa amizade:

“Eu hoje já não me correspondo com quase ninguem, tenho deixado que
a distancia va empallidecendo muita amizade feita por este mundo afora,
onde tenho deixado alguma coisa de mim – pois sou, com todo o esforço
em contrario, um mutilado. Si pareço inteiro, é a custa de recomposições de
bonacha. Mas isso para dizer o seguinte: que estimaria que tambem a sua
amizade não fosse embora da minha vida, so por umas miseráveis leguas de
um estadosinho do Brasil a outro. [...] Escreva-me sempre uma linha ou ou-
tra, [...] – falta V., sua companhia, sua conversa – sem V. o Recife sempre
me parece incompleto.”

Muito se tem afirmado sobre essa amizade, principalmente para falar de in-
fluências, que certamente existiram, mas não da forma como chegou até nós. O
certo é que eles foram amigos que mais se preocuparam em cultivar essa amiza-
de do que em discutir literatura, como se pode verificar nas cartas que Gilberto
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Freyre enviou ao romancista paraibano. Além disso, José Américo de Almeida,
Olívio Montenegro, Anthenor Navarro, Ademar Vidal, Celso Mariz, dentre
outros na Paraíba, tomaram parte dessa troca de experiências, bem como aque-
les que José Lins do Rego viria a conhecer em Maceió e no Rio de Janeiro. O
fato é que, ao longo das mais de cem cartas enviadas, em nenhum momento,
Gilberto Freyre sequer indicou um número de página de qualquer livro de José
Lins do Rego.

Algumas cartas nos possibilitam observar a maneira como José Lins do
Rego era visto por seus correspondentes. Nesse sentido, a solidariedade é um
aspecto bastante referido nos documentos, além do altruísmo no episódio do
empréstimo que concedeu ao amigo Gilberto Freyre, quando do exílio deste,
em 1930. Em uma das cartas de Olívio Montenegro, sem data, podemos veri-
ficar a impressão que tinha outro de seus grandes amigos:

“Li o seu artigo autobiografico, e achei otimo. Ora, você egoista, tinha
graça! De quem teria sido tão extraordinária observação? Egoista, se eu não
me engano, é o sujeito que tudo põe em função de si mesmo – amizade, cien-
cia, literatura, arte, todas as preocupações enfim, e todos os interesses. O
homem que não tem humildade, e que não se comove senão com os seus tri-
unfos e as suas necessidades. Nunca v. como homem deixou essa impressão
aos seus amigos, e nem como escritor aos seus leitores. Os egoistas são pre-
meditados, e por menos que pareçam, frios, calculistas, e mentem. Confesso
que tenho alguns predicados desse tipo de homem, mas nem todos e nem os
mais odiosos. E você nenhum ao que me parece. Os homens espontaneos, e
capazes de uma humildade, e que não estão sempre em atitude de juiz em
relação aos outros, não podem ser egoistas. Os que não reclamam direitos
pela sua maior perfeição sobre os demais. Os que se sentem irmãos no meio
dos menos irmãos. E essa é uma das suas melhores virtudes.”

Ao longo da correspondência passiva de José Lins do Rego, verificaremos
um número razoável de registros e elogios ao autor de Gordos e Magros e A Casa e
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o Homem, dentre outros livros que formam sua produção fora do romance.
Gustavo Capanema, outro grande amigo, em carta de 29 de julho de 1948, de-
monstra toda sua gratidão por um artigo de José Lins do Rego na imprensa:

“Querido José Lins do Rego: Devo a você a mais carinhosa palavra de
agradecimento. O seu artigo de outro dia é de uma tal bondade, de um favor
tão extraordinário e imerecido, que fico sem modo de te exprimir o meu
agradecimento. Você, o grande José Lins do Rego, com a sua autoridade de
demolir ou consagrar a seu talento, pega o pobre do seu Capanema e o põe
nos cornos da lua!”

Essa gratidão foi expressada de forma bastante eloqüente na carta de Au-
gusto Frederico Schmidt, de 24 de agosto de 1949, em que ele se defende de
acusações graves a respeito de sua conduta:

“Meu caro José Lins do Rego: Nesta hora em que me vejo, apenas porque
sou verdadeiro e sincero, vítima de uma concentração de ódios e de calúnias,
grato me é confessar-lhe a minha emoção pelas suas nobres palavras inseri-
das no O Globo de há poucos dias.

[...] Dos meus muitos amigos (além de alguns rapazes generosos que me
enviaram mensagem expressiva) só Você teve palavras nobres, reconfortan-
do-me nesta conjuntura. Você que nada me deve, Você que diverge de mim
em muitas coisas. Não creia, porém, que sua atitude desmerecerá a sua gló-
ria de romancista, nem o seu renome de homem de bem.”

O início da década de 40 foi uma fase particularmente difícil para Gil-
berto Freyre, com a doença do irmão e a perda da mãe, além das persegui-
ções dos padres jesuítas e do então Interventor do Estado de Pernambuco,
Agamenon Magalhães, conforme revelado em cartas de 1942 e 1943. Em
uma dessas cartas, encontramos a seguinte frase de Gilberto Freyre, ressal-
tando a importância da amizade de José Lins do Rego: “Tenho encontrado car-
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tas suas cheias de grandesa da sua amizade, que tanto tem significado para mim, e cheias de
sua grandesa total.”

Mas, através das cartas, também verificamos momentos de tensão entre es-
ses mesmos amigos. Numa correspondência, do início da década de 40, talvez
1943, Olívio Montenegro faz referências a uns artigos de Gilberto Freyre
onde o sociólogo apresentava algumas considerações sobre os amigos. Com
sua veia de crítico literário, passa a discorrer sobre o assunto:

“Ha muito que não vejo Gilberto, isto é, ha uns vinte dias. A ultima vez
que estivemos juntos na rua, ele estava suave e bom como nos grandes dias
de nossa amizade. Depois com surpreza li dele uns artigos orgulhosos chei-
os de alusões fortes contra velhos amigos, e onde não me vi claramente ex-
cluido. Não odiei os artigos, acho que pela vivacidade e o estilo que me fize-
ram lembrar a fase de 23.[...].

Nunca olhei para os seus defeitos tanto desde a primeira hora em que v.
me levou a ele na Confeitaria Bijou – ele de smoking, os olhos ardendo da
champagne tomada no jantar de um velho hoje cretino – me encantou o que
nele vi de novo e diferente dos outros. Os amigos não são para se estudar e
decorar como compendios de moral e civica, nem tão pouco para serem ob-
servados e decompostos como cadaveres. Não há pedaços de amigos, sepa-
rando o lado bom e o mau. Quando se começa nessa distinção, é que a ami-
zade vae fugindo, ou que não há mais amizade.”

Interessante é contrastarmos com outra definição do mesmo crítico, em seu
livro Folhas ao Vento, edição póstuma de 1969, publicada pela Universidade Fe-
deral de Pernambuco, onde ele afirma: “a verdadeira amizade significa nada
menos do que uma vida emocional e mental a dois. Que quer dizer uma inten-
sificação enorme da vida”.

O cenário político era freqüentemente abordado nesses documentos. Gilberto
Freyre sempre reservava uma linha para falar no assunto, embora se declarasse
avesso a ele, ao dizer que “não entendia dessas coisas de política”. No entanto, não
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se verifica nas cartas a alienação pretendida, sobretudo porque Gilberto Freyre
aparece no texto epistolar como um colaborador entusiasmado na campanha de
José Américo de Almeida à Presidência da República, em 1937. Some-se a isso o
fato de ter sido Deputado Federal Constituinte nove anos mais tarde, em 1946, só
para citar alguns exemplos. Na carta de 28 de junho de 1937, lemos:

“A situação de nosso José Américo em Pernambuco é optima: falta é or-
ganização financeira. Acho que devia haver um jornal da manhã, além do
Diário da Manhã que aliás vae fazendo bem a campanha e terá agora uma
espécie de orientação intellectual de Olivio.”

Em outra carta de 1937, Gilberto Freyre volta a falar sobre a campanha e
sobre o papel da imprensa:

“Os jornaes é que não estão muito impregnados do espirito de campanha.
Suggeri e consegui que Olivio dirigisse a collaboração de elementos novos, ou
com nomes ou como editoriaes – e isto está melhorando a situação da fraqueza
de espirito de campanha daquelles jornaes. O pessoal mobilizado é o melhor.”

A política da Paraíba também se faz presente no texto epistolar. Numa car-
ta sem data, talvez de 1926, Olívio Montenegro aborda os acontecimentos
políticos da Paraíba, ao comentar a nomeação de José Lins do Rego para exer-
cer a função de Fiscal de Bancos, em Maceió, Alagoas:

“Anthenor contou-me as complicações diplomáticas que envolveram a sua
nomeação de fiscal de banco. Uma nomeação que fez febre aos políticos da Pa-
raíba. Como são excitáveis os políticos da nossa terra! O Suassuna, pelo que
ouço contar, está realizando um fino programa de governo. Fala-se que ele terá
como sucessor o Dr. Luís Lyra, que já é chefe da política. O Dr. Lyra, como
sabe v. é na Paraíba uma das admirações mais convencidas do Suassuna. ‘É um
moço que tem gravidade e que tem inteligência’, ouvi uma vez ele dizer.”
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Anthenor Navarro, referido no trecho acima, também escreveu sobre o as-
sunto em carta de 26 de abril de 1931, em que comenta a então recente morte
de João Pessoa e as conseqüências históricas desse acontecimento: “Demos to-
dos os descontos que a política brasileira exige: o crime contra a Parahyba,
contra João Pessoa, sob qualquer aspecto, cresce de gravidade.”

Mas a literatura é, sem dúvida, o grande tema de boa parte dos documentos.
São vários os momentos em que os correspondentes falam sobre o que eles, os
outros autores e José Lins do Rego produziam. Nas cartas do crítico literário
Olívio Montenegro, por exemplo, encontramos um interlocutor que discute o
processo de criação das obras de José Lins do Rego. O crítico literário de fato
estabelece um diálogo a partir das cartas sobre esse aspecto, embora, igualmen-
te, não deixe de tratar da amizade que os ligava desde 1918 e da intensa ativi-
dade política em que viveu o Brasil nas primeiras décadas do século XX.

Através dos correspondentes estrangeiros, poderemos acompanhar alguns
lances do processo editorial de obras, como a tradução para o francês de Menino
de Engenho (L’Enfant de la plantation), feita por J.W. Reimes, e publicada em Paris,
em 1953 pela Deux Rives. O livro foi prefaciado por Blaise Cendrars. Nas duas
cartas conhecidas do tradutor, de 22 de agosto e 4 de setembro de 1952, existe
uma referência ao envio de nova versão da tradução para o francês e da possibi-
lidade do referido prefácio: “Nous avons songé à Blaise Cendrars pour préfa-
cer votre livre.”5 A obra de 1932, que inaugurava a trajetória do escritor José
Lins do Rego, repercutia também no estrangeiro.

A tradução do livro já era tema das cartas desde 1933, através do tradutor in-
glês Aderson Weaver. Entretanto, a informação conhecida é de que o trabalho
só foi publicado nessa língua no ano de 1966, em New York, na edição conjun-
ta dos romances Menino de Engenho, Doidinho e Bangüê, cujo título era Plantation Boy,
traduzido por Emmi Baum e editado pelo inglês Alfred A. Knopf. Em carta de 2
de janeiro de 1945, Gilberto Freyre informa: “Mostrei – ou creio ter mostrado
– aos Knopf que não se compreende V. não ser traduzido para o inglês imedia-
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tamente. Creio que V. vai receber breve carta deles.” A tradução em língua espa-
nhola aparece comentada na carta do Diretor-Gerente da Emecé Editoras S.A.,
de Buenos Aires, em 1943, em que o remetente trata dos direitos de publicação
de Menino de Engenho na coleção “Nave de America”. O livro Niño del ingenio saiu
pela editora só em 1946, traduzido por Raúl Navarro.

O livro Cangaceiros é assunto de algumas cartas de editores estrangeiros inte-
ressados na obra de 1953. Traduzido na França (1956), Espanha (1957),
Alemanha (1958) e Rússia (1960), o romance é referido nas cartas do alemão
Friedrich Reichardt e do espanhol André Fernandes Romera, o primeiro dos
quais nos dá um importante testemunho do livro estrangeiro nos países de fala
germânica, na década de 50, em carta de março de 1958:

“Uma vez aqui, notei nas pequenas bibliotecas dos meus parentes na
Suiça e no Sul da Alemanha – todos ele empregados e pequenos comercian-
tes – grande número de livros estrangeiros, mas nenhum brasileiro no meio
deles. Nas exposições das livrarias verifiquei a mesma cousa. Foi aí que veio
a ideia de contribuir, dentro das minhas possibilidades, para o conhecimen-
to de autores brasileiros nos países de lingua alemã.”

José Olympio, o terceiro e definitivo editor de José Lins do Rego, em carta
de 1936, permite-nos observar um pouco da dinâmica editorial de então, so-
bretudo em relação à qualidade dos livros e o seu vigor comercial:

“Preciso realmente de fazer esses negócios com os governos.Você sabe,
Seu Zé, o dinheirão que custa um livro e eu preciso desfazer-me desse stock
de Filosofia da Arte, etc., etc., etc. São livros bons, excelentes, ninguem
pode negar, mas o publico não quer saber delles. Quer mesmo é troço poli-
cial, baboseiras. Paciencia. Mas temos que enveredar tambem por esse cami-
nho. Não deixarei de fazer os bons livros; a propósito, v. deve ter sabido em
Alagoas que o livro da Rachel veio para você. Pois bem, diga a ella que já
está na machina. Meio fracote o livro, mas não faz mal.”
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José Olympio, ainda na mesma correspondência, faz apelos e dá dicas sobre
como promover lançamento de livros, mostrando que José Lins do Rego não
foi apenas um autor editado pela José Olympio, ou um simples amigo, mas
também um importante divulgador e um negociador competente:

“Escrevi hontem á você lá para Alagoas ao cuidado do Gilberto No-
gueira. Escrevi pedindo-lhe que fizesse força, muita força, muita, mesmo,
afim de conseguir os negocios com os governos de Alagoas e Paraiba. Você
escreveu que conseguiu 50 por cento deste, mas veja se faz com que elles
‘repiquem a parada’. Isso é termo de poker, dona Naná deve saber

[...] O que v. arranjou para nós fazermos o negocio com Pernambuco?
Que diabo, você com tamanhos amigos ahi não pode ver isso? Faça fazer va-
ler o seu grande prestígio! Fóra de caçoada, veja se pode arrumar isso tam-
bem.”

As notícias da literatura chegam de várias formas. Além das traduções da
obra de José Lins do Rego, entre os remetentes brasileiros existia o comentário
de suas próprias obras, como, por exemplo, Graciliano Ramos, na carta de 14
de junho de 1935, ao falar do processo de escritura de Angústia, publicado no
ano seguinte:

“Tenho lido pouco e escripto menos, Zelins. Chateado, aporrinhado.
Não vale a pena você annunciar nos jornaes isto que estou escrevendo.
Ando muito devagar, nem sei se chegarei ao fim. Um capitulo por mez,
dois, não termino a história não, Zelins. Ainda não nasceu e já está de cabe-
los brancos.”

José Américo de Almeida também revela um processo semelhante e muito
mais lento na escritura de A Bagaceira. Em carta de 16 de junho de 1924, Gil-
berto Freyre registra sua expectativa em torno do livro: “Estou ansioso pelo
Bagaceira. Que titulo feliz! Um titulo assim dá sabôr a um livro”. Em várias
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cartas de anos diferentes, o próprio José Américo de Almeida falava da feitura
do livro: “Tenho remoido A Bagaceira, para escrevel-o de uma assentada, por
todo o mez de julho. Arredarei, para isso, outra qualquer preoccupação”, dizia
em carta de 20 de junho de 1925. Publicado o livro em 1928, o autor, em car-
ta de 15 de abril daquele ano, comenta uma série de artigos de José Lins do
Rego sobre a obra, registrando sua repercussão:

“Os dois ultimos (artigos), porem, são magistraes, principalmente o
quarto que é de uma belleza e de uma penetração admiraveis. Vou man-
dal-o a Tristão de Athayde que me tem escripto constantemente, envian-
do-me tudo quanto vai sahindo no Rio sobre A Bagaceira.

[...] Recebi hontem um telegrama do seu caro (Raul) Bopp nos seguintes
termos: ‘Bagaceira fantastico, ultrafabuloso. Abracissimos’. O Mario de An-
drade disse a Anthenor que vai escrever um artigo baita sobre A Bagaceira.”

A obra de José Lins do Rego é freqüentemente referida: em alguns casos,
muito superficialmente; noutros, com entusiasmo e elogio. Júlio Bello, em car-
ta de 24 de setembro de 1932, de Queimadas, acusa o recebimento do primei-
ro livro do romancista e fala da impressão que a obra lhe causara:

“Menino de Engenho. Ha cousas no seu livro que me parecem paginas que eu
nunca escrevi de memorias de minha vida de menino de engenho, já hoje um
velho Senhor de engenho e nada mais.

Como é bonita aquella descripção da cheia do Parahyba! Bonita quase
sem frase bonita, sem pompa e sem artificio.

Naturalmente bonita.”

Valdemar Cavalcanti, em carta de 27 de junho de 1935, apresenta um ex-
tenso e interessante comentário sobre outro livro de José Lins do Rego, ocu-
pando quase a metade do mencionado documento:
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“A impressão que me deu o Moleque Ricardo foi a de que você nos deu
mais um grande livro. Sem a grandeza talvez do Banguê. Afinal isso de se
fazer paralelo entre esses dois livros me parece artificial: elles se articu-
lam em espheras differentes de ação: um é a vida rural, outro é a vida da
cidade. Erro esse de comparação, igual ao dos que quiseram pôr em con-
fronto Menino de Engenho e Doidinho. O paralelo gira em torno de um ponto
de concentração: o autor. E partindo dahi todo o esforço critico, no
confronto, é um exercicio da peor qualidade: puro dilettantismo de
quem aprecia justificar num plano igual volumes diferentes. A observa-
ção que fiz na carta anterior, a respeito do facto de em sua obra a morte
ser o elemento grandioso – leit-motiv de que você consegue sempre tirar
effeitos de intensa emoção, desde o Menino de Engenho –, essa observação
se confirmou, mais uma vez, com a leitura das ultimas paginas do Moleque
Ricardo [...].

[...] está é precisando de revisão.
Naturalmente você já passou para as mãos de Amando Fontes ou outro.”

Amando Fontes, citado acima, também comenta a obra de José Lins do
Rego, embora de forma menos intensa, mas igualmente reveladora da opinião
do autor de Os Corumbas (1933), na carta que escreveu em 9 de dezembro de
1933:

“Recebi sua carta, e, por intermedio de Waldemar Cavalcanti, o seu deli-
cioso Doidinho.

Sou muito grato ás suas palavras a respeito d’Os Corumbas.
Gostei muito do seu segundo livro. Tanto quanto do outro. V. não é só

um chronista admiravel, um memorialista encantador. É tambem um ro-
mancista, de traços nitidos e firmes, inteiramente senhor de todos os segre-
dos e recursos da difficil arte. O ambiente do Santa Rosa, (eu tambem fui
‘menino de engenho’, creado por meus avós, pois meu pae ao morrer dei-
xou-me com meio anno de idade) o velho Zé Paulino, tio Juca, tia Sinhazi-
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nha, o ambiente do internato, Seu Maciel, Maria Luiza, Maria-Menina, Co-
ruja, Pão-duro, Seu Lula e outros, são creaturas vivissimas, destinadas a uma
vida muito longa em nosso romance.

O seu Carlinhos – cujo desenrolar de destino nós todos aguardamos
com ansiedade –, esse, merece logar de destaque na ficção brasileira.

Gosto muito tambem da piedade verdadeira, da ternura immensa com
que V. sempre se refere aos moleques do engenho, aos moradores, a todos
os que passam o dia com uma mancheia de farinha e nacos de bacalhau ou
de jabá, trabalhando doze horas na limpa ou na planta.”

Jorge de Lima, por sua vez, além do tema literário, onde critica alguns livros
de José Américo de Almeida, faz revelações interessantes ao amigo paraibano,
sobretudo na carta de 10 de fevereiro de 1935, onde lemos:

“Não sei porque você não gostou de minha opinião sobre o livro de Gil-
berto. Gilberto sempre desdenhou de literatura. Creio mesmo que ele con-
sidera sua obra como sciencia. Ora como sciencia outros livros mais impor-
tantes apareceram o ano passado. Na minha modesta opinião o premio de-
via ser para um livro de literatura como o seu Bangüê ou o livro do Carlos
Drummond, etc. Mas isso não vale nada, não sou eu quem dá nem tira o va-
lor da obra de ninguem. Mas quem botou mocô no premio em favor de Gil-
berto foi o gordinho Schmidt. Você não avalia o que ele fez. Disputou,
anunciou, provocou um escandalo bruto de cabala, ele o editor! – resultado:
a coisa deu em chantage comercial, safadeza do Schmidt que coloca sempre
o dinheiro adeante de tudo. Posso garantir que essa historia ficou tão anti-
patica devido á intromissão de Schmidt que se o proprio Gilberto estivesse
aqui desistiria da candidatura ao premio com tal cabo eleitoral. Mas viva a
nossa amizade e que Schmidt se fornique por todos os seculos amen. Zé
Americo deu novos livros. Desses li apenas um: – COITEIROS. E estou sem
vontade de ler os outros pois a impressão que me deu esse livro de nosso
amigo foi uma descrença absoluta nas possibilidades do escritor. É um livro
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chato, parece estréia, com um estilo de Celso Vieira, dizendo coisas da sec-
ca, descrevendo paisagens como um colegial. Depois sem a consistencia de
Bagaceira. Um livro fraco.

Graciliano Ramos, em carta de 27 de outubro de 1935, ao comentar o livro
de Jorge Amado, Jubiabá, faz uma rápida comparação com O Moleque Ricardo:

“Li o livro do Jorge Amado e achei-o admiravel, especialmente o capi-
tulo da sentinella, uma das melhores coisas que tenho visto. Magnifico o
Antonio Balduino. Eu queria saber com que cara o Octavio de Faria leu
aquillo. Ha pouco tempo elle disse que o Jorge era um literatinho e que
não devia metter-se a escrever romance. Excellente conselho, caridade
catholica. Enfim o livro é optimo. Tão bom que aquelles documentos
inuteis, annuncios de circo, etc., não o prejudicam. Mesmo a preocupação
de fazer romance de classe não penso que no livro do Jorge deforme a rea-
lidade, como lhe parece. Você tambem fez literatura revolucionaria. É
certo que adaptou processo differente, mas chegou-se muito aos trabalha-
dores, e o seu livro não perdeu por isso. Afinal, todos vão marchando para
a esquerda, cada qual no seu caminho. Essa coisa de andarem todos jun-
tos, imitando Cimento e outras besteiras, é que é pau. Como vai o seu novo
romance? É a volta ao Carlos de Mello e aos outros brancos? Ou vai mexer
com a gente da bagaceira?”

De Olívio Montenegro temos alguns documentos que indicam um diálogo
literário entre os dois correspondentes, uma vez que em aproximadamente um
terço do total de cartas que o crítico literário enviou para o romancista encon-
tram-se referências à obra de José Lins do Rego. Não apenas alusões, mas co-
mentários, críticas, sugestões, ressalvas, indicações de páginas, de manuscritos
etc. Observemos apenas dois exemplos dessas cartas que, por hábito do reme-
tente, não costumavam vir com a data. A primeira se refere a Menino de Engenho e
a segunda a O Moleque Ricardo:
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“Aparasse você um e outros defeitos de expressão, que são fáceis de no-
tar, parece-me, nas páginas onde pus [ileg.] a lápis [...].

Mas se eu me alongo na carta perco matéria para o artigo. À pág. 74 do
ms. eu modificaria a expressão ‘O Leão do Norte rugia por todas as partes’
porque também pode se prestar a uma interpretação fescenina.”

As relações que José Lins do Rego manteve com o grupo literário do Sul e
do Sudeste do país, também, geraram cartas que tratam da obra do romancista
de maneira muito generosa, no tocante ao conteúdo revelador. Pelo menos três
autores do Rio Grande do Sul comentam a obra de José Lins do Rego. São
eles: Érico Veríssimo, Augusto Meyer e Telmo Vergara.

Érico Veríssimo, na carta de 22 de dezembro de 1947, adverte o romancis-
ta, em tom profético, em função do sucesso editorial de Eurídice:

“Tenho sabido notícias do exito de livraria de EURIDICE. Isso vai mu-
dar sua vida. Os criticos começarão a desconfiar de você. Passarão a achar
que v. agora não é tão sério como era antes. Que tolice! Juca é um homem
bom mas infeliz; todos o acham muito decente. Um dia Juca – o mesmo
Juca, sem mudar nada – passa a ser feliz, e isso basta para que comecem a
acha-lo um péssimo sujeito. Mas não há de ser nada. V. verá como ao cabo
de algum tempo a gente fica com pele de crocodilo e não sente mais as fre-
chadas que nos dão.”

Augusto Meyer, em carta de 1934, por sua vez, além de citar trechos e pági-
nas, ao comentar Doidinho dentro do contexto dos três primeiros romances de
José Lins do Rego, também fala da sua identificação com os temas, além de re-
velar interesse em conhecer o processo criativo do romancista e tecer um co-
mentário crítico sobre a ficção nacional:

“Doidinho foi para mim uma alegria. Você dá ás cousas um sabor de pre-
sença e realidade concreta que parece feitiçaria. [...] Sensação viva de presen-
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ça. Você, José Lins, disse uma porção de cousas que todos nós, gurys de en-
tão, sentimos e soffremos. O que eu sinto é gratidão. O que eu quero dizer
tambem é que, no meio de tanta ficção arranjadinha, o seu livro cheira a
suor – o suor da verdade. Já lhe contei que tive de engolir tudo, até alta ma-
drugada, sem parar, esquecido de tempo e espaço. E como v. conseguiu bo-
tar o passado no presente... Queria (curiosidade natural) saber como é que
v. construiu o seu romance (pois é um só, Menino de Engenho 1, Doidinho 2 e
Bangüê 3) – saber os limites entre autobiographia e ficção, – isto me interes-
sa muitissimo.”

Telmo Vergara, nos documentos conhecidos, comenta sua própria obra,
embora reservasse um espaço nas cartas para fazer o mesmo em relação aos li-
vros do amigo paraibano. Em uma dessas cartas, de 28 de setembro de 1935,
dedica quase o documento inteiro quer para comentar a verossimilhança das
personagens em O Moleque Ricardo, quer para compará-lo com os três primeiros
romances de José Lins do Rego, ou ainda fazer pertinentes observações em
torno da força das personagens ou do limite entre a criação e o engajamento li-
terário:

“Não sei se já lhe disseram: para mim uma das cousas que caracteriza o
grande romancista e que é, bem analizada, ternura, coração – é a força dos
pequenos personagens, dessa gente que pouco aparece no livro, que ás vezes
nem contracena. Pois isso você possue de sobra. Cito o irmão do Moleque,
gritando, de bracinhos estendidos: – Cardo! Cardo!

Agora, uma razão particular, que me fez acreditar ainda mais na sua ca-
pacidade de creador: você, quando escreveu esse livro, em que aparecem
proletarios, não tomou parti-pris – o que, para mim, indica elegancia de es-
critor. Você não tomando parti-pris, no meu entender, não se colocou de
um lado só e, portanto, não mentiu, não disse que só o que era proletario é
que prestava e que o que era patrão era digno do inferno. Haja vista, o seu
Alexandre, chorando pela mulher. Emfim: você não é dos que escrevem li-
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vros de tése, essa cousa fóra da arte. Voce escreve, juro, porque sente uma
organica, misteriosa, inexplicavel vontade de escrever, de contar destinos...”

Já o autor de Os Três Sargentos, o paulista Yan de Almeida Prado, que costu-
mava usar o pseudônimo de Aldo Nay, trata em carta de assuntos mais práti-
cos, ainda que ligados à literatura. Em carta de 1933, comenta a possibilidade
de José Lins do Rego, com Menino de Engenho, vir a ganhar o Prêmio da Funda-
ção Graça Aranha, daquele mesmo ano, aproveitando a ocasião para dar uma
alfinetada na intelectualidade carioca:

“Um prêmio sempre serve para a extração de um livro, mormente em se tra-
tando de obra de valor, cousa tão mal compreendida no Brasil. O ambiente no
Rio é assim mesmo, todo feito de capelinhas e associações de elogio mútuo. Os
autores que moram fora da capital em geral não são muito simpatisados. Às ve-
zes, sofrem guerra surda quando têm talento. Por isso eu muito gostaria que
você recebesse o prêmio, independentemente das intrigas, dessas igrejolas.

[...] Ia me esquecendo de lhe contar que um livreiro daqui me disse ser o
“Menino de Engenho” o livro mais apreciado do ano, segundo ele pôde ve-
rificar através da conversa dos seus clientes. Por aí vemos que mesmo sem
prêmios o valor é reconhecido.”

Mário de Andrade, em carta de 26 de janeiro de 1942, escreve com entusi-
asmado sobre o trabalho do romancista, ao comentar o livro Água-mãe:

“Meu caro Zé Lins: estou acabando a leitura de Agua-mãe e venho lhe dar
um abraço. O livro está ótimo, com as qualidades pessoais suas em plena
forma e o assunto muito bem aproveitado. Nas últimas cem páginas, com
dosagem segura, você consegue manter a gente numa angústia danada. Em
si o livro é ótimo.

Porém o que mais me interessa é a significação que vai tomando a sua
obra. Dentro dessa significação esta Agua-mãe tem uma importancia singu-
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lar. Com ele você acrescenta mais um tema da economia brasileira, da parte
que você conhece. Com êle você enriquece a sua galeria de personagens bra-
sileiros. Com êle você define, milhor que em qualquer outro dos seus ro-
mances, o desequilíbrio entre a atualidade e a tradição.

Vai continuando, seu Zé Lins, por favor vai continuando. Eu estou con-
vencido mais que nunca que, além do valor singular de cada um dos livros
de você, um dia hão-de perceber assombrados, a importância vasta do con-
junto da sua obra. Você está fixando, mais do que qualquer sociólogo, um
período da vida brasileira, o caracter de uma sociedade, e a significação crí-
tica de uma tragédia mesquinha e implacavel.”

A eleição e posse de José Lins do Rego na Academia Brasileira de Letras
também mereceram alguns documentos, grande parte, aliás, parabenizando o
romancista. Não faltaram, entretanto, cartas com temas de bastidores, a exem-
plo das correspondências de dois acadêmicos. O primeiro, Vianna Moog, na
missiva de 21 de maio de 1955, de Nova York, comenta a notícia de que a
candidatura do romancista à Academia havia sido apresentada:

“Não creio que tua candidatura encontre resistências. Entretanto, se isto
se verificar – quod Deus avertat – aí estarei de mangas arregaçadas para fazer
fôrça a teu favor, ou melhor, a favor da Academia.”

Raimundo Magalhães Júnior, jornalista cearense, que havia desistido de sua
candidatura à Academia em prol da candidatura de José Lins do Rego, em
1955, mas que foi eleito no ano seguinte, nos dá um interessante depoimento
sobre o andamento do processo eletivo:

“Meu caro José Lins do Rego: A política acadêmica está fervendo. E
considero um dever meu dar-lhe o aviso do que acontece, lealmente. Surgiu
uma nova candidatura: a do Dr. Waldemar Berardinelli, apoiada em acadê-
micos que são médicos e professores de medicina. O Peregrino, que é seu
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amigo, como é meu, considera que seria uma desprimor, para o grupo que o
apoia, vir a ser derrotado, depois do compromisso que assumiu para com
você. Mas o concorrente está trabalhando com muita fôrça, prevalecen-
do-se de sua ausência. Por outro lado, queixam-se alguns de que v. está se
mostrando desinteressado, que viajou para o estrangeiro sem ter feito as visitas
protocolares, etc. Acho que v. devia abreviar o seu regresso, para tratar des-
ses detalhes, desmanchando tais explorações.

Foi-me apresentada a situação de forma um tanto alarmista: falaram-me
até na reapresentação de minha candidatura, para o efeito de conduzir a um
‘impasse’, caso você permaneça ausente até a data do pleito. É uma hipótese
que me repugna, não só por já ter desistido em homenagem a você, como
porque o papel de atrapalhador é um papel antipático. Prefiro, mil vezes que
você, avisado, venha e cuide de sua eleição, impendindo que seja eleito
quem não é verdadeiramente um escritor.”

Mas é do pintor Cícero Dias o toque de ironia ao comentar o discurso de
posse de José Lins do Rego na Academia, no qual o romancista teceu críticas
ao seu antecessor, o Ministro Ataulfo de Paiva:

“Recebi o seu discurso sobre o Ataulpho. Já mostrei a Jeanine que ado-
rou. V. fez do Ataulpho uma figura de romance carioca com habitos france-
ses, o que era comum aos frequentadores da Lalé, Cavé ou o Alvear, muitos
Ataulphos passaram por lá.

Grande discurso, o seu na Academia. Despido de coisas comuns, tão
bom e melhor do que o do Cocteau na Academia em Paris.”

A posse, que ocorreu em 15 de dezembro de 1956, foi registrada por José
Américo de Almeida em um telegrama que transcrevemos na íntegra: “Este seu
grande dia é ainda maior para a Paraíba que vê seu nome como única consagração que lhe faltava.”

A partir da leitura desses trechos, podemos perceber o valor dos documen-
tos, principalmente quando passamos a colacioná-los com cartas de outros
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autores, participantes desse mesmo universo intelectual, sobre o mesmo tema,
onde verificamos que, de fato, a correspondência passiva de José Lins do Rego
constitui uma rica possibilidade para a historiografia, para a crítica literária e,
sobretudo, para futuras biografias. Isso porque existem no texto epistolar des-
ses correspondentes vários trechos onde encontraremos análises de obra, opi-
niões, comentários, algumas vezes esboçados em cartas e publicados posterior-
mente através de artigos, ensaios, etc. Esse valor, aliás, está legitimado pela sua
própria natureza, na medida em que estamos lidando com fontes primárias,
documentos originais, na maior parte inéditos e cheios de informações repara-
doras. É dessa forma que, aos poucos, surge das cartas um texto bastante repre-
sentativo de uma época de nossa formação cultural, principalmente no que
tange à literatura, muito mais autêntico. Muito mais revelador.
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José Lins do Rego:
técnica narrativa
de Fogo Morto

Hildeberto Barbosa Filho

� José Lins do Rego: síntese
biobibliográfica

Filho de João do Rego Cavalcanti e de Amália do Rego Caval-
canti, José Lins do Rego (Cavalcanti) nasceu no engenho Corre-
dor, no município de Pilar – Paraíba, em 3 de junho de 1901.
Órfão de mãe já no ano do seu nascimento, fica entregue aos cui-
dados de sua tia Maria e do seu avô, figura que vem a imortalizar
na persona do Coronel José Paulino, personagem marcante sobretu-
do na ação dos seus três primeiros romances, romances do cha-
mado por ele mesmo “ciclo da cana-de-açúcar”, uma espécie de
verdadeira triologia da recordação: Menino de Engenho (1932), Doi-
dinho (1933) e Bangüê (1934).

Tendo perdido logo cedo também a tia – mãe substituta – vai es-
tudar no Internato Nossa Senhora do Carmo, na cidade de Itabaia-
na, onde inicia sua vida escolar. Se Menino de Engenho, a partir da recor-
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dação, da memória, da observação, da imaginação e da fantasia criadoras, evo-
ca, relata e transfigura suas decisivas experiências da primeira infância – a des-
coberta do mundo, do mundo das relações humanas e do mundo encantado da
natureza, com todos seus mistérios, temores, culpas e perplexidades – é em
Doidinho, por sua vez, que o escritor paraibano vai plasmar os conflitos da
adolescência num educandário de estrutura fechada, retomando, assim, em-
bora num viés diferente, o filão inaugurado por Raul Pompéia, com O Ateneu.

Do internato transfere-se para o colégio Pio X, na capital do Estado, onde
passa a integrar a Arcádia Pio X, tipo de academia estudantil, e a colaborar com a
Revista Mensal dos Alunos do Colégio Diocesano Pio X, publicando, entre os anos de
1916 e 1917, o que poderíamos considerar como seus primeiros artigos literári-
os, ainda que tais escritos não integrem os volumes de sua obra publicada.

Mudando-se para Recife, cursa o Instituto Carneiro Leão, o Ginásio
Pernambucano e, finalmente, a Faculdade de Direito, tornando-se bacha-
rel em 1923. Essa data, segundo Edilberto Coutinho, registra, para José
Lins do Rego, algo mais importante do que uma convencional formatura. É
nesse ano que ele conhece Gilberto Freyre.1 O próprio Zé Lins é o primeiro a
reconhecer o fato, quando assegura:

“Foi numa tarde do Recife, do nosso querido Recife, que nos encontra-
mos, e de lá para cá a minha vida foi outra, foram outras as minhas preocu-
pações, outros os meus planos, as minhas leituras, os meus entusiasmos.
Pode parecer um romance, mas foi tudo da realidade.”2

É dessa época também sua participação ativa, como jornalista panfletário
no semanário Dom Casmurro, fundado por Osório Borba, assim como a intensi-
ficação de suas vivências no meio literário, ao lado de personalidades, como
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José Américo de Almeida, Luís Delgado, Aníbal Fernandes, Olivio Montene-
gro e, principalmente, a do autor de Casa-grande & Senzala.

No ano seguinte se casa com D. Filomena Massa (Naná), com quem tem
três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória e Maria Cristina, e, em 1925, as-
sume a promotoria pública em Manhaçú, Minas Gerais, localidade onde pou-
co se demora. A bem da verdade, o interesse de Zé Lins não era a fiscalização
do cumprimento da lei, a promoção da justiça, mas o jornalismo e literatura.
No interregno mineiro, lê Proust, Thomas Hardy e as páginas da Nouvelle Revue
Française, em que, a partir de um texto de Mistral, começa a emergir o sopro
inspiratório para o romance Menino de engenho.

Em 1926, abandona o cargo de promotor de justiça e vem residir em Maceió
(AL), onde, a par do exercício da função de fiscal de bancos, desenvolve toda
uma fértil atividade crítica e literária no Jornal de Alagoas, ao mesmo tempo em que
partilha da convivência cultural de Waldemar Cavalcanti, Aurélio Buarque de
Holanda, Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Jorge de Lima, entre outros.
Nesta fase, extremamente frutífera do ponto de vista da criação literária, o escri-
tor, além de iniciar sua carreira de romancista, publicando sucessivamente os
seus três primeiros romances, e de fazer a crítica de rodapé, no referido periódico
alagoano, como antípoda dos modernistas de São Paulo, exerce ainda o papel de
“apóstolo” do movimento Regionalista Tradicionalista de Gilberto Freyre.

Aqui deparamos um dos momentos mais curiosos da vida literária do escri-
tor paraibano. É aqui que ele começa a pontificar como crítico – “o crítico do
Norte” –, influenciando diretamente, com sua postura combativa e com seu
irrequieto e arguto senso analítico, o ambiente provinciano. De acordo com o
sociólogo Tadeu Rocha, em seu Modernismo & Regionalismo, a influência de José
Lins do Rego junto ao meio alagoano “foi o tipo de apostolado moderno:
apostolado do meio, em que o intelectual chegado de fora atuou entre os inte-
lectuais da terra, passando a estes a incumbência de levar nova mensagem
regionalista aos seus coestaduanos”.3
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Neste sentido, vale a pena registrar a posição do crítico alagoano Arnon
de Melo, também constante do livro de Tadeu Rocha, lamentando a adesão
de Jorge de Lima ao Modernismo. Segundo o crítico, a mudança de rumos
do autor de Invenção de Orfeu deve-se à influência que este sofreu “de um infa-
me fiscal de bancos, de costeletas e monóculo, que em má hora surgira em
Maceió – o paraibano José Lins do Rego – lá se fora definitivamente o fino
poeta de ‘Acendedor de lampiões’. Agora quem o quisesse ver era no Mundo
do Menino Impossível.”4

Em 1935, passa a residir no Rio de Janeiro, onde exerce o cargo de Fiscal
do Imposto de Consumo ao mesmo tempo em que dá prosseguimento a sua
atividade literária. Nesse ano é publicado O Moleque Ricardo, seguindo-se a ele:
Histórias da Velha Totônia e Usina, ambos de 1936; Pureza (1937), Pedra Bonita
(1938), Riacho Doce (1939), Água-mãe (1941), Fogo Morto (1943), Eurídice
(1947), Cangaceiros (1953) e Meus Verdes Anos, livro de memórias, em 1956,
além de obras ensaísticas, crônicas e relatos de viagem, fruto de suas múltiplas
leituras, observação da vida e algumas viagens que fez pela Europa e outras re-
giões na década de 50. São elas, pela ordem cronológica: Gordos e Magros e Poesia
e Vida, ambos de 1942; Pedro Américo (1943), Conferências no Prata (1946), Bota de
Sete Léguas (1951), Homens, Seres e Coisas (1952), A Casa e o Homem (1954), Roteiro
de Israel (1955), Presença do Nordeste na Literatura Brasileira e Gregos e Troianos, ambos
de 1957, e O Vulcão e a Fonte (1958).

Personalidade complexa e plural, Zé Lins se impõe como jornalista e inte-
lectual comprometido com os elementos populares da cultura brasileira, a
exemplo não só do veio folclórico que permeia o imaginário de suas obras ro-
manescas, mas, sobremaneira, através do grande interesse que passa a demons-
trar, precisamente a partir de 1938, por um esporte como o futebol, traduzido,
em especial, pela intensa e dramática paixão pelo Flamengo. Neste setor, para
muitos estranho à índole do homem de letras, Zé Lins, além da coluna “Espor-
te e vida”, que passa a assinar no Jornal dos Sports, a partir de 1945, vem a ocupar
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também algumas funções de caráter administrativo, tais como presidente do
Flamengo, presidente da CBF e chefe de várias delegações esportivas.

A este propósito, Waldemar Cavalcanti, citado por Edilberto Coutinho,
em Nação Rubro-Negra: Flamengo, comenta:

“Havia quem, a princípio, não compreendesse isso, essa paixão desarvo-
rada de José Lins pelo esporte e, dentro do esporte, por um clube. Como
podia um homem de letras da sua categoria sair de seus cuidados, botar de
lado suas ocupações normais, os seus livros prediletos, os seus romancistas e
poetas da maior admiração, e largar-se para um campo de futebol, atrás de
emoções que deveriam ser só da massa?”5

Ora, o próprio Edilberto Coutinho, responde com inteira razão:

“Acontece que a literatura, para José Lins do Rego, era – como o futebol
– força do povo. E ele, como romancista do povo brasileiro, achava sim-
plesmente natural ser flamengo. Que os esnobes não o compreendessem, es-
tava se lixando. Sentia-se compensado no contato com a massa. E a massa
era, como ele, flamengo. Sadiamente.”6

Jornalista, crítico literário, romancista, cronista, conferencista, amante do
futebol e da vida, identificado profundamente com a cultura e o povo brasilei-
ros e, já devidamente reconhecido como um dos mais expressivos escritores da
nossa modernidade literária, Zé Lins é eleito, em 15 de setembro de 1955,
para a Academia Brasileira de Letras, tomando posse na Cadeira número 25,
cujo último ocupante tinha sido o Ministro Ataulfo de Paiva. Irreverente e
destemperado, Zé Lins foge ao protocolo do penegírico, fazendo severas críti-
cas ao seu antecessor, pois, segundo ele mesmo:
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“Aqui não estou para falar mal dos que me antecederam, mas não esta-
ria para mentir às minhas convicções. A Academia merece a verdade de
cada um de nós. Isto de engrandecer os mortos com roupa alheia não nos
fica bem. Nada de intrujices para ser fiel à convenção. Esta Casa se en-
grandecerá com a nossa sinceridade. Não estou aqui para me submeter a
panos de boca.”7

E por aí vai, na tessitura de uma peça discursiva das mais originais dentro da
sintaxe acadêmica. Dois anos depois, contudo, precisamente em 12 de setem-
bro de 1957, morre José Lins do Rego, vítima de cirrose hepática.

� Aspectos da técnica narrativa em Fogo Morto

“E saíram. Lá da estrada, quando deram a volta, viram a fumaça do buei-
ro do Santa Rosa melando o céu azul.

– O Santa Rosa botou hoje?
– É, capitão.
Foram andando.
– Me esqueci de dizer a Adriana para ela trazer umas botinas novas que o

Augusto do Oiteiro me deu, para calçar no compadre.
– É, capitão.
Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por ele.

Flores azuis cobriam-lhe a boca suja.
– E o Santa Fé quando bota, Passarinho?
– Capitão, não bota mais, está de fogo morto.”8
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“[...] não bota mais, está de fogo morto”, são as últimas palavras do roman-
ce de Zé Lins, considerado pela crítica e pela maioria de seus leitores a sua
obra-prima. Neste diálogo entre o Capitão Vitorino e o negro Passarinho,
diálogo elaborado à maneira de desfecho, como que se põe, em retrospectiva,
toda a fabulação dramática que sustenta a dinâmica narrativa de Fogo Morto. De
outra parte, a sentença declarativa parece sinalizar, como um eco intenso e
fatal, para a definitiva derrocada de um mundo e de uma época.

É curioso como o motivo da morte, tantas vezes recorrente no universo ro-
manesco do escritor paraibano e um dos encaixes temáticos essenciais na obra
em pauta, aparece, nesta breve passagem, sob duas modalidades, em certo sen-
tido simétricas e complementares. Os personagens vão ao encontro do mestre
Zé Amaro, que se matara “com a faca de cortar sola enterrada no peito”, mas,
no caminho, constatam também a morte do engenho Santa Fé.

Ora, por um lado, é o elemento humano e, por outro, é o espaço físico e so-
cial, com todas as suas implicações simbólicas na economia do texto, que vão
ser destruídos e vão desaparecer de modo dramático. A narrativa se encerra,
portanto, acentuando o motivo da decadência, que veio se estruturando em
crescendo, como nas notações de uma dolorosa sinfonia, por todo o conjunto
das obras que compõem o ciclo da cana-de-açúcar. É por esta razão que Fogo
Morto constitui o coroamento e a súmula desse ciclo, que começa com Menino de
Engenho e se prolonga com Doidinho, Bangüê, O Moleque Ricardo e Usina.

Vale dizer, contudo, que para além do coroamento e da súmula de um ciclo,
Fogo Morto pode ser entendido como uma retomada, em nível de maturidade vi-
vencial e estética, dos motivos, personagens e temáticas daquele ciclo, isto é, do
ciclo a partir do qual o escritor flagra, de forma intensa e vívida, o processo de
decadência da aristocracia rural na zona canavieira da Paraíba. Decadência esta
que não se modula, na cena da escrita literária, sem as conseqüências humanas
que, a seu turno, sob a regência da transfiguração estética da palavra, vivem
tanto a geografia psíquica no plano regional quanto os horizontes mais vastos
da problemática universal e ontológica.
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Tal retomada, em Zé Lins, parece lograr um sentido talvez de correção esté-
tica, de ajustamentos ideológicos, de plenitude de visão e de escalonamento
verbal mais consentâneos com a atitude de um escritor que amadureceu... E
amadureceu sob as injunções dos dias “idos e vividos”, mas também das leitu-
ras e da praxis literária em prol de um projeto romanesco que, se não sonhou a
princípio, foi se impondo aos poucos como que atendendo aos apelos mais
profundos de suas virtualidades ficcionais, conforme o próprio autor assinala,
com estas palavras, em nota à primeira edição de Usina:

“Com Usina termina a série de romances que chamei um tanto enfatica-
mente de ‘Ciclo da Cana-de-Açúcar’.

A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas escrever
umas memórias que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes
dos engenhos nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida o que eu iria contar.

Sucede, porém, que um romancista é muitas vezes o instrumento apenas
de forças que se acham escondidas no seu interior.”9

E por assim o ser, o romanceiro de Zé Lins tende a se ampliar, culminando
emblematicamente com Fogo Morto, a obra-síntese. A obra-prima.

O romance não possui um enredo orgânico em que um eixo básico, funda-
do no princípio de causalidade, venha comandar o desenvolvimento da ação e
articular os conflitos dos personagens.

Dividido em três partes, na verdade três núcleos narrativos autônomos e in-
terdependentes, cada um destaca a presença de um personagem central: o mes-
tre José Amaro, no primeiro; o Coronel Lula, no segundo, e o Capitão Vitori-
no, no terceiro. A narração, por sua vez, focaliza o entrelaçamento dessas vidas
que se influenciam mutuamente, tanto na sua dimensão social e coletiva quan-
to nas suas particularidades individuais. Em termos de ambiência ressaltam-se,
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por um lado, o espaço do engenho Santa Fé, cujo processo de ascensão e deca-
dência se pode acompanhar nos mínimos detalhes e, por outro, os arredores e a
casa do mestre José Amaro à beira da estrada.

Seleiro de profissão e morador, havia trinta anos, do Santa Fé, pertencente ao
Coronel Lula de Holanda, José Amaro tem ódio à mulher, Sinhá, e amarga (como
sinaliza etimologicamente o próprio nome Amaro, do latim amaru, significando
amargo) o celibato e a loucura da filha, Marta. Apoia e admira miticamente o
Capitão Antônio Silvino, que o protege contra o senhor de engenho, quando este,
em função dos fuxicos do negro Floripes, decide expulsá-lo das terras.

O Coronel Lula, místico e soberbo, não se interessa pelas coisas do engenho
deixado pelo sogro, e, à proporção que o Santa Fé vai, lenta e gradualmente,
decaindo até ficar de fogo morto, o Coronel Lula também decai, adoece e se
recolhe ao mutismo e à solidão. A seu lado, compartilhando seus conflitos in-
ternos e sofrendo os efeitos da desolação e da ruína, vivem a mulher, Dona
Amélia, a filha, Neném, e a cunhada, Olívia.

Finalmente, o Capitão Vitorino, mistura de Quixote e Sancho Pança, cheio de
bravatas, generoso e fanfarrão, dedica-se inteiramente à política local, sem dar mui-
ta importância à mulher, Adriana, e à vida doméstica. Apelidado de “Papa-Rabo”,
funciona, na sua mobilidade, como elo de ligação entre os outros personagens.

Feito este breve resumo do que chamamos de núcleos narrativos, passemos
a analisar, portanto, alguns tópicos que justificam o peso estético do romance,
consciente, de antemão, de que o peso estético, sobretudo num autor como Zé
Lins, contém inclusive o peso sociológico, psicológico e econômico, evidente-
mente transfigurados, no terreno ficcional, pela trama enredada e constante de
memória e imaginação.

Abordemos, de princípio, alguns aspectos atinentes à problemática da téc-
nica narrativa, sobretudo no tocante ao ponto de vista e ao narrador, conside-
rados, pela teoria literária moderna e contemporânea, elementos fundamentais
da estrutura narrativa.

Em Fogo Morto, diferentemente dos primeiros romances do ciclo da cana-
de-açúcar, principalmente Menino de Engenho, Doidinho e Bangüê, em que a narra-
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ção se opera através de uma voz em primeira pessoa e pelo ângulo de visão do
protagonista (Carlos de Melo), a narrativa, desta feita, em terceira pessoa, ten-
de a canalizar um foco descentrado, dialógico e plural. Em outras palavras, não
temos, como em Menino de Engenho, apenas um olhar a partir do qual se filtra, de
maneira restrita e limitada, os componentes da paisagem, a presença física e
psicológica dos outros personagens, enfim, o tempo e o espaço em que se
emoldura a ação romanesca. Temos, sim, uma multiplicidade de olhares, cap-
tando, de perspectivas diversas, os contornos psicossociais de cada ator, de
cada conflito, de cada situação.

Noutro sentido, ao olhar lírico, “afetivo e elegíaco” das primeiras obras,
caracterizado por uma forte aderência do personagem narrador para com o
mundo narrado, contrapõe-se, em Fogo Morto, o olhar distanciado e crítico
de um narrador quase ausente, de um narrador que parece invisível. A “vi-
são com”, dos primeiros romances, é substituída, pelo menos no âmbito do
narrador, pelo que Norman Friedman denomina de “onisciência seletiva
múltipla”.

Expliquemos: se lá o mundo é apreendido apenas pelo viés do narrador-
protagonista, aqui, todavia, o é tanto por um narrador com uma “visão de
fora” quanto pela ótica singular de cada personagem. Ou seja: lá, temos uma
visão fechada, circunscrita à evocação do personagem central, enfim, uma vi-
são monológica e simples; aqui, não: temos uma visão aberta, circular, dialógi-
ca, polifônica e complexa.10

Observemos, por exemplo, a perspectiva dos narradores sobre o Coronel José Pau-
lino, personagem que se faz presente tanto em Menino de Engenho como em Fogo Morto.

Comentando as relações do coronel com seus subordinados na labuta do
engenho Santa Rosa, afirma o narrador, em Menino de Engenho:
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“[...] O meu avô chamava-os de ladrões, de velhacos e nem mostravam
cara de aborrecidos. Parecia que aquelas palavras feias na boca do velho José
Paulino não quisessem dizer coisa nenhuma.”11

E, em outro momento da narrativa, mantendo o mesmo diapasão, enuncia o
narrador:

“[...] O meu avô vinha olhar a ‘canalha’ no trabalho forçado.
– Que está fazendo esta gente. Seu José Feliciano? Oitenta pessoas, e o

partido no mato? Nem eito de mulher!
Não se importavam com a gritaria do velho. Aquilo era de todos os dias, fi-

zessem eles muito ou fizessem pouco. Só tinha boca o Coronel José Paulino.
Chamava nomes a todos, descompunha-os como a malfeitores, mas não havia
um ali que não estivesse com os dias adiantados no livro de apontamentos.”12

Envolvido pelo clima sentimental e afetivo, ao mesmo tempo em que extrai
a substância narrativa de vivências e recordações pessoais, dentro daquilo que
Silviano Santiago chama de “estética do falso natural”,13 parece que o roman-
cista adulto tende a incorporar a atitude de admiração e respeito do narrador
adolescente, interiorizando, conseqüentemente, sua visão carinhosa e mítica a
respeito do personagem. A figura do patriarca é vista com simpatia. O pater-
nalismo, de raízes autoritárias, como que se dilui pela acentuação dos valores
positivos com que o narrador caracteriza a figura do coronel, o que parece tor-
nar ideologicamente ambígua a posição do escritor, como evidencia a aprecia-
ção de alguns críticos.

No entanto, é preciso esclarecer que esta posição do narrador, da qual de-
corre a tonalidade patriarcal da ótica do romancista, resulta, como bem assina-
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la José Maurício de Almeida, da “capacidade de adesão afetiva do romancista
ao seu mundo ficcional”, o que, sem sombra de dúvidas, constitui, na linha de
pensamento do ensaísta, “uma das razões da extraordinária força poética e
evocativa de Menino de Engenho”.14

Em Fogo Morto, no entanto, o mesmo José Paulino ressurge sob um prisma
inteiramente diverso, quer seja na perspectiva hostil do Mestre José Amaro,
quer seja na perspectiva quixotesca de Capitão Vitorino.

Em diálogo com Alípio a respeito da prisão de Papa-Rabo pela volante do
Tenente Maurício, comenta José Amaro:

“– Não fazem nada. Se fosse com Dr. Quinca do Engenho Novo a coisa
era dura. Mas este Coronel José Paulino não tem calibre para brigar com o
governo. O compadre fica apanhado, e não sucede nada. Você vai ver.”15

E, ao fim do episódio em que o bando do Capitão Antônio Silvino assalta o
engenho do Coronel Lula de Holanda, o Capitão Vitorino, após ter enfrenta-
do os cangaceiros, não accede ao pedido de José Paulino no sentido de voltar
para casa, e diz a este:

“– Está muito enganado. Daqui saio para a estação. Vou telegrafar ao
Presidente para lhe contar esta miséria. O Rego Barros vai saber disto.
Este merda do Antônio Silvino pensava que me fazia correr. De tudo
isto, o culpado é você mesmo. Deram gás a este bandido. Está aí. Um
homem como Lula de Holanda desfeiteado como um camumbembe. Eu
não tenho dinheiro na burra, sou pobre, mas um cachorro deste não pisa
nos meus calos.”16
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Como podemos observar, a visão é bem outra.
Condicionado pelo olhar lírico de um único narrador no primeiro romance,

a figura descrita aparece idealizada. Em Fogo Morto, ao contrário: o narrador
distanciado, quase ausente, deixa fluir, se intermediações digressivas, a percep-
ção e os pensamentos de cada personagem, de que resulta, na mais das vezes,
um ponto de vista diferenciado: quer em relação ao próprio universo da narra-
tiva de Menino de Engenho, quer no tocante ao mundo particular de Fogo Morto.

Se o Coronel José Paulino perde, na obra de 1943, a figuração mítica carac-
terística do romance de 1932, para redimensionar-se num plano mais realista
sob o ponto de vista faccional, dotado agora da esfericidade própria dos per-
sonagens contraditórios, esta mesma contradição vai ser apreendida nos múlti-
plos personagens de Fogo Morto.

A bem dizer, neste romance, o narrador como que se fragmenta em diversos
eus-narradores, que são seus próprios personagens, permitindo, portanto, ao
leitor, uma visão plural dos atores e ações que fundam a atmosfera dramática
da narrativa. Esta atmosfera dramática advém sobretudo pelo entrechoque das
várias vozes narrativas que, sob a regência de uma coreografia cênica, trazem à
tona os conflitos, os desejos, os sonhos em que se debatem e se estilhaçam to-
dos os personagens. É deste permanente confronto, verbal e ontológico, que o
leitor – aqui, mais que em qualquer obra de Zé Lins – leitor-co-autor, vai to-
mando conhecimento dos fatos e de suas antagônicas inter-relações.

Montando os caracteres sob um prisma poliédrico, dialógico e polifônico,
o narrador de Fogo Morto nos apresenta José Amaro tanto pelo olhar do Coronel
Lula de Holanda, olhar soberbo e hostil, quanto pelo olhar solidário e amigo
do Capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Do mesmo modo são vistos todos.
Ora, a partir de uma angulação eufórica, de empatia e admiração, (observem-se
as recorrentes referências do próprio José Amaro ao Capitão Antônio Silvi-
no); ora, sob um viés disfórico, de antipatia e desprezo, (vejam-se as atitudes
de Sinhá para com o próprio marido, Mestre José Amaro).

Ninguém, na verdade, possui um perfil linear. Todos, de certo modo, são
avaliados por todos, sem que o narrador interfira, tomando este ou aquele par-
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tido. Daí, os aspectos divergentes ratificando a tessitura dos acontecimentos e
intensificando a pulsação dramática do universo romanesco. “O modo narra-
tivo”, anota Heloisa Toller Gomes, “encarrega os personagens de transmiti-
rem, através de seu ponto de vista, outros personagens e os fatos da trama nar-
rativa. A voz na terceira pessoa apenas traduz e encaminha o que se passa no
íntimo deles”.17

Esta técnica, cênica e dramática por excelência, é um dos fatores responsá-
veis pela efetividade estética e ideológica de Fogo Morto. Sem anular a força poé-
tica e evocativa dos primeiros romances, sobretudo de Menino de Engenho (obra
que precisa ser lida de acordo com a coerência interna do seu projeto literário),
a mudança radical de foco narrativo, mas também de voz narrativa e de com-
portamento do narrador, vem como que equilibrar, no mundo romanesco de
Zé Lins, as fontes da memória e da imaginação enquanto elementos axiais de
sua criação ficcional.

Decorrente dessa técnica narrativa também se elabora o modelo de constru-
ção dos personagens e das suas respectivas problemáticas. Aliás, é em torno
destas problemáticas que gira toda a fabulação. Tempo e espaço, com seus
componentes materiais e psicológicos, assim como a própria intensidade do
estilo se inter-relacionam para fundamentar a natureza dramática dos persona-
gens, tanto na sua vocação típica e simbólica, enquanto metáforas de uma épo-
ca e de uma condição sociais em decadência, como no intemporal de sua com-
plexa densidade humana.

Mestre José Amaro, Coronel Lula de Holanda e Capitão Vitorino, com
suas respectivas famílias, constituem os microcosmos humanos em torno dos
quais se tece o fio narrativo, que tem por motivo central a derrocada do enge-
nho Santa Fé. Os dramas particulares destas três famílias se entrelaçam de ma-
neira tal que um ecoa no outro, num jogo de correspondências e simetrias que,
se no plano da condição social os distingue e os distancia, no plano da con-
dição humana, por sua vez, os nivela e os iguala, transformando-os todos em
vítimas do processo histórico, mas também da fatalidade do destino.
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A partir de uma estratégia acumulativa, os personagens, sobretudo os três
protagonistas referidos, vão se modelando física e psicologicamente. A técnica
de repetição estilística, principalmente na retomada de nuances ambientais, de
gestos, falas e objetos simbolicamente característicos dos personagens, tam-
bém contribui para a configuração de cada perfil, ao mesmo tempo em que im-
prime e vai mantendo, lentamente, o ritmo dramático da narração.

A cor amarela da pele, o olhar raivoso, a brutalidade impaciente, o martelo,
a faca de cortar sola, o remoer incessante do sentimento de inferioridade são
traços fundamentais da personalidade do Mestre José Amaro. Segundo Anto-
nio Candido, “não temos mais que esses elementos essenciais”. Não obstante,
assegura o crítico: “a sua combinação, a sua repetição, a sua evocação nos mais
variados contextos nos permite formar uma idéia completa, suficiente e con-
vincente daquela forte criação fictícia”.18 Se a recorrência àqueles componen-
tes cristalizam a imagem do mestre, o mesmo vai ocorrer com o cabriolé, a gra-
vata, o piano, o orgulho, o misticismo religioso, com o Coronel Lula, assim
como o cavalo magro, a cara raspada, o chicote, o punhal e a bazófia, com o
Capitão Vitorino.

A esta uniformidade de técnica de apresentação corresponde a uniformidade
dos conflitos e frustrações pessoais, principalmente se procedermos a um parale-
lo entre a situação do Mestre José Amaro e a do Coronel Lula de Holanda.

O mundo do Mestre José Amaro, responsável pela primeira parte da narra-
tiva, corresponde à perspectiva do trabalhador, sobretudo do artesão cujo ofí-
cio, devido a nova ordem econômica que vai se estabelecendo, começa a ser
substituído pela manufatura industrial. Além deste aspecto, tem plena cons-
ciência de sua posição social face à classe dominante dos senhores de engenho
que, mesmo em decadência, a exemplo do Coronel Lula de Holanda, conser-
vam alguns poderes e alguns privilégios típicos dos donos da terra. Mestre José
Amaro é vítima desses poderes, quando, em função das críticas que tece ao se-
nhor de engenho, vê-se obrigado a abandonar a casa em que sempre morara.
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Revoltado, apela para a proteção do Capitão Antônio Silvino em quem o
personagem, ingenuamente, identifica a possibilidade de solução para todos os
problemas. Sob a ordem de expulsão da terra, indignado com a loucura da filha,
rejeitado pela própria mulher e visto por muitos como alguém que se transfor-
mava em lobisomem, o Mestre José Amaro – “aquele que era como um cardeiro
cheio de espinhos” – mergulha paulatinamente no mais amargo sofrimento e na
mais estranha solidão, que o levam fatalmente ao ato radical do suicídio.

O Coronel Lula de Holanda é o protagonista da segunda parte do romance.
É a partir de sua ótica que o mundo é focalizado. Apesar de pertencer à classe
dominante, não se revela preparado, nem para tocar o engenho Santa Fé, que
herdara de seu sogro, o Capitão Tomás Cabral de Melo, nem para acompa-
nhar as inevitáveis mudanças no plano social e econômico, com a chegada do
capitalismo no campo.

Atado a valores anacrônicos, inadaptado ao meio, vai lentamente se auto-
destruindo e àqueles que o cercam. Tal fato se intensifica ainda mais, na medi-
da em que sua tragédia é contrastada com o sucesso de outros senhores de en-
genho, a seu turno, mais conscientes das leis do “progresso”. Mal visto pelo
povo, com o engenho arruinado, a filha solteirona, a cunhada louca, o Coronel
Lula de Holanda, agora simplesmente Seu Lula, refugia-se no mutismo e na
religião, completamente alienado do universo ao seu redor.

No entanto, por mais que a posição social revele a diferença entre o Mestre
José Amaro e o Coronel Lula de Holanda, quer como tipos representativos de
uma classe, quer como indivíduos singulares, a verdade é que, no plano da con-
dição humana, abstraindo-se, portanto, os fatores econômicos e sociais a que
seus respectivos dramas encontram-se vinculados, os dois personagens como
que se identificam a partir de uma homologia de conflitos e situações que os
caracterizam, não como senhor de engenho ou simples artesão e morador, mas
como seres humanos tragados pela tragédia da dor, da solidão e da morte.

Se o Mestre José Amaro adoece a ponto de o povo o confundir com um lo-
bisomem, em seus passeios noturnos e solitários, a epilepsia, por sua vez, fragi-
liza, aos poucos, a figura soberba do Coronel Lula de Holanda. À filha louca e
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solteirona do Mestre corresponde a cunhada louca e solteirona do Coronel. Se
ambos se mostram em tensão constante entre o sonho e a realidade, na medida
em que cultivam uma escala de valores que não vivem de fato, descarregando,
assim, sua frustrações na família e na sociedade, ambos também buscam as so-
luções para seus problemas no plano mítico e individual, sem que sua revolta
se transmude em elemento positivo.

De um lado, o Mestre José Amaro, isolado em sua casa de beira de estrada –
estrada por onde flui o rio dos acontecimentos – recorre à justiça privada do
cangaço, ou mais “especificamente do cangaceiro Antônio Silvino”, como afir-
ma Eduardo Coutinho;19 de um outro, o Coronel Lula de Holanda, encerrado
em seu engenho decadente, dissociado, como o Mestre, do mundo exterior,
entrega-se, a seu turno, às orações de uma maneira compulsiva e patológica.

Enfim, se o Mestre José Amaro é surrado, preso e humilhado pela volante
do Tenente Maurício, o que contribui decisivamente para o climax de sua tra-
gédia individual, o Coronel Lula de Holanda, de modo simétrico, vê-se amea-
çado, ofendido e degradado pelo Capitão Antônio Silvino, o que também in-
tensifica, dramaticamente, o colapso de sua ruína e decadência.

A propósito, a seqüência da invasão do engenho Santa Fé pelo famoso can-
gaceiro, no capítulo 4 da terceira parte, constitui decerto um dos momentos
seminais da narrativa, pelo que contém de alusivo e de simbólico, sobretudo se
atentarmos para a cena em que se revira e se quebra o piano, à cata do hipotéti-
co ouro escondido. Por isto mesmo, não resistimos a uma breve digressão. Ve-
jamos alguns passos a partir do próprio texto:

“Seu Lula parecia morto, estendido no marquesão. Os cabras cascavilha-
vam pelos quatro cantos da casa.

– É capaz de estar aí dentro.
E apontou para o piano.

67

José Lins do Rego: técnica narrat iva de Fog o Mor t o

19 COUTINHO, Eduardo. “A relação arte/realidade em Fogo Morto”, in José Lins do Rego. Coletânea
organizada por Eduardo Coutinho e Ângela Bezerra de Castro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira;
João Pessoa: FUNESC, 1991, p. 436.



– Velha, como é que se abre este bicho?
D. Amélia levantou-se para erguer a tampa do piano. O chefe olhou para

o marfim encardido, olhou para as teclas.”20

E, mais adiante, enuncia o narrador:

“– Capitão, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.
– É verdade. Vire o bicho de papo para cima.
Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o Capitão Tomás

trouxera do Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar.
Um cangaceiro de rifle quebrou a madeira seca, como se arrebentasse um
esqueleto.”21

Ora, comparando-se a chegada triunfal do piano no engenho Santa Fé, à
época do Capitão Tomás, com este momento dramático, podemos inferir o
quanto um objeto cultural, assim como os carros de boi e, principalmente, o
cabriolé, servem esteticamente à técnica narrativa do contraste tão peculiar a
este romance de Zé Lins. Se lá, o piano simboliza o tempo feliz e o tempo do
fastígio, especialmente com as harmonias musicais que Amélia executava para
o Sr. Lula de Holanda Chacon, aqui funciona como símbolo da ruína, da deca-
dência e da morte, não somente de um personagem, nem de uma família, nem
de uma classe, mas de toda uma condição social e uma época histórica. Ou seja,
a condição social do patriarcalismo agrário e a época histórica dos bangüês e
dos engenhos que iam ficando de fogo morto...

Se o Mestre José Amaro e o Coronel Lula de Holanda são personagens que
tendem a interiorizar seus conflitos, sedentarizando-se em seus respectivos
territórios particulares – um, a casa; outro, o engenho – amargando a incom-
preensão e o ódio familiares, chagados pela solidão, pela doença e pela loucura,
a atuação do Capitão Vitorino, que nomeia a última parte do romance, assume
conotação bem diferente.
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Ao contrário dos dois personagens anteriores, o Capitão Vitorino é dota-
do de ampla mobilidade, funcionando como uma espécie de elo entre os dois
e os demais, tanto no plano temporal, físico e geográfico (observar seus re-
correntes passeios pelas estradas e engenhos da várzea paraibana), quanto no
plano abstrato e ideológico, a partir da exposição constante dos seus sonhos,
devaneios e utopias.

Seu caráter é híbrido, pois nele se mesclam elementos de branco pobre e de
senhor de engenho, algo de Quixote e Sancho Pança, num misto de idealismo
romântico com realismo grotesco. Também insatisfeito com o status quo, critica
tanto os poderosos como os oprimidos acomodados, insurgindo-se, como um
paladino medieval, contra tudo o que, para ele, se classifica como injustiça, vi-
olência e opressão.

É por essa lógica, efetivamente quixotesca, que sai, por um lado, em defesa
do Mestre José Amaro contra o mandonismo do Coronel Lula de Holanda e,
por outro, em defesa do mesmo Coronel Lula de Holanda contra a violência
sobre ele perpetrada pelo Capitão Antônio Silvino. É por essa lógica que ar-
rosta seu primo, o Coronel José Paulino, conivente com as falcatruas de Quin-
ca Napoleão e também com os cangaceiros, e que enfrenta, sem “papas na lín-
gua”, a volante do Tenente Maurício.

A mobilidade, a sede de justiça, o sentido de liberdade e de independência
configuram traços que singularizam a personalidade e a participação do Capi-
tão Vitorino, sobretudo se o cotejarmos com os outros dois protagonistas, de-
certo presos e afixados à terra e à casa. Ou ainda mais, aos seus conflitos subje-
tivos. Na verdade, o Capitão Vitorino, como bem o descreve e o caracteriza o
narrador, numa passagem de pura “visão com”:

“Não possuía nada e se sentia como se fosse senhor do mundo. A sua
velha Adriana quisera abandoná-lo para correr atrás do filho. Desistiu
para ficar ali como uma pobre. Podia ter ido. Ele, Vitorino Carneiro da
Cunha, não precisava de ninguém para viver. Se lhe tomassem a casa onde
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morava, armaria a sua rede por debaixo dum pé de pau. Não temia a des-
graça, não queria a riqueza.”22

Comentando este trecho, José Maurício de Almeida tece as seguintes reflexões:

“Como os demais personagens, também ele se encontra inserido no ambi-
ente de estagnação e decadência que caracteriza a realidade local e impregna
toda a atmosfera do romance. Apenas que, ao invés de fechar-se sobre si pró-
prio em uma revolta estéril e egoísta, que acaba por transformar-se em ódio
surdo à própria vida (como sucede com Lula e José Amaro), o Capitão Vito-
rino Carneiro da Cunha faz do seu descontentamento um impulso voltado
para fora de si próprio, um impulso de doação, não de revolta mesquinha.”23

Nesse sentido, a mobilidade do Capitão Vitorino Carneiro da Cunha con-
trasta com a inércia do Mestre José Amaro e do Coronel Lula de Holanda
Chacon. Também suas falas são contrastadas: o Mestre e o Coronel falam para
dentro, desenvolvendo verdadeiros monólogos interiores, num remoer de cul-
pas, complexos, mesquinharias e amarguras, enquanto o Capitão Vitorino, por
sua vez, fala para fora, expondo diretamente, aos interlocutores, seus pensa-
mentos, desejos e emoções, ali “na focinheira”, sem rodeios nem subterfúgios.

Não obstante, é preciso ver, como bem sinaliza Eduardo Coutinho, que da
mesma maneira que o Mestre José Amaro e o Coronel Lula de Holanda, o
Capitão Vitorino se encontra preso a valores do passado. Seu ideal de justiça
que, segundo o crítico, o impulsiona para a frente, isto é, para o futuro, não se
cristaliza, contudo, numa consciência mais lúcida a respeito das contradições
socioeconômicas da região. Segundo Eduardo Coutinho,

“[...] A saída que busca é também de ordem individual – ele se bate por
um político específico e não por uma mudança específica no sistema –, e
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seu desejo de vitória se encontra comprometido com elementos ideológicos
(machismo, violência, etc.) que o discurso do narrador vem desnudar. Vito-
rino difere dos outros dois protagonistas do romance pelo seu idealismo e
pelo espírito de batalha que o inflama, mas este mesmo idealismo, por ou-
tro lado, denunciado freqüentemente pelo narrador, restringe o âmbito do
seu sucesso, enclausurando-o numa sorte de redoma.”24

Ora, se num nível mais epidérmico afloram as oposições entre o Capitão
Vitorino e os outros dois personagens, num nível mais profundo essas oposi-
ções se diluem na configuração de uma identidade dramática que sela o desti-
no de suas vidas, a seu turno, visceralmente vinculadas ao destino geral da de-
cadência e da ruína de uma estrutura social. Nos embates da peripécia, Coro-
nel Lula de Holanda, Mestre José Amaro e Capitão Vitorino, a par de suas di-
ferenças sociais e psicológicas, cruzam seus destinos, convergindo para um
mesmo fim: a derrota. O suicídio de um (Mestre José Amaro), a solidão e o
delírio místico de outro (Coronel Lula de Holanda) e os sonhos irrealizáveis
do Capitão Vitorino terminam por se nivelar no âmbito da narrativa.

Seus conflitos refletem os desajustes das contradições sociais da região, na
medida em que a narrativa, através do olhar singular do narrador e dos narra-
dores-protagonistas, plasma o processo de decadência de um modelo econô-
mico e de uma aristocracia rural, tão bem sintetizada na imagem do engenho
de fogo morto. Mas, num certo sentido, esses conflitos, pela sua densidade on-
tológica, como que ultrapassam os limites do tecido social, para alcançarem o
universal das vicissitudes e do desamparo humanos.

Nesta clave interpretativa, Fogo Morto transpassa o simples alcance sociológico
de teor documental a que muitos restringe a sua obra, para revelar-se, por inteiro,
como monumento estético no qual se fundem forma e substância, para além das
fronteiras normativas do chamado romance regionalista do Nordeste.
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A par dos seus componentes característicos de uma poética de índole regio-
nal (criação de tipos, senso de observação da natureza e dos costumes rurais,
oralidade estilística, presença de motivos de extração popular, etc.), vêm à
tona, no mesmo amplexo narrativo, os temas universais da solidão, da loucura
e da morte numa intensidade psicológica que, num romance como Fogo Morto,
faz confluir, numa mesma estrutura narrativa, as implicações típicas daquilo
que Alfredo Bosi identifica como o romance de tensão crítica e o romance de
tensão interiorizada.25

Portanto, um romance que, sendo regional, é também transregional. Um ro-
mance que, sendo social e crítico, é também um romance psicológico e universal.
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Lins do Rego: um
desafio teórico

Elizabeth Marinheiro

Exmo. Senhor Presidente, Acadêmico Tarcísio Padilha, a quem
agradeço a honra de participar das homenagens que esta Casa

ora tributa ao escritor José Lins do Rego.
Aos mestres Josué Montello, Alberto da Costa e Silva, Lêdo Ivo,

a renovação do meu respeito, da minha estima.
Reverenciando o Imortal-Mestre Eduardo Portella e a Imortal

Mágica Nélida Piñon, estarei saudando toda a plêiade da Casa Ma-
chado de Assis e, também, abraçando fraternalmente aos amigos,
amigas e familiares que aqui se encontram, não para aprender, mas,
para ratificar a estima que se legitima.

Um agradecer especial a D. Carmen e às professoras Maria Lúcia
e Leila Longo, pela eficiência da acolhida.

Mas, Senhores e Senhoras, agradecer, fundamentalmente, a DEUS
– artífice maior de todos os Encontros e Re-encontros!

�
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I

São incontáveis os rótulos direcionados à obra de José Lins do Rego. Não
pretendo assinar o atestado de óbito de tais rótulos pois tudo é válido no seu
tempo. Entendo, porém, que as releituras produzirão sempre revisões de
conceitos e abordagens. Infensa às interpretações definitivas e mantendo o
sotaque didático – até porque não sou nenhuma especialista em Lins do
Rego – gosto de associar os mecanismos narrativos a pressupostos literários
e culturais, que incidem panoramicamente sobre o conjunto da obra, mas
pontuam o texto de Fogo Morto, em que pese o caráter aberto deste exercício.

Colho em Rachel de Queiroz, Josué Montello e Lêdo Ivo argumentos que
banalizam certos estereótipos críticos. Rachel, por exemplo, critica “a idéia de
ciclo imposta ao autor”. Sublinha o homem de rua e uma espécie de andarilho
nele coexistentes. Percebe que “se entregava com delícias à alegria de largar os
trilhos e tratar do que bem quisesse, sem preocupações antecipadas”. Adverte
que Minas, Rio, Suécia, Nordeste são geografias que abalam “seu tão falado
memorialismo”. Salienta os “caminhos da introspecção”, provando que Zé
Lins não descamba para o “regionalismo carioca”, nem para “a reportagem”.1

Em Teoria e Celebração,2 Lêdo Ivo – ao ironizar os “desocupados de porta de
livraria” – contesta os “clamorosos equívocos” contra Lins do Rego, enfa-
tizando, com rara propriedade, a sensualidade (Bangüê); o dualismo campo x
cidade (a miséria rural e urbana de Moleque Ricardo); o trânsito actancial dos
excluídos (o guri das peladas de Água-mãe, os operários, os cartolas do Flamen-
go, os barbeiros, enfim, a massa anônima da anticidade); a memória proustia-
na; o discurso político de Pedra Bonita. Vincando os vários Nordestes do parai-
bano, Lêdo Ivo é categórico: “... os nossos críticos e ensaístas julgavam que o
romance fluvial de José Lins do Rego era fruto do instinto e da irracionalida-
de, da generosidade que escorria a frouxo e de uma imaginação desabrida.
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Engano cego e não ledo” (p. 123). Para o ensaísta alagoano, “a velha nova
crítica e outros métodos estradeiros” realçavam o “instintivismo” de Zé Lins,
rotulando-o de telúrico – uma palavra riscada do vocabulário crítico, “como o
serão, amanhã, sistêmico e bricolage” (p. 123). E, como se isso não bastasse, o
autor de Ninho de Cobras marca o timbre ecológico no processo narrativo do
mestre brasileiro.

Pois bem: os trilhos largados por Zé Lins (Rachel), a memória estudada
por Josué Montello e a derrocada do telurismo (Lêdo Ivo) são referenciais
teóricos ao longo desta revisita.

II

Considerada um mero “jogo de repetições, que reproduz os fatos via me-
mória”, a ficção de Zé Lins é incluída nas chamadas “baixas literaturas...” Pro-
cedem daí os clichês “autor mimético”, “portador de obsessão fotográfica”,
“regionalista do documento”, etc. etc. etc. Em confronto com as questões do
verossímil contemporâneo, da regionalidade e da vertente imaginária da me-
mória, a etiquetagem sucumbe.

Além do realismo interno comum a toda ficção, a ilusão referencial (Rifater-
re), os efeitos do real (Barthes) e as relações verossimilhança / motivação (Ge-
nette) demonstram que a representação documental, uma vez escamoteada pelos
inúmeros deslocamentos da realidade, transforma-se em verdade contigencial.

É verdadeira a prisão de Ricardo em Fernando de Noronha?... Os engenhos
que emolduram as fábulas reeditam a geografia da Paraíba?... Creio que não. Por
mais acentuada que seja a visibilidade dos enunciados, tem-se a adulteração dos
fatos no presente do discurso. Essa discursividade é a própria impossibilidade de
se contar o real movente, ou seja, ao deformar o existente, o discurso desfigura a
matéria regional, tornando-a apenas um verossímil contemporâneo.

Para Maria Alzira Seixo3 a literatura da terra desvelará sempre “um sentir
comum e um modo conjunto de vivenciar o tempo”, equivalentes ao “humano
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sem fronteiras” presentificando-se na arte de muitos tempos. Deixando-se en-
tre parênteses as tipologias regionalistas, a querela universalista, as hierarquias
etnocentristas e outros quesitos polêmicos, o que prevalece são os sentimentos
de regionalidade que, com Ligia Chiappini,4 serão o “resultado da determina-
ção como região ou província de um espaço ao mesmo tempo vivido e subjeti-
vo, a região rural internalizada à ficção, momento estrutural do texto literário,
mais do que um espaço exterior a ele”.

O sentir comum e a regionalidade transcendem o “reflexo fotográfico” e
engendram uma nova lírica, possibilitando o alargamento simbólico, no qual o
eu-poético reprograma as travessias da existência, sem grandes simpatias pelo
idílico. Os signos do sonho, do pitoresco, do desalento – recorrentes na ficção
de Lins do Rego – formalizam a linhagem naïf, fiel aos vínculos com a terra,
porém metáfora da condição humana. No novo universo diegético, resultado
da reinterpretação de verdades, aquele eu-lírico aciona a dupla atuação da
memória: o sentido único é neutralizado por alterações de foco que, na pers-
pectiva de Linda Hutcheon, explicam as modulações que fundem enunciado
e enunciação; o rememorado e o representado.

Não tem cabimento falar-se aqui de “memória nostálgica”... Ao fragmentar o
ato de lembrar, a voz lírica pulveriza a evasão, cedendo lugar ao imaginário. Por
outro viés, o corte operado pela “memória rebelde” (Ecléa Bosi) mantém a am-
bivalência dos elementos sêmicos na temporalidade cíclica da narrativa. Como
se denunciasse a fragilidade dos regimes patriarcais, o sujeito não só percorre en-
tre o passado e o imediato, mas reaquece um processo social que desmistifica a
melancolia e o memorialismo dos acontecimentos. Nessa intersecção referen-
cial-simbólica, o narrador lírico reconta, contesta, inventa. Daí os sentidos pró-
prios produzidos por um lirismo questionador ou pelos deslocamentos da me-
mória transgressora.
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III

A “pura tipicidade”, conforme o enfoque autoritário, é outra “má qualidade”
em Lins do Rego. Não se quer perceber que os movimentos da memória alar-
gam o real e, ultrapassando o exotismo linear, geram os conjuntos divergentes do
texto. Lembre-se que uma das falas de Ricardo ressignifica as oscilações entre o
apego ao eito e a busca de emprego ou entre o engenho Santa Rosa e Recife:
“Deixar a bagaceira e ir se empregar. Empregar, como essa palavra era diferente
de alugar.” Lembrados sejam os personagens sem lugar próprio, como é o caso
de Carlos Melo, Ricardo, negro Passarinho e outros. Mais uma vez o poder ima-
ginativo da memória: a visão relativista do narrador, associada a tal poder, acele-
ra os deslocamentos e ratificam a dicção contraditória da ficção zeliniana.

No momento em que debilita a visão ingênua da cópia, a enunciação pro-
blemática instaura o sentido contra-ideológico do romance. A desgraça da pai-
sagem no solo cansado e na casa-grande; no vilarejo (Pureza); no petróleo de
Maceió (Riacho Doce) ou nos cenários de Cabo Frio (Água-mãe) alavancam a
contaminação territorial.

As perseguições ao operário urbano dos anos 30 – internalizadas à prisão
de Ricardo em Fernando de Noronha – e a causalidade política na tragédia
de Assu (Pedra Bonita) são outro sinal da passagem do episódico para o mun-
do da indagação.

Limitando-me, agora, à textualidade de Fogo Morto posso situar as falas ana-
crônicas do Mestre José Amaro (Lula de Holanda, Vitorino Carneiro da Cu-
nha); as dúvidas e reflexões do narrador; a velhice senhorial de Olívia e a juven-
tude pobre de Marta no espaço fronteiriço entre o indivíduo e a caricatura. O
imaginário vacilante de Tomás diante do casamento da sua prendada filha; de
Adriana e Amélia, ora submissas, ora contestando os maridos; e de Lula de
Holanda, sufocado pela grandeza do passado e pelo fracasso do presente, rea-
limenta, igualmente, a contranarrativa.

Há que assistir à cena onde personagens múltiplos e oscilantes driblam as
memórias totalizadoras, comprovando a degeneração do homem e evidencian-
do o caráter heterogêneo da identidade. É das passagens que irrompem as situa-
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ções-limite de Fogo Morto, como se seu narrador, frente ao choque de valores,
resolvesse buscar sua própria identidade. A cor local é secundarizada pela
complexidade dessa crise.

IV

Quando o faire-croire da teoria contemporânea demonstra que a motivação
contraditória rasura ou negligencia a representação documental, o texto cria
nova referência e a discursividade exorciza o “mimetismo” atribuído à ficção
zeliniana. E por que obras, altamente referenciadas e auto-referenciadas são
glorificadas pela atual ensaística universitária?... Ora, se Zé Lins é “escritor me-
nor”, tais obras irão perder sua “indiscutível” autonomia estética e, conse-
qüentemente, passarão às listas editadas pelo tribunal das “baixas literaturas”.

Quando o filtro dialético sustenta a convivência do espaço geográfico com
o espaço ficcional, o universo narrado, daí resultante, é uma narrativa em que
testemunho e lembrança são apenas componentes da re-escritura.

Quando o discurso naïf – “voluntariamente livre da nostalgia” – e a memó-
ria recriadora forem lidos como enquadramento lírico que capta o coletivo
através dos dramas individuais, a ficção do paraibano será recebida como vere-
da aberta às tendências literárias, que viriam combater os crimes impostos pela
mundialização. Aí, sim, Zé Lins será aplaudido como precursor da ecoficção
ou, no mínimo, como autor paradigmático das ficções de reconstituição.

Quando “localismos”, “exotismos”, “tipicidades lineares” são etiquetas bani-
das por um mundo problemático, não será ousadia relacionarmos o duplo-sentido
de Fogo Morto (e de Menino do Engenho) às teorias do Outro e às teorias de Nação.

V

Se as literaturas de expressão regional passam pela questão da identidade
literária e cultural, não será abusivo observar efeitos da crise em Fogo Morto, a
partir de alguns posicionamentos de Anderson, Bhabha, Hobsbawn e Said.

78

Elizabeth Marinheiro



No momento em que a degeneração dos valores absolutos anula a linearida-
de sígnica, a enunciação problemática desaloja os dados localistas e o fazer
monocultural. Tais ambivalências me transportam à tríade museu / mapa /
censo defendida por Anderson.5 Admitindo-se que as temporalidades diferen-
ciais inoculam a diversidade recíproca dentro da mesma terra, a narrativa não
mais semantiza o povo dócil, o solo farto, a história das origens. Contraria
mente, o dualismo marginal-dominante torna-se contexto mais complexo
conotando um olhar outro embricado na trama.

Passando-se por Edward Said, conclui-se que o sujeito nacional “poderá es-
sencializar e desnudar a humanidade de outra cultura, outro povo ou região
geográfica”.6 Paralelo é o enfoque de Eric Hobsbawn, para quem o princípio
de nacionalidade vincula-se “às desigualdades entre os grupos e regiões sociais
de um país”, esclarecendo, ainda, que quanto mais a nação “se queria una e in-
divisa mais a sua heterogeneidade interna criava problemas”.

A temática axial de Fogo Morto (e Menino de Engenho) não apresenta conflitos
interéticos; mas, não pretendendo ser porta-voz do povo, seu narrador abdica
da busca de brasilidade. Em ambas as rotas – Said e Hobsbawn – os duplos
mecanismos da ficção zeliniana ferem o mito da unidade, ou seja, indiciam a
“forte redução da relevância da nação e do Estado-nação”.7

Ao convocar os estudos de H. Bhabha, entendo que as contradições mútuas
do romance remetem à representação vacilante dos “discursos pedagógico e
performático”. Postas em permanente movimento, as classes antagônicas
agenciam plenitude e incerteza e a narratologia, desarrumando as expectativas
discursivas habituais, urde um diálogo de significações.

Segue-se que a comunidade imaginada por Anderson; a ruptura com o
Estado nacional explicada por Said; o fracasso do nacionalismo com Hobs-
bawn e o povo enquanto um proposto por Bhabha – embora despretensiosa-
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mente aqui sinalizados – têm como denominador comum o artificialismo dos
limites nacionais. Ora, se essas teorias, rompendo os cânones da tradição, ne-
gam centros e categorias prontas, não será arriscado entender Fogo Morto no
tempo escorregadio que separa e une.

Claro, portanto, que a chegada do outro opera uma cisão no interior do tex-
to, consolidando a permeabilidade sociedade mercantil x sociedade pré-capi-
talista que, na condição de signo de fechamento e abertura, funda caminhos in-
tersticiais. Fraturada a supremacia da identidade una, a contranarrativa, man-
tendo-se à margem do ufanismo nacional, sela o passo adiante dado por José
Lins do Rego: a “liminaridade interna” encarna a fenda identitária que, a partir
dos pares tensionais explícitos na diégese, antecipa a diversidade formadora
das identidades possíveis. No “espaço intervalar”, o Outro é uma das partes
do duplo. Em Zé Lins seu nome é usina. Em Fogo Morto, o alargamento dos
limites formata pontes e obstáculos que se opõem ao poder estatal.

Não se quer insinuar que Lins do Rego penalizou a especificidade de pátrias
e etnias, a fim de “construir formas democráticas de convivência, complemen-
tação e governabilidade multicultural”.8 Entretanto, seu narrador bifronte
afronta o tom histórico e mantém o litígio na discursividade textual. Por mais
desencontradas que sejam as teorias de alteridade e nação, não se pode sufocar
o modo inovador de recriação, patente na obra do romancista paraibano. Se
não trabalhou a temática cosmopolita, soube banir as relações monocausais e
as narrativas reprodutoras, na atitude de quem antevia o algum lugar de onde
emerge a relacionalidade dos sentidos.

As manobras de fronteira fazem de Fogo Morto uma representação da vida so-
cial que deve ser lida como “construção discursiva”, até porque a nação e o ou-
tro, recusando demarcações territoriais, impulsionam a confluência de registros
entre o visível e o imaginado, determinando o estágio comatoso dos estereóti-
pos. Por essas brechas, o fazer contrapuntístico de Zé Lins não só subverte os
princípios de identidade nacional, mas também anuncia o olhar transnacional.
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Da circulação das narrativas às “enunciações deslocalizadas”, o que conta é
o gesto problemático da vida presente. Do discurso cultural ou das fendas de
linguagem deriva o sujeito que escapa do idêntico a si mesmo. Na comunidade
“agonística” ou no lugar-entre, o romance solapa o acervo folclórico de re-
giões determinadas.

Longe do culto nacionalista e da verdade essencial, Fogo Morto provoca ra-
chaduras na pureza da identidade para ressignificar o imaginário que denuncia
a cidadania ambígua do personagem-mulher, de Lula de Holanda e outras
figuras zelinianas.

Permanecem, assim, os idioletos de grupos... Prevalecem os “trilhos” de
Rachel, os “excluídos” de Lêdo Ivo. O “além da interpretação” com Eduardo
Portella. A memória imaginária de Josué Montello e Nélida Piñon, ambos
mestres na transfiguração da memória. Permanecerão os discursos de Bhabha e
as comunidades imaginadas por Anderson. O viver colidente de Adriana e
Amélia...

Finalmente, entre o fogo e a morte ficarão interrogações que não sei respon-
der. Ficarão os equívocos da crítica hegemônica, as modulações do literário, as
variações da Linguagem. Ficará o mestre paraibano como desafio teórico que
foge de minha competência. Pois tudo é emblemático de que o genial escritor
José Lins do Rego é exemplo paratópico da Literatura. Algum dia a vertente
prepotente da ensaística brasileira descobrirá seu novo lugar. Muito obrigada.
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Sílvio Romero, pensador
da cultura brasileira

Luiz Antonio Barreto

Ao pensar a cultura brasileira, Sílvio Romero definiu quatro
pontos cardeais para a sua obra: a Filosofia; a Crítica e a His-

tória Literária; a Etnografia e o Folclore; e a Crítica Política e Social,
dando a cada um deles um rumo, produzindo um referencial teórico
novo, tanto na formulação, quanto nos resultados, como atestam os
mais de 60 títulos deixados de sua intensa criação intelectual.

A Filosofia no Brasil é o livro âncora da contribuição inicial de Sílvio
Romero ao debate das idéias, até a segunda metade do século XIX,
quando no seu próprio dizer “Um bando de idéias novas esvoaçou so-
bre nós, de todos os pontos do horizonte”. Publicado em 1878, em
Porto Alegre, o pequeno livro de “criticismo anglo-germânico” era
uma tentativa de organização e de análise do pensamento brasileiro.

Outros estudos de filosofia – Ensaios de Filosofia do Direito, de 1885,
e Doutrina contra Doutrina, que tem como subtítulo Positivismo e Evo-
lucionismo no Brasil, de 1894, revelam o “criticismo naturalista”,
ou “agnosticismo evolucionista”, freqüente na obra romeriana.
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A crítica e a história literária deram a Sílvio Romero a maior projeção in-
telectual e o mais duradouro reconhecimento. Publicando, inicialmente, os
“Apontamentos” e os “Materiais” para uma história literária brasileira, o
crítico e o historiador, bem definidos em papéis e funções, em cada trabalho,
ordenavam a criação literária nacional. A edição, em 1888, da História da Lite-
ratura Brasileira, em dois volumes, dava ao Brasil um monumento de referên-
cia, noticiando amplamente o esforço de poetas, prosadores, teatrólogos,
oradores, com suas obras.

A intenção de Romero era publicar um terceiro volume da sua História, que
abarcasse os autores e livros das três últimas décadas dos oitocentos, mas não o
fez. A partir de 1900, quando publicou a Memória, sobre literatura, no Livro do
Centenário deu um novo impulso ao seu labor crítico, tratando da evolução da li-
teratura, evolução do lirismo e evolução dos gêneros, deixando a História intacta,
como obra mestra, relançada em 1902/1903. Em 1906 redigiu, em colabora-
ção com João Ribeiro, o Compêndio de História da Literatura Brasileira, que na verdade
complementa, sem polêmicas, sem autores vivos, a própria História. Neste senti-
do o Compêndio seria o terceiro volume da História da Literatura Brasileira.

Sílvio Romero, em carta a Clóvis Beviláqua, explica sua forma ciclópica
de trabalhar: “Meu ponto de vista é o da atualidade, é o do polígrafo, do en-
saísta que aborda vários assuntos, adquirindo em extensão o que perde em
especialidade.”

A etnografia e o folclore são, também, áreas de contribuição original de
Sílvio Romero. Precedido por raros estudiosos, Sílvio Romero começou pela
crítica etnográfica resenhando livros de Couto de Magalhães, Barbosa Rodri-
gues, e de outros autores brasileiros com as primeiras investigações sobre indí-
genas, negros e mestiços do País, e criticando, também, obras do português
Teófilo Braga. O próprio Sílvio Romero esclarece sua posição: “De Couto de
Magalhães bati o arianismo de algumas populações americanas; de Barbosa
Rodrigues refutei o asiatismo turquestânico, que se pretendia firmar nas de-
cantadas pedras verdes (muiraquitãs); de Laudislau Neto o mongolismo; de
Teófilo Braga a mania do turanismo”.
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Sílvio Romero publicou pequeno livro, em 1875, no Recife, intitulado Etno-
logia Selvagem, que é a base de sua obra etnográfica, ampliada com os Cantos Popula-
res do Brasil e os Contos populares do Brasil, respectivamente publicados em 1883 e
1885, em Portugal, com o protesto Uma Esperteza, de 1887, com Estudos sobre a Poesia
Popular do Brasil, e Etnografia Brasileira, ambos de 1888. O autor não faz, apenas, a crí-
tica das teorias e escritores conhecidos, como coleta, diretamente, em Sergipe
Pernambuco, Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Minas Gerais, fatos folclóricos
que formam a sua coleção, sem dúvida alguma a mais variada coleção brasileira,
comparável aos livros universais, como o Ramaiana, o Panchatantra, dentre outros.

Enquanto as obras de filosofia, de crítica e história literária e de etnografia e
folclore foram produzidas, em grande parte, ainda no Império, embora inspi-
radas no ideal de um Brasil autônomo, independente da política e, mais ainda,
na literatura, a obra de crítica política e social é republicana, ou inspirada pelo
sonho republicano, acalentado por anos seguidos por uma geração de sergipa-
nos, de nordestinos e de brasileiros. Para Sílvio Romero importava identificar
a vida e os fenômenos da sociedade livre, sem a escravidão e sem a monarquia,
lançando-se em novos campos de estudos.

As cartas a Rui Barbosa, reunidas em livro sob o título de Parlamentarismo e
Presidencialismo na República Brasileira, de 1893, e os seus Discursos, publicados em
1904, são obras marcantes do pensamento político de Sílvio Romero, com-
pletadas pela História do Brasil, de 1902, que tem prefácio e vocabulário de João
Ribeiro, pelo O Brasil Social, de 1907, por Provocações e Debates, de 1910, e, ainda,
por O Brasil na Primeira Década do Século XX, de 1912, além de outros títulos.

Há, ainda, temas transversais, alguns deles decorrentes de polêmicas vee-
mentemente defendidas por Sílvio Romero, que ampliam sua vasta obra,
como são exemplos América Latina, de 1906, de crítica a livro de mesmo título,
de autoria de Manoel Bonfim, e Pátria Portuguesa, sobre livro de Teófilo Braga,
igualmente de 1906. Alguns estudos luso-brasileiros, dois livros de poesias
próprias – Cantos do Fim do Século e Últimos Harpejos, respectivamente editados em
1878 e em 1883, completam a obra romeriana, que é, inegavelmente, coerente,
densa, múltipla, inaugural na bibliografia brasileira.
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Toda a obra de Sílvio Romero está sintonizada com uma vida dinamizada
pelas atividades pessoais. Nascido em Lagarto, Sergipe, passou a infância na
fazenda dos avós maternos, que eram, como seu pai André Romero, portugue-
ses do Norte. Estudou no Atheneu Fluminense, no Rio de Janeiro, e fez o cur-
so jurídico em Pernambuco, na célebre Faculdade de Direito do Recife, depois
chamada de Casa de Tobias. Bacharel na turma de 1873, Promotor de Estân-
cia (SE) em 1874 e Juiz de Direito de Parati (RJ) em 1876. A partir de 1879,
fora da magistratura, passa a residir na Capital Federal, onde, em 1880, com a
tese Interpretação Filosófica dos Fatos Históricos, ingressa no magistério público,
como professor de Filosofia do Colégio Pedro II, passando 30 anos na cáte-
dra, até aposentar-se, em 1910.

Como político foi Deputado Provincial em Sergipe, na legislatura
1873/1874, e Deputado Federal, representando seu Estado, no período de
1900 a 1902, tendo ocasião de relatar o projeto de Código Civil, como
membro da Comissão dos 21. Na Assembléia de Sergipe discutiu a História e
um novo método de escrevê-la, na Câmara defendeu, entusiasticamente, o fe-
deralismo constitucional, combateu a falta de critério na fixação das colônias
estrangeiras e tentou limitar a formação dos quadros militares nos Estados.

Exerceu, ininterruptamente, o jornalismo, colaborando em revistas e jornais
de Aracaju e Laranjeiras (SE), Parati e Rio de Janeiro (RJ), Juiz de Fora, Tira-
dentes, Campanha, São João del Rei (MG), São Paulo (SP) e Porto Alegre
(RS), Lisboa e Porto (Portugal). Nas revistas e jornais surgiram vários dos
seus livros, outros foram produzidos nas tribunas, como orador brilhante e
conferencista.

Três vezes casado, três vezes viúvo, pai de 19 filhos, Sílvio Romero viveu
entre 1851 a 1914. Seu pai, português de Guimarães, sua mãe, filha de portu-
gueses, neta do último Capitão-Mor de Lagarto, constituíram uma família da
qual despontaram, além dele, os irmãos Joviniano, médico no Estado do Rio,
magistrados Benilde, no Tribunal de Justiça de Sergipe, Nilo, no Rio de Janei-
ro, e o militar Celso, alta patente da Marinha, o irmão caçula que Sílvio ajudou
a criar. Dos seus filhos, João, Edgar, Sílvio e Nélson seguiram-lhe na lide inte-
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lectual. Nélson Romero, por exemplo, organizou uma nova edição da História
da Literatura Brasileira, em 1943, reeditada, sucessivamente, até 1980.

Ao participar da fundação da Academia Brasileira de Letras Sílvio Romero
teria preferido ocupar a Cadeira de Tobias Barreto, conterrâneo e amigo, a
quem dedicou fidelíssima admiração, mas Graça Aranha chegou mais cedo.
Sílvio Romero, então, deu vida à Cadeira de Hipólito José da Costa, e que des-
de a sua morte vem sendo ocupada por ilustres figuras de intelectuais e de críti-
cos: Osório Duque-Estrada, Roquette-Pinto, Álvaro Lins, Antônio Houaiss e
Affonso Arinos de Mello Franco (Afonso Arinos, filho). Na Casa de Macha-
do de Assis, Sílvio Romero proferiu conferências, colaborou na revista e
pronunciou discursos notáveis, como o de recepção a Euclides da Cunha, em
dezembro de 1906.

A vida e a obra de Sílvio Romero estão de tal modo entrelaçadas que é mui-
to difícil não se identificar o homem, impregnado das coisas do povo, na luta
pelas liberdades, nos embates intelectuais, na defesa intransigente das suas
idéias, muitas delas novas, na crítica aguda e muitas vezes cáustica com a qual
esgrimou na história cultural do Brasil, como pensador da cultura brasileira.
Homem e obras grandiosos.
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Sílvio Romero, o
cientificismo e Os Cantos
e Contos Populares do Brasil

Arno Wehling

Senhor Presidente da Academia, Senhor Coordenador do cur-
so, Colegas de mesa, Senhoras e Senhores.

Quando o Embaixador Da Costa e Silva teve a gentileza de me
apresentar, fez referência a trabalho meu sobre Sílvio Romero,
que foi tese de livre-docência, bem próxima da juventude, que de-
fendi na USP. Nunca a publiquei por achar que estava incomple-
ta. E fui por outros caminhos na Universidade, onde não cabia
desenvolver, reapresentar ou rever esse trabalho. É trabalho que
está a latere na minha vida acadêmica, mas ao qual de vez em quan-
do retorno, com grande prazer. Agradeço a oportunidade que o
Presidente da Academia e o Coordenador desta mesa me deram.

Quando o Embaixador Da Costa e Silva me sugeriu o tema,
pensei em situar fundamentalmente dois aspectos – o pretexto,
originalmente, eram “Os cantos e contos populares do Brasil” –
dessa vida, como disse o Dr. Barreto, multifacetada, de Sílvio Ro-
mero. Esses dois aspectos são o cientificismo, que embasou-lhe a
construção intelectual, e o espírito classificatório da sua obra.
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Sílvio Romero, o cientificismo...



O próprio Sílvio classificou a primeira etapa de seu pensamento, que come-
çaria pelo que denominou “um espiritualismo difuso”, remotamente vincula-
do a Cousin – como quase todos no Brasil daquela época. Um segundo mo-
mento estendeu-se a partir de 1868 – justamente no clima daquele “bando de
idéias novas”, expressão que cunhou – até 1878, quando publicou A Filosofia no
Brasil. Aí chega-se a um cientificismo também difuso, porque há vários traços
de diferentes origens doutrinárias: o evolucionismo spenceriano, o darwinis-
mo, traços do positivismo, enfim, o clima que caracterizou a visão de mundo
da segunda metade do século XIX, inebriada de uma nem sempre bem com-
preendida ciência.

Depois de A Filosofia no Brasil, parece-me que existe uma afirmação spence-
riana, que vai até o final da vida de Sílvio Romero. Nos últimos anos, como o
sabemos, ele se entusiasmou pela metodologia lepleyista da análise social e dos
estudos monográficos, sem abandonar as premissas básicas do cientificismo na
sua expressão spenceriana.

Em que teria consistido esse cientificismo spenceriano? Ele, em última aná-
lise, remete-se ao pensamento newtoniano e às releituras do pensamento new-
toniano que foram feitas ao longo dos séculos XVIII e XIX, até o momento
em que Sílvio definiu-se intelectualmente. Nosso autor, como toda a sua gera-
ção, recusa o primeiro momento mecanicista dessa difusão da epistemologia
newtoniana no século XVIII e adere ao que seria uma espécie de historicismo
– ao que poder-se-ia chamar de um historicismo cientificista, isto é, um cienti-
ficismo no qual se coloca ou embute o elemento evolutivo.

A velha concepção mecanicista puramente newtoniana – como os divulgadores
de Newton fizeram no século XVIII – não podia se conciliar com a história por-
que, como diz Collingwood em livro clássico, A Idéia da Naturaza, uma máquina
não evolui, uma máquina quebra. É preciso incluir no mecanicismo o elemento
temporal, dinâmico. E o elemento temporal, dinâmico se evidenciou na obra de
Lamarck, depois no darwinismo, e acabou por chegar a Spencer, no plano da so-
ciologia. Portanto, um primeiro traço do cientificismo parece, muito claramente,
ser um reducionismo metodológico das ciências humanas às ciências naturais.
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O próprio Sílvio Romero, quando fez uma classificação das ciências, entre
várias outras que elaborou ao longo de sua obra, falava em ciências, quase ciên-
cias e outros conhecimentos não científicos. Por este raciocínio o paradigma
de todo o conhecimento era a ciência e, nela, as ciências naturais.

Um segundo traço desse cientificismo é a visão historista das ciências so-
ciais, aplicada ao conhecimento da sociedade. Nela, dizia Sílvio, ao contrário
dos aspectos puramente mecânicos de parte das ciências naturais, predomina-
va a mudança e, conseqüentemente, os aspectos evolutivos deveriam ter um
significado preponderante.

Outra característica do cientificismo, presente na obra de Sílvio Romero, é
o começo da regularidade dos fenômenos sociais, explicados por leis próprias.
Nesse aspecto, Sílvio pensava estritamente de acordo com o modelo newtoni-
ano original, que vinha de fins do século XVII.

Esses três elementos constitutivos do cientificismo conduziriam, assim, o
autor a conceber a realidade de uma forma evolutiva, que se desdobraria em
etapas ou fases. Seguia, assim, a formulação clássica do evolucionismo, expres-
sa em Spencer, mas que também encontramos no positivismo comteano ou lit-
tréista e também em vários tipos de marxismo.

Foi a construção tipicamente cientificista e historicista que a segunda meta-
de do século XIX encontrou para interpretar a realidade social.

Sílvio Romero trouxe esse instrumental para a interpretação do Brasil, para
uma nova proposta de interpretação do Brasil. Por que uma nova proposta?
Porque a geração anterior à sua era a geração romântica, do ponto de vista esté-
tico. Era a geração historista, do ponto de vista intelectual. Foi a geração à qual
pertenceu Varnhagen, que me parece um bom contraponto para compreen-
dermos bem a localização intelectual de Sílvio Romero.

A geração de Varnhagen teve como grande problema a resolver a constru-
ção do Estado. Isso demandava não apenas ações concretas, mas uma interpre-
tação do Brasil no terreno simbólico. Era imperioso, naqueles fins da década
de 1830 em diante, consolidar material e simbolicamente o Estado – e essa foi
a grande contribuição intelectual da geração de Varnhagen.
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A geração de Capistrano de Abreu, que nasceu em 1853, a mesma de Sílvio
Romero, que nasceu em 1851, foi outra. O Estado já estava construído, a inte-
gridade nacional não estava mais ameaçada. A proposta da geração de Sílvio
Romero, em termos de interpretação do Brasil, é uma tentativa de inventar o
povo. Inventar no sentido jurídico do termo, isto é, encontrar algo que pree-
xiste, e que até então passava despercebido a nossos sentidos.

Como achavam inteiramente insatisfatórias as construções românticas em
torno do conceito de povo, parece-me que a grande preocupação dessa geração
é justamente a de inventar, isto é, encontrar o que subjaz – nesse caso, o povo.
Por isso esses homens, Sílvio Romero como Capistrano de Abreu, seguem
uma remota inspiração de autores do século XVIII, de simpatia para com as
manifestações populares. Daí a preocupação pelos cantos populares, o interes-
se pelos contos populares, motivação que também se manifesta nos Estudos de
Poesia Popular e na própria História da Literatura Brasileira, de Romero.

Ao contrário da geração anterior, que buscava compreender a realidade por
meio de procedimentos hermenêuticos, a geração de Sílvio Romero acreditava
poder encontrá-la e explicá-la pelo recurso aos métodos da ciência natural.

Premissa básica para entender esse povo, segundo o autor, é encontrar-lhe
as características fundamentais, que traduzem leis, aquelas regularidades in-
trínsecas à realidade social, cuja existência a sociologia havia ensinado.

Aqui chegamos à questão da cultura e da raça, a grande discussão do século
XIX e dos primórdios do século XX. Em princípio, embora seja uma generali-
zação, podemos perceber uma fortíssima diferença entre a concepção ilumi-
nista e a concepção cientificista dessa questão. Na perspectiva iluminista, o
conceito de cultura é superior ao conceito de raça, absorvendo-o e subordi-
nando-o – isto está muito claro a partir de Vico, de Herder e de outros auto-
res. No século XIX, ao contrário, por questões outras que não cabe agora le-
vantar, tem-se uma perspectiva fortemente genética, biológica, que faz com
que a cultura seja um corolário das categorias raciológicas.

Esse tributo à sua época Sílvio Romero pagou, como também Capistrano
de Abreu em certa fase da sua vida intelectual. Mas ao mesmo tempo permi-
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tiu-lhe dar a grande contribuição para a compreensão do Brasil, a idéia da mes-
tiçagem, a idéia do Brasil mestiço. Ou, como ele dizia, Brasilmestiço, quase
sempre fisicamente, e sempre psiquicamente.

Com essas armas, oriundas das várias facetas do cientificismo, como Sílvio
Romero interpreta a realidade que se propõe analisar? Utilizando-se de sua imensa
capacidade classificatória, construiu uma vasta galeria tipológica, que merece ser
recordada em alguns exemplos, considerando-se inclusive os trabalhos que se
referem à poesia popular: os Cantos, os Contos e os Estudos de Poesia Popular.

Sílvio Romero comprendia a diversidade brasileira dividindo o país em zo-
nas sociais. Essas “zonas sociais”, com a sua produção conseqüente na poesia
popular, ele as classificou a partir das áreas produtivas. Via, em conseqüência,
uma produção cultural vinculada à zona do gado: alto Norte, Nordeste, Minas
Gerais, planalto catarinense, Mato Grosso e Rio Grande do Sul; à zona da pesca
fluvial: Amazônia; à zona do açúcar: do Maranhão ao Rio de Janeiro; à da minera-
ção: Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso; à do mate: Paraná e Santa Catarina; e à
dos cereais: Santa Catarina e Rio Grande do Sul.

Esta tipologia inspiraria depois várias outras. Creio que não seria errado
dizer que, entre várias tipologias intermediárias, inclusive de outros autores,
chegamos à de Manuel Diegues Júnior, das regiões culturais do Brasil, já em
meados do século XX.

Outro exemplo desse espírito classificatório é o que demonstra em dois livros
já aqui citados: Doutrina contra Doutrina e O Brasil na Primeira Década do Século XX.
Doutrina contra Doutrina é livro extremamente rico e interessante, no qual Sílvio
Romero procura desmontar, ponto por ponto, as teses positivistas, de um ponto
de vista spenceriano, baseando-se no ponto de vista evolucionista. O que fez
Miguel Reale comentar que, afinal, era “briga de primos”, porque as categorias
básicas do cientificismo eram, se não inteiramente as mesmas, muito próximas.

Em Doutrina contra Doutrina, Sílvio Romero faz a primeira grande tipologia
da estratificação social no Brasil: a tipologia da estratificação urbana e a tipo-
logia da estratificação rural. Ninguém fizera isto antes. Capistrano aproxima-
ra-se do assunto, mas sem sistematizar essa contribuição.
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Com relação à estratificação urbana, Romero dizia que o Brasil do final do
século XIX não tinha cidades, mas, no máximo, grandes aldeias. A partir daí
identificou algumas categorias sociais: poucos banqueiros e capitalistas, pou-
cos grandes negociantes, muitos pequenos negociantes, donos de fábrica, em-
preiteiros e gerentes comerciais – aos donos de fábrica colocava numa posição
bem inferior porque, nessa época, criticava fortemente os industriais que vivi-
am à sombra do “protecionismo da tarifa”, praticamente todos eles; a seguir
vivia a classe média diplomada, que chamava “a mendicidade envergonhada” –
médicos, jornalistas, professores, escritores; em penúltimo lugar, os operários
– alfaiates, pedreiros, marceneiros; e finalmente a “turbamulta” de vadios,
capoeiras e capangas.

Na estratificação rural, identificou: fazendeiros, senhores de engenho,
estancieiros, pequenos sitiantes e lavradores, agregados e, novamente, a
turbamulta.

Quase duas décadas depois, em O Brasil na Primeira Década do Século XX, Sílvio
Romero fez outra classificação, também extremamente interessante, na qual
baseia-se em algumas categorias de poder. Elaborou, nessa obra, a primeira
grande classificação das oligarquias conhecida na sociologia brasileira, embora
esta não existisse como tal. Considerou segmentos como as oligarquias, os grupis-
mos semifinalistas e o sistema dos endunas. Fez uma grande classificação e ao mesmo
tempo uma análise sociológica. Como tudo o que Sílvio produziu, aliás, uma
análise extremamente apaixonada, porque estava vivendo exatamente o mo-
mento da primeira década do século XX, da denúncia das oligarquias como se
apresentavam naquele começo da República Velha.

Por fim, e como arremate, gostaria de sublinhar que, a despeito de os textos
básicos do cientificismo de Sílvio Romero envolverem muitos aspectos hoje
considerados datados, como o determinismo sociológico, o reducionismo e os
argumentos sociológicos, há indiscutíveis méritos e uma imensa contribuição
na sua obra. São eles a coleta de informações, como nos Cantos e nos Contos, e a
análise literária e sociológica, como nos Estudos de Poesia Popular. Nos três traba-
lhos, como nos posteriores, há vários tropos comuns: a perspectiva cientificis-
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ta, especialmente tributária do evolucionismo spenceriano; a constatação da
mestiçagem como principal elemento constitutivo do povo brasileiro; a capa-
cidade deste em construir uma cultura com caracteríticas próprias.

Toda a obra de Sílvio Romero é, assim, uma reflexão sobre o Brasil, refle-
xão que já se encontrava delineada em seus aspectos básicos nos trabalhos por
meio dos quais procurou recuperar a sensibilidade estética espontânea do
povo brasileiro.

Eu diria que o aspecto mais importante da obra de Sílvio Romero, que não
tem sido valorizado em certos autores que lhe examinaram a obra, é o de ter
apontado o caráter democratizante do país com a mestiçagem.
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Sílvio Romero e os contos
populares do Brasil

Brául io do Nasc imento

Inicialmente, quero agradecer o honroso convite para participar
desta mesa-redonda em homenagem a Sílvio Romero. É a segun-

da vez que a Academia Brasileira de Letras me honra. Em 1971, atri-
buiu-me o prêmio João Ribeiro pela Bibliografia do Folclore Brasileiro,
editada pela Biblioteca Nacional. Renovo os agradecimentos.

A coleta sistemática dos contos populares na área de língua por-
tuguesa foi iniciada no último quartel do século XIX. No período
de seis anos, surgiram três coletâneas, que constituem fontes funda-
mentais para o estudo da literatura oral. As coletâneas portuguesas
de Adolfo Coelho – Contos Populares Portugueses, em 1879 e a de Teó-
filo Braga – Contos Tradicionais do Povo Português, em 1883 e a de Sílvio
Romero – Contos Populares do Brasil, em 1885.

A publicação da coletânea brasileira, com Introdução e notas de
Teófilo Braga, pela Editora Universal de Lisboa, resultou em rom-
pimento de relações entre ambos, por haver Teófilo Braga, sem
conhecimento de Sílvio Romero, alterado a organização do volume
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incluindo versões indígenas do livro de Couto de Magalhães – O Selvagem
(1876) e retirado o prefácio do autor. Em conseqüência, estabeleceu-se acirra-
da polêmica, que se estendeu de 1887 a 1904, com panfletos de Sílvio Rome-
ro – Uma Esperteza: Os Cantos e os Contos Populares do Brasil e o Sr. Theophilo
Braga (1887);1 resposta de Braga através de Carta, publicada treze anos depo-
is no livro de Fran Paxeco – o Sr. Sílvio Romero e a literatura portuguesa pu-
blicado no Maranhão, em 1900, e réplica de Romero em 1904 – Passe Recibo.
Réplica a Teófilo Braga.2 O assunto é bastante conhecido e os protestos de Sílvio
Romero serão incluídos nas Obras Completas, que estão sendo publicadas,
sob organização de Luiz Antonio Barreto.

Em 1897, dois anos depois da edição portuguesa, Romero republicou os
Contos pela Editora Alves & Cia., do Rio de Janeiro, conforme a organização
inicial, substituindo a Introdução e notas de Braga, retomando a distribuição
das narrativas em: 1. Contos de origem européia; 2. Contos de origem indíge-
na; e 3. Contos de origem africana e mestiça, acrescentando dezoito versões,
distribuídas nas três seções. Em 1954, a Editora José Olympio publicou nova
edição, anotada por Luís da Câmara Cascudo, baseada na de 1897, ilustrada
por Santa Rosa, com um total de 88 versões.

Cabe destacar a perspectiva etnográfica da pesquisa de Sílvio Romero nos
Estados de Pernambuco, Sergipe, Rio de Janeiro e Bahia, dentro de uma linha
então pouco seguida. Romero afirma na 2a edição da coletânea: “Todos os
contos que se encontram neste livro, exceto os quatro ou cincos tomados a
Couto de Magalhães para estudo comparativo, foram por nós diretamente
recolhidos da tradição oral. Não incluímos neles nenhum artifício; nenhuma
ornamentação, nenhuma palavra há aí que não fosse fielmente apanhada dos
lábios do povo.”
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A famosa coletânea dos irmãos Grimm, publicada em 1812,3 sofreu in-
fluência dos coletores e reelaboração até a edição definitiva de 1857, como já
foi demonstrado através de cortejos realizados por diversos estudiosos. Em
Portugal Almeida Garret reelaborara as versões de seu Romanceiro, iniciado em
1828, prática já censurada em 1873 por Celso de Magalhães em seus estudos
sobre A Poesia Popular Brasileira, publicados no jornal O Trabalho, do Recife,4

onde foi contemporâneo de Sílvio Romero na faculdade de Direito.
A mesma linha metodológica adotada por Coelho e Braga, Celso e Romero,

era seguida na Itália por Vittorio Imbriani, na recolha de contos populares, en-
fatizando a fidelidade até o nível das sílabas dos narradores, como afirma na
coletânea La novellaja fiorentina, de 1877.5

A importância da coletânea de Sílvio Romero ressalta, não só pelo mapea-
mento inaugural das narrativas orais, mas também pela possibilidade de uma
abordagem sincrônica das três coletâneas em língua portuguesa, oferecendo
estimável quadro de ocorrências dos contos populares na tradição luso-
brasileira.

Considerando a grande contribuição portuguesa na transplantação da cul-
tura para a nova terra, ampliada pela contribuição indígena e africana, im-
põem-se uma indagação sobre a co-ocorrência de temas nas duas tradições.
Quais os contos que atravessaram o Atlântico, fixaram-se no imaginário brasi-
leiro, adaptando-se ao novo contexto cultura, mediante a incorporação aos
textos antiqüíssimos de outros costumes, modelando as intrigas, nacionalizan-
do os personagens, mantendo, porém, fidelidade aos temas recebidos da Euro-
pa de povos distanciados no tempo e no espaço.

O cotejo dos temas recolhidos nas três coletâneas revela a importância da
contribuição brasileira pelo registro de contos ainda não recolhidos nas duas
coletâneas portuguesas. O quadro de co-ocorrências é de interesse especial pe-
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las surpresas que apresenta. Quantas versões são comuns nas colheitas realiza-
das? A análise ultrapassaria, naturalmente, os limites desta exposição. Apenas
rápidas referências numéricas apontarão a extensão dessa contribuição. Das 42
versões de origem européia, segundo a classificação de Romero, incluídas nos
Contos, somente a metade – 21 – figuravam na coletânea de Coelho e 22 na de
Braga. Os Contos apresentavam cerca de 14 versões inexistente na coletânea
de Coelho e 12 também na de Braga. Resumindo, Sílvio Romero recolhera seis
versões de contos populares, de ocorrência universal, registrados no Index in-
ternacional de Aarne-Thompson, não constantes das duas importantes coletâ-
neas portuguesas então publicadas:

No 20 – Chico Ramela (AT 550)
No 25 – A fonte das três comadres (AT550)
No 26 – O pássaro sonoro (AT 559)
No 27 – Baceloz (AT 444*)
No 28 – Três comedores (AT1561)
No 32 – O Sarjatário (AT 884)
É de interesse observar que, embora posteriormente registrado em outras

coletâneas brasileiras, nenhum deles foi incluído nas principais coletâneas por-
tuguesas posteriores, com exceção do no 25 – A fonte das três comadres, na
coletânea do Casal Soromenho – Contos Populares Portugueses, de 1984,6 recolhi-
do em 1982, no Conselho de Loures.

A importância dos Contos, porém, vai muito além desses seis exemplos iné-
ditos. Eles fornecem o primeiro retrato das transformações dos contos euro-
peus no Brasil. É tarefa profundamente sugestiva a comparação das tradições
portuguesa e brasileira, no final do século XIX, e já recolhidas desde então,
bem como com versões portuguesas contemporâneas. Evidentemente, os re-
sultados serão de grande significado, tendo em vista a chegada desses contos
ao Brasil provenientes de matrizes seculares e mesmo milenares.
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Dessa ancianidade são exemplos o conto de Brancaflor (AT 313), com raízes
no mito de Jason e Medéia,7 de que Sílvio Romero recolheu duas versões: O
homem pequeno (n.º 11) em Sergipe e Cova da Linda Flor (n.º 22) no Rio de Janeiro;
o conto dos Dois irmãos (AT 303) encontrado no Egito, século XIII a. C., ele
registrou em Sergipe: A princesa roubadeira (n.º 7); O cágado e a festa no céu (AT
225) recolhido em Sergipe, é uma fábula de Esopo, bastante conhecida, e vale
a pena – para amenizar esta exposição, lê-la como Sílvio Romero a ouviu:

“Uma vez houve três dias de festa no céu; todos os bichos lá foram; porém
nos dois primeiros dias o cágado não pode ir, por andar muito devagar. Quan-
do os outros animais vinham de volta, ele ia no meio do caminho. No último
dia, mostrando grande vontade de ir, a garça se ofereceu para levá-lo nas cos-
tas. O cágado aceitou, e montou-se; mas a malvada ia sempre perguntando se
ele ainda via terra, e quando o cágado disse que não avistava a terra, ela o largou
no ar e o pobre veio rolando e dizendo:

Léu, léu, leu,
Se eu desta escapar,
Nunca mais bodas ao céu...

E também “arredem-se, pedras, paus, senão vos quebrareis”. As pedras e
paus se afastaram, e ele caiu; porém todo arrebentado.

Deus teve pena e ajuntou os pedacinhos e deu-lhe de novo a vida em paga da
grande vontade que ele teve de ir ao céu. Por isso é que o cágado tem o casco
em forma de remendos.” A fábula encontra-se em coleções muito antigas
como o Pantchatantra (século V) – A Tartaruga e os Dois Cisnes, e outras como
Hitopadexa e Calila e Dimna. Poderia lembrar ainda o Gato de Botas (AT 545), que
circulava na tradição européia, muito antes de Perraut colocar-lhe as botas
(1696), como atestam obras do século XVI e XVII, nas Piacevolli noti de
Straparola (1560) e no Pentamerone de Giambatistta Basile (1634). Sílvio
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Romero recolheu-o em Sergipe, com o herói felino transformado em macaco.
O mesmo conto foi recolhido, no Rio Grande do Sul, por Calvet Fagundes
(1961),8 com um Zorro falando em castelhano, realizando ambos as mesmas
façanhas da tradição universal.

É desnecessário alongar a lista de exemplos que demonstram a riqueza da
tradição dos contos no Brasil, já revelado por Sílvio Romero, no século XIX, e
ampliada nas novas coletas tanto em Sergipe quanto nos demais Estados. O
Catálogo do Conto Popular Brasileiro, que estou elaborando, apresenta a
ocorrência de 400 temas ou tipos, segundo a classificação internacional de
Aarne-Thompson. A partir desse corpus, são indicadas as versões correlatas
portuguesas, hispano-americanas, africanas, espanholas e italianas, levando-se
em conta as correntes migratórias em seu permanente intercâmbio de narrati-
vas. Cerca de 2.500 versões brasileiras agrupam numerosas versões estrangei-
ras, perfazendo já um corpus de 7.500 versões.

O exemplo de Sílvio Romero da valorização da cultura popular, através do
estudo de suas mais diversas manifestações, projetou-se através do tempo, com
pesquisas nas diferentes áreas, já como atividade no âmbito da Universidade.
Cabe referência ao Projeto “Conto Popular e Tradição Oral no Mundo de
Língua Portuguesa”, resultante de convênio celebrado, em 1987, entre o Brasil
e Portugal, por ocasião da visita do Presidente Mário Soares à Fundação Joa-
quim Nabuco, no Recife. O projeto abrange, numa primeira etapa, o Brasil,
Cabo Verde e São Tomé e Príncipe, com Coordenadores nos dois países, ca-
bendo-me a coordenação da parte brasileira. Em resultado, já foram publica-
dos os volumes de Pernambuco, coordenado por Roberto Benjamin; da Pa-
raíba, por Altimar Pimentel e Osvaldo Trigueiro, e já na Editora Massangana,
da Fundação Joaquim Nabuco, executora do projeto, dois volumes: da Bahia,
por Doralice Xavier Alcoforado e Maria Del Rosário Suárez Albán e do Cea-
rá, por Francisco Assis de Souza Lima.
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Finalmente uma referência que não pode deixar de ser feita. Apesar das di-
vergências entre Romero e Braga, os mais importantes estudos do conto popu-
lar, como o de Kurt Ranke, Die Zwei Bruder, com 1.138 versões (1934).9 Bolte
e Polivka sobre as versões dos Irmãos Grimm e versões correlatas de vários
países (1930)10 e Stith Thompson – The Folktale (1946) para citar apenas três
universalmente conhecidos, seus autores trabalharam os Contos de Sílvio
Romero pela edição de Lisboa de 1885, indubitavelmente possibilitando uma
grande divulgação dos nossos contos populares.
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A cultura popular na
obra de Sílvio Romero

Lél ia Coelho Frota

Vou fazer algumas aproximações sobre a questão do popular,
através de obra de Sílvio Romero, dentro do quadro da his-

toriografia do folclore e da literatura de seu tempo, procurando
aproximá-los, antropologicamente, do nosso tempo.

Num olhar lançado sobre a história não escrita, escrevia Sílvio
Romero, nos Estudos sobre a Poesia Popular no Brasil: “A tradição flu-
tuante e indecisa de nossas origens e o anterior desenvolvimento irá
descobrir com alguma dificuldade os primeiros lineamentos de nos-
sas lendas e canções populares.”

Ao reivindicar o registro dessas manifestações, Romero já prepa-
rava a edição de Cantos Populares do Brasil, de 1883, e Contos Populares do
Brasil, de 1885, com critérios, segundo ele mesmo, assemelhados aos
de Alessandro D’Ancona e Domenico Comparetti nos Canti e Rac-
conti del Popolo Italiano. Luís da Câmara Cascudo, em prefácio à sua
edição anotada aos volumes dessas obras, considera-as “o primeiro
documentário da literatura oral brasileira”.
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Como disse o Professor Arno Wehling, essa coletânea é até hoje preciosa, sob
o ponto de vista da variedade de assuntos que encerra e da quase fidelidade,
como observa Antonio Candido, com que Romero os transcreveu – porque
quando ele transcrevia certas coisas, em alguns momentos não resistia, “deve ter
feito enganos e deformado aqui e acolá o que ouvia da boca do povo”, e aí apri-
morava alguns pontos, mas de maneira geral não procedia assim.

Nos Estudos referimos ainda outro ponto que conferiu pioneirismo ao
pensamento de Romero: a intenção de situar as manifestações culturais do
povo em seu contexto social e econômico, através do que chamou de “zo-
nas sociais”. Tem ele a preocupação sociológica de realizar o delineamento
da população brasileira para a realização, à luz de idéias científicas, desse ob-
jetivo. Para tanto, divide-a em quatro seções naturais, dentro daquele espíri-
to classificatório citado pelo Professor Arno Wehling, que seriam: os habi-
tantes das praias e das margens dos grandes rios, os habitantes das matas, os
dos sertões e os das cidades.

Manuel Diegues Júnior atenta para o fato de termos, assim, com Sílvio Ro-
mero, uma primeira linha de diferenciação regional no Brasil. Compreendeu
Romero, segundo Diegues, “já nesses Estudos de Poesia Popular, as peculiaridades
de um Brasil adverso, paradoxalmente uno, com seus matutos, seus tabaréus,
seus caipiras, seus vaqueiros, seus sertanejos, seus senhores feudais”. São cate-
gorias que Sílvio Romero usou. Além disso associou, também pela primeira
vez, as zonas sociais à sua economia de base: borracha, pesca fluvial, gado,
açúcar, mineração, cereais, distribuindo-as pela sua ocorrência no território
nacional, de Norte a Sul.

Questão não menos importante para o entendimento do pensamento e da
obra de Romero será a da formação do povo brasileiro em seu processo de
transculturação. O atual conceito de transculturação, bem como a própria pa-
lavra, são nossos contemporâneos. Como bem discerne Antonio Candido, ain-
da que dando ao Brasil exemplos sistematizados de ampla colheita de material
sociológico, Sílvio Romero encontrava-se “desamparado das técnicas de pes-
quisa, que só mais tarde se aperfeiçoaram, e do conhecimento teórico da músi-
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ca”. Então, de grande parte desses cantos, contos e orações que Sílvio Romero
recolheu, nós só temos as letras, porque a parte de música, para ele, na época,
era impossível recolher.

Para abordar a questão étnica sob o ângulo da miscigenação, deparamos
um dos pilares fundamentais em que se assentam tanto o pioneirismo quanto
as ambigüidades do pensamento e da práxis de Sílvio Romero. Através do
seu longo percurso pelo sistema de idéias filosóficas do seu tempo, iniciado
com Jules Michelet, Romero será atraído pelo positivismo de Auguste Com-
te. Mais tarde foi o evolucionismo de Spencer e Darwin que imprimiu sua
marca no espírito de Romero, que se queria pragmático, objetivo, científico,
agnóstico, realista.

Ele critica os românticos brasileiros, tanto por não terem a paixão pelo passa-
do, que animara tão bem os da Europa, diz ele, e pelo fato de não buscarem for-
mar cancioneiros e romanceiros antigos. E, também, por nem ao menos pro-
curarem as leis da formação da nossa vida mental. Critica principalmente o
indianismo romântico, por seu idealismo, por não se assentar, digamos, numa
realidade mais etnográfica. É sempre de uma falta de pesquisa que ele reclama.
Ele tinha também uma certa discriminação pela figura social do índio, por sua
dificuldade de assimilar o modelo social que Sílvio queria propor.

Ele introduz, então, a sua teoria da mestiçagem, a sua visão das transforma-
ções das raças, realizadas ao longo do tempo, como grande referência diferen-
ciadora e caracterizadora de uma identidade nacional.

Para o correto entendimento desse processo, no entanto, ele reivindica um
melhor conhecimento do cruzamento das idéias a par do cruzamento das raças.
É interessante isso, porque ele já está associando idéias e raças, pressupondo cul-
turas em raças consideradas inferiores, na sua época, como eram a do índio e a
do negro. Reivindica também um melhor conhecimento dos distintos ramos de
procedência que deram origem ao mestiço”, que ele considera um genuíno naci-
onal, descendente das seguintes origens: o caboclo, o negro e o branco.

Nesse exame, Romero opina que “devem ficar de fora o português nato, o
negro da costa e o índio selvagem, ainda vivos”, por não serem ainda “brasilei-
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ros”, isto é, por não terem ainda participado do referido processo de miscige-
nação, que era o que legitimaria esse ser brasileiro. “O mestiço, que é o brasileiro
por excelência, diz Sílvio, pode-se considerar uma raça nova, de formação histó-
rica, e servir de base para o estudo das nossas tradições populares. Os brancos
puros e os negros puros que existem no país, e ainda não estão mesclados pelo
sangue, estão mestiçados pelas idéias e costumes, e o estudo dos hábitos popula-
res e da língua fornece as provas desta verdade.”

É uma observação muito interessante que ele associe traços culturais tam-
bém como legitimadores de uma mestiçagem – ele até se contradiz um pouco,
mas está certo – que não precisa ser feita pelo sangue.

A própria coletânea de Cantos e Contos Populares do Brasil, em sua classificação,
anexa às origens – que, para ele, são sempre a do português e a do mestiço – de
cada gênero – romance, cheganças, orações e parlendas – o substituto “trans-
formações do mestiço”. Ele procura comprovar, com o documento desses can-
tos e contos, a sua teoria da mestiçagem.

É fundamental, nesse momento, a sua reivindicação, única à época, no mes-
mo texto dos estudos sobre a poesia popular, de um aprofundado conheci-
mento do negro, diz ele, “para melhor entendimento do significado do mesti-
ço”. Afirma que o negro, “depois do português”, é o principal fator da nossa
vida intelectual, política, econômica e social. É uma declaração extraordinária
para a época, embora ele vá contradizê-la depois, ou não vai reafirmar isso com
tanta clareza. Sílvio Romero tem essas ambigüidades, que são naturais, pelo
constrangimento dessa camisa-de-força que o conjunto de idéias da época co-
locava nos intelectuais:

“Bem como os portugueses estanciaram dois séculos na Índia, e nada lhe
descobriram de extraordinário para a ciência, deixando aos ingleses a revelação
do sânscrito e dos livros bramânicos, tal nós vamos levianamente deixando
morrer os nossos negros da costa como inúteis, iremos deixar a outros o estu-
do de tantos dialetos africanos que se falam em nossas senzalas.

O negro não é só uma máquina econômica. Ele é, antes de tudo, malgrado a
sua ignorância, um objeto de ciência.
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Apressem-se os especialistas, visto que os pobres moçambiques, benguelas,
monjolos, congos, cabindas, caçanges, vão morrendo. O melhor ensejo, po-
de-se dizer, está passado com a benéfica extinção do tráfico. (Sílvio Romero
foi abolicionista, republicano, confirmando essas posições.) Apressem-se, po-
rém, se não terão de perdê-lo de todo. E todavia, que manancial para o estudo
do pensamento primitivo. Este mesmo anelo, de estudo aprofundado de cul-
turas, já foi feito quanto aos índios” – conclui Sílvio.

A estigmatização do negro e do índio como ignorantes, raças inferiores, era
corrente à época, baseando-se no preconceito de teorias que se queriam cientí-
ficas, para legitimar a escravidão e a sujeição secular de povos conquistados em
diversos continentes.

Os contemporâneos de Sílvio Romero não tiveram a sua energia e a sua
intuição – os que se ocuparam das culturas não-européias, digamos, no Bra-
sil. Celso de Magalhães, contemporâneo na Academia do Recife, foi também
precursor de estudos folclóricos e conviveu como sujeito da geração total da
vida de Romero, com Tobias Barreto, o mesmo Tobias que, no entanto, ne-
gava à etnografia e ao folclore qualquer valor. Capistrano de Abreu e José
Veríssimo, embora achassem úteis esses estudos, consideravam também
como raças inferiores, com relação à branca européia, os demais formadores
da civilização brasileira.

É bem verdade que era esse o quadro cultural em que se dava o pensamento
europeu, não apenas no Brasil, fundado no positivismo, no evolucionismo,
com predominância da antropologia física, para aferir muitos desses valores.
“Maior cuidado tinham todos na medição dos ângulos faciais, forma do cabe-
lo, projeção da mandíbula – escreve Luís da Câmara Cascudo – do que na co-
lheita dos elementos vivos da cultura humana.”

Os embriões das idéias que Sílvio Romero expõe sobre o negro e a questão
da mestiçagem, cinqüenta anos mais tarde, diz Antonio Candido, “serão de-
senvolvidas e devidamente fundamentadas, à luz do progresso científico, na
grande obra que é Casa-grande & Senzala de Gilberto Freyre”. Por outro lado,
também na Europa, como também analisou Peter Burke, no Oitocentos ocor-
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reu novo interesse com relação ao saber social do povo comum por parte das
elites, que passaram a estudá-lo com o nome de “antigüidades vulgares” ou
“antigüidades populares”.

Na realidade, serão os escritores, artistas, músicos e pensadores românticos
os primeiros a assinalar diferenciações e especificidades nas sociedades históri-
cas. A constituição das nações européias será um dos principais fatores nesse
processo de transformação. O nacionalismo favorecerá o interesse pelas cultu-
ras das classes populares como matriz e singularidade do caráter dos povos.
Surgiu, então, o interesse em registrar suas manifestações, diante da perspecti-
va do seu desaparecimento na esteira da industrialização e da transferência das
massas camponesas para as cidades.

Esse receio de perder informação era o mesmo que teve também Sílvio Ro-
mero, quando ele se preocupa em que se façam pesquisas e se colham informa-
ções sistematizadas sobre os negros vivos existentes no Brasil e também sobre
os índios.

Na Inglaterra, William John Thoms dará continuidade à tradição das anti-
güidades populares do século precedente, propondo, em 1846, a expressão
folk-lore para designar seu estudo. Em 1878, a criação da Folk Lore-Society vi-
sará conferir a esses estudos caráter de ciência. O final dos anos 70 e os 80
constituem o período em que Sílvio Romero pesquisa e publica as coletâneas
dos Cantos e dos Contos Populares do Brasil, inspirados, segundo ele, por estudos
da erudição alemã sobre os Niebelungen e da antiga poesia popular germânica.

Em 1873, Celso de Magalhães confrontara romances do Norte do Brasil
com os do romanceiro de Teófilo Braga. E José de Alencar, em 1874, publica-
ra o Nosso Cancioneiro, focalizando as gestas dos vaqueiros, em particular a do
“Rabicho da Geralda”, onde enfatizará o caráter épico do boi – boi que é a um
tempo protagonista e narrador do poema, como assinala Cláudia Neiva de
Matos, autora de excelente monografia sobre Sílvio Romero. Alencar observa-
rá cenas dos costumes pastoris do Ceará no romance O Sertanejo, apontando,
escreve Cláudia, no seu livro A Poesia Popular na República das Letras, “um novo ca-
minho para o tímido veio épico da literatura brasileira”. A vertente indígena
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desse veio, cultivada em sua obra de juventude, dá lugar à vertente sertaneja,
destinada, como se sabe, a fazer brilhante carreira, manifestando-se em autores
do quilate de Euclides da Cunha e Guimarães Rosa.

Nestas notas sobrevoadoras das amplíssimas questões que a obra de Sílvio
Romero suscita, lembraremos, para concluir, que cerca de seis anos após a sua
morte, já está formada e atuante a primeira geração dos modernistas brasilei-
ros, que ganhará expressão pública na Semana de 22. Essa geração partirá de
novo para a descoberta do Brasil, sem discriminar entre o popular e o culto ou
erudito, e procurando conferir-lhes uma dimensão mais relacional, procuran-
do um diálogo, a exemplo do que sempre aconteceu na vida corrente – dimen-
são que ficava silenciada.

Hoje, estudiosos da história das mentalidades, como Karl Kingsbourne e
Peter Burke, demonstram que sempre houve, na Europa moderna, de 1500 a
1800, uma circularidade, um vaivém, um permanente movimento de mão du-
pla, de descida e subida, extremamente enriquecedor, entre o lugar da cultura
alta e o lugar do povo comum.

Mário de Andrade, expoente do pensamento de sua geração, escreveu, em
relação ao seqüestro do popular pelas classes altas:

“Há que forçar um maior entendimento mútuo, um nivelamento – leia-
se, aqui, equilíbrio – geral da cultura, que sem destruir a elite, a torne mais
acessível a todos e, em conseqüência, lhe dê uma validade verdadeiramente
funcional.

Está claro, pois, que o nivelamento não poderá consistir em cortar o tope
ensolarado das elites, mas em provocar com atividade o erguimento das partes
que estão na sombra, pondo-as em condição de receber mais luz.”

Isso deverá também significar, como atesta Cláudia Neiva de Matos,
que se franqueie ao conceito de poesia popular as portas de uma histori-
cidade que lhe tem sido repetidamente recusada, mediante diversas estra-
tégias de não-interpretação.

Mário de Andrade foi mais longe do que propôs, na sua esperança de uma
emancipação social e humana. Através de pesquisas voltadas para as culturas
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do povo, ele estabeleceu uma experiência compartilhada, entre esses universos
e a cultura alta. Como criador, buscou particularmente uma cara para o anti-
herói de nossa raça, Macunaíma, e achou-a, através da linguagem.

Essa procura de fisionomia, de um caráter, de um rosto, ainda que polié-
drico, para um país que muitas vezes tende a duvidar de seus valores, vamos
encontrá-la na abertura de caminhos, em maior medida feita pela geração
romântica e pela geração naturalista, de Sílvio Romero e seus companhei-
ros de geração.
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Centenário do
nascimento de Ivan Lins

Acadêmico Alberto Venancio Filho

� Introdução

Com a fundação da Academia Brasileira de Letras, em 1897, a
maioria de seus membros era constituída de homens de letras, uns
mais dedicados ao jornalismo, outros à história, como Pereira da Sil-
va e Oliveira Lima, outros à filologia, como Silva Ramos, e ao direi-
to. Às duas figuras exponenciais de Rui Barbosa e Joaquim Nabuco
se juntava o jurista Clóvis Beviláqua, professor de Legislação Com-
parada da Faculdade de Direito do Recife, então praticamente des-
conhecido, que iria se projetar pouco depois como autor do projeto
do Código Civil. Ocorria a singularidade de um poeta de 25 anos,
Carlos Magalhães de Azeredo, amigo de Machado de Assis, e Graça
Aranha, que escrevera apenas o prefácio da obra de Fausto Cardoso
Concepção Monística do Universo, mas que fazia parte do grupo literário.

Joaquim Nabuco desde a primeira hora pretendia para a Casa
uma amplitude maior, com a escolha de figuras representativas de
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freqüência via Edmundo Lins, presidente do Supremo, deixar o prédio da
Corte, dirigir-se a pé até a Galeria Cruzeiro, onde tomava o bonde que o con-
duzia à residência em Copacabana. Outros tempos...

Conta Ivan Lins que, quando de sua candidatura à vaga de Xavier Marques
nesta Casa, em 1942, Edmundo Lins foi seu cabo eleitoral mais ativo. Em
1965, Ivan Lins publicou a plaquete “Edmundo Lins: alguns traços de sua
personalidade e juízos de seus contemporâneos”, conferência que pronunciara
no Instituto Histórico e Geográfico de Minas Gerais em homenagem ao pai,
comemorativa do centenário do magistrado mineiro.

Ivan Lins fez o curso de Humanidades no Colégio Arnaldo, em Belo Hori-
zonte, e formou-se em Medicina pela Faculdade de Medicina do Rio de Janei-
ro. Não exerceu a Medicina, passando a ocupar cargos burocráticos e como
professor de Filosofia do curso pré-jurídico do Colégio Universitário.

Em capítulo inédito de suas Memórias, com o título de “Perda da fé”, Ivan
Lins relata como um episódio de miséria humana o afastou do catolicismo,
encontrando na leitura do livro de Teixeira Mendes o caminho do positivis-
mo. Segundo ele, “foi o momento mais decisivo de minha formação, desven-
dando-me um mundo moral social e cultural inteiramente novo, para o qual
estava amadurecidamente preparado”. E mais adianta: “através do livro de
Teixeira Mendes estava feita a minha adesão ao positivismo, do qual, até en-
tão, nada sabia”. Na carta aberta a Tristão de Athayde “Católicos e positivis-
tas”, afirmou:

“Fui católico e bom católico, sincero e praticante – é, para mim, uma honra
dizê-lo – até o dia em que perdi a fé.

Depois de permanecer cético durante alguns anos, sofrendo a angústia de
quem descrê, tive a ventura de encontrar o Positivismo, que é o Catolicismo
dos sem Deus, isto é, sustenta e defende os mesmos sublimes princípios
morais do Catolicismo, servindo-se, entretanto, de argumentos e motivos
puramente humanos, sem lançar mão da hipótese comprometedora de um
Deus a reger os destinos humanos.”
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Autodidata como todos de sua geração, num país sem bibliotecas públicas,
dedicou-se a partir daí a um intenso estudo dos assuntos culturais mais am-
plos, com a aquisição de excelente biblioteca, para na década seguinte realizar
cursos e conferências que redundariam em livros sobre alguns temas do pensa-
mento ocidental, na trilha da concepção de Augusto Comte.

Pode-se cogitar em que o propósito da divulgação e reabilitação do positi-
vismo está presente nesses trabalhos para se contrapor à revivescência católica,
sob a égide de Dom Sebastião Leme e as atividades do Centro Dom Vital. A
extinção dos dois partidos de posições extremas, a Aliança Nacional Liberta-
dora e a Ação Integralista Brasileira, o fechamento do Congresso em 1937 e as
limitações à liberdade de imprensa diminuíram a motivação para o debate das
idéias, e Ivan Lins então se limita a publicar pequenos opúsculos, mas pode-se
cogitar em que já tivesse em mente a elaboração do grande estudo História do
Positivismo no Brasil.

Desejo, nesse ponto, destacar traços da figura de Ivan Lins. Tinha cabelos
brancos precocemente envelhecidos, fisionomia doce, voz forte e poderosa,
mas era um homem de arroubos, conforme o mostra um episódio pouco co-
nhecido. Quando da morte de Agripino Grieco, crítico terrível, Ivan Lins es-
creveu forte artigo contra ele. Os filhos de Agripino Grieco sentiram-se ofen-
didos e entraram com uma queixa-crime contra Ivan Lins. Nosso saudoso
confrade Evandro Lins e Silva defendeu Ivan Lins no Tribunal Federal de Re-
cursos e conseguiu-lhe a absolvição, com o argumento, entre outros, de que
Agripino Grieco passara a vida a agredir os outros, então sua família não pode-
ria se sentir agredida.

� A personalidade – O positivista

Ao ingressar nesta Casa, disse Ivan Lins: “Se já vão distantes, para mim, os
dourados anos da juventude, nem por isto se me arrefeceu o propósito da ele-
vação de nosso nível cultural, não só através de cursos, conferências, artigos e
livros, mas de atitudes da própria vida.”
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Na sua personalidade não se pode esquecer o positivista. Josué Montello
diz que ele “foi menos um religioso da Religião da Humanidade que um polí-
tico do positivismo, no sentido de ter aquela cosmovisão que fazia com que
Augusto Comte imaginasse que os espíritos da elite, no século XIX, deviam
ter a mesma função daqueles espíritos fortes do século XVIII, no sentido de se
congraçarem para dar uma diretriz ao mundo ocidental. Essa foi a preocupa-
ção de Ivan Lins. Toda a sua obra tem este sentido. Nunca falou nesta Casa
que em suas palavras não houvessem uma referência a Augusto Comte”.

Rodrigo Octavio Filho, no discurso de recepção, registra:
“O positivismo, porém, não ficou sendo para vós um sistema fechado ou

impenetrável. [...] Predestinado para os ofícios da sabedoria, encontrastes
assim nova razão para compreender a vida e interpretar-lhe os mistérios.

Podemos discordar de muitas das vossas idéias e princípios filosóficos,
que aceitais como definitivos. Uma coisa, porém, é preciso reconhecer e
afirmar: a sinceridade, a honestidade intelectual e a coerência.”

Constatou o confrade Elmano Cardim (em artigo do Jornal do Commercio,
4.7.1975):

“Sua vida foi o paradigma da filosofia que adotou e com a qual e pela qual
se impôs entre as grandes expressões da cultura brasileira. Não o sacrificou o
fanatismo, que cega e obumbra o espírito. Sua consciência crítica o armava de
serenidade para a certeza de que o orientava na sua obra de humanista e pensa-
dor. O positivismo norteava o seu pensamento e disciplinava a sua conduta na
vida pública e particular. Era um modelo de bom cidadão, probo, reto e cortês.
Era uma sólida cultura, construída pelo estudo, inspirada pelas idéias, ilumina-
da pela sabedoria.”

Da sua cultura latina, comentou R. Magalhães Júnior:
“Como o pai, fez-se latinista emérito e não fazia um discurso sem uma

boa carga de latim, que traduzia logo, para gáudio dos ouvintes que nada
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sabem de Horácio, de Virgílio ou de Cícero. Podia-se dizer, sem desprimor:
Vai falar o Ivan? Então teremos latim.”

Disse Odylo Costa, filho (na sessão de saudade da Academia):
“Fiel à família na realização daquele ideal de amor monogâmico que

é, ao meu ver, uma das grandes conquistas do Ocidente, por oposição
ao amor poligâmico do Oriente, aquela fixação numa mulher, numa
casa, num lar e numa biblioteca, porque a biblioteca fazia parte de sua
vida, Ivan Lins levava os amigos, a quem abria aquela casa da Almiran-
te Guilhem, a ver a biblioteca, toda ela cuidada, e fiel também ao ideal
filosófico de Augusto Comte. [...] Sua fidelidade ao positivismo era
integral.”

Essa excelente biblioteca foi doada pela família à Universidade Gama Filho
e está preservada como autônoma na Biblioteca Central daquela universidade à
disposição dos estudiosos.

Na expressão de Barbosa Lima Sobrinho (em artigo do Jornal do Brasil,
22.6.1975):

“Não se pode restringir à História do Positivismo a contribuição de Ivan
Lins para a exaltação da obra de Augusto Comte. Tudo o que ele escreveu,
com raras exceções, pode ser incluído nesse imenso trabalho de proselitis-
mo. Será difícil encontrar algum estudo seu, que não se ajuste ao calendário
do Positivismo, como livros que escreveu a respeito de Descartes, Humes,
Hobbes, Erasmo, Lope de Vega e até mesmo de São Tomás de Aquino. O
ensaio a respeito da Idade Média reflete uma tese do próprio Comte. Não
sei se era ortodoxo, mas fez mais do que os mais fiéis cumpridores das
regras da Religião da Humanidade.

E fez com sentimento íntimo e profundo de tolerância e de respeito
pelas convicções alheias. [...]”
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� O humanismo

Com a vitória da Revolução em 1930, o Governo Provisório, entre as
primeiras medidas, criou o Ministério da Educação e Saúde, que após curta
gestão foi entregue ao político de Minas Gerais Gustavo Capanema. Uma das
tarefas do novo ministério foi a organização do Plano Nacional de Educação.
Este só ficou pronto às vésperas de 10 de novembro de 1937, quando se insta-
lou o Estado Novo, e não foi enviado ao Congresso, mas despertou grandes
debates, inclusive pelo esforço do Ministro Capanema de instaurar as humani-
dades clássicas no curso secundário.

A esse propósito Ivan Lins faria, em 19 de abril de 1938, nesta Casa, sob a
presidência do acadêmico Afrânio Peixoto, uma conferência, publicada em
plaquete, “O Humanismo e o Plano Nacional de Educação”, em que discute
de forma exaustiva a questão do humanismo. Ao prefaciar o volume, o Minis-
tro Edmundo Lins, seu pai, confessa:

“Pela primeira vez, vi claramente definido o que fosse humanismo e con-
cordo plenamente em que, se foi utilíssimo no Renascimento e continua
sendo hoje para um pequeno número de amadores especialistas, é inteira-
mente descabida a pretensão de ressuscitá-lo com caráter de cultura pre-
ponderante que apresentou nos séculos XV e XVI.”

Ele, que aprendera latim no Seminário Maior de Diamantina, e mostrava
que nada lhe fora ensinado das ciências exatas, afirma: “Se na carreira de juris-
ta me foi de imenso proveito o latim – um dos instrumentos mais valiosos de
minha vitória – não sei se teria aproveitado grande coisa, ou pelo contrário, se
não me teria estorvado seriamente, caso, em vez de conseguir fazer o estudo
de direito, me tivesse limitado à cultura ministrada pelo curso secundário.”

Ivan Lins, em sua conferência, definia o humanismo na expressão de Bren-
tano, como “o estudo das belas letras, e particularmente as letras gregas e lati-
nas”, que consistiu, no século XV, no cultivo dos conhecimentos que visavam
à felicidade e ao aperfeiçoamento do homem, em oposição à teologia.
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Em trabalho de alta erudição, mostrava que o grande mérito dos humanis-
tas foi o de ressuscitar os valores da Idade Média, e ao mostrar as virtudes do
humanismo esclarecia como esses conceitos se deterioravam quando o huma-
nista deixava de ser apenas o conhecer do passado e nele se inspirava para ser
um fascinado que servilmente copia e repete os antigos, seguindo-os até em
seus vícios e fraquezas.

Demonstrava que “a obra dos humanistas é uma obra crítica, porquanto o
restabelecimento dos textos em sua primitiva forma não pode ser feito senão
através de criteriosa crítica, a qual se estende, fatalmente, às próprias doutri-
nas, de vez que para corrigir um escrito, é imprescindível de interpretá-lo.” E
concluía:

“Não resta dúvida que a cultura clássica, o grego, pelo seu alcance estéti-
co, e o latim, pela sua aptidão em relembrar a filiação histórica, são ambos
necessários à perfeita educação de um ocidental de nossos dias, do mesmo
modo que os principais idiomas europeus. Mas é preciso não esquecer que
esta cultura é apenas complementar, e as magníficas traduções hoje existen-
tes proporcionam a todos o que de mais essencial apresenta a literatura gre-
co-romana. Para o homem moderno, incomparavelmente mais importante
que o grego e o latim é o estudo das ciências no que têm de básico, sem dei-
xar, todavia, de embelecer esse estudo com a poesia, a história, a filosofia,
não só antiga, mas ainda medievais e modernos.”

Na insistência pelo ensino do Latim, relembrava o caso de deputado que na
primeira legislatura do Império pronunciara-se contra o ensino do Grego nas
academias. Perguntado por Antônio Ferreira França se sabia essa língua, res-
pondeu negativamente, a que lhe retrucou aquele: “Tenho respondido a V.
Excia.”

Caberia no caso citar o diálogo que me foi relatado pelo nosso saudoso con-
frade Fernando de Azevedo em conversa com o Ministro Gustavo Capanema.
Dizia este:
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“– Fernando, eu que não conheço o latim, sou inteiramente favorável ao es-
tudo do latim no curso secundário. E você, que é um grande latinista, é contra
esse ensino.

E Fernando Azevedo responderia:
– Ministro, talvez exatamente por esse motivo.”
Exemplificou como grandes escritores se destacaram sem conhecer o latim,

e grandes latinistas nem sempre se tornavam grandes escritores. E citava um
exemplo: “Quem mais maçante e detestável que o santo Bispo de Mariana,
nosso confrade Dom Silvério Pimenta, em A Vida de Dom Silvério Pimenta.” E
conclui: “Consagre-se a juventude brasileira, no ensino secundário, ao cultivo
das ciências, cujas doutrinas são as únicas a se estenderem a toda a nossa espé-
cie, transmudando-a afinal numa só família pelo estabelecimento do mais caro
sonho moderno, a paz universal.”

� A obra

Rodrigo Octavio Filho afirmaria, no discurso de recepção: “Percebestes,
por cento, que até agora andei fugindo a um encontro direto com vossa obra
literária. Se pela extensão e profundidade não me assusta encará-la, pelo res-
peito que a ela devoto, receio não poder comentá-la e louvá-la na escala me-
recida.” Se assim falava o escritor e acadêmico Rodrigo Octavio Filho, em
que situação mais difícil se encontra o orador de hoje. E prosseguia Rodrigo
Octavio Filho:

“A leitura do conjunto de qualquer obra de real valor como a vossa, é das
que impressionam pela substância e firmeza de afirmações, pela aceitação e de-
fesa de princípios literários ou filosóficos, pelo espírito polêmico, que domina
todo pensamento que se opõe a outro pensamento [...].”

A sua obra se inicia com um estudo restrito sobre a responsabilidade penal e
um volume sobre Escolas Filosóficas ou Introdução ao Estudo da Filosofia, que deve ser
resultado do magistério no Colégio Universitário.
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A partir de 1935 sucedem os livros de erudição, com o estudo sobre Lope
de Vega, um dramaturgo. Suas cogitações voltam-se para as grandes figuras do
Renascimento, do final do século XVI e início do século XVII, Thomas Mo-
rus, Erasmo e Descartes, correspondendo aos “homens representativos” de
Emerson, para apresentar também o grande painel A Idade Média, a Cavalaria e as
Cruzadas e mais tarde o livro sobre o Padre Antônio Vieira.

O livro Thomas Morus e a Utopia, publicado em 1938, com prefácio de Mi-
guel Osório de Almeida, corresponde às conferências realizadas na Associa-
ção Brasileira de Educação em 1935. Nele já se revelava a erudição do autor,
tratando do tema exaustivamente, com o exame da melhor bibliografia.
Antecede o livro o “Agradecimento”, em que Ivan Lins faz afirmação bas-
tante curiosa: “Não posso deixar de testemunhar, de público, ao Sr. Capitão
Filinto Müller, o meu cívico reconhecimento por me haver garantido a mais
completa manifestação de pensamento não só nessa comemoração, mas ain-
da nos meus cursos sobre Erasmo e Descartes, efetuados, respectivamente,
durante os estados de guerra de 1935 e 1937.” Sabe-se, assim, que o carrasco do
Estado Novo se revelava adepto da livre manifestação do pensamento.

� Erasmo

Lucien Fèvre, no prefácio ao livro de Johan Huizinga sobre Erasmo, cha-
mava-o de “Proteu das cem faces”, e mostrava que as biografias do grande hu-
manista eram em geral estudos de incomparável sagacidade sobre um e outro
aspecto do grande homem, mas sem recompor em conjunto a fisionomia total,
revelando o livro de Huizinga o que chamou de “Erasmo total”.

De certo modo, o mesmo pode ser dito da obra de Ivan Lins, Erasmo, a Re-
nascença e o Humanismo, como parte de bibliografia extremamente pobre entre
nós sobre esse autor, da qual sobressai o livro de Mecenas Dourado Erasmo e a
Revolução Humanista.

Não trata apenas dessa figura intelectual, visto que nas páginas iniciais faz a
análise dos antecedentes espirituais do século XV e sobretudo da época de
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Erasmo, dando-nos um painel extremamente fascinante sobre esse período da
história da cultura.

O livro compõe-se de conferências pronunciadas na Academia em 1936,
mas só publicado em 1967. O autor explicou que a demora deveu-se à necessi-
dade de consultar outras obras, como a notável História dos papas, do professor
da Universidade de Insbruck Ludwig Pastor, a quem Leão XIII autorizou
consultar os arquivos secretos do Vaticano, e posteriormente lhe elogiou a
obra em brevet. Outros trabalhos como Descartes, Padre Antônio Vieira, A Idade
Média, a Cavalaria e as Cruzadas, assim como a História do Positivismo no Brasil, impe-
diram-no durante anos de retomar a redação definitiva de Erasmo, a Renascença e o
Humanismo, que é publicado para comemorar o quinto centenário do nasci-
mento do humanista. Sobre esse livro disse Silva Melo:

“Um livro surpreendente! Eis a maior impressão de que dele tive. São capítu-
los admiráveis, tão cheios de sabedoria e ensinamentos que qualquer deles bastaria
para justificar a aquisição do livro. Ivan Lins localiza com tal perspicácia Erasmo
dentro de seu mundo e de sua época que o leitor adquire uma visão em conjunto,
cheio de perspectivas inesperadas, e muitas delas quase inacreditáveis.

Ivan Lins acompanha essa trajetória no estilo claro, límpido, perfeito,
que faz as delícias do leitor, sem sobrecarga de qualquer tediosa erudição.”

� Descartes
O livro Descartes, Época, Vida e Obra se inicia pelo estudo da época desse gran-

de pensador, analisando a sua formação no colégio de la Flèche, a feitura dos
livros, especialmente O Discurso do Método, a sua passagem na corte da Rainha
Cristina da Suécia, para a qual elaborou os estatutos de uma academia, cujas
principais regras são:

“Os acadêmicos se escutarão uns aos outros, sem nunca deixarem trans-
parecer menoscabo pelo que se disser na Assembléia.

Outrossim, preocupar-se-ão em não se contradizer, mas apenas em bus-
car a Verdade.”
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Descartes, Época, Vida e Obra, publicado em 1940, corresponde ao curso reali-
zado nesta Casa em 1937. No prefácio, diz Roquette-Pinto:

“Um dos traços mais interessantes do livro erudito e encantador de Ivan
Lins é, precisamente, demonstrar que foi aplicando os princípios de cartesi-
anismo que a ciência pôde desmontar o que havia de falso na própria obra
de Descartes. [...]

Ivan Lins continua, neste volume, a série luminosa de livros admiráveis
que vem consagrando à difusão da cultura no povo brasiliano. Não sei de
outro escritor de sua geração que maiores serviços tenha prestado à elevação
espiritual de sua gente. Não sei de outro escritor – latinista e filósofo – de
alma tão aberta às vozes do progresso, às inspirações sadias da época, tem-
pos de sombras e tristezas, mas palpitantes de conquistas esplêndidas que
pressagiam, para quem não desespera, a terra melhorada...”

� A Idade Média

O livro A Idade Média, a Cavalaria e as Cruzadas corresponde ao ciclo de confe-
rências nesta Casa em 1938, que deu margem a várias controvérsias. Na nota
da terceira edição, de 1957, se afirma que nenhuma contestação se apresentou.
“Em 1939 foi anunciado um curso sobre a Idade Média, em homenagem ao
1.o Concílio Plenário Brasileiro. Ali, segundo noticiou um vespertino, estaria
selada a reputação das minhas palavras sobre este tema. Até hoje mantém-se
essa reputação da obra na impenetrabilidade dos Sancta Sanctorum.”

No dia 13 de setembro de 1938, quando iniciava o ciclo, neste Salão
Nobre, Ivan Lins foi interrompido por um assistente que pretendia ler
umas palavras escritas. O orador observou que assim não poderia proferir a
sua conferência. O assistente prosseguiu no intento e várias pessoas se acer-
caram dele, batendo palmas, com outras pessoas gritando “Viva Cristo Rei
e o Dr. Getúlio Vargas!”. Chamada a polícia, a ordem se restabeleceu e o
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orador pôde prosseguir na conferência. Assim, noticiou o Jornal do Brasil:
“Os ânimos se agitam de parte a parte. Há revides de impropérios, ameaças
de agressão, inclusive arremesso de cadeiras. Está em pânico a assistência.
As senhoras trêmulas tentam sair, mas não podem, porque aglomeração
maior se verifica nas portas.”

No prefácio, disse Afrânio Peixoto que o livro foi escrito “com a erudição
de um humanista, com a piedade de um religioso, com a bravura de um cavalei-
ro ou cruzado, obra por todos os títulos meritória, essa do Dr. Ivan Lins, que
fez de seu talento e de sua sabedoria divulgação educativa para as massas e, o
que é mais, para os mesmos cultos, a quem ele afina e aprimora, nos sentimen-
tos e nas idéias. A restauração que ele promove, falando evocativamente da
Idade Média, nos enche a alma de gratidão porque é justiça que rende a grande
tempo e a grandes instituições humanas, que nos orgulham e ensinam, aos de
hoje, com a sua imensa experiência. Só um sábio poderia tentar o assunto: ne-
nhum dos nossos, pelo humanismo herdado, pela educação positiva, pela fé na
cultura e na civilização, poderia fazê-lo melhor.”

� Vieira

Em todos os livros são freqüentes as citações do Padre Antônio Vieira, de-
monstrando o profundo conhecimento que Ivan Lins adquirira da vida e da
obra desse prelado. Em 1945 aceitou convite de Afrânio Peixoto para realizar
um curso sobre Antônio Vieira no Instituto de Estudos Portugueses, e que ga-
nhou letra de fôrma em 1962.

A bibliografia brasileira sobre o Padre Antônio Vieira é reduzida, destacan-
do-se o livro pioneiro mas incompleto de José Francisco Lisboa, publicado
postumamente em 1864, e nos dias de hoje os estudos de Almir Pécora, José
Alfredo Hansen e Luís Felipe Baêta Neves, tendo sido grande a repercussão
entre nós da obra de João Lúcio de Azevedo.

O livro de Ivan Lins, publicado em 1954 e com reedições, acrescenta subsí-
dios aos estudos sobre Vieira. Dele disse Rodrigo Octavio Filho:
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“Ressaltastes em Vieira, não só o pensador, o político, o diplomata, o
missionário, o filósofo, o moralista, o reformador social e até o estrategis-
ta militar, mas também um Vieira ignorado que surge vivo, completo, elo-
qüente, sábio e santo, no livro erudito e persuasivo que lhe dedicastes.

O Padre Antônio Vieira, sob alguns aspectos, foi por vós tirado da escu-
ridão em que se encontrava, para a claridade e convívio humano. Homem
de altíssima estatura moral, capaz de ação e reação, sem superstições inúteis
ou de atitudes insensatas.

O que realmente impressiona na egrégia figura humana de Vieira, não
é a altura da voz, do pensamento religioso e filosófico, da beleza literária
das pregações, da atuação e contato rude com a vida cotidiana, da santi-
dade e da fé: é a coragem com que agiu física e pessoalmente, na perigosa
época em que viveu, defendendo os judeus, enfrentando e acusando a
Inquisição, que o perseguiu, prendeu, maltratou e quase o fez morrer,
como tantos outros, na praça pública, devoradas pelas chamas de uma
fogueira.

Colocastes o Padre Antônio Vieira no lugar que lhe cabe na literatura e
na história de Portugal e do Brasil.”

� História do Positivismo no Brasil

A história do positivismo no Brasil tardou a ser escrita entre nós. Em 1943
João Camilo de Oliveira Torres publicava o volume O positivismo no Brasil,
resultado das aulas de História da Filosofia da Universidade do Distrito Fede-
ral ministradas por Frei Damião Berse, que, tratando da influência do positi-
vismo no Brasil, lamentava a ausência de estudos a respeito.

Refere-se de forma irônica aos livros de Ivan Lins, como “verdadeiras babi-
lônias de erudição” e que “naturalmente a propaganda do positivismo é a úni-
ca finalidade dessas obras, o que lhe tira muito valor, é claro”.

Prefaciando o livro, declarou Eurico Canabrava: “A filosofia de Augusto
Comte já está definitivamente superada, tornando uma espécie de relíquia his-
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tórica abandonada no vasto museu do pensamento especulativo, que pertence
ao passado.”

O propósito de escrever a história do positivismo no Brasil foi despertado
pelo livro A Contribuição da História das Idéias no Brasil, de Cruz Costa, um dos pri-
meiros a tratar do tema com imparcialidade. O livro do professor da Universi-
dade de São Paulo era adaptação da tese de concurso à cadeira de Filosofia no
Brasil, em que estuda com muita proficiência o problema no capítulo “O ad-
vento do positivismo” e a ascensão da burguesia. Mas não tratou do positivis-
mo independente, o que levou Ivan Lins a se empenhar nessa tarefa, a que de-
dicou mais de quarenta anos.

O livro de Ivan Lins é um estudo exaustivo do positivismo no Brasil, dos
primórdios, na figura de Luiz Pereira Barreto, nos Estados, na República, e
do papel do Apostolado Positivista do Brasil. Revela documentos inéditos
das campanhas da Abolição e da República e tem um capítulo sobre “O
Positivismo nos discursos de recepção da Academia Brasileira de Letras”.
Refere-se a vários acadêmicos, entre os quais Afonso Arinos, no discurso
de recepção a Jaceguai, o discurso de posse de Roquette-Pinto e o de Alci-
des Maya, que afirmou em seu discurso de posse (21.7.1914): “O século
XIX foi um glorificador do homem: das meditações de Comte, ele surgiu
santificado na história.”

Disse João Luís Alves ao tomar posse (6.11.1923): “... o gênio assombroso
de Augusto Comte e a admirável solidez de seus conhecimentos científicos
não lograram evitar à filosofia positiva a sorte dos ensaios anteriores do mesmo
gênero.”

E Cláudio de Sousa (em 8.10.1924), sucedendo a Vicente de Carvalho: “A
verdade é que desprendendo-se da ortodoxia asfixiante do Apostolado Positi-
vista do Brasil, ao qual se filiara e retornando ao cultivo da poesia, Vicente de
Carvalho deixou até o fim da vida, patente, em todos os seus escritos, a in-
fluência profunda recebida do Positivismo.”

É preciso destacar que foi um apelo de Assis Chateaubriand, com o apoio
da Fundação Pedro II, que levou Ivan Lins a escrever a História do Positivismo no
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Brasil. Assis Chateaubriand formara o seu espírito numa época em que o posi-
tivismo ainda não tinha definhado. E quando Ivan Lins aceitou a incumbência,
Chateaubriand disse, no chá da Academia: “Você vai ver, que livro! Esse Ivan
Lins sabe tudo sobre esses monstros antediluvianos que são os positivistas. Ele
é capaz de fuçadeiras maravilhosas.”

Trabalhador infatigável, no Anuário da Academia nos anos de 1970-1972,
cinco anos antes da sua morte, arrolavam-se mais de vinte trabalhos inéditos,
destacando-se “O perfil de José Bonifácio”, “Bergson à luz do positivismo”,
“A mensagem de Francis Bacon, no seu quarto centenário”, “Luís Murat e a
sua poesia”, “Mendes Pimentel humanista”, “A Academia Brasileira de Le-
tras e o pensamento filosófico” e “Euclides da Cunha e o pensamento filosó-
fico do seu tempo”.

� Na Academia

Ivan Lins foi eleito em 7 de agosto de 1955 e tomou posse em 12 de no-
vembro do mesmo ano, sendo recebido pelo Acadêmico Rodrigo Octavio
Filho, vindo a ocupar a Cadeira n.o 1. Correspondendo ao que Afrânio Pei-
xoto chamava de seguro de vida literária, falou com propriedade do patrono
Adelino Fontoura e do primeiro ocupante, Luís Murat, os dois praticamente
esquecidos, e sucedeu a Afonso Taunay, fazendo o perfil completo do emi-
nente historiador.

Nos quinze anos de vida acadêmica Ivan Lins recepcionou três novos
confrades: Hermes Lima, Aurélio Lyra Tavares e seu cunhado Paulo Carnei-
ro. Os três discursos são modelos de análise da vida e da obra dos colegas,
examinando com profundidade e elegância os seus méritos e realizações. De
Hermes Lima disse:

“Lamento não me deter aqui na análise de outros de vossos livros e ar-
tigos. Há supérfluo em vossa glória de escritor, Sr. Hermes Lima, e posso
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dizer deste discurso o que de um dos seus advertiu Cícero: foi mais fácil
começá-lo do que concluí-lo, visto precisar mais condensar do que diluir-
lhe a matéria.”

No discurso de recepção ao novo acadêmico Aurélio Lyra Tavares, Ivan
Lins mencionaria com compreensão os episódios que o fizeram Ministro do
Exército e, mais tarde, membro da Junta Militar. Dizia ele:

“Prova de compreensão, além de desprendimento, destes, com os vos-
sos companheiros de Junta Governativa, ao afastar o vosso nome de qual-
quer cogitação para suceder ao Marechal Arthur da Costa e Silva na Presi-
dência da República. Figurais assim, com os vossos colegas [...] entre os
raros que têm sabido resistir à paixão do poder – a mais ardente a avassa-
lar o coração humano, nas palavras de Tácito.” E referiu-se ao episódio da
prisão do Padre Antônio Feijó ao ser debelado o movimento liberal de
1842; quando Caxias, nomeado por Feijó Major do Corpo de Permanen-
tes, foi prendê-lo, Feijó disse o seguinte: “– O Sr. é moço, aprenda no que
está vendo o que são as vicissitudes do mundo. Naquele tempo eu dava
acesso ao Sr. Lima e Silva [como Ministro da Justiça], hoje vem ele pren-
der o velho Feijó, já moribundo.”

Apenas um ano depois do episódio da Junta Militar, diria Ivan
Lins:

“Ainda é muito cedo para se apreciar a vossa situação como Ministro e
como membro da Junta Governativa. [...]

Só aos historiógrafos do futuro, diante das Memórias que decerto have-
reis de escrever documentadamente, caberá, portanto, apreciar a vossa atua-
ção política no Ministério do Exército e no Governo brasileiro a partir de
março de 1967, e terão de considerar, como sempre o fazeis, não ser nin-
guém infalível, sendo inevitáveis os desacertos, sempre que temos de agir.
Deles só Deus se livra, e, assim mesmo, ponderava, no século XIII, o rei as-
trônomo Afonso X, de Castela: ‘Se tivesse sido consultado pelo Criador ao
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fazer o mundo, haveria de dar-lhe bons conselhos a fim de evitar erros ma-
nifestos – tão fácil é apontá-lo e tão difícil não incidir neles!’.”

Ivan Lins, ao saudar seu cunhado e companheiro de credo filosófico Paulo
Carneiro, em 4 de outubro de 1979, falaria da convergência de idéias e das ati-
vidades que irmanaram um ao outro na defesa dos ideais positivistas, com re-
ferências ao trabalho do novo acadêmico sobre Augusto Comte. Assim con-
cluiria, quase ao final do seu discurso:

“Entretanto, admirando muito o fundador da Sociologia, não o seguis
cegamente. Se adotais numerosos de seus postulados, jamais deixais de re-
pensá-los, porque o Positivismo para vós, como para mim, em vez de um
ponto de chegada, é, ao contrário, um ponto de partida, não havendo o re-
lógio parado no instante da morte do filósofo.

Mas, tal qual aconteceu com Martins Júnior, Vicente de Carvalho e Ro-
quette-Pinto, não é pelas vossas convicções positivistas que aqui ingressais,
porque a nossa Academia, assim como a Francesa, conforme advertia Re-
nan a Pasteur, não patrocina doutrinas: apenas discerne talentos.”

� O debate

O debate entre Ivan Lins e Alceu Amoroso Lima foi conseqüência em parte
de uma época de exacerbação ideológica, mas sempre se processou em termos
elevados e sem ataques pessoais. Ivan Lins, novo adepto da doutrina, se lançava
contra um setor do catolicismo, enquanto Alceu, recém-convertido em 1928
com o “Adeus à disponibilidade”, se lançava como cruzado na defesa de seu
credo, atacando o movimento da Escola Nova e sugerindo ao Ministro Capa-
nema exame da ideologia dos candidatos às cátedras universitárias e às funções
educacionais. Mas tempos depois se operava o que se poderia chamar a sua se-
gunda conversão, a abertura a todas as correntes e a defesa intransigente dos
direitos civis e das liberdades públicas no regime militar.
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A década de 1930 foi caracterizada por uma profunda divisão ideológica.
Aos regimes comunistas e fascistas no mundo se refletiam nos partidos extre-
mados em nosso país, com Ação Integralista Brasileira de um lado, e o Partido
Comunista de outro. Por outro lado, a comunidade católica, sob a liderança de
Dom Sebastião Leme e congregada no Centro Dom Vital, fundado por Jack-
son de Figueiredo, substituído por Alceu Amoroso Lima, vem exercer uma ati-
vidade mais presente no cenário político. É nesse quadro que se insere o debate
entre Ivan Lins e Alceu Amoroso Lima.

Na comemoração dos 80 anos de Alceu Amoroso Lima, Ivan Lins se pro-
nunciou, na sessão de 13 de dezembro de 1973, com o título “Linhas conver-
gentes e divergentes e meus contatos literários com Alceu Amoroso Lima”.
Diz Ivan Lins:

“Quando, depois de ter sido católico sincero e praticante, me filiei em
1922 à doutrina de Comte, esta atingira o ponto mais baixo do seu descré-
dito entre nós: limitava Teixeira Mendes a sua ação a artigos no “A Pedi-
dos” do Jornal do Commercio. [...]

Em qualquer roda, ao apresentar-me como discípulo de Comte, eu era
invariavelmente acolhido com um sorriso de mofa, como se fosse um dinos-
sauro. À vista disto, em vez de panos quentes para com o Catolicismo,
como fazia Teixeira Mendes, empunhei, em meus primeiros livros e confe-
rências, o látego vingador, que brandi sem dó ao vergastar a Inquisição, a
condenação de Galileu, a intolerância e a hipocrisia clerical, a barbárie me-
dieval etc.

O meu primeiro contato com Alceu se verificou quando ele já era presti-
gioso integrante da Casa de Machado de Assis. Em A Ordem de abril a maio
de 1936, a propósito de meu volume sobre Lope da Vega, saído no ano an-
terior, ele assim se exprimiu:

‘O autor reúne nesta brochura uma série de conferências que realizou na
Academia Brasileira de Letras, o ano passado, em comemoração do 3.o centená-
rio de Lope de Vega. Sua erudição, suas qualidades de escritor e sua sinceridade
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ficam aí patenteadas, impondo-se ao respeito do leitor. Sem dúvida, à sua eru-
dição sobre Lope da Vega só poderá, com fundamento, objetar que se ressente
de falta de modernidade. Ela está nutrida, quase exclusivamente, dos juízos
emitidos em uma época de confusões, que tanto sacrificou a verdade histórica, e
de um desconhecimento completo da Igreja como doutrina religiosa e como
fato social. Do que resulta que o A. se mostra aí impotente para traçar quadro
histórico em que se emoldurou a figura de Lope de Vega, para compreender in-
dividualidades como as de S. Domingos de Gusmão, Santo Isidro, Filipe II, e é
levado a repetir candidamente afirmações caluniosas a respeito da Idade Média,
da Companhia de Jesus, etc., trazendo, ainda, à baila deturpações grosseiras de
acontecimentos como a Inquisição espanhola, a Saint Barthelemy e a super-
estafante condenação de Galileu. Sem dúvida, é admirável que o A. se mostre
tão estranho ao movimento de esclarecimento destes e outros fatos históricos a
que alude em suas conferências de modo desprimoroso para o Catolicismo.
Não obstante, sente-se no A. um desejo de imparcialidade manifestado em vá-
rias referências simpáticas à Igreja. O Sr. Ivan Monteiro de Barros Lins não é do
número desses intelectuais que nos deixam sem esperanças. Ao contrário, ele
parece um espírito sério demais para se contentar toda a vida com a triste nor-
ma de falar da Igreja sem tentar algum dia um real esforço para conhecê-la em
suas verdadeiras fontes.’

Nesta apreciação, foi Alceu profeta, porque, de fato, me preocupei, dia a
dia mais, em fazer justiça à Igreja e à Companhia de Jesus, como o prova o
curso de seis conferências sobre o Padre Antônio Vieira, realizado em 1945,
no Instituto de Estudos Portugueses a convite de Afrânio Peixoto, curso que,
em 1936, nem por sombra me passava pela cabeça viesse um dia a realizar.

Em janeiro de 1937 ofereci a Alceu meu livro sobre Benjamin Constant,
publicado no ano anterior, e, na dedicatória, perguntei-lhe como encarava a
Aliança Religiosa planejada por Augusto Comte, tendo em vista preservar
os povos modernos da degradação a que estão condenados ao se consagra-
rem ao progresso material sem cuidarem, na mesma proporção, da cultura
moral. Em O Diário, de Belo Horizonte, de 6 de fevereiro, respondeu-me
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Alceu, num artigo intitulado ‘Nom Possumus’, que ‘entre o sim e o não sobre a
questão da divindade de Cristo, a aliança é impossível’, acrescentando esta-
rem ‘cada vez mais vivos e serem cada vez mais perniciosos os venenos da
impiedade que o Positivismo concorreu para disseminar pelo mundo mo-
derno, como uma sombra de morte, de anarquia e de destruição’.

A este artigo retruquei com uma carta aberta intitulada ‘Católicos e posi-
tivistas’, publicada em O Jornal de 24 e 25 de fevereiro daquele ano.

Tudo se transformou, porém, entre 1937 e 1960, e o mundo mudou,
neste curto período, talvez mais do que em muitos séculos. [...]

Após proveitosa permanência na América do Norte, Alceu, abandonando a
extrema-direita em que militara nos idos de 30, avançou para um liberalismo
que tornou a sua coluna no Jornal do Brasil a mais livre da nossa imprensa, o que
constituiu, sem dúvida, inconteste prova do seu imenso prestígio junto aos que,
entre nós, tomaram o poder em 1964, pois contra várias de suas medidas desas-
sombradamente tem investido sem sofrer peias de qualquer natureza.

Pela Aliança Religiosa, planejada por Comte, devem os diversos credos,
sem se confundirem, convergir em torno de sentimentos e programas co-
muns. Sustentava o fundador da Sociologia que, achando-se os homens di-
vididos pelos dogmas, é necessário que a união dos corações substitua a dos
espíritos, razão pela qual Teixeira Mendes recebeu, em 1911, com verda-
deiro pasmo, um convite para participar de uma Liga Anticlerical. Em vez
de trabalhar contra a harmonia social, concorrendo para essa Liga – decla-
rou ele – cumpre urgentemente estabelecer-se a Aliança Religiosa através da
qual, em lugar dos de ódio, somente se cultivem os sentimentos capazes de
desenvolver a compreensão entre os homens.

Tudo isto passou a ser pregado, em nossos dias, pelo Sumo Pontífice
João XXIII, ‘a maior figura humana deste século’, nas palavras de Alceu
Amoroso Lima. E foi este último quem, fiel ao pensamento do grande
Papa, frisou, em belo artigo, ao regressar, em 1964, do Concílio do Vatica-
no: ‘O maior inimigo da união autêntica é a falsa união. É esconder o que
nos separa. O mal não está em haver, lado a lado, positivistas, marxistas,
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existencialistas, católicos protestantes, ortodoxos, judeus, maometanos,
budistas ou teosofistas, mas em querer jogar todos na mesma panela... A co-
existência dos contrários é conseqüência de uma das mais altas característi-
cas da natureza humana: a liberdade... O essencial é que todos procurem
compreender a existência das demais posições, e façam o maior esforço para
evitar o choque violento com elas. O fanatismo é o grande inimigo comum
a combater... Não é negando a evidência das opções intransponíveis, como
aceitar ou não a existência de Deus, a divindade de Cristo e a sobrenaturali-
dade da Igreja – que chegaremos ao verdadeiro espírito da unidade e solida-
riedade humana.’ E Alceu assim conclui seu esplêndido escrito: ‘Que os po-
sitivistas continuem positivistas, os marxistas, marxistas; os existencialistas,
existencialistas; os ateus, ateus; e que os crentes – católicos, protestantes,
ortodoxos, judeus, maometanos, budistas, teósofos, continuem a afirmar a
sobrenaturalidade do espírito, em oposição ao naturalismo daqueles. Não é
nisso que está o grande obstáculo à unidade humana. O obstáculo está em
fechar-se cada qual em sua casa, de portas e janelas trancadas.’

[...] Pelo que acabo de rememorar a propósito dos meus contatos literários
convergentes e divergentes com Alceu Amoroso Lima, torna-se este, pela digni-
dade de sua vida e altitude de seus ideais, merecedor de todas as homenagens,
inclusive daqueles que, como eu, durante décadas, têm sido seus adversários.”

A posição de Alceu custou a se modificar e ainda em 31 de dezembro de
1959, quando Ivan Lins já era acadêmico, Alceu escrevia à filha, de Petrópolis,
comentando a comemoração do centenário de Bergson na Academia:

“Outro dia, contra o positivismo árido, estreito, primário do I. L., apre-
ciando Bergson à luz de Comte, procurei fazer uma comparação – falando
em meia hora, de coração aberto, sem ler, sem notas, ao público da acade-
mia (muito mais próximo de Ivan Lins, salvo exceções) – contra o positivis-
mo vesgo e primário do homem que só viu em Bergson a obscuridade, e a
simpatia profunda de um sujeito como eu, que não consegue aderir às críti-
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cas tomistas contra Bergson e continua a ver nele um restaurador do misté-
rio, do mundo obscuro em que todos vivemos.

Achei o Ivan Lins tão terrivelmente primário, tão horrivelmente lírico, li-
mitado, que – apesar de saber que Maritain ou o padre Franca (citados por
Ivan Lins) consideram a philosophie nouvelle de Bergson tão errada quanto
aquelas contra as quais se apóiam, sobretudo a filosofia de Kant –, continuo
fiel a essa redescoberta do deserto, do mistério, do invisível, que me permi-
tiu, de 1914 a 1928, reencontrar a verdade na pessoa de Cristo.”

Três anos depois de São Lourenço voltava a escrever à filha em 26 de julho
de 1963:

“Aproveitei para uma lambada em Brasília (a propósito desta absurda mu-
dança do conselho), outra no Schmidt, que criticou o manifesto que os bispos
entregaram ao Jango, contra a carestia, e ainda outra no Ivan Lins, sempre sem
citar nomes, como de conforme, pois gosto sempre de me manter no terreno
das idéias e não das pessoas, a exemplo do que faz o papa, que nunca personali-
za nada, nem mesmo alude a um sistema próprio e sim às idéias.”

Na sessão de saudade, em 19 de junho de 1975, Alceu Amoroso Lima fez
um tocante pronunciamento:

“Tínhamos todos por Ivan Lins e manifestávamos a ele, ao mesmo tempo,
um sentimento de extraordinária admiração, ligado sempre a um sentimento,
também excepcional, de amizade, de querer bem. Posso dizer que esse senti-
mento de amizade começou muito antes de conhecê-lo pessoalmente. Por volta
de 1930, como V. Excia. talvez se lembre, eu mesmo voltei à Igreja. Por essa
época, o Ministro Edmundo Lins, aquela figura extraordinária, cujas virtudes
Ivan, seus irmãos e descendentes conservaram, me enviou, já católico praticante,
um cristal de rocha com um cartão de uma grande benevolência que até hoje
conservo em minha mesa. Muitos anos mais tarde, Ivan Lins me contou o se-
guinte fato: Edmundo Lins, como toda a mocidade do seu tempo, não só per-
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deu a fé como se tornou totalmente cético. Ao contrário do filho, que também
tinha tido uma educação religiosa e evoluiu no sentido filosófico, tornando-se
não só um fundamento do positivismo no Brasil, como uma das grandes cabe-
ças filosóficas da história da evolução intelectual do Brasil. [...]

Vi nisso um traço extraordinário do que era o sentido do positivismo de
Ivan Lins, que, longe de ser um positivismo fechado a tudo aquilo que está
além da pura experiência positiva, era um espírito de alta abertura. Por isso,
quando o conheci pessoalmente, eu já tivera até ligeiras dissenções com ele,
a exemplo daquele famoso apelo que Augusto Comte fizera aos jovens jesu-
ítas e ele fazia a um soldado raso que era eu, fato que ele recordou naquela
sessão dos meus 80 anos e publicou depois num jornal de São Paulo, mos-
trando aquela absoluta sinceridade que fez com que nos sentássemos ao
lado um do outro. Longe de repetirmos Carlos de Laet e Medeiros e Albu-
querque, encontramos aquilo que nos unia, aquelas raízes que ele defendia
com tanto ardor e que eu, com menos ardor, defendia, também, do meu
lado. E a minha admiração cresceu de dia por dia.

Era um homem de uma retidão de caráter, de uma limpeza de espírito e
de uma polidez extraordinária.

Aquilo que às vezes nos inquieta da parte dos pensadores puros ou de con-
vicções inabaláveis, a agressividade, em Ivan Lins era doçura feminina, num
espírito de alta virilidade. Basta ver a sensibilidade que tinha pelos poetas.
Incontestavelmente, os positivistas não são muito sensíveis à poesia, a não ser
um caso como Martins Fontes ou outro. Mas este sentido místico da vida,
esse sentido poético da literatura fazia com que a minha velha amizade por
Edmundo Lins, seu pai, se transformasse em admiração pelo filho.”

E para concluir, nenhumas palavras mais expressivas do que do ex-adver-
sário plenamente reconciliado:
“Agora, sentando-me nesta cadeira com o coração confrangido, sinto que não

perdemos Ivan Lins. Com sua morte adquirimos a visão do que ele valia, mais até
do que parecia na vida corrente. Recebemos o exemplo do que é um homem de ca-
ráter, de convicções, de fraternidade autêntica, modelo e exemplo para todos nós.”
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Ivan Lins, 3.o ocupante da Cadeira 1 da ABL
(Belo Horizonte, 16.4.1904 – Rio de Janeiro, 16.6.1975). Arquivo da ABL.



Acadêmico Tarcís io Padilha

Senhor Presidente, prezado confrade e companheiro desta me-
sa-redonda, Acadêmico Alberto Venancio Filho, demais Aca-

dêmicos. Minhas Senhoras e meus Senhores. Senhora Sofia Lins, em
quem homenageio a família de Ivan Lins.

No dia 16 de abril próximo passado, o calendário cultural e afetivo
desta Academia registrou o centenário de nascimento de Ivan Montei-
ro de Barros Lins. Sua presença marcante na cultura brasileira se fez
sentir mercê da amplitude de seus conhecimentos e da clareza com
que os propunha à consideração de seus coetâneos. É bem de ver o
quanto o homenageado expandia seus tentáculos por diversos escani-
nhos do conhecimento, a revelar o seu intento de atribuir a cada saber
e a cada manifestação da criatividade humana o seu direito de cidada-
nia no vasto e multifacetado mundo das ciências, das artes e das letras.
Basta percorrer suas obras e sua suculenta biblioteca para ratificá-lo.

Pude testemunhar pessoalmente a universalidade de seus conheci-
mentos e a sinceridade de seus afetos. Homem talhado para viver e con-
viver. Aristóteles realça o valor da amizade. Na Ética a Nicômaco, discerniu
o Estagirita as diversas modalidades de amizade: a utilitária, a prazerosa
e a virtuosa. Esta última se reveste de autenticidade e é reveladora de sua
generosidade e benevolência. Assim foi Ivan Lins, que contou com am-
plo espaço de amigos. Além de Rodrigo Octavio Filho e Múcio Leão,
cujo discurso de recepção a Ivan Lins no Instituto Histórico e Geo-
gráfico Brasileiro foi lido por Barbosa Lima Sobrinho, por falecimento
do imortal que deveria saudá-lo, contam-se Afrânio Peixoto, Ro-
quette-Pinto, o Marechal Rondon, Martins Fontes, Paulo Carneiro,
Edmundo Bittencourt, Cruz Costa, Viriato Correia e o Pe. Olímpio de
Melo, a quem Ivan Lins telefonava todos os dias.

Exposição
apresentada na
mesa-redonda
realizada na
ABL em
13/5/2004.



A propósito, escreve Múcio Leão: “Com este ilustre sacerdote, dono de
uma alma perfeita em virtudes e de um espírito em que florescem graças, man-
tendes todas as noites uma conversa afetuosa ao telefone. E não há assunto re-
levante de ordem pessoal ou nacional que deixeis de examinar juntos. Costu-
mais dizer que nessas conversas o padre vos dá cada noite a sua bênção católi-
ca, e vós, cada noite, lhe dispensais a vossa absolvição positivista.”

Parece que Ivan Lins, ao aderir ao credo positivista, embora severo crítico
do catolicismo, guardou em algum recanto de sua alma sensível uma incons-
ciente nostalgia de sua fé juvenil.

Vários de seus escritos me chegaram às mãos por oferta generosa do autor. Seu
opus magnum História do Positivismo no Brasil me foi enviado por ele com a seguinte
dedicatória: “Ao Professor Tarcísio Padilha, digno herdeiro de caráter, inteligên-
cia e cultura de Raimundo Padilha, estando assim em situação de apreciar e julgar
a reivindicação histórica encerrada neste livro, onde se encontra documentada a
verdade sobre a liberdade na Igreja no Brasil, cordial homenagem de Ivan Lins.”

Em seu ensaio Auguste Comte e a Ciência, lê-se outra dedicatória a mim dirigi-
da, a revelar sua acendrada preocupação com a avaliação do positivismo de
Auguste Comte: “Ao Professor Tarcísio Padilha, para que faça justiça ao
velho Comte, homenagem de Ivan Lins.” Aí aponta a sua obsessão com a gran-
de luta de sua vida: a preservação do que entendia constituir a riqueza medular
do positivismo de Auguste Comte.

As bibliotecas muito dizem do perfil de um intelectual. Às vezes nos permi-
tem quase traçar-lhe o roteiro de idéias, crenças e eventualmente até de valores.
No caso vertente, a biblioteca de Ivan Lins, doada à Universidade Gama Filho,
passou a integrar o rico acervo do curso de pós-graduação de Filosofia que lá
implantei. Desdobra-se o rico manancial, a espraiar-se pelos meandros da lite-
ratura clássica, avançando denodadamente pelas literaturas européias mais
densas, percorre os atalhos difíceis da filosofia e as avenidas da história, sem
falar nas obras de referência de real valor que se inserem em seu seio. Os clássi-
cos lá ocupam posição singular, vindos da Grécia, de Roma, de Paris, de Lon-
dres, de Portugal, da Espanha e das Américas.
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Para bem compreender o itinerário do mestre do positivismo entre nós, forçoso
é captar os sinais dos tempos e mergulhar nas dobras do tempo cultural que mol-
dou sua poderosa cultura. Vivíamos uma época nimiamente polêmica. Era o pen-
samento buscando instalar-se mais confortavelmente em seus recantos. Um certo
quê de maniqueísmo envolvia a intelligentsia, levando-a a antagonismos estéreis, mui-
ta vez por diletantismo ou pela perseguição ao afervoramento de teses ainda em es-
tado larvar. Isto sem falar no inevitável colonialismo cultural disseminado em paí-
ses culturalmente imaturos, ainda sonhando com o seu vir-a-ser.

À época, empolgante polêmica (já citada aqui por Alberto Venancio) si-
tuou em lados opostos dois intelectuais de elevado corte: Ivan Lins e Alceu
Amoroso Lima. Adiante vamos reencontrá-los nesta Casa, e coube a Alceu re-
conhecer os méritos de Ivan Lins, ao convidá-lo para, neste Salão Nobre, pro-
ferir inúmeras conferências, que projetaram ainda mais o nome do polígrafo
patrício. À refrega não faltaram aspereza e ironia. As duas inteligências, bem
adestradas e ancoradas em sólida dialética, terçaram armas e geraram textos de
impacto e, sobretudo, de estuante sinceridade. Valeria a pena percorrer o
opúsculo de Ivan Lins Católicos e Positivistas para bem aquilatarmos o empenho
de ambos em fazer prevalecer o seu universo cultural.

Tudo principiou com a pergunta formulada por Ivan Lins a Alceu, a respeito
da possibilidade de uma aliança religiosa entre católicos, protestantes e positivis-
tas. A resposta de Alceu foi cortante: “Houve um ato falho aqui de caráter ecu-
mênico.” Repetiu o pensamento do padre Rubion a Sabatier, em 1837: “Entre
o sim e o não sobre a questão da divindade de Cristo, a aliança é impossível.”

Na carta-resposta, com o forte título “Non possumus”, Alceu, bem mordaz,
se vale até mesmo da expressão “Com toda a caridade”. A tese esposada se ajusta
ao ideário cristão, mas a maneira de sustentá-la não levou em conta o intento de
Ivan Lins, que no caso não estava a pretender que ambos ignorassem a abissal dis-
tância filosófica e ideológica que os separava. Era a mão estendida, para viabilizar o
entendimento de alto nível entre duas correntes do pensamento. No particular,
Ivan Lins sustentava: “Politicamente o positivismo hoje é nulo, como ainda o era o
catolicismo em princípios do quarto século depois de sua fundação.”
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Na verdade, Alceu sorvia a aragem triunfalista freqüente entre os converti-
dos à fé na maturidade. Mas Ivan Lins percebe que, no fundo da dureza do
tom de Alceu, não se justifica o apodo de clericalista ao líder católico, e sim o
de católico, ao reconhecer a sinceridade que o impelia a sustentar suas posi-
ções. Um homem genuíno, capaz de superar a armadilha dos sectarismos.

Logo após a morte de Jackson de Figueiredo, Alceu meteu a ombros a cicló-
pica obra de conferir universalidade à cultura católica no país. Caminhando
nessa direção, foi se desvencilhando do triunfalismo inicial e ganhou espaço
amplo no estuário cultural, a ponto de alcançar as cumeadas da sabedoria, o
que explica, havendo principiado de forma quase belicosa sua relação intelec-
tual com Ivan Lins, volver sobre os próprios passos e se tornar a ponte entre o
homenageado desta tarde e o grande líder católico. Deram-se as mãos, como
soem proceder os homens de bem, que sabem que a verdade está acima deles e
bem merece a compreensão fraterna nas inevitáveis divergências.

Basta recordar o texto de Alceu para se aquilatar sua crescente abertura, que
bem explica sua autoridade intelectual e moral como uma das mais relevantes
figuras de nosso cenário cultural. E o texto foi aqui citado por Alberto Venan-
cio: “Que os positivistas continuem positivistas, os marxistas, marxistas; os
existencialistas, existencialistas; os ateus, ateus; e que os crentes – católicos,
protestantes, ortodoxos, judeus, maometanos, budistas, teósofos, continuem a
afirmar a sobrenaturalidade do Espírito, em oposição ao naturalismo daque-
les. Não é nisso que está o grande obstáculo à unidade humana. O obstáculo
está em fechar-se cada qual em sua casa, de portas e janelas trancadas.”

É bom que se frise que Ivan Lins proveio de uma família católica. Ele pró-
prio era homem de fé assumida e vivida. Em carta ao ex-reitor da PUC, Padre
Paulo Bannwarth S.J., meu saudoso mestre em Deontologia, declara alto e
bom som: “Fui católico e bom católico, sincero e praticante – é para mim uma
honra dizê-lo – até o dia em que perdi a fé”, e o disse na tentativa de unir os
positivistas sem Deus, digamos, aos católicos.

�
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As obras de Ivan Lins são copiosas e consistentes. Algumas se voltam para
temas universais. Salientam-se a famosa História do Positivismo no Brasil, obra
clássica de referência obrigatória, Escolas Filosóficas. Introdução à Filosofia, A Idade
Média, a Cavalaria e as Cruzadas, e outras, que são numerosíssimas e não há que
citá-las aqui, em que percorre obras de autores imortais, como Shakespeare,
Dante, Lope de Vega, Descartes. Escritores brasileiros figuram em grande nú-
mero no elenco das obras de Ivan Lins: Benjamin Constant, Martins Pontes, o
Marechal Rondon, o Padre Antônio Vieira, que afinal é brasileiro pois está na
nossa literatura, Clóvis Beviláqua, João Pinheiro, Luís Murat, Barbosa Lima.

Sobre Erasmo e o Seu Tempo assim se pronunciou Laudelino Freire: “Este
moço reúne todos os predicados do verdadeiro conferencista. Culto, doutrina-
dor, claro e fluente na dicção.” Rodrigo Octavio assim se manifestou sobre
Benjamin Constant: “É um trabalho completo, em que é estudada não só a figura
do ilustre brasileiro, como o momento histórico em que se situou. O sr. Lins é
uma das personalidades de mais futuro de nossa vida cultural.” Sobre Lope de
Vega, Américo Castro, autor de autorizada biografia do autor espanhol, afirma:
“Recebo as suas importantes conferências sobre Lope de Vega e não sei como
agradecer-lhe as palavras finais do seu livro, tão cheio de saber e de amizade
pela Espanha.”

A propósito de sua fé vacilante, e logo depois abandonada, conta o home-
nageado desta tarde haver certa feita se defrontado com um caso perturbador:
uma senhora simples e bondosa fora envolvida pelos tentáculos de terrível
enfermidade. Em meio a sofrimentos atrozes foi definhando e deixou este
mundo no torvelinho de dores insuportáveis. O quadro contribuiu para o
afastamento de Ivan Lins de sua fé original. O episódio doloroso nos trouxe à
memória os últimos momentos do filósofo francês Charles Renouvier. Em seu
leito de morte, o fino pensador deixou escapar a frustração de jamais haver
apreendido o sentido do mal, do sofrimento, da dor que pervade o amplo,
complexo e diversificado universo humano.

Comte, que é o mentor de Ivan Lins, faz oposição sistemática à metafísica,
diferentemente de Montesquieu, porque a sua vida e a sua filosofia estão mes-
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cladas. Comte é o filósofo francês mais conhecido do século XIX. Nasceu Isi-
dore Comte, mas adota o prenome de Auguste e se faz discípulo de Saint-
Simon. É o que dizem os livros. Mas, em pesquisa que empreendeu sobre o
mestre do Positivismo, Henri Gouhier, o grande professor da História da
Filosofia da França, mostrou no livro La Jeunesse de Auguste Comte, em três vo-
lumes, que Saint-Simon é que se beneficiou, e muito, das idéias de Auguste
Comte.

A idéia central do positivismo consiste em recusar todo conteúdo à filosofia
fora dos dados das ciências. Mas aí emerge uma pergunta: o que é positivo?
Numa primeira acepção, o positivo traduz a idéia de algo estabilizado, firme,
opondo-se a natural, necessário, eterno. Numa segunda acepção, expressa o
que é dado pela experiência, como fato, pondo de lado a razão de ser.

Comte se prende ao segundo sentido da palavra, aquilo que é real, efetivo,
atual. Daí a exclusão de mistérios impenetráveis, das abstrações, das quimeras.
Também podemos ampliar a pesquisa sobre o sentido do conceito de positivo,
atribuindo-lhe o sentido de prático, eficaz, fecundo. Comte apoiaria também
esta acepção. Como o fato se impõe como base de sustentação do edifício filo-
sófico do positivismo, cumpre desde logo afastá-lo do ceticismo e do trans-
cendentalismo idealístico.

Foi referida em conferência recente a crítica de Sílvio Romero ao idea-
lismo e ao pan-logismo de Hegel. Na verdade, o positivismo se afasta da
coisa em si. Isto porque a ciência, que é o fundamento do positivismo com-
teano em que se baseia Ivan Lins, se atém ao fato, mas o fato pressupõe a vi-
gência da subjetividade que o capta. Daí um dos embargos metodológicos
opostos ao positivismo.

São teses comuns ao positivismo. Só o conhecimento dos fatos é fecundo.
O tipo da certeza é fornecido pelas ciências experimentais, e não por outras. E
o espírito humano, na filosofia como na ciência, não evita o verbalismo e o
erro senão com a condição de se ancorarem incessantemente no contato da ex-
periência, renunciando a todo a priori.
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Aí emerge a famosa teoria dos três estados de Auguste Comte: o estado teo-
lógico, o estado metafísico e o estado positivo.

Num primeiro momento o homem primitivo recorre às forças da Natureza,
quais deuses forem, como se se tratassem de seres transcendentes. Depois, as
quimeras são abandonadas e ascende um período distinto, que é o período me-
tafísico, que é atravessado por todas as civilizações e todas as culturas. É aquele
momento em que o homem recorre a conceitos abstratos, ancora-se numa cau-
salidade mais profunda e, sobretudo, numa racionalidade, numa razão de ser,
numa inteligibilidade mais completa, para depois abandonar tudo isto e se en-
tregar por inteiro àquilo que é seguro, que é, na verdade, o fato, a realidade,
aquilo que podemos captar.

Comte adiante vai fundar a Religião da Humanidade, depois do seu ro-
mance com Clotilde de Vaux, e vai magnificar a figura feminina, mas o posi-
tivismo teve poucos adeptos como “religião da humanidade”. Temos aqui
no Rio de Janeiro, na Rua Benjamin Constant, o Templo Positivista, que
não é modelo arquitetônico de forma alguma, mas é, claro, um legado daque-
les que, no Brasil, foram os corifeus do positivismo, especialmente Miguel
Lemos e Teixeira Mendes. Não é que eles constituíssem homens de largo es-
pectro e profundidade, mas eram, sim, homens íntegros, sérios, e tinham
competência específica na doutrina de Comte, de modo particular nessa pre-
gação da religião da humanidade, sua subordinação absoluta ao catecismo
positivista, que tem até, de certa forma, orientado num sentido cabalístico.
Prevêem-se sete degraus para chegar ao altar, e assim o número 7 vai sendo
repetido em todo o tempo. Aí já estamos, é claro, tangenciando um certo
fanatismo, mas não é essa a posição de Ivan Lins.

O advento de uma nova religião gera, em seus primórdios, manifestações
paroxísticas de fé, a ponto de, por vezes, tolher quem com ela não comunga.
Assim também o cristianismo viveu seus dias de cristandade, para depois, em
obediência ao mandamento maior do amor a Deus e ao próximo, caminhar pe-
las arejadas vias da tolerância, quando o amor não ascendeu ao patamar superi-
or. Daí o incremento dialogal que se fez sentir após o Concílio Vaticano II,
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com João XXIII à frente, secundado e seguido por Paulo VI e opulentado
pelo atual Papa.

Ivan Lins teria degustado conviver com os níveis de tolerância religiosa
principiada de modo eficaz pelo catolicismo após ultrapassar o triunfalismo.
Foi fundamental a presença das doutrinas positivistas para a edificação da Re-
pública entre nós – o que evidentemente deixei de lado, porque havia quem
aqui viesse expor essa questão.

Com uma aragem científico-filosófica, ainda tem guarida o positivismo em
nossa cultura. É importante sublinharmos isto. O sistema positivista não tem
mais vigência em nossos dias, mas é inquestionável a propensão de algumas in-
teligências, mesmo de escol, a se sentirem atraídas pelo fenômeno, pelo fato,
pelo que aparece, pelo que se manifesta, nesse imediatismo cognoscitivo que
evidentemente alui as bases da riqueza oferecida por uma outra dimensão do
ser humano, de que falaremos um pouco adiante.

De mais a mais, há que se considerar que, através da lei dos três estados,
onde se estabelece uma sucessão, quando na verdade temos muitas vezes a si-
multaneidade. Aristótelos, por exemplo, que foi um grande metafísico, foi um
cultor das ciências naturais. Jamais colidiram essas dimensões na estrutura in-
terna do seu pensamento, na sua maneira de se relacionar com o mundo à sua
volta ou dentro de si mesmo.

Há um texto que fala da conversão de Ivan Lins ao positivismo. Conta ele:
“Em 1922, ao ler o Esboço Biográfico de Benjamin Constant, da lavra de Teixeira
Mendes, tornei-me positivista. O positivismo, para mim, era antes de mais
nada um método de sistematização dos conhecimentos científicos e filosófi-
cos e dos estudos histórico-sociais, além de fornecer sólidas bases para o esta-
belecimento de uma moral científica e de um sistema universal de educação.”

Ivan Lins ocupou-se muito desse aspecto educacional. Há uma obra dele
que se refere à dimensão pedagógica, e a várias reformas educacionais foram
inspiradas pelo positivismo. O positivismo de Ivan Lins é um positivismo ilus-
trado. Neste sentido, a sua obra suplanta a contribuição dos dois corifeus do
positivismo no Brasil: Miguel Lemos e Teixeira Mendes. Ele procura resumir
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o próprio pensamento dizendo: “Ante o desmoronamento multissecular do
Olimpo pagão e o ruir dia a dia mais fragoroso do céu monotéico, apodera-se
imperceptivelmente dos espíritos modernos a humanidade, isto é, o conjunto
contínuo dos seres reais que, em todos os tempos e em todos os lugares, con-
vergem para o ideal sempre mais alto, aprimorando incessantemente a obra
civilizatória das gerações que se sucedem através das idades.”

Aí está de corpo inteiro o que pensa Ivan Lins da obra comteana. Uma base
fática, a formar o edifício construído à base de um ideal ético, por força de
uma coletividade envolvida no processo. Aí emerge a sua classificação das
ciências. Antes a matemática era a ciência unificadora dos saberes, e adiante
passou a classificação a atribuir essa função à sociologia, para depois também
estendê-la à moral.

Comte não se propôs a fazer, no Curso de Filosofia Positiva, uma série de estudos
especiais sobre cada um dos ramos da filosofia natural. Aí viu somente consi-
derada a ciência fundamental, sob o aspecto de suas relações com a totalidade
dos conhecimentos positivos, e o espírito que distingue cada uma delas, quan-
to aos seus métodos, aos princípios e aos principais resultados. Não seria de-
sarrazoado configurar da visão da totalidade de Comte uma nova mentalidade
de enciclopedismo, porque erige a matemática em ciência unificadora para de-
pois, em síntese subjetiva, deixar fluir a supremacia da sociologia. Sociologia
que deve levar ao conhecimento de um ideal moral para os seres humanos.

Haveria outras considerações que eu poderia fazer, mas o adiantado da hora
talvez não o indique, mas gostaria de fazer aqui uma reflexão, tirando daí algu-
ma lição para os nossos dias. Nós tivemos há pouco tempo o predomínio da
física. Aliás, Ivan Lins fala, a todo momento, de Enstein, de Max Plank, de
Newton. Ocorre que, em nossos dias, avulta em importância a biologia. Se
Ivan Lins fosse vivo, estaria voltado para a biologia como a expressão máxima
da ciência em nossos dias, buscando arrancar dela os seus segredos, e buscando
assim explicar o homem em sua totalidade. Então, a vida estaria exposta ante
nossos olhos curiosos e atônitos.
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No entanto, há aqui uma distinção fundamental que devemos estabelecer: a
vida, afinal de contas, é aquela realidade que traz em seu bojo a morte. Não há
vida sem morte. A expressão “a vida depois da morte” não tem o menor senti-
do. Então, como podemos falar de imortalidade, entre os imortais e nós todos
que aspiramos outra existência? É que, além da vida que a biologia explica, nós
temos que enfatizar o peso da existência. Essa existência se prolonga e não se
interrompe. Todos os grandes valores pelos quais os homens lutam, a até mor-
rem, se devem a valores qualitativos. Há sentimentos superiores. Daí porque
Platão, desde o Fédon, viu isso bem claro, e ao longo do tempo uma linhagem
enorme de filósofos lhe seguiu as pegadas. A existência humana, que faz com
que nós sejamos não um indivíduo perdido, mas uma pessoa, um ser conscien-
te, um ser livre. Isto a biologia jamais vai explicar.

Quero crer que hoje Ivan Lins, se pudesse estar entre nós, poderia ver isto e,
assim, suplantar a positividade em que ele se situou, alteando-se a um plano
compatível com a grandeza da sua alma.
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Franz Kafka com Felice Bauer,
em Budapeste, 1917.



O Processo, de Franz Kafka
Uma interpretação

Nelson Mello e Souza

Em agosto de 1914 Kafka inicia a novela O Processo.1 Era a sua
segunda. Kafka a deixou como simples fragmento, sem qual-

quer revisão posterior.
Pouco conhecido em vida, quase totalmente ignorado, desde

cedo procurou sempre ser fiel à sua vocação, ao que sentia ser o sen-
tido de sua vida, a literatura.

Em suas anotações no Diário, entrada de 6 de junho de 1912,
afirma, citando Flaubert: “minha novela é o rochedo no qual me
agarro e vivo; ignoro o que se vai pelo mundo”. “Rochedo” era
como entendia a literatura, forma pela qual se “agarrava à vida”
como disse a Felice. Por isso pretendia manter-se isolado de
tudo, “não como um eremita, mas como um morto”.2 Viver para
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a literatura, transmitir “o mundo tremendo que tinha dentro de si”. Consi-
derava seu destino “liberá-lo”.3

Para isto teve de buscar forma de expressão adequada, dentro de um jogo
complexo de símbolos e sombras, ao estilo das parábolas, seguindo um proces-
so de comunicação indireta. Compreende-se sua impaciência diante do que
não o satisfazia. Não custava muito para deixar um texto inacabado ou mesmo
destruí-lo. Kafka não parecia acreditar que sua forma de escrever pudesse
levá-lo a ser entendido. Mas era a única capaz de transmitir o que sentia. Há
muitos registros em cartas e nos Diários que indicam esta posição de dúvida
quanto ao logro de seu objetivo como escritor.4

Sendo um crítico excessivamente rigoroso de si mesmo, foi, até morrer nos
braços da jovem Dora Dymant, a encarnação da fúria iconoclasta em relação à
sua obra. Não era somente a dúvida sobre seu valor literário o que o atormen-
tava, mas a decorrência. Produzir uma literatura cifrada e fazer-se entender...
Se não tivesse o talento necessário para este esforço nobre, melhor desistir,
aceitando o fluxo normal da vida como seu destino, casando-se, empregan-
do-se, tendo filhos e mais tarde netos.

A opção abria a perspectiva do impossível. O sentido da existência iria des-
moronar. Kafka chegou à plena vida adulta sempre em meio a esta ambivalência.

O resultado foi uma ferida que ficou, um sentimento de “culpa”. Foi-se ampli-
ando e vazou em sangue e dor no decorrer do ano de 1914, o ano de O Processo.

� A “Trilogia” de Felice

Dois anos antes, em 1912, Kafka viera a conhecer Felice Bauer. As dúvidas
existenciais ganharam concreção. A partir desse momento, havia “alguém”, um
ser humano diante dele, abrindo-lhe os braços para o acolher na vida “normal”.
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4 Ver, por exemplo, cartas a Felice de 1 e de 5 de novembro de 1912, em qualquer edição dos Diários.



Felice era uma jovem estenógrafa berlinense, mulher objetiva, de grande
sentido prático. Visitava seu amigo Max Brod quando Kafka a encontrou, por
acaso, numa reunião. Conversaram muito e daí para frente estabeleceram um
forte e denso relacionamento epistolar que levou Kafka a pensar, “definitiva-
mente”, em resolver o seu dilema. Optou pelo casamento. Mas a ambivalência
não o deixou. Ao contrário. Ganhou força demolidora e densidade perigosa já
naquele ano de 1912, levando-o à busca da catarse pessoal. Destarte, abando-
nou o texto em que trabalhava, a novela Amerika, para escrever outros dois, cuja
elaboração e principalmente temática estavam mais de acordo com a tensão de
seu espírito. Foram eles A Metamorfose e A Sentença. A Sentença, principalmente, foi
o que mais o agradou.

Tomado de inspiração, envolvido por uma espécie de êxtase criativo, Kafka
o escreveu de um fôlego só, numa noite de desespero, sem reflexões, polimen-
to, ou cuidados artesanais, como um jato de luz, quase um orgasmo espiritual.
É o que registra em seu Diário.5

Quanto à Metamorfose, tinha dúvidas sobre seu valor. Pelo menos sob o pon-
to de vista filosófico. O texto deixava transparecer, em seu envoltório simbóli-
co, uma apologia do egoísmo. Em carta a Felice, de 24 de novembro de 1912,
considerou o conto “excepcionalmente repulsivo” e, mais adiante, no Diário,
registra sua “grande aversão pela Metamorfose”.6

O Processo não se inclui nesta linha de catarse, embora seja um filho maior do
mesmo estado de alma. Resultou de atitude reflexiva, jamais do impulso,
como os dois contos anteriores.

Sem embargo, os três formam o que proponho denominar “trilogia de Feli-
ce”, já que tiveram sua fonte de inspiração nos dilemas, problemas e posiciona-
mentos estimulados pelo relacionamento e os compromissos assumidos com a
jovem.

Seu exemplo negativo da “normalidade” que tanto o desgostava está na des-
crição da vida e morte de Gregor Samsa, o personagem central de A Metamorfose.
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5 Entrada no Diário de 23 de setembro de 1912.
6 Entrada no Diário de 10 de janeiro de 1914.



“Gregor Samsa”, segundo ele mesmo um codinome para “Franz Kafka”,
com os acentos nas mesmas sílabas, é um atestado de falência e perda. Viti-
mado pela rotina asfixiante de um trabalho sem graça, ao qual se agarrara
para sustentar a família, morre como um “inseto”. Tendo se sacrificado pe-
los outros, viveu sem viver. Sua doação de si mesmo não foi sequer reco-
nhecida. Morreu abandonado por todos. O pior é que, na verdade, a famí-
lia não precisava deste sacrifício. Depois que se foi, “varrido” da existência
pela “vassoura” da indiferença, os que dele dependiam encontraram res-
postas satisfatórias. Passaram a solucionar seus problemas. A inutilidade
do sacrifício tornou-se ainda maior pelo vazio absurdo que envolveu sua
morte.

Tampouco lhe seria possível aceitar as vacilações do “Bendemann” de A
Sentença. Indeciso e vago, “Bendemann”, outro codinome para Kafka, flutua,
como Kafka no ano de 1912, entre a dúvida de ser ou não ser.7

No conto, Kafka o condena ao desaparecimento. Parecia-lhe muito mais
adequado o caminho seguido pelo “amigo” de Bendemann. Este “amigo” foi
quem deixou tudo para trás e seguiu “para a Rússia”, símbolo de isolamento e
distância, absolutamente só, “enfrentando revoluções”, em busca de si mesmo.

� Normalidade e ética

O Processo tem alcance e objetivo próprios. Transcende o drama pessoal e se
insere na categoria de uma meditação bem mais ampla sobre a condição moral
do homem envolvido pela trama de valores “normais” que caracteriza a socie-
dade moderna.

Seu impacto foi profundo, embora por razões distantes do que Kafka pre-
tendia ao escrevê-lo. A verdade é que O Processo mexe conosco. Sua leitura
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perturba. Seja qual for o ângulo interpretativo, os leitores são levados a refle-
tir. O texto “morde e espicaça”, nos atinge “como um suicídio”, único sentido
para um livro ser escrito.8 Estimula o pensamento sobre a vida, não importa
que seja em relação à vulnerabilidade do indivíduo isolado ante o destino e o
poder, ou como uma das mais inquietantes críticas aos valores do homem
comum. É um bom exemplo do estilo kafkiano, jogo sutil de simbolismos
nebulosos, belos em sua proposta enigmática.

Somos todos vitimados pela “astúcia da razão”. Herdeiros de milênios de
desenvolvimento tecnológico, vivemos numa sociedade de mercado, livre e
competitiva, onde cada qual, a seu modo, busca seu espaço. Estimulam-se
comportamentos que sublinham a perfídia e a hipocrisia para escalar social-
mente.

O Processo condena a patologia desta “normalidade”, a ética da existência
“normal”. Foge dos cânones aceitos pela crítica. O mínimo que se pode dizer
desta forma de interpretar O Processo é não ser a interpretação dominante. Embo-
ra não tenha escapado à perspicácia de alguns críticos. No Brasil, Danilo Nunes
aborda o tema por um ângulo bem próximo ao que tentamos desenvolver.9

Sua parte realista, entendida como a verdadeira, está descrita nos procedi-
mentos normais do mundo jurídico. Sob este ponto de vista, a novela trata de
caso comum.

Um indivíduo só, diante do poder, enfrenta uma acusação que julga sem pé
nem cabeça. É preso e submetido a um “processo” alongado no tempo, buro-
craticamente tortuoso, cujo resultado é fatal. Acaba na condenação à morte. A
descrição “realista” é a de uma “Corte” que envolve o indivíduo incapacitado
de se defender adequadamente.

153

O Pro c e s s o , de Franz Kafka – Uma interpretação

8 Ver sua carta a Oskar Pollak de 4 de janeiro de 1904.
9 Ver: W. Emrich, Kafka; a Critical Study of his Writings. New York: Frederick Ungar Publ. Co., 1968,
pp. 316-364; Erich Heller, The Disinherited Mind, Penguin Books, 1961, pp. 174-176; André Breton,
Têtes d’Orage. Paris: Minotaure, n. 1, 1937, p. 263; Heinz Politzer, Parable and Paradox. Cornell Univ.
Press. 1966, pp. 163-217; e Danilo Nunes, Franz Kafka; Vida Heróica de um Anti-Herói. Rio de Janeiro: ed.
Bloch, 1974, pp. 145 e 198, sobre as deformações humanas causadas pela profissão, que não pode ser
entendida como a única forma de existência, e pp. 290-292, sobre a situação alienante de Joseph K.



Destarte, apresenta-se para muitos intérpretes como a voz da precária justi-
ça existente, perseguindo e demolindo o acusado vítima de erro judiciário.
Tem sua burocracia, como qualquer Corte. Seus funcionários agem de modo
indiferente e fatal.

Esta interpretação tem sido a preferida da maioria dos leitores. Ajusta-se ao
que o mundo veio a testemunhar com o advento do stalinismo e do nazismo, a
tranqüilidade sedativa e fácil com que o Poder procede contra o indivíduo des-
valido. A chamada “banalidade do mal”. Kafka seria o “profeta do absurdo”
por antecipar o que milhões vieram a sofrer na década de 30. Tudo isto existe
quando nos acontece enfrentar e nos defender de eventuais acusações do poder
anônimo, a desabar sua fúria sobre nós.

Foi o poeta Max Brod, depois da morte de Kafka, quem organizou o mate-
rial esparso, ordenou capítulos e acrescentou coisas que, a seu ver, tornariam
mais claro o texto. O costume dos adendos vingou. E a clareza pretendida se
perdeu em brumas.

Um estudioso de Kafka, Eric Lawson Marson, em sua erudita e volumo-
sa crítica do livro, anotou cerca de 1.778 variações de texto entre a primei-
ra edição alemã de 1924 e edições posteriores, devidas a correções editori-
ais e adendos.10

� O desenlace com Felice

Quando começou a escrevê-lo, Kafka tinha acabado de romper seu relacio-
namento com Felice Bauer. Relacionamento puramente epistolar. Nele não
entrara sexo. Viram-se pouquíssimas vezes. Kafka vivia em Praga, Felice em
Berlim. A força do amor, como já insistia seu contemporâneo Marcel Proust,
está na capacidade de excitar a imaginação. Foi o que ocorreu. Kafka o reco-
nhece: “uma aura de pensamentos rodeava a figura de Felice”, registra ele em

154

Nelson Mello e Souza

10 E.L. Marson, Kafka’s Trial. The Case against Joseph K. St. Lucia, Queensland, Australia: Univ. of
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seu diário.11 O mesmo devia ocorrer com a jovem. Por isso, pela distância,
pelo sonho, avançaram tanto que chegaram ao ponto de pensar e concordar
com o casamento. A família de Felice sentiu-se à vontade para, a partir das
evidências, organizar uma festa em Berlim, com a presença de todos. Queriam
celebrar o noivado do advogado tcheco com Felice.

Não houve festa.
Para surpresa geral, lá mesmo, em Berlim, Kafka rompeu o compromisso.

A seqüência foi atropelada por acontecimentos dramáticos. Kafka passou
por um “processo” de julgamento familiar no hotel onde se hospedara, o
Askaniche Hof, com a presença de uma “testemunha”, Grete Bloch, a maior
amiga de Felice.

Era difícil entendê-lo, mas Kafka teria de decidir-se. Estava com cerca de
trinta anos, a idade que atribui a Joseph K., seu personagem central na novela.
Não podia casar-se, com emprego, mulher, filhos e fraldas, e seguir com sua
vocação, a literatura. Em Berlim decidiu pela solidão.

A cena no hotel marcou momento importante, numa hora de vergonha e
desespero. Kafka estava sendo julgado pelo “tribunal da normalidade”. O fato
pode ter servido como inspiração, por analogia inversa, para O Processo.

O rompimento gerou conseqüências cruéis. Coincidência ou não, o pai de
Felice morreu de um ataque cardíaco pouco depois, em novembro de 1914.

Seguramente Kafka não o fez por mal. Na vida, no entanto, o mal tem mui-
tos disfarces. Não raro, assume a figura do Bem, fazendo-nos entrar no territó-
rio do Mal de modo “inocente”. Kafka o fez, acreditando numa vocação da
qual, no fundo, duvidava. Ouvia sempre a voz acusatória do “pai metafísico”
de A Sentença, a indagar, entre irônico e provocativo: “existe mesmo este amigo
na Rússia?”. Isto é, você tem talento que justifique tudo isto ou trata-se de um
jogo infantil de ambigüidades mal resolvidas? Neste caso sua conduta o faz
“diabólico em sua inocência” – é como conclui o “pai”.12
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11 Entrada no Diário de 9 de março de 1914.
12 Na entrada registrada no Diário de julho de 1914, no auge da crise com Felice, Kafka, dois anos
depois, repete esta frase de seu “pai” acusador, seu “alter ego”, “diabólico em sua inocência”.



Por que seria “diabólico” nesta decisão de casar-se, decisão “normal”, que
agora comunicava ao “pai” e, por carta, a seu “amigo na Rússia”?

O próprio “pai”, seu “alter ego”, a vociferar irado, no quarto “escuro” (o “escu-
ro” é outro símbolo muito usado por Kafka), onde se trava o diálogo fatal do jo-
vem Kafka consigo mesmo, responde: porque uma fêmea “sacudiu a saia para lá e
para cá”, por isto você “abandona seu amigo na Rússia”, isto é, sua vocação, para
casar-se, inserir-se na insossa normalidade da vida. Já que um impulso animal
sufocava sua “vocação”, o “pai” o condena a morrer “por afogamento”.

Há muitas formas de sermos “diabólicos em nossa inocência”. Sem pensar,
muitas vezes sem querer, criamos embaraços, dramas e até tragédias a quem é
por nós afetado, filhos, pais, amigos, colegas, noivas, mulheres, amantes, etc.

Se assim é, inútil nos orientar pelo interesse alheio. Não podemos captá-los
com precisão, muito menos entendê-los.

A justificativa kafkiana de sua vocação está em A Sentença; a do egoísmo para
segui-la, como já o notamos, está em A Metamorfose. Interpretação que não esca-
pou à perspicácia de Leo Gilson e de Sergio Kokis.13

Kafka parecia decidido finalmente. Não iria ser nenhum “Gregor Samsa”.

� A fraude decisória

Infelizmente, se para nós nada é linear e simples, imaginemos como os fatos
da vida repercutem num homem complexo e sensível como Kafka.

Causando estragos morais graves para si e para os outros, sendo “diabólico
em sua inocência”, Kafka tentou, pelo menos, aceitar como verdade a ambiva-
lência inerente à dialética do viver. Somos sempre culpados.

A temática dominante em O Processo tem essas características. A “culpa” não
pode ser negada. Ela está implícita na vida. Mas, pelo menos teríamos de estar
cientes de tudo. Filosoficamente cientes. Teríamos que “despertar”. Mais que
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isto, teríamos de “completar” este “despertar”, reconhecendo os limites do
erro para minimizá-lo.

Só dessa forma seria possível, como se indica a Joseph K. em O Processo, atin-
gir a “absolvição temporária” ou o adiamento da “pena” por toda a vida, já que
“absolvição completa”, como lhe diz Titorelli, o pintor, um dos muitos agen-
tes da “Corte” que tentam esclarecer a “escuridão” de Joseph K., seria tarefa
impossível para o homem normal, imerso no fluxo do viver, com suas tensões,
ações e decisões.

Não há “inocentes”. Mas pode haver um aumento espantoso desta “culpa”
se a negamos por considerar a vida normal um paradigma de decência e razoa-
bilidade. Neste caso, por “vivermos como todo mundo“, “sem fazer nada de
errado”, como diz Joseph K., estaríamos julgando como “certo” o nosso equí-
voco, iniciando a jornada da perdição. Seria evidente a “culpa máxima” justa-
mente porque o homem espiritualmente opaco, obediente à “lei” da sociedade,
sente-se confortável com o que faz.

O problema da autoconsciência é colocado sempre por uma crise. Mas a
verdade é que nem sempre gera conseqüências. Nem sempre se “desperta”. Já
se disse que o sorriso da plenitude é um privilégio do imbecil. Há homens, tal-
vez a maioria, que vivem a vida com tanto poder de convicção que ficam imu-
nes à razão e à não-razão, imunes à insegurança metafísica, preservados de dú-
vidas e angústias. Escapam. Jamais seriam “Josephs Ks”. Morrem sem saber
que viveram, felizes consigo mesmos, aceitando os fatos “como evidentes por
si mesmos”. Seriam os “verdadeiros habitantes da terra”. Entre eles estão os
camponeses indicados por Kafka em seu Diário ou os “normais” do mundo ur-
bano, que andam por aí, aos milhões. Atravessam seu ciclo de vida imunes ao
“saber corrosivo” da filosofia, da literatura, indiferentes ao amor, à história, à
arte, ao assombro de Pascal ante a grandeza do Cosmos e a inexplicabilidade
do Acaso. Na mesma categoria de irresponsabilidade existencial estariam os
profissionais, os especialistas inseridos na classe média vulgar. Todos eles se-
riam incapazes de “ouvir as trombetas ressoantes do Nada”.14
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A conclusão é inevitável. Somente para os poucos dotados de sensibilidade
complexa, a “culpa” é um potencial de dor que evolui em silêncio sobre nossa
alma, como um fantasma incômodo.

Felice saiu da vida de Franz Kafka ali pelo ano de 1916, princípios de
1917. Mas a ambivalência e a “culpa” não o abandonaram. Sua morte prema-
tura decorre da irresistível pressão que a família e a sociedade impunham a um
artista sensível para deixar de ser artista e transformar-se no que Dostoievski
chama, ironicamente, de “o eterno marido”.

Sua biografia registra ainda algumas outras tentativas de inserção na vida
comum, depois do episódio de Felice. A pior delas, com conseqüências mais
cruéis, a revelar o que de mais “demoníaco existe na inocência” do agir por im-
pulso, sem pensar, seguindo o apelo animal do “agitar de saias”, foi o caso com
a tuberculosa e tímida Julie Wohryzek. Kafka a encontrou numa estação de
cura natural, aproximou-se, cortejou-a, acabou por oferecer-lhe casamento.
Não era romance epistolar, mas de corpo presente.

Pois um dia, sem razão alguma, Kafka abandonou a pobre Julie, como o fez
com Felice. A moça acabou sucumbindo à depressão. Teve um fim trágico.

Este episódio é pouco conhecido, mas é um dos mais reveladores do caráter
“diabólico” da sua indecisão, porque Kafka jamais resolveu seu drama hamletia-
no. Ao final de sua vida lamenta ter-se entregue à sua “missão”. Percebe a si mes-
mo como um homem que se aproxima da morte “sem antepassados, casamento,
herdeiros, desejando irresistivelmente antepassados, casamento, herdeiros, mas
todos demasiadamente afastados de mim”.15 A felicidade do casamento agora é
reconhecida. Mas “estaria fora de seu alcance”.16 Contempla com nostalgia a
oportunidade perdida, a de um “avô que sorri para seu neto com a boca desden-
tada”.17 Sucumbiu à síndrome do indeciso. A culpa pelo que poderia haver sido
e não foi. O artista está sempre em suspensão precária sobre um abismo de dúvi-
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das que ameaça sugá-lo para as profundezas do tormento a cada instante. Não é,
e jamais será, um “verdadeiro habitante da terra”.

Kafka buscava escrever “como forma de oração” para exprimir o Überlegen,
isto é, a ponderação, o devaneio, a “janela” aberta diante de si, para meditar,
superando o pensar rotineiro. A “janela” é outro símbolo kafkiano.

Notamos acima que desde muito jovem insistia com este estilo. Sobre o as-
sunto escreve a seu amigo Pollak em fins de 1903, princípios de 1904. Ali já
definia a verdadeira literatura como uma forma de “suicídio”, um “machado a
romper o mar de gelo que existe em nós”.18

Como Kafka reconhece, em carta a Felice, de 10 de junho de 1913, o que se
espera deste tipo de literatura é que seja “entendida ” pela intuição de vida de
cada um de nós.

� A novela de 1914

Não sabemos como Kafka a denominaria. Brod decidiu pelo título que aca-
bou consagrado porque, segundo ele, Kafka assim se referia ao trabalho em
conversas.19

Parece correto. Trata-se realmente de um “Processo”. Mas desde o início
Kafka tem o cuidado de deixar claro seu objetivo. “Você não está sendo preso
como um ladrão o é.”20 Destarte, somos conduzidos ao complicado universo
dos símbolos por um autor que trabalha sobre a matéria-prima do enigmático.

O texto, desde o início, nos leva por caminhos pouco ajustados às interpre-
tações dominadas pela preocupação realista. O que propõe é a catarse da medi-
tação conjunta. Autor e leitor são levados por ele a caminhar em torno de críti-
cas, acusações, protestos e denúncias, movidos pela consciência de quem vive,
contra a vida que se vive. É um bom exemplo do estilo kafkiano. Tem o objeti-

159

O Pro c e s s o , de Franz Kafka – Uma interpretação

18 Franz Kafka; Letters to Friends, Family and Editors. New York: Schoken Books, 1977, p. 16.
19 Ver, na edição inglesa, The Trial. New York: Modern Library, 1964, p. 334.
20 The Trial, op. cit., p. 26.



vo de “romper o mar de gelo que existe em nós”. Colaborar com nosso “über-
legen”. Em suas páginas somos levados a confrontar nossa própria “consciên-
cia moral ”. Corresponde ao intuito de fazer da literatura algo que nos eleve a
um plano superior. “Só posso ter felicidade se for capaz de elevar o mundo ao
puro, ao verdadeiro, ao inalterável.”21

O Processo cumpre este objetivo. Leva-nos a refletir sobre uma culpa difusa
no tipo de vida que Joseph K., um homem comum, leva em sua existência coti-
diana. A vida de todos nós. Como é esta vida? Joseph K. é obediente, passivo,
não questiona o “Molde”. Aceita as implicações decorrentes em termos de
inter-relacionamento humano.

O que o perturba é ter a infelicidade de “despertar”. Resiste. É envolvido
em brumas e em dúvidas. A partir daí perambula entre o pesadelo da culpa e a
luta para contestá-la. Quem “desperta” não mais permanece no universo mo-
ralmente sedativo de um “verdadeiro habitante da terra”.

A novela traça o largo caminho deste “despertar” semiconsciente, que jama-
is se completa. Há uma luta de morte travada pelo personagem para sustentar a
“verdade” da vida. Por isso afirma sempre não saber do que o acusam. Afinal,
ele “nada fez de errado” porque só vivia a vida de todo o mundo, como repete
sempre.

Condenado, este “inocente” intui, de forma nebulosa, mas intui, o erro
básico de sua vida. A ponto de caminhar voluntariamente para a morte. Daí o
paradoxo de colaborar com os dois “verdugos”.

Era tarde. Não havia mais retorno para o “despertar”. Sua última oportuni-
dade se perdera nas sombras da Catedral vazia, quando o “padre”, um outro
membro da Corte, tentou um último esforço. Joseph K. nada entendeu. Esca-
pou-lhe o sentido da belíssima e conhecida parábola, “Às portas da Lei”.

O padre narrou-lhe a parábola. As portas da Lei estão lá, para todos nós.
São individuais, guardadas por guardiões ferozes, os vigilantes subjetivos de
nossa consciência. Cada um tem a sua. Só podemos penetrá-las se entender-
mos o sentido da “Lei”, realizando a autocrítica de nossa vida. De nada vale
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esperar, religiosamente, obedientemente, para ser admitido. O formalismo de
uma ética vazia de conteúdo real não garante, a ninguém, passar pelas “portas
da Lei”. A espera é inútil. O guardião não nos abre a porta e consumimos nos-
sa vida sem sermos admitidos. Quando morremos as portas são fechadas para
sempre.

Joseph K. reage à parábola de forma errada. Ao invés de ser estimulado a
uma revisão de sua vida, reconhecendo a “culpa”, protesta inocência. “Tra-
ta-se de um erro. Como pode alguém ser culpado? Somos homens, simples-
mente homens, iguais em nossa condição.” “É verdade”, responde-lhe o padre,
arrematando com a frase culminante do livro: “é o que costumam dizer todos
os culpados.”22

Joseph K. “ignora a natureza da Corte” que o processa.23 Teima até o fim
em proceder racionalmente, como um advogado, em busca de contradições na
estória narrada pelo padre que o despede, desalentado, para seguir seu cami-
nho fatal. Sua última chance se fora.

O Processo é, portanto, a narrativa de uma condenação filosófica. Joseph K. é
o ser do cotidiano. Nós o vemos a todo momento. Está sempre por aí, a com-
petir, intrigar, manipulando espertezas, desfrutando de prazeres e vantagens
pessoais, como se a história da vida começasse e terminasse nele, sempre indi-
ferente ao próximo. Vive em pleno sonambulismo moral. Sacudir eticamente
um homem como este é proeza de dinâmica psicológica que não se verifica
com freqüência. Daí sua paradoxal grandeza.

Joseph K. se nos aparece como um ser humano que enobrece, com seu “des-
pertar” dramático, a pequenez das vidas comuns.

� A difícil exegese kafkiana

A maioria dos intérpretes do O Processo não percebe a grandeza do drama de
Joseph K. Muitos são os que se acomodam com interpretações triviais.
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Convenhamos em defesa destes intérpretes: não é fácil entender o jogo
nebuloso do simbolismo nem as motivações recatadas de Kafka, que nem com
os amigos conversava sobre o sentido de sua arte.

Quando um grande crítico como Walter Sokel afirma ser “o Processo a úni-
ca verdadeiramente opaca dentre as grandes obras de Kafka”, nada mais faz
que refletir a perplexidade de muitos ante o inusitado.24 Além do mais, é fal-
so. Toda a obra de Kafka traz a marca da “opacidade” e O Processo, ao contrá-
rio do que diz Sokel, é uma das mais claras. Pelo menos, ao contrário de tan-
tos outros textos, nela há uma linha de seguimento, um enredo, levando da
intimação à condenação.

Entender a novela como “biografia espiritual revestida de disfarces meta-
físicos” talvez seja ir mais longe que a maioria, mas ainda revela preocupante
incompreensão sobre o significado do texto e, principalmente, da mensagem
kafkiana.25

Há, sem dúvida, um drama biográfico. É coetâneo da novela. Com impor-
tante diferença. A “culpa” denunciada nada tem de individual. É um fenôme-
no da condição humana no ritmo moderno de viver a vida de todos os dias,
atingindo a quem “desperta”. Poucos são os que passam por este “processo”.

Com sua novela Kafka tenta diminuir o número dos sonâmbulos morais.
Tenta sacudir o homem comum pela gola de seu casaco, golpeá-lo na alma e na
sensibilidade, discutir sua “lei de viver” para “elevá-lo a um plano mais puro”.

A “lei” do viver é a lógica da carreira, da burocratização radical da vida, a
que nos apresenta o jogo da competição no teatro da existência pública. O que
existe para ordenar o comportamento ante si mesmo e o próximo é a represen-
tação do “papel social” aceito sem questionar.

Difícil, muito difícil, dentro deste quadro de referências aceitas, ser sensível
à alienação profunda de um modo de “ser” que não “é”, porque só possui for-
ma exterior, sintetizando o simbolismo da igualdade entre todos os vazios.
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A má interpretação da novela, portanto, é compreensível. Poucos conseguem
o distanciamento necessário, mergulhados que estão no chamado “mundo-vida”,
como o denomina Husserl. Acorrentados à ética do cotidiano, não conseguem
ver nenhuma culpa numa vida absolutamente “normal”. Aceitam como corretos
seus protestos de inocência. Dentro desta perspectiva, a leitura é conduzida para
perceber em O Processo uma “sátira à burocracia”. “É isso que ele é. Negar esse
fato, advogando para o livro somente sentido metafísico, é absurdo. As cortes
são apenas o que são e sugerem simplesmente o que fazem.”26

Este é o tipo mais popular de analista de O processo. Muitos dentre eles são
divulgadores famosos da obra, produtores de filmes, como Orson Welles, um
dos primeiros a transpor O processo para o cinema. Ganham o público, mas se
afastam do sentido real da obra.

Na novela a Corte nada tem de “Corte comum, de Corte como ela é”. Não
se conhece nenhuma Corte que só se reúna aos domingos, que tenha audiên-
cias em lugares estranhos que mais parecem arenas de circo, que trabalhe em
sótãos escuros de prédios velhos, que tenha todos que entram em contato com
o acusado como seus auxiliares, inclusive crianças. Sem entender o simbolismo
de todo o conjunto, é difícil se posicionar ante a mensagem kafkiana. Domin-
go é um dia de ócio. Longe do trabalho e das tarefas obrigatórias, temos condi-
ções de refletir. Os “sótãos” escuros, lá no alto, são lugares adequados a uma
consciência errante na vastidão enevoada em que transita. O mesmo ambiente
de símbolos complicados está conosco desde o início.

A condenação já está implícita no “processo”. Implícita no “despertar” do
acusado. Razão pela qual os guardas que o prendem o mandam vestir-se “de
preto” para ir ao encontro do Inspetor. A ordem soa com tons perturbadores
porque Joseph K. associa o fato a uma condenação capital. Responde: “mas
não é condenação de morte ainda”.27 O “ainda” é bastante expressivo, indi-
cando o universo cifrado em que se vai mover a novela.
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Completamente fora do contexto realista de quem enfrenta um caso de erro
judiciário, antes sequer do primeiro inquérito, Joseph K. pensa em “suici-
dar-se”, aproveitando-se de um descuido dos guardas.28 Pela janela, sempre a
“janela”, uma senhora idosa, símbolo maternal, observa a cena em silêncio, ao
lado de um homem igualmente idoso.

Por que “suicidar-se” antes de tudo começar? O fato nada tem de realístico.
Envolve mais uma mensagem cifrada. O “despertar” significa algo impossível
de suportar psicológica e moralmente. Daí o ímpeto do suicídio.

Por outro lado, sua “prisão” tem toques especiais, como lhe diz o “Inspe-
tor”. Não é “prisão” coisa alguma, podendo prosseguir com suas atividades de
sempre. Mais ainda. A inquirição inicial é um escândalo de absurdos, com dois
guardas vestidos de forma “irregular” entrando pelo quarto adentro de Joseph
K. bem cedo pela manhã, em meio a um diálogo complexo, sob as vistas curio-
sas do referido casal idoso; a primeira inquirição é ainda mais absurda. É feita
por um “Inspetor” no quarto da vizinha de Joseph K., levando com eles três
funcionários do Banco com o objetivo explícito de “ajudarem”. Ajudarem o
quê, exatamente? Pela janela entreaberta continuam a contemplar a cena a mes-
ma senhora, o mesmo homem de jeito paterno, agora acompanhados por um
tipo enorme, espáduas largas, possante, de barba pontiaguda, ruiva, que acari-
cia com vagar e gosto.

É evidente a simbologia fálica, já presente no caso da “maçã” que Joseph K.
come ante os guardas.

Pior ainda para a tese da “Corte como ela é”, ou da sátira ao “autoritarismo
moderno”, é a cena do local desse inquérito, o quarto da vizinha, a jovem Fra-
ulein Burstner, codinome evidente para “Felice Bauer”. Kafka descreve este
local. Está fora de qualquer padrão aceitável para uma “inquirição” judicial.
Sua descrição nos dá inúmeras indicações da simbologia sexual.

À época de Kafka esta simbologia, já presente no caso da “maçã”, era bem
discutida e conhecida pela psicoanálise freudina.
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Daí para a frente a Corte é cada vez mais surrealista terminando com o vere-
dicto condenatório numa Catedral!

Se isto é uma Corte como todas as outras, não sei de que se está falando.
A novela abre-se em desafios e a “culpa” começa a tomar forma a cada pá-

gina lida. A relação com o trabalho, com as mulheres, com os amigos, com a
família, tudo vai surgindo diante do leitor.

O tratamento dado aos subordinados é um dos muitos fatos a serem nota-
dos. Os três homens que presenciam o primeiro inquérito para “ajudarem”,
têm nomes significativos. Um judeu, outro, tcheco, outro alemão, as três na-
cionalidades que viviam no mundo de Kafka. Representam “todos” os que
convivem com Joseph K. Rabensteiner, Kullich e Kaminer, os três colegas,
levados como testemunhas pelos oficiais da Corte, provocam o protesto de
Joseph K., não pelo fato de estarem por lá, num mistério de pouca explicação
“racional”. O protesto é pelo status social dos três.

“Colegas, como? São apenas funcionários subalternos” – é o que vocifera,
irado, Joseph K., ante o que lhe parecia um menosprezo do inspetor.29 A men-
sagem é clara. O que conta é o status adquirido e não o ser humano. Mais ainda:
“colega” exige respeito; “funcionário subalterno” não. Os primeiros são “gen-
te”, os segundos são “coisa”. A hierarquização era tudo para este carreirista.

Não ficam por aí seus valores e preferências. Uma vez por semana visitava
uma prostituta, Elsa. Jamais demonstrou qualquer interesse humano pela jo-
vem garçonete, que fazia alguns “programas” para melhorar sua condição fi-
nanceira. Não se interessava por seu lado humano. Vivia a noite como vivia o
dia, para o trabalho, a diversão, o sexo e a bebida.

Sua ética começa a se desenhar de forma evidente desde o início da novela.
No Banco tratava de agradar os chefes. Armava ardis e contra-ardis na luta

pela carreira e por promoções, contra seu grande rival, o assistente de Dire-
tor.30 Competia à força de malícia, acima de tudo por clientes. Esse capítulo,
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de tão importante, Kafka pretendia desenvolvê-lo à parte, mas deixou-o sem
completar.31 A forma como encarava as mulheres era típica: objetos de prazer,
expressões de sensualidade irresponsável e lúdica, nada mais.

Quando Kafka desloca a inquirição de culpa para o quarto de Fraulein
Burstner, a vizinha, o faz com evidente intenção simbólica porque não há ra-
zões objetivas para isto. Nenhuma “Corte como ela é” procede desta forma.
São razões morais que ele deseja sublinhar.

A simbologia fálica do quarto é o recurso usado. Blusas soltas pela cama,
castiçais erectos que o “Inspetor” trata de fixar sobre a mesa, bem à vista de to-
dos, cama, sombras convidativas, ali Joseph K. é inquirido. Não reconhece seu
impulso erótico descontrolado em relação à jovem solitária que para ele não é
um ser humano, mas simples fêmea disponível. Não reconhece coisa alguma.

Não ouve ou não consegue entender o que lhe diz o “Inspetor” no curso
desta primeira inquirição: “pense mais em sua vida e não faça tanto empenho
em provar-se inocente”.32

Tudo falha. Joseph K. não completa seu “despertar”. E quando, acabado
este primeiro encontro com a “Corte”, busca desculpar-se com a moça pela in-
vasão de seus aposentos, acaba por não resistir e passa a atacá-la sexualmente.

Segundo o texto kafkiano, no decorrer da conversa “K. segurou-a, abra-
çou-a corpo no corpo, beijou-lhe os lábios, depois por toda a face”. Finalmen-
te baixou o beijo ao pescoço, subiu pela boca adentro metendo os lábios pela
garganta e ali “revolveu-os por longo tempo”.33

Podemos imaginar o susto pálido da jovem, assaltada desta forma, sem es-
perar, fisicamente dominada pelo macho mais forte. Se este não é procedimen-
to eticamente condenável, ignoro o parâmetro usado para absolvê-lo de culpa.

A insistência de Kafka, no texto, com o comportamento sexual é um pro-
duto da época. Lá pelo início do século XX, recém-saído o mundo da era vi-
toriana, quando as mulheres, por serem consideradas inferiores, nem sequer
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votavam em nenhuma das grandes democracias, nem na Inglaterra nem nos
EUA, a repressão sexual era comum. De acordo com a Bíblia, a mulher era a
tentadora, a que levava o homem ao absurdo da irracionalidade, a verdadeira
“serpente” a brandir como arma preferida sua “maçã” vermelha. Mulher e pe-
cado, sexo e nojo se constituem em muitos comentários de Kafka em seu
Diário, a ponto de relembrar, anos depois, e relatar com verdadeiro horror en-
contros que teve com uma garota quando estudante. Fala da pobre garota
como seu “cruel inimigo”; fala de “gestos repulsivos”, etc., e afirma que a sim-
ples idéia de uma lua de mel o “enche de horror”.34 Diz que “as mulheres são
perigos que ficam à espera do homem com o objetivo de arrastá-lo para o me-
ramente finito.” A mulher teria mandíbulas de fera e armadilhas insólitas;35 só
conquistando “o medo, a vergonha e a pena poderia satisfazer o sexo”.36

Nem todos os grandes homens são grandes em tudo. Kafka falhava neste
aspecto. O lado felino da mulher, as “saias se levantando” é uma de suas maio-
res e mais descabidas preocupações éticas.

Kafka entendia a “cama” como a grande “arma” da mulher, a única à sua
disposição. A mulher seria o que sua imagem bíblica transmite, a “tentadora”,
a desviar o homem de seu caminho no eterno e antigo “levantar de saias”. Daí a
importância da simbologia sexual entendida como desvio ético. Somente por
ela seria possível à mulher transformar a cama em “arma”.

Hoje em dia, neste início de milênio, o conceito de pecado se dissolve. E
quando existe, passa bem ao longe das “camas” eróticas, dos “castiçais erec-
tos” e das “sombras” provocativas. Não era assim há um século atrás. Portan-
to, ter comportamento sexualmente permissivo seria um dos motivos para cul-
par moralmente Joseph K.

Mais adiante no texto, em conversa com seu “tio”, sabemos que Joseph K.
não visitava a mãe há muito tempo. Infelizmente o capítulo que Kafka iria
dedicar ao relacionamento com a mãe idosa não foi terminado. Ficou como
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fragmento, adicionado a páginas 291-295 da edição citada. Mas dá para ver o
vazio deste relacionamento formalizado, mero cumpridor de ritos sociais,
quando somos informados que “há três anos Joseph K. não a visitava”.37 Man-
dava-lhe uma pequena mesada e com isto dava-se por satisfeito.

Destarte, é possível interpretar as mudas figuras paternais que testemunham
a ordem de prisão inicial como acusação silenciosa e resignada dos pais contra
o filho negligente e egoísta.

� O pragmatismo moderno

O problema central do debate em O Processo gira, portanto, sobre as premis-
sas éticas que estruturam e legitimam o jogo de ações e reações humanas legiti-
madas pela sociedade moderna.

Por que “sociedade moderna”?
Porque é a sociedade que Kafka chama num fragmento de seu Diário de “O

Mundo Urbano”.38

Havia, na antiguidade agrária, visão uniforme, integrada pelo sentimento
religioso da vida. A sociedade de massas do industrialismo a substitui pelo uti-
litarismo competitivo. Os papéis sociais legitimados são impostos como mo-
delos a seguir. Não é possível questioná-los sem pagar o preço do ostracismo
social. Este quadro legitima a voracidade, o egoísmo, o uso do próximo como
objeto manipulável, o consumismo, a carreira como objetivo central à vida.
Arcabouço de valores muito pobre para dar algum sentido à existência. Leva o
homem pelo rumo da desorientação, o atira ao vazio, à dúvida, o faz deitar-se
no divã da psicanálise, coisa que o homem antigo estava bem longe de necessi-
tar. Tudo gira em torno do absurdo, da droga, do crime, da corrupção dos va-
lores. Portanto, não há inocentes. Somos todos culpados que se julgam ino-
centes.
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Um dos diálogos mais interessantes é o travado por Joseph K. com um ho-
mem simples, o porteiro, marido da servente do Tribunal. De modo cumulati-
vo, este diálogo revela para o leitor sua desorientação completa. Trava sua luta
contra uma Corte “física” quando enfrentava uma “metafísica”.

Cansado de um dia frustrante, com interrogatórios incompreensíveis, “K.”
pretendeu sair da Corte o mais rápido possível.

“Quero ir embora, como se chega à porta de saída?”
“O senhor já não se perdeu?” indaga-lhe o porteiro.
“Mostre-me o caminho” diz-lhe K. Ao que o porteiro, revelando sua sur-

presa, mostra o caminho por entre portas e corredores.
“Jamais encontrarei o caminho neste labirinto” é o que lhe diz “K”. O por-

teiro, de modo condenatório, replica: “Há só um caminho.”39 Ao ouvir esta
observação “K” tem “um princípio de desmaio”. É a mesma observação que se
vai repetir na conversa fatal com o Padre, na sombria catedral onde é condena-
do. Só há um caminho, uma porta, feita para cada um de nós atravessar, ao en-
contro da “Lei”.

“K” nada entendeu. Nem no princípio, nem no fim. Mas entreviu sua cul-
pa. Neste momento, com um desmaio, mais adiante com a morte para a qual
caminha, colaborando com os dois verdugos.

Sentindo-se mal na conversa com o porteiro, queriam levá-lo à enferma-
ria.40 Negou-se. Não desejava ir mais adiante porque, quanto mais longe,
“pior para ele”.41 Atribuiu o “desmaio” ao “cheiro” da Corte porque, normal-
mente, não sofria nunca desses ataques. Tudo o que necessitava não era de en-
fermaria, era sair dali. Um pouco de ar e um pouco de apoio para chegar até lá
fora. A esse pedido um funcionário observa, rindo: “Vê, diz para a moça, acer-
tei em cheio. É somente aqui que este senhor se sente mal.”42 Isto é, quando
confronta a si mesmo e a sua consciência.
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A segunda tentativa da “Corte” termina em fiasco. “K” decide passar
os domingos “em tarefas mais confortáveis”.43 Não se consegue penetrar
nesta consciência tortuosa e difícil. Joseph K. iria caminhar para sua con-
denação.

É no capítulo seguinte que se completa o significado de “Frau Burstner”, o
alvo de sua cobiça sexual. Depois do incidente a moça se transfere de pensão, é
claro. “K” contempla seu quarto vazio, percebendo, ao mesmo tempo, os olha-
res de duas pessoas que acompanhavam a cena. Nesse momento, ao se sentir
observado, com olhares “que lhe pesavam”, “escapou para o seu quarto tão rá-
pido como podia, mantendo-se sorrateiramente espremido contra a parede en-
quanto caminhava”. O que Kafka descreve é a atitude de um “criminoso” que
trata de escafeder-se, enquanto pode, agarrado à parede, silencioso, para o fun-
do de seu quarto.

Deve ser notado que, com este capítulo, F. Burstner desaparece do texto. Já
cumprira sua função para nos ajudar a entender a “culpa” de Joseph K. viven-
do a pleno a misoginia que se disfarça em sedução legitimada.

Ao buscar apoio em conexões, “K” como parte de sua tática procura o pin-
tor Titorelli, armado com uma carta de recomendação. Titorelli conhecia e
havia pintado vários juízes. Seria um forte aliado.

O texto se adensa. No lugar em que vivia Titorelli as casas eram “ainda mais
escuras” e o ar “mais pesado e difícil”.44 A “escuridão” crescente é símbolo de
sua desorientação acelerada.

No estúdio do pintor “K” vê o retrato de um juiz, sentado na cadeira da
Justiça. Pergunta: por que este tipo se faz grande e importante, passando pelo
que não é, por um Presidente da Corte? A resposta é um ensinamento. “São to-
dos vazios em sua vaidade” é o que responde Titorelli. Joseph K. não entende
que a projeção falsa do ego feita pelo cliente de Titorelli era uma réplica de sua
própria atitude ante a vida.
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O diálogo que se segue é expressivo. O pintor pede que “K” fale com fran-
queza: “O sr. é inocente?” A resposta é enfática: “Sou completamente inocen-
te.”45 Na seqüência o pintor conclui: “O sr. parece não ter formado uma idéia
correta sobre a Corte, mas desde que se afirma inocente não lhe é necessária
esta idéia.”46

Importantíssima para a exegese da novela esta observação de Titorelli. De
nada adiantava insistir. O “despertar” não se completava e a “escuridão” se
adensava. É a parte em que Titorelli examina as diversas formas de absolvição,
falando sobre o que já foi discutido anteriormente. A “absolvição total” nin-
guém logrou ainda.

“K” abandona o pintor. Decide procurar um advogado. Na casa do advoga-
do encontra o comerciante Block “segurando um castiçal na mão”. Estava cla-
ro que se tratava de outro “cliente”. Quando se apresenta a “K”, o tipo diz-lhe
apenas: “Block o comerciante.”47 O homem não existia. Só a profissão, o status.
Na conversa, vem a saber que o caso de Block com a Corte começou logo de-
pois da morte de sua mulher.48 Para quem domina o jogo de símbolos kafkia-
no fica claro que só uma crise de grandes proporções é capaz de abalar o falso
ancoradouro de certezas do “homem comum”, abrindo perspectiva para a re-
visão da vida. Block fora atingido pela morte da companheira e o desacerto de
sua rotina. “K” pela crise dos 30 anos.

Ao fim da novela, ao sair da Catedral, “escuridão, nada além de escuridão o
cercava por todos os lados”. Comenta: “Está tão escuro por toda parte.”49 O
arremate do capítulo é definitivo. Indaga se o padre não queria nada mais dele.
“Por que haveria de querer alguma coisa de você? A Corte nada quer de você.
Ela o recebe quando você chega e o despede quando você vai.”50
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A partir desse momento “K.” aguarda sua sentença. A figura feminina vai
reaparecer. O condenado vê a figura de uma mulher. Julga ser F. Burstner e a
partir desta convicção aceita sua sentença, procurando manter viva na memó-
ria final a “importante lição que essa presença lhe trazia ao espírito”.51 Ele, que
sempre “agarrara o mundo com vinte mãos e nem sempre por motivos no-
bres”, deixa de lutar e caminha para a morte.52

Sua execução é patética. Kafka a faz parecer com a morte de um animal, à
faca. Morre “como um cão”, segundo ele mesmo percebe em seu último rasgo
de semilucidez.

Joseph K. desaparece para sempre, imerso na mesmice dos dias, invulnerável
ao remorso e à culpa. Luta em sua vida como se luta em um naufrágio, nadan-
do como se pode, entre destroços alheios, espalhados aqui e ali na guerra com-
petitiva.

Somos todos números de um rebanho sem nome a marchar nos quadros da
história, construindo com trabalho anônimo e o egoísmo ontológico de todos
os “Joseph K.” o arcabouço material de uma sociedade de futuro incerto,
porque sem sentido claro, maquinizada em grau crescente, transformando o
homem em peça de uma engrenagem gigantesca, sem destino previsível.
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Imagem e tempo na obra
de Maria Gabriela Llansol

Maria João Cantinho

A Augusto Joaquim

“Ana de Peñalosa não amava os livros: amava a fonte de energia visível que

eles constituem quando descobria imagens e imagens na sucessão das des-

crições e dos conceitos.”

MARIA GABRIELA LLANSOL, O Livro das Comunidades, p. 75.

“Écrire, c’est rentrer dans l’affirmation de la solitude où menace la

fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, où règne le

recommencement éternel. [...] Écrire, c’est disposer le langage sous la fas-

cination et, par lui, demeurer en contact avec le milieu absolu, là où la

chose redevient image [...].”

BLANCHOT, L’Espace Littéraire, p. 31.

“[…] Exercitaremos os pés por entre as imagens e as mãos sobre a escrita.”

MARIA GABRIELA LLANSOL, O Senhor de Herbais, p. 37.
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É trivial, ao falar-se da obra de Maria Gabriela Llansol, aludir a uma certa estra-
nheza1 e a uma complexidade que recobre toda a sua obra, contribuindo para uma
resistência, por parte dos leitores. De uma forma aparente e muito superficial, po-
dem tomar-se os seus textos como um exemplo de aleatório e, mesmo, de um ab-
surdo. Mas, à medida que se penetra a estranha e complexa mundivisão llansolia-
na, é fácil, ainda, incorrer no risco de a tomar como um ‘estilo’ ou um ‘modelo’
aplicável em todas as circunstâncias. Por essa razão, só a concentração e a atenção
ao desenvolvimento da sua obra e da transversalidade dos temas e figuras, concei-
tos que a percorrem, permitem levar a cabo uma circunscrição dos pontos que
configuram a sua escrita como a apresentação, em si, não apenas do mundo, como
de um método, cujas directrizes são esquivas, mas passíveis de serem vislumbradas.

O que coloca a grande dificuldade da interpretação do seu universo literário
é, com efeito, a sua ilegibilidade, como o nota Rui Magalhães,2 ao relembrar
essa desintegração do equilíbrio a que o texto narrativo e convencional nos ha-
bituou. Sem querer radicalizar a noção de leitura e de texto, o certo é que o tex-
to llansoliano possui esse dom (o dom poético), que resulta do abandono da lite-
ratura para mergulhar no abismo – já não da literatura – mas da própria escri-
ta, no que ela contém de perigosa implosão. E é nesse limiar de perigo, entre o
exprimível e o inexprimível, que se sustenta o texto llansoliano. É precisamen-
te nesse umbral da literatura, confinando com o segredo, que leva Silvina Ro-
drigues Lopes3 a definir a literatura llansoliana de “literatura mística”,4 por se
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1 Remeto, desde logo, o leitor para o notável estudo de Silvina Rodrigues Lopes, Teoria da Des-possessão. Lisboa:
Black Sun Editores, 1988, p. 7, onde a autora aponta este carácter de estranheza, de um “mal estranho”.
2 Cf. texto inédito, O Dom do Método, em que o autor afirma: “O texto de Llansol não é legível. Não se
trata, nele, de narrar uma história, da exploração da imaginação ou da memória [...]. Trata-se,
evidentemente, de evocar/convocar o imperceptível para o mundo vivido que, assim, se desloca do
seu espaço habitual, desmontando, nesse movimento, a diferença entre o real e o ideal.”
3 Cf. Teoria da Des-possessão, pp. 33, 34.
4 É curioso lembrar aqui o modo como Rui Magalhães discorda do facto de Silvina considerar a
literatura llansoliana de mística. Na sua óptica, existe um paradoxo entre o que se almeja na literatura
mística e o que se “pratica” na escrita metódica. Certeiramente, Rui Magalhães observa que o
“místico implica um processo centrado, implicando a transcendência absoluta” e a unidade. Ora, em
Llansol e segundo o seu ponto de vista, trata-se sobretudo de conhecer o imperceptível, algo que
existe, sob a forma de fragmentos. Voltarei a este ponto posteriormente.



encontrar numa relação indissociável da epifania. Não se trata apenas de os
seus livros serem habitados por figuras (e não personagens, como se verá adi-
ante) de místicos, mas de um trabalho de escrita que opera sobre a palavra, no
sentido de as tornar “opacas”. Elas são arrancadas ao seu contexto habitual,
para entrarem no círculo de uma nova significação, o que as torna estranhas.
São, dizendo de outro modo, consumidas e transformadas numa outra maté-
ria, adquirindo uma nova significação.

Circunscrever o campo em que se move a escrita llansoliana, leva-nos a refe-
rir determinados critérios que parecem aplicar-se-lhe, descobrindo-lhe uma
natureza e uma energia peculiares, que movem e impulsionam o texto. Esses
critérios, ou melhor, palavras que caracterizam a sua escrita, não são mais cla-
ros e evidentes pelo facto de serem nomeados, mas permitem encontrar focos
de luz irradiantes e vestígios que esboçam uma estética llansoliana. São essas
palavras a visão, a possessão, o vazio, a errância, a pobreza, a rebeldia, a comu-
nidade, entre outras. Mas essas mesmas palavras encerram desde logo e em si
um segredo. Quando é pensável a leitura crítica sobre a obra, imediatamente
vem à memória o noli me legere de Blanchot.5 Ressalte-se o precário do texto, a
zona obscura em que ele se encerra, guardando em si o sentido. A resistência
abre-se nessa incandescência da imagem; se, por um lado, ela (imagem-escrita)
apela ao jogo das faculdades, para usar o termo kantiano; por outro, essa ima-
gem fecha-se sobre si própria, transformando-se num interdito.

Deste modo, o paradoxo suscitado não é um impeditivo da leitura, mas
confirma, antes, uma exaltação dessa tarefa da participação na compreensão e
decifração (caso seja possível falar nestes termos). Acresce, ainda, o facto de
vislumbrar, pela crítica e pelo trânsito entre a leitura e a escrita, o reconheci-
mento de uma “escrita laboratório” que M.G.L. reconhece no seu diário, Um
Falcão no Punho, p. 60: “Musil e eu interessamo-nos pelo pensamento que se de-
senvolve e suspende na escrita; a literatura como comércio, abandonámo-la
neste cruzar de prados onde nos encontrámos por uma circunstância fortuita
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5 Cf. L’Espace Littéraire, folio Essais. Paris: editions Gallimard, 1995, p. 17.



[...] Liga-nos a aquiescência de que almejar com a escrita não é o mesmo que
esbanjar no vazio a palavra.”6 Não, a palavra não é, de modo algum, esbanjada,
ou objecto de um jogo fortuito, mas é, se é que se pode defini-la assim, “recon-
vertida” pela sua incorporação numa nova ordem de significação. E o perigo
da escrita está nessa tarefa de lutar contra a ordem de significação convencio-
nal (e meramente comunicacional da narrativa), integrando-a numa nova
constelação ou ordem. O efeito que daí resulta é, justamente, essa estranheza e
ilegibilidade a que já se aludiu anteriormente. A escrita não se inscreve num
horizonte predeterminado de sentido, mas abre o espaço fundante, o Lugar. É
exemplo particular desta escrita laboratorial O Livro das Comunidades, todo ele
dividido, não em capítulos, como seria de esperar, mas em Lugares e em que
cada Lugar abre, a partir de si próprio, um espaço de epifania, criador e novo,
onde a imagem se dá como cena fulgor.

Este aspecto laboratorial reveste-se de um método que se apóia em determi-
nados conceitos, de importante apresentação e sem os quais o leitor permanece
num estatuto de indecibilidade relativamente ao texto da autora. Por que, em
primeiro lugar, falar de um método, já que essa palavra traz ressonâncias in-
dissoluvelmente ligadas a determinados “modos de fazer”, que podem incor-
rer no risco de uma receita “pré-fabricada” ou um modelo a priori, aplicável a
todas as suas obras? Antes de mais, seria de ressalvar a extrema originalidade
com que Llansol percorre o seu caminho, tacteando obviamente as suas obses-
sões, mas sem nunca abandonar esse efeito de subversão em que se tropeça, a
cada passo.

É preciso frisar que, para M.G.L., só a escrita interessa. A escrita como ex-
periência, busca e mergulho em si mesma e isso implica romper com os câno-
nes literários e os géneros impostos convencionalmente. No seu universo não é
possível falar-se de unidade ou de narratividade, ainda que a coerência do texto
seja a sua linha decisiva. Desengane-se o leitor, mesmo o mais atento, se experi-
mentar na leitura llansoliana a desconcertante “experiência” do fragmento
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6 Citado por Silvina, in Teoria da Des-possessão, p. 11.



desconexo ou de um labiríntico universo. Recorde-se Maurice Blanchot, ao
afirmar que “a essência da literatura é escapar a toda a determinação essencial,
a toda a afirmação que a estabilize ou a realize: nunca já lá está”.7 Deste ponto
de vista, Llansol, não se encontra preocupada com a literatura – e jamais perfi-
lharia a idéia mallarmiana do Livro8 – e tampouco com o acto da escrita em si,
despojado, teórico ou reflexivo, se ele não não se encontra indissociavelmente
ligado à vida e à própria morte. Poder-se-ia dizer que a escrita de Llansol não é
do passado – mesmo que constituída por figuras míticas e históricas – nem do
presente, mas inscreve-se na ordem do devir, em que a sua lei é apenas a da pura
metamorfose. Por opção, a escrita de M.G.L. não é capaz de fixar-se numa
unidade ou num ponto determinado, mas exerce-se pela via de da errância, de-
senhando-se caprichosamente como um pensamento nómada e anárquico, que
faz do entrosamento dos saberes, das conexões e desconexões, das passagens
entre as figuras, que se delineam transversalmente na sua obra, o espaço trans-
cendente da comunicação e expressão da linguagem.

Eis o modo como a própria autora afirma essa energia criadora que impulsi-
ona a sua escrita: “Detenho-me no modo de separar tantas razões, num único
lamento, no modo de separar uma parte do todo, como se fosse a resolução
desta operação a determinar o aparecimento do dom, em toda a sua claridade e
nobreza, e, por si só, arrastasse o prosseguimento do texto.”9 A irradiação do
sentido nasce, pois, desta desintegração do todo e a construção – já não à ma-
neira de um tecido homogéneo e unitário – do texto processa-se mediante a lei
desse “encontro inesperado do diverso”, unicamente (podemos arriscar di-
zê-lo) resultante da lei da metamorfose. Por isso, a autora acrescenta imediata-
mente que “São estruturas materiais que permitem a transformação da matéria
em matérias mais leves, até que eu veja como todo o lugar tem várias formas de
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7 Cf. O Livro por Vir, trad. portuguesa. Lisboa: Relógio d’água, s/d., pp. 210, 211.
8 Na sua entrevista ao jornal Público de 28/01/95, citada por José Augusto Mourão, M.G.L. afirma:
“Não sei se é o mesmo livro, direi antes que é o mesmo espaço evoluindo e abrindo-se e fechando-se
e abrindo-se e fechando-se porque só isso me parece verdadeiramente real.”
9 Cf. Lisboaleipzig1, o Encontro Inesperado do Diverso. Lisboa: editora Rolim, 1994, p. 25.



evoluir no nosso rosto sem o murchar”. Aqui surge o que parece, justamente, a
“pedra de toque” do método llansoliano: “Nunca compreendi o que era estar
no tempo, o que era mudar, o que é agir. Sinto-me bem a moldar a metamorfo-
se.”10 Por outras palavras, a autora segue o seu caminho, não em relação ao in-
cognoscível, mas ao imperceptível, e é justamente neste ponto que concordo
com as afirmações de Rui Magalhães, ao definir essa subtil diferença que faz
toda a distância entre a literatura mística e a escrita metódica de Llansol.

Avessa aos conceitos de escrita narrativa e ao próprio conceito de repre-
sentação, no sentido de mimesis realista – que lhe parece pueril e inexperien-
te, como a autora o afirma em Um Beijo Dado mais Tarde – ela deve ser enten-
dida como “experiência”, naquilo que de mais radical contém. É, aliás, de
acordo com essa radicalidade que se encontram conceitos como os dedos
que escrevem e tocam a labareda, como em São João da Cruz, ou o lápis so-
nhante, aquele que não representa, mas faz nascer o sonho, desenhando-o
pela escrita.

Arriscaria, nesta concepção de uma escrita-limite, fundadora e fundante do
real, afirmar a presença de uma imanência da escrita ao corpo, imanência que
faz deflagrar a distinção entre sujeito e objecto, numa operação designada por
“mutação libidinal e afectiva”.11 O objectivo que esta mutação procura levar a
cabo é a reunião, mediante a travessia da escrita, “entre o que tem andado divi-
dido: a liberdade de consciência e o dom poético”.12 Esse dom poético jorra do “en-
contro inesperado do diverso”, resultante de um processo de fulgurização, no
sentido em que “a matéria-prima do texto é o confronto/adequação dos afec-
tos e da língua, sobre um solo de um lugar que é sempre um corpo e uma paisa-
gem falando-se”.13 O confronto ou combate, entre os afectos e a língua, con-
centra em si a possibilidade do enfraquecimento da linguagem e da descoberta
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10 Ibidem, p. 25.
11 Friso que o conceito não é usado por mim, mas sim por José Augusto Mourão, in Colóquio Letras,
143, 144, “Figuras da metamorfose na Obra de Maria Gabriela Llansol”, p. 82.
12 Ibidem.
13 Cf. Maria Gabriela Llansol, LisboaLeipzig 2, O Ensaio da Música, Lisboa: editora Rolim, 1994, p. 6.



da sua falha, no sentido de Agamben,14 permitindo a desagregação das regras
convencionais, dissolvendo a unidade da linguagem, isto é, pondo em causa os
cânones da representação e da narratividade. Desliza-se, assim, de um tem-
po/espaço de sucessão narrativa para um espaço fulgurizado, onde o tempo
histórico e cronológico, sucessivo, é anulado, fundando o lugar, criando uma
epifania, a que MGL chama cena fulgor.

Desde logo, a fulgurização ou o processo de irradiação que Maria Gabriela
Llansol confere à escrita, dissolvendo a unidade do texto, remete para o seu ca-
rácter fragmentário, que atinge todos os aspectos do que seria uma suposta
unidade do texto-narrativa. As partes (que supostamente seriam as partes de
um todo) transformam-se em fragmentos e adquirem uma autonomia que lhes
permite funcionar por si, transformando-se em elementos que, após sofrerem
uma descontextualização de uma ordem de sentido anterior, adquirem uma
nova ordem de significação. Cada fragmento adquire, nessa nova ordem, um
novo sentido que nasce, precisamente, dessa constelação a que se chama “o en-
contro inesperado do diverso” (v. subtítulo de Lisboaleipzig 1).

O processo de desfiguração da ordem comum é também o momento da re-
cusa do contínuo narrativo (mas não do romance, como há de ver-se), de esti-
lhaçamento e que se dá pela produção de imagens que apresentam a realidade de
uma outra forma, descontínua e fragmentária. Assim, se à narratividade corres-
ponde o processo metafórico (que supõe a analogia entre universos que se en-
contram, ou epistemológica ou rectoricamente ligados), na escrita de Maria
Gabriela Llansol, o procedimento do “encontro inesperado do diverso” possi-
bilita a abertura para uma ordem não antecipável, não previsível, portanto. A
escrita llansoliana, deste ponto de vista, cumpre-se nesse apontar rilkeano para
o “Aberto”, de que o poeta fala, na sua oitava elegia, nas Elegias de Duíno.
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14 Cf. Walter Benjamin et Paris, “Langue et Histoire”. Paris: editions du Cerf, 1986, p. 796: “La
cohésion entre langue et histoire n’est pas totale: elle coincide plutot avec une fracture du plan du
langage, c’est à dire, avec une chute du mot (Wort) [...] tombe dans la sphère du sens (Bedeutung) [...] la
nature se voit trahie par le langage, et cette immense inhibition du sentiment devient tristesse.”



A metáfora, ao invés do movimento de abertura, aproxima aquilo que há de
comum, enquanto a imagem rompe com o comum, o “esperado”, instaurando o
efeito, tanto da estranheza, quanto da ilegibilidade dos textos llansolianos. O
afastamento do procedimento metafórico é visível em Maria Gabriela Llansol,
no texto Um Beijo Dado mais Tarde: “Mas a metáfora é uma pequena fuga ao senti-
do, uma pequena chama que só permite a compreensão passageira do que está a
ler.” (v. p. 24). Como o nota com acutilância Silvina Rodrigues Lopes,15 equaci-
onar o campo da metáfora e circunscrever-lhe o método, são actos que não po-
dem fazer-se senão no campo da dualidade e, para compreender a escrita llanso-
liana, “temos de sair da dualidade. Temos de admitir que participamos de vários
mundos que funcionam diferentemente”. Mundos, acrescente-se, “para os quais
a verdade é diferente”, pois o campo de sentido de cada um desses fragmentos
circunscreve, em torno de si, um campo de fulgor ou imagético, com as suas pró-
prias regras e sentido, funcionando autonomamente. De outro modo dizendo, a
metáfora possui um poder de estabelecer analogias, permitindo movimentos de
deslocação e de derivação das forças significativas, mas é incapaz de quebrar as
“linhas de significação dominantes, nunca ela pode conduzir ao outro”.16

Embora no caso da metáfora se possa claramente identificar a rejeição do seu
procedimento, por um desvio, no caso do símbolo, é preciso confirmar a sua
operacionalidade na escrita llansoliana, delimitando-lhe, no entanto, a sua fun-
ção. Todo o texto de Maria Gabriela Llansol é inequivocamente simbólico e
essa carga simbólica, uma vez que se renuncia às categorias de personagem, de
narrativa, liga-se essencialmente ao Lugar e à Figura.

� Da narratividade à textualidade

Uma figura aparece freqüentemente nos textos de Maria Gabriela Llansol e
essa figura é também uma imagem que reenvia para a questão do uso da lingua-

180

Maria João Cantinho

15 Cf. Exercícios de Aproximação. Lisboa: edições Vendaval, 2003, p. 214.
16 Cf. texto de Rui Magalhães, O Dom do Método (inédito).



gem e da sua instrumentalização. Ela é a da rapariga que temia a impostura da língua.
Essa figura suscita importantes reflexões e prende-se com o discurso lapidar da
autora: “____ escrevo, / para que o romance não morra. / Escrevo, para que
continue, / mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma [...].”17

Chamo, desde logo, a atenção para o facto de a autora defender veemente-
mente a necessidade do romance, como um jogo em que o dom poético assegure a
liberdade de consciência, pois foi o romance que “veiculou o sonho da frater-
nidade universal dos homens.”18 Ora, a imagem ou a figura da rapariga que temia
a impostura da língua reenvia para uma exigência de ordem, tanto ontológica,
como estética e ética, supondo a existência de uma linguagem capaz de fazer
nascer o dom poético. O imperativo ético que aqui se encontra subjacente concen-
tra-se na idéia de “dar a cada objecto o lugar que lhe pertence” e que é “uma re-
gra de justiça imanente” (v. Um Beijo Dado mais Tarde, p. 18). Esta linguagem o-
pera uma deslocação dos dispositivos discursivos, exigindo uma linguagem
que ultrapasse todos os condicionalismos que a “prendem” à narratividade,
isto é, já não se instala num plano discursivo, mas procura dizer o inominável. E
essa linguagem, fruto de uma deslocação da narratividade para a textualidade, é
o “desmascaramento” da impostura da língua, colocando-se num plano de trans-
cendência, operando uma mutação de estilo, frásica e vocabular, “abrindo
caminho à emigração das imagens, /dos afectos, / e das zonas vibrantes da lin-
guagem”.19 Tal linguagem está “para lá do terceiro excluído e do princípio da
não-contradição” (v. idem).

Como o observa Rui Magalhães (v. O Dom do Método), “o pensamento de
Llansol pode ser considerado, essencialmente, como realismo”. E disso dá
conta a própria autora, ao afirmar: “Sem provocação, diria: a textualidade é
realista, se se souber que neste mundo, há um mundo de mundos, e que ela
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17 Cf Lisboaleipzig 1, “Para que o romance não morra”, p. 116. Este foi o discurso proferido pela
autora, em Tróia, a 14 de junho de 1991, quando da atribuição do Grande Prémio do Romance e da
Novela de 1990, da Associação Portuguesa de Escritores, a Um Beijo Dado mais Tarde.
18 Cf. Lisboaleipzig 1, p. 119.
19 Cf. Op. cit., p. 121.



[textualidade] os pode convocar, para todos os tempos, para lá do terceiro ex-
cluído e do princípio de não-contradição” (v. Lisboaleipzig 1, p. 121). Só a textua-
lidade permite o acesso ao dom poético e assegura a liberdade de consciência. O dom
poético é “a imaginação criadora própria do corpo de afectos”, deslocando o espa-
ço da linguagem para uma geografia de “criação improvável e imprevisível” cujo
centro irradiante é a imaginação criadora que assume a forma do fulgor, intensi-
ficando a linguagem, procurando nela “zonas vibrantes” (v. p. 121). Essa zona
de fulgurância da linguagem, designada por textualidade, é a escrita.

� A cena fulgor: Imagem e figura

Já nos referimos à cena fulgor, mas ainda não foi esclarecido em que consiste a
sua natureza e como procede a autora – qual o seu método – para chegar à sua
construção. Naturalmente que a cena fulgor é o resultado da desagregação, leva-
da a cabo pela autora, do contínuo narrativo, bem como da suspensão dos elos
habituais a que fomos habituados na leitura e interpretação da linguagem. É a
própria M.G.L. quem escreve (v. Lisboaleipzig, p. 140): “Os meus textos [...] são
tecnicamente construídos sobre o que chamei cenas fulgor porque o que me apa-
rece como real é feito de cenas, e porque surgem com um carácter irrecusável de
evidência.” E, noutro lugar, a cena fulgor aparece deste modo: “O real é um nó
que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola e se levanta.”
(Ibidem, p. 128)

Dois conceitos saltam imediatamente à vista: real e evidência, aparecendo
conjuntamente, para dar conta da cena fulgor. Ou seja, de outro modo dizendo,
uma cena fulgor irrompe ou emerge como o “real”, em toda a sua evidência irre-
cusável. Poderíamos acrescentar, como uma “presença que se faz imagem”,
com o perigo que isso comporta. Há o perigo da cegueira do olhar, diante des-
sa evidência (v. p. 140), e esta intensidade convoca imediatamente uma mani-
festação da realidade como epifania ou manifestação de uma transcendência. A
possibilidade dessa manifestação verifica-se sempre na proximidade daquilo a
que a autora chama o “ponto voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz
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intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula” (v. p. 140). O peri-
go está no modo como a cena se aproxima da luz jorrante ou do ponto voraz.
Encontramo-nos aqui diante da presença latente de toda uma literatura místi-
ca (que perpassa os textos da autora) que se aproxima de uma concepção mui-
to peculiar do estatuto e função da imagem/apresentação.20 E, justamente por
isso, como o defende o autor (v. p. 145): “A escrita de Maria Gabriela Llansol
é, desde o início, uma escrita surpreendente, que desassossega transmitindo a
serenidade de não nos deixar cair na tentação do óbvio ou do uso. O gosto pela
incerteza tem como consequência a possibilidade de ver as cenas em fulgor, e
essa é uma forma de compreensão. É o incerto que é luminoso.” Desta forma, a
cena fulgor emerge como uma composição (apresentação) de elementos, que cir-
cunscreve, a partir de si, um lugar. Mas este deve ser entendido, não no seu sen-
tido habitual, um local ou uma zona meramente geográfica, mas como uma
“ruptura” ou instauração de uma fractura no espaço. A lógica deste procedi-
mento determina, justamente, que, à luz da concepção das cenas fulgor, todo O
Livro das Comunidades se divida em lugares ou apresentação dessa evidência imagé-
tica. Nesses lugares, que podem ser caracterizados como “encontros inespera-
dos do diverso”, não há distinção entre animais, plantas e seres humanos.
Llansol admite a existência de uma comunicação universal entre todos os seres,
humanos e não humanos, e a possibilidade do reconhecimento dessa comuni-
cação, em que “tudo comunica por sinais, por regularidades afectivas, por en-
canto amoroso, por perigo de anulação” (v. Lisboaleipzig, p. 142). A possibilida-
de do reconhecimento dessa comunicação universal não pode, com efeito, fa-
zer-se pela via discursiva, mas pela inflexão (operada pela cena fulgor) para uma
linguagem pré-discursiva, regulada pelo reconhecimento, pela correspondên-
cia entre os seres, isso a que a autora chama uma “relação preferencial”. Pode-
ríamos aqui relembrar Agamben ou Walter Benjamin, sobre uma linguagem
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20 Cf. o notável estudo de José Augusto Mourão, “A Pele da Imagem”, in Revista de Comunicação e
Linguagens – Imagem e Vida, n.º 31, fevereiro de 2003, organizada por José Gil e Maria Teresa Cruz,
editada pela Relógio d’Água. Neste estudo, o autor desenvolve uma comparação entre o pensamento
da imagem em Mestre Eckart com Maria Gabriela Llansol.



nomeadora e adâmica, como, ainda, algumas concepções renascentistas, que
defendiam uma relação espontânea (Ficino ou Leão Hebreo), mas parece que
é, ainda, de ter cuidado ao estabelecer tais comparações. A autora fala de uma
relação que é longamente “preparada” pelo encontro inesperado do diverso. O
que leva a pensar na técnica de fragmentação e da “reconstrução” da História,
pois a cena fulgor subtrai à História as suas personagens, para as inserir numa ou-
tra ordem de significação, transmudando-as em Figuras.

A figura é indissociável da cena fulgor. Trata-se de um elemento da cena fulgor
que se opõe, em tudo, tanto ontologica como semioticamente, à personagem
da qual ela nasce. Se a cena fulgor é o logos do lugar; da paisagem ou da relação,
criando um “redobramento do espaço e do tempo” (v. p. 128), as figuras
“nada mais são do que personagens históricas ou míticas; plantas ou animais;
um dispositivo de companheiros que tomam parte na mesma problemática”
(v. p. 129). Mas aquilo que elas possuem em comum “é a técnica visual da so-
breimpressão, a sua arte de ver o mundo sobreimpresso, impelindo a deslizar
umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca alcançaria subme-
ter ao seu domínio” (idem). E é aqui que a questão do tempo aparece como
axial para compreender a estrutura da textualidade llansoliana. As figuras des-
lizam, por assim dizer, de um tempo cronológico e sucessivo, histórico, para
uma dimensão a-histórica, suspendendo o curso do espaço e tempo físicos,
numa transversalidade de vários mundos, lugares ou ordens de realidade. São,
como a autora o diz, em Onde vais Drama-Poesia?: “É minha convicção que as fi-
guras (que, no meu texto, são muitas vezes pessoas históricas do passado e, en-
quanto tais, culturalmente identificáveis) vêm do futuro” (v. p. 201). Arranca-
das à sua dimensão de personagens e àquilo que, na história, é efeito de poder,
fragmentadas e descentradas, desviadas de uma determinada ordem de signifi-
cação, conduzem a uma nova significação, que já não é da ordem do represen-
tável, mas sim da apresentação ou do desvelamento de uma nova realidade:
“Porque todos são rebeldes a querer dobrar o tempo histórico dos homens,
com o desejo intenso que eles se encaminhem para uma nova terra, bafejada
por um céu novo.” (v. p. 129)
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É difícil não ler aqui o desejo de uma “ordem que há-de vir”, uma promessa
que aparece sob os termos de “uma nova terra, bafejada por um céu aberto”
ou, ainda, em O Senhor de Herbais, na sibilina frase: “o que o texto tece advirá ao
homem como destino” (v. p. 210). Manuel Gusmão21 parte da análise dessa
frase e do confronto com o texto benjaminiano,22 que fala da “pequena parcela
messiânica” que aqueles que vieram antes de nós têm para nos passar, para nos
mostrar como a escrita llansoliana nos convoca a reaprender a linguagem.
Como o autor o afirma, “Um tal enunciado pode ser considerado como um
princípio ou um ‘programa’ poético e estético, uma ‘lei’ imanente a esta textua-
lidade.” É o texto quem tece, através das múltiplas vozes que o atravessam e que
ele contém. Mas estamos longe, aqui, de um texto à maneira de um tecido, no
seu sentido medieval, como uma teia acabada, ou uma tecelagem definitiva-
mente terminada, um ergon. Pelo contrário, esse texto vai-se tecendo de múlti-
plos modos, todos eles moventes, com a sua energia própria, como Manuel
Gusmão o diz: como energueia. A atestar essa idéia da pluralidade movente dos
textos, o autor cita o “palimpsesto transparente”, como aparece no Livro das
Comunidades (p. 57): “Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio tex-
to que esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita sobre
toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por fonte os olhos, pa-
rece-me que um fino pano flutua entre os olhos e a mão e acaba cobrindo
como uma rede, uma nuvem, o já escrito. O meu texto é completamente trans-
parente e percebo a topografia das primeiras palavras. Concentro-me em São
João da Cruz quando o texto fala em Friedrich N.”

Várias vozes, sobrepondo-se, indissociabilidade entre escrita e leitura, a “cons-
trução” de um sujeito que aparece como um “processo” e não uma consciência,
definem a metáfora têxtil supracitada e são aspectos que nos remetem, de imedia-
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21 Cf. texto inédito, A História e o Projecto do Humano.
22 Cf. Walter Benjamin, Écrits Français, “Sur le Concept d’Histoire”, p. 340: “Il y a un rendez-vous
mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mêmes. Nous avons
été attendus sur terre. Car il nous est dévolu à nous comme à chaque équipe humaine qui nous
précéda, une parcelle du pouvoir messianique.”



to, para esse “advir” do texto que, além da construção da frase e do próprio texto,
gera uma experiência da linguagem enquanto escrita e leitura indissociáveis,23 as-
sim como da vibrante relação entre “forma de vida” e experiência do mundo. Este
“advir” – e essa parece ser condição essencial do texto llansoliano – não pode con-
fundir-se com o acontecer, que se define pela marca da sua singularidade e pontua-
lidade. Ele reveste-se de uma condição muito peculiar, dizendo de uma vinda ou
de uma chegada, lembrando o texto de Gershom Scholem,24 em que “cada segun-
do era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias”. Trata-se, por isso, de uma
condição utópica (ou, talvez, atópica), esta que se encontra suposta no texto llan-
soliano. Advir, como se concebe aqui, supõe a convocação desse “reaprender” da
escrita/leitura que se encontra patente na idéia de legente. Advir é o “caminhar” do
texto como destinação do homem e como doação de sentido mútua.

Existe, assim, como vimos, um sopro claramente messiânico que atravessa
os textos de Maria Gabriela Llansol. Uma ordem, criada pela textualidade e
pela técnica da sobreimpressão de um determinado modo de ver dessas figu-
ras, que recusa claramente a continuidade da história e do progresso, que nega
obviamente a impostura da língua.25 Não vemos nessa imagem da rapariga que temia
a impostura da língua senão o tenaz desejo da autora de fracturar a linguagem e a
representação, de aceder à “imagem viva”, para alcançar a comunicação com o
silêncio26 e as suas múltiplas formas: “_____ o encontro inesperado do diver-
so / é assistir o belo a comunicar com o silêncio; / a fraccionar a imagem nas
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23 Manuel Gusmão fala mesmo de uma reversibilidade que define o programa ontológico e estético
de M.G.L. E essa reversibilidade enquadra-se no contexto desse advir que temos vindo a falar.
Trata-se da reversibilidade entre o mundo como texto e o texto como mundo e essa reversibilidade
redobra-se no acto da escrita e da leitura. Os dois movimentos tendem a reunir-se no futuro e é de lá
que, de acordo com o autor, os recebemos no presente.
24 Citado por Stéphane Mosès, em L’Ange de l’Histoire. Paris: éditions Seuil, 1992, p.180.
25 Cf. Silvina Rodrigues Lopes, in A Teoria da Des-possessão, é lapidar, no modo como observa, a este
propósito (v. p. 84): “A ‘impostura da língua’ é, antes de mais, a ilusão de um ajustamento das
palavras às coisas, a ilusão fenomenológica de acesso às coisas em si.”
26 Agamben, in Le Langage et la Mort (Paris: editions Christian Bourgois editeur, 1991, p. 115), lembra:
“La mythologie d’une voix silencieuse comme fondement ontologique du langage apparaît dejà dans
la mystique de l’Antiquité tardive, gnostique et chrétienne. [...] ce ‘silence’ est le premier fondement
négatif de la révélation et du Logos.”



suas diversas formas; / ajudá-las a levantar o véu para que se mostrem mutua-
mente na beleza própria [...].” Mas, o que é a beleza das coisas? Será essa beleza
da ordem do estético? Estas formulações adquirem sentido à luz da “descons-
trução” da narratividade e da representação, operadas pela escrita de Maria
Gabriela Llansol. Em O Senhor de Herbais, a autora afirma: “A beleza da cor e das
formas é a santidade das coisas” (v. p. 48). Longe de ser uma caracterização es-
tética, a beleza é de um outro plano, ontológico, da ordem da revelação, como
o refere Giorgio Agamben. Desse ponto de vista, a imagem é o próprio ritmo
que permite apresentar o fulgor da beleza e das formas, pois é ela que traz, pela
luz reveladora e pelo silêncio que nela se inscreve, o estilhaço da beleza das co-
res e das formas, a sua santidade, podemos agora acrescentar.

Como o nota Rui Magalhães,27 “o belo pode ser a santidade apenas na me-
dida em que não depende de nenhuma estética, mas de uma energia criadora”,
uma energia movente, que cria a partir de si e se auto-apresenta, manifestan-
do-se na multiplicidade das suas formas. Como o autor o afirma, “O belo é o
que permite criar [...] criando ele mesmo.” Não se está, aqui, a falar do belo
como ideal ou categoria estética, mas como materialidade pura, corporeidade.
O dom poético consiste em dizer, mais do que a beleza das coisas, a sua santidade,
aquilo que, em última instância, é o menos evidente, mas o que o que se oferece
ao olhar, no seu desvelamento ou apresentação, essa outra vida, silenciosa e se-
creta. Certeiramente o entende Silvina Rodrigues Lopes, ao defender a idéia de
que todo o texto llansoliano procura criar as condições de visualização do im-
perceptível. Esse imperceptível é, obviamente, a transcendência e, por isso, se
compreende a importância extrema do ver, sublinhado pela autora (v. Exercícios
de Aproximação, p. 213). O texto llansoliano situa-se nesse vaivém constante en-
tre imanência/transcendência. O acto de ver/escrever procura alcançar esse
imperceptível, tentando transformá-la em imanência, pela suspensão do contí-
nuo e instauração do lugar como epifania ou apresentação da transcendência.
É pela subversão dos códigos de espaço e tempo (convenientes à narrativa),
que a linguagem retira, em Maria Gabriela Llansol, a sua força epifânica.
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� Tempo e escrita; Tempo e espaço

Questões como estas são pertinentes: afinal de que tempo estamos a falar? E
como se relaciona o Tempo com a escrita? Questão ainda mais complexa: é
possível estabelecer uma relação directa do tempo com a imagem?

Em “O Devir como simultaneidade” (v. Um Falcão no Punho, p. 132), Llan-
sol afirma: “Como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. Mas
como escritor tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo.
Nele não há poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar à morte.
Aqui, parece esboçar-se uma distinção entre espaço e tempo, estabelecendo
uma diferenciação entre o primeiro, que é do domínio da escrita e do corpo,
e o tempo, que se relaciona com a história e o poder. Esta diferenciação é
apenas aparente, quando se retoma a escrita llansoliana à luz da concepção
de Lugar, como ela aparece no Livro das Comunidades. O que, desde logo, esta
aparente diferenciação nos leva a pensar é na sobreposição dos tempos, em
simultaneidade ou numa multiplicidade de tempos. Silvina Rodrigues Lo-
pes28 defende que o “o devir como simultaneidade” corresponde a um espaço
trans-histórico de grande complexidade que compreende o “real” e o “irreal”
indescerníveis, como na proposta de Bergson. Tal significa que a imagem as-
sume, na escrita llansoliana, a apresentação da cadeia de conexões entre os
actuais e a ruptura resultante da actualização do virtual. A escrita, mediante a
imagem, faz-se “abertura de possíveis”, assumindo o inesperado e o descon-
tínuo. A desintegração dos tempos/do tempo é operada, assim, pela escrita,
e a cena fulgor resulta desse enfraquecimento do contínuo, até que os seus ele-
mentos, disseminados, perfaçam a nova ordem espacio/temporal. O tempo
que a escrita abandona é o tempo comum, tal como a luz comum. O fulgor so-
brevém do “tempo-duração, que a escrita concebe e fomenta”,29 por uma re-
lação de descontinuidade, intensificando o fragmento, que é visto como um
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28 Cf. Teoria da Des-possessão, p. 49.
29 Idem, p. 51.



todo. Veja-se o que Llansol escreve no Livro das Comunidades e que pode ser
visto como uma chave desse procedimento de ruptura: “Se eu me concentrar
num fragmento do tempo / não é hoje, nem amanhã / mas se eu me concen-
trar num fragmento do tempo, / agora, / esse fragmento revelará todo o
tempo.” (v. p. 67) A imagem descobre / revela o fragmento como um todo
e, por isso, podemos afirmar que cada cena fulgor é construída como um frag-
mento do tempo, que se apresenta como totalidade simultânea. Como José
Augusto Mourão o aponta,30 na cena fulgor ou na imagem que concentra o
redobramento do tempo e do espaço, “não se trata de deslocar o sentido,
mas de construir uma iconografia dos pontos luminosos, dos momentos de
júbilo”. Dessa iconografia nasce a imagem, que podemos considerar
trans-histórica, emanando da imaginação, enquanto poder de construir
fulgurantes intuições que extravasam o contexto da representação, assina-
lando e intensificando a mais vívida passagem entre a liberdade da cons-
ciência e o dom poético.

Por outro lado e em relação à questão do tempo, é necessário frisar a relação
da escrita de Maria Gabriela Llansol com a teoria do “eterno retorno”. Ela ve-
rifica-se frequentemente na sua obra, mas exprime-se com veemência no frag-
mento anterior, como na passagem nietzschiana, em que a autora diz: “Semivi-
vos que me cercais, e me encerrais numa solidão subterrânea, no mutismo e no
frio do túmulo; vós que me condenais a levar uma vida que mais valia chamar
morte, voltareis a ver-me, um dia. Depois de morto terei a minha vingança: sa-
bemos voltar, nós, os prematuros. É um dos nossos segredos. Voltarei vivo,
mais vivo do que nunca.” (Livro das Comunidades, p. 59) O modo como se rompe
a historicidade, na obra llansoliana, deve bastante à teoria do eterno retorno.
Tanto do ponto de vista heideggeriano como deleuziano, o eterno retorno é,
fundamentalmente, uma ruptura da continuidade temporal que define o tem-
po na sua sucessão passado-presente-futuro e a instauração do tempo como
presente ou, para usar a expressão de Walter Benjamin, de “instante dialéti-
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co”,31 o qual abre um campo imagético, a que chamamos, no caso llansoliano,
a cena fulgor ou o Lugar, onde é abolido o tempo como sucessão. Como nos cha-
mou a atenção Manuel Gusmão, o confronto com Benjamin alarga-se à con-
cepção de redenção da história e pode-se, aqui, aludir, mesmo, à imagem do
anjo da história,32 enquanto paralelismo de intenção. Abolir o tempo como
sucessão corresponde, também, à redenção dessas figuras / personagens “ven-
cidas” da História. Não assistimos à contínua acumulação de ruínas e de mor-
te, diante da impotência alucinada do anjo, mas estamos diante de um gesto de
“reparação”, como lhe chama o autor, citando a passagem: “O que sabíamos é
que a história vive de quantos morrem. É um texto enlouquecido que se ali-
menta do sangue ambicioso e prazenteiro dos vivos. Por isso, os tirámos do
tempo.”33 Este gesto de deflagração do continuum do tempo é também o que,
benjaminianamente, poderíamos designar por redenção, mediante a fulguriza-
ção da escrita. Todavia, essa “redenção” processa-se por uma série de opera-
ções de sobreposição dos tempos, cuja expressão mais adequada encontramos
no “devir como simultaneidade”. A expressão “o devir como simultaneidade”,
além do reenvio para uma concepção cíclica do tempo e de um apelo à sobre-
posição temporal (passado, presente e futuro), configura, ainda, a sugestão de
“uma materialização de formas como única manifestação do devir”. Como de-
fende Silvina Rodrigues Lopes,34 trata-se de uma “Dupla afirmação de maté-
ria e tempo”, em que a palavra condensa o que de essencial se passa nas meta-
morfoses do humano. Isto é, as palavras assumem uma função nomeadora e
poética, suspendendo também a continuidade do espaço, definindo uma geo-
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31 Cf. Paris, Capitale du XIXè Siècle. Paris: Éditons du Cerf, 1993, p. 491 [n. 9, 7]. Confrontando este
texto com “Sur le Concept d’Histoire”, a noção de imagem dialéctica abre-se precisamente como
“encontro” entre o passado, o presente e o futuro. Veja-se o que afirma Benjamin, em Écrits Français
(Paris: éditions Gallimard, 1991, pp. 348-349): “En se ramassant dans la forme d’un instant – d’une
image dialectique – le passé vient alors enrichir la mémoire involuntaire de l’humanité [...] La
mémoire involuntaire de l’humanité delivrée, ainsi faut-il définir l’image dialectique.”
32 A imagem do angelus novus de Benjamin não é estranha a Maria Gabriela Llansol, que a ele alude em
O Começo de um Livro é Precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003, p. 123.
33 O Senhor de Herbais. Lisboa: editora Relógio d’Água, 2002, p. 182.
34 Cf. O Livro da Des-possessão, p. 58.



grafia peculiar, um “antes da narrativa”, se assim é possível falar-se. Nesta defi-
nição apresenta-se uma recusa da linguagem enquanto visão instrumental da
palavra. A palavra de que aqui se fala é “anterior” às relações de poder e de ins-
trumentalização, enquanto forma de comunicação. É da ordem da nomeação,
fazendo deflagrar o dizer poético que, em tudo, se opõe à ordem da narrativi-
dade. O “dom poético” e a fulgurância da linguagem, em Maria Gabriela Llansol,
nasce não apenas dessa suspensão dos elos de sucessão passado-presente-
-futuro, que funda uma imagem dialéctica capaz de apresentar a sobreposição
dos tempos na durabilidade do “instante-imagem”, como igualmente é fruto
da suspensão da linguagem, enquanto ela se coloca sob a dimensão das rela-
ções de poder. A cena fulgor contém em si a concentração da imagem, liberta dos
condicionalismos do tempo e do espaço físicos, da linguagem enquanto forma
de poder. A partir deste combate entre a narratividade e a palavra, instaura-se
também o poder fragmentário e errante do “dizer poético” em Llansol. Con-
tra a identidade e continuidade do género da narrativa, pela desconstrução do
contínuo espaço/tempo físicos, Maria Gabriela Llansol caminha no sentido
de uma desconstrução do “literário” e ela segue o espaço-tempo da errância,
que é, justamente, o da palavra continuamente sujeita ao devir35 e à metamor-
fose. A mobilidade plástica das suas imagens, fragmentárias, a anulação das
fronteiras e dos géneros e a possibilidade de estabelecer “passagens” – que lhe
advém da errância – dá a ver a hipótese de uma infinitude de pontos de vista,
pois a “imagem” é, também, “aberta” à construção que o legente opera sobre ela.

Tanto no que se refere à interpretação, como à transmissão e à passagem –
que se efectua, constantemente entre as figuras, os lugares, os tempos, as palavras
–, o pensamento llansoliano da errância combate, com todas as suas forças, o
“fechamento” da totalidade, isto é, da realidade que se encerra sobre si mesma e,
assim, se deixa petrificar. Extravasando os dois grandes modelos nos quais pode
ser identificado o modo como o narrativo se concretiza – o mito e a história –
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35 Cf. Teoria da Des-possessão, p. 61: “O espaço-tempo da errância é o da palavra em devir que os textos
judaicos exaltam como o anterior absoluto: no princípio é o Verbo.”



Maria Gabriela Llansol ultrapassa as dicotomias estéticas e éticas, estabelecendo
entre essas dicotomias passagens que nos fazem pensar no modo como Ni-
etszche havia preconizado a sua ética. É antes nesse contacto com o vivo (e da
aceitação da vida) e o orgânico que se concentra todo o poder do “dom poéti-
co”, confinando a palavra com a vida, anuladas (como já se referiu anteriormen-
te) todas as distinções entre o mundo humano, animal e vegetal.

É evidente, em Maria Gabriela Llansol, uma inseparabilidade entre signifi-
cação e ética. Mais uma vez se denota o desejo de mover a escrita segundo o
princípio da verdade. Não existe um domínio ético e exterior à escrita, mas ela
é própria energia movente, a torrente que a move. Define-se, assim, pela passa-
gem, a lei (frágil) que traça, por um movimento de imanência, a possibilidade
de fulgurização da escrita, numa procura de reunir o que o pensamento discur-
sivo separa. Poderíamos encontrar no modelo de Bataille de experiência interior
esta busca permanente de Llansol, em que a escrita transporta consigo o poder
do vivo e é levada ao mais alto grau de experiência do desassossego. Quando
falo aqui de desassossego, refiro-me à experiência do “inacabamento” e da in-
definição do humano, referida por Manuel Gusmão.36 Falar de definição do
humano, de um modo próximo ao Ecce Homo, seria tomar isso como um dado,
um ergon, o que se coloca nos antípodas do pensamento e da escrita llansoliana.
É sempre no quadro da plenitude do movimento dialéctico das categorias e
das dicotomias que se expande e constrói o texto llansoliano. Do que nos é le-
gítimo falar é de “abertura”, sempre que nos referimos ao universo da sua es-
crita. Uma abertura que é constituída, a um tempo, pela multiplicidade das fi-
guras, dos Lugares, das metamorfoses e pela pluralidade dos mundos que, na
transparência do “palimpsesto”, se encontra subjacente.

A vibração deste universo é cósmica, definindo o que a ressonância musical
pode comportar em si de universalidade, mas não deve confundir-se com tota-
lidade ou acabamento. Universalidade no sentido de compossibilidade de
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mundos, que podem surgir e existir simultânea e alternativamente. Em Llan-
sol, já não é possível determinar um “exterior” à ética ou à comunicação, não é
possível diferenciar o que há de ontológico ou de estético, na sua visão, nem
distinguir interior de exterior, pois tudo se comunica, na transversalidade dos
mundos, nessa aprendizagem ou convocação da “fala”, intensificado pelo po-
der onírico, tal como, também em Hermann Broch,37 o símbolo e o “dizer
poético” “nasce da confusão das águas da vida e do sonho”.
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Mesa de trabalho de Freud, em sua biblioteca, no
apartamento do 1.o andar da Bergasse 19, Viena.
(Fotografia de Edmund Engelman, reproduzida do livro
La Maison de Freud, Bergasse 19 – Vienne. Seuil, 1979.)



Da atribuição à existência
Um estudo de Rouanet sobre
Freud, suas fontes literárias e o
estatuto da interpretação

Antônio Sérgio Mendonça*
e Leodegário A. de Azevedo Filho**

Preliminarmente, iremos considerar o livro do embaixador e
Doutor em Política pela USP Sergio Paulo Rouanet intitula-

do Os Dez Amigos de Freud1 como um trabalho interpretativo que visa ao
estabelecimento autoral das fontes artístico-literárias no e do pensa-
mento freudiano. Versa este título sobre a função das obras literárias
preferidas de Freud e da lavra de seus dez metafóricos amigos. Estes
foram listados em 1906, quando o livreiro Hugo Heller, seu amigo
de fato, solicitou a Freud em carta (cujo teor foi também enviado a
outros escritores de renome) que indicasse os dez autores literários
de sua preferência. Freud, contudo, só admitiu fazê-lo “sem muita
reflexão” por isto não implicar juízo de valor de natureza estética.
Até porque, no lugar do conceito de Belo, tão a gosto da Estética da
Verdade por Vico qualificada, Freud produziu, para caracterizar a
gênese da ciência e da arte, o conceito de Sublimação. E estes “dez
bons livros” foram os que se seguem: 1.°) Multatuli (pelas cartas e
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conjunto da obra); 2.°) de Kipling escolheu O Livro de Jângal; 3.°) de Anatole
France destacou Sobre a Pedra Branca; 4.°) já de Émile Zola sobressaiu-se o livro
Fecundidade; 5.°) e como fonte direta de suas reflexões a respeito do tema Subli-
mação evidenciou-se a importância do Leonardo da Vinci, de Merejkovski; 6.°)
mas de Gottfried Keller foi escolhido o seu A Gente de Seldwyle. E, dando conti-
nuidade à lista dos “dez bons livros” de seus dez parceiros literários, Freud
destacará, ainda, mais quatro títulos, que são: 7.°) Os Últimos Dias de Hutten, de
Ferdinand Meyer; 8.°) Ensaios, de Macauley; 9.°) Esboços, de Mark Twain; e 10.°)
destacadamente, os Pensadores Gregos, de Gomperz, pois deste texto absorveu em
sua obra o valor erótico de LOGOS (sintetizador, no nível do pensamento, do
duo EROS/PSIQUÉ) por oposição ao masoquismo de ANANKÉ. Tal con-
cepção se irá, também, presentificar na obra posterior de Jacques Lacan como
resultante da efetivação do DESEJO na hiância entre EROS (demanda) e
ANANKÉ (necessidade), ou seja, entre a demanda erótica e a necessidade
masoquista, ficando LOGOS (o Saber), dito Gozo do Outro, para ser con-
jugado no fértil terreno da infinitude onde, desde o quinhentismo, habitam a
UTOPIA e a SUBLIMAÇÃO.

Porém, dando continuidade ao nosso raciocínio, diremos que, se de qualifi-
cação interpretativa se trata, iremos inscrevê-la não só nos estudos das fontes
conceituais da psicanálise, no caso freudiana, mas também nos horizontes do
que, em nome deste autor (Freud), Lacan evoca como sendo os da Psicanálise
Extensiva, cuja matriz freudiana é o mal-estar civilizatório, isto é, trata-se da
intervenção (interpretativa) da Psicanálise na Cultura, e estes aspectos são, nos
dois pensamentos, hiperdeterminados. Assim sendo, trata-se de interpretar a
significação (Deutung), o que quer dizer, em termos do Lacan do classicismo, a
necessária simbolização do Imaginário e, em favor do próprio dito freudiano,
jamais do “psicanalisar”, isto é, do “delírio interpretativo”, pois este apenas re-
gistra mais uma das impossibilidades apontadas pelo pensador austríaco,
como igualmente o são, a seu juízo, o educar e o governar.

Estabelecida esta premissa, observaremos que o trabalho do Dr. Rouanet
irá reivindicar uma implícita fonte interpretativa na obra desses “amigos”, que,

196

Antônio Sérgio Mendonça e Leodegário A. de Azevedo Filho



por esta razão, são ou se tornaram verdadeiras “afinidades eletivas” no sentido
de Goethe, não fosse Rouanet leitor acurado das relações entre Freud (fonte) e
Walter Benjamin (efeito conceitual). Aliás, Goethe, sempre reconhecido por
Freud, que lhe atribuía a motivação para o estabelecimento conceitual da Psi-
canálise, enquanto Discurso do Analista, especificamente, a seu conceito ro-
mântico-alemão de Natureza. Só que, não há como negar, o estudo de Roua-
net foge da tendência dominante dos estudos sobre as fontes conceituais artís-
tico-literárias de Freud. Estes estudos, até hoje, vinham apontando para o re-
conhecimento de uma fonte quando explícita. Ou seja, quando Freud ou La-
can, por exemplo, indicam no seu próprio texto o reconhecimento da existên-
cia de dívida autoral. Logo, há que se distinguir a influência atribuída da in-
fluência reconhecida no âmbito da crítica das fontes freudianas. Resta à pri-
meira apenas o recurso atributivo da interpretação.

Então, fazendo-se alusão a um texto freudiano sobre Denegação e/ou Ne-
gatividade, intitulado Das Verneinung, diremos que o reconhecimento da fonte
autoral por Freud em vida corresponde a um “juízo de existência”, já a suposi-
ção interpretativa de Rouanet quanto à gênese do conceito freudiano corres-
ponderia a um “juízo de atribuição”. Deste modo, será o próprio Freud que irá
reconhecer textualmente a simbólica dívida autoral existente em relação a Jen-
sen, Leonardo da Vinci e Sófocles, dentre outros, pois diz, textualmente, que
dali se derivam, respectivamente, seus conceitos de: a) fantasma fundamental
(A Gradiva); b) sublimação (a tela “As duas mães” associada à rememoração de
um devaneio infantil); c) o Complexo de Édipo (Édipo Rei na trilogia tebana). E
se, inclusive, observarmos obras como as de Bion e de Jacques Lacan que, jun-
tamente com Melanie Klein e Donald Winnicott, foram os que contribuíram
para consolidar o saber psicanalítico, sobretudo na segunda metade do século
XX, também iremos encontrar o satanismo de Lord Byron no pensamento de
Bion, e O Balcão de Jean Genet, a Filosofia de Alcova e Justine do Marquês de Sade,
o Finnegans Wake de James Joyce, o Hamlet shakespeareano a servirem de letra, ou
seja, de suporte material, para as categorias clínicas de, respectivamente, “per-
versão maníaca”, fantasia sádica (por isto, para Lacan, Kant é a “última flor sá-
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dica”), “Symptôme” (Santificação do Sintoma) e “fantasma obsessivo”, no
pensamento de Lacan. Logo, não se tratava aí de uma mera atribuição concei-
tual imputada interpretativamente (no caso de Rouanet, a Freud), e sim do
próprio reconhecimento incontroverso da dívida autoral.

Tal constatação nos leva ao desenvolvimento prioritário de duas considera-
ções: a) tomando-se como parâmetro crítico a leitura textual da lírica canonia-
na veremos que a atribuição presente na contribuição de Rouanet, em princí-
pio, funciona como um corpus addititium, o que, por favor, não quer dizer, em
absoluto, que suas hipóteses conceituais, apenas por esta razão, não sejam per-
tinentes. Todavia, o reconhecimento explícito e textual no texto freudiano de
dívida autoral anterior à obra terá, guardadas as devidas proporções, o valor
como corpo conceitual de um testemunho incontestado, porque dado textual-
mente em vida pelo próprio texto do autor; b) porém, já como juízo interpre-
tativo e atributivo, no que se refere à possibilidade da obra de Mark Twain ter
originado a teoria freudiana sobre o “Chiste”, não se pode negar que não haja
plena confirmação conceitual desta convicção. Embora não se possa também
negar o conhecimento e a preferência do próprio Freud por estes autores, ou-
tra coisa bem diferente é reconhecer-se, sem dúvida alguma, já que não foi fei-
to explicitamente por ele, que a obra Esboços, de Twain, estaria para o “Chiste”
assim como a Gradiva, de Jensen, esteve para o conceito de “fantasma funda-
mental”. No entanto, isso não afasta inteiramente a possibilidade de êxito
conceitual da hipótese defendida por Rouanet. Então, usaremos, para aquila-
tá-la, como uma metáfora, a distinção entre delirante artista e artista delirante.
O primeiro apenas se utilizaria do caráter estabilizador do delírio (forma de
alucinação não-fálica, quando muito libidinal, sensual), bem como do reco-
nhecimento social do lugar de artista que lhe é, provisoriamente, outorgado,
com a função de ego auxiliar, o que evitaria, momentaneamente, que sucumbis-
se à Foraclusão (Verwerfung freudiana). Já o artista delirante tem-se valido do
delírio como um recurso de autoria. Neste sentido, Lacan irá distinguir, quan-
do atento ao estudo do delírio homossexual por Freud identificado na psicose
paranóica em Schreber, o escrito (ato físico de escrever) da função poética (esté-
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tica) da escrita, esta sim presente no que chamou de “Lituraterre”, ou seja o re-
torno do Real na linguagem da escrita literária.

Isto porque a psicose não nos contempla, do ponto de vista da significação
discursiva do delírio, que foi chamada por Freud de “língua fundamental”,
com a presença poética da autoria, nem com a singularidade de objeto que ca-
racteriza o estilo daí decorrente. Mas o artista delirante, cujo modelo, para ele
e para Freud, parece ter sido Salvador Dalí e seu “método paranóico”, se utili-
zaria da escrita do delírio como uma marca e/ou uma estratégia de autoria,
como se viu nos debates da recente “Ciranda de Psicanálise e Arte: Artistas de-
lirantes e delirantes artistas” realizada no Rio de Janeiro, em agosto de 2004,
no Museu Nacional de Belas Artes sob os auspícios da Escola Lacaniana de
Psicanálise do Rio de Janeiro. Neste evento, a notável artista plástica Maria
Bonomi, em sua fala, parece ter corroborado este ponto de vista ao dizer:
“Quando a obra de arte se torna espetáculo é sinal de que o delírio escapou da
mão do artista. Deixou de ser, qual em Dalí, método, e virou objetivo (de su-
cesso). A obra (em morte), então, perdeu-se.” Todavia, já que nos referimos ao
método “paranóico-crítico” de Dalí, enquanto expressão do artista delirante
que visava extensivamente, através do efeito estético de sua obra, a intervir na
cultura, não nos podemos esquecer que foi graças a ele que Freud foi levado a
modificar seu juízo clínico, malgrado ser o autor de “A Análise Leiga”, sobre a
suposição de o Surrealismo francês e os surrealistas serem e terem na “escrita
automática” uma forma de delírio. Malgrado ter sido, inclusive, graças a esta
vanguarda histórica que a psicanálise, para além do clinicalismo de sua lide in-
tensiva, foi difundida na França como a “análise leiga de homens notáveis”, e
ter pretendido que sua “escrita automática” fosse expressão do onírico modelo
do pulsional inconsciente freudiano. Freud, porém, teria refutado esta preten-
são, bem assim a suposição de continuidade (própria do ideário dos “Vasos
Comunicantes”) entre o sonho e a realidade da vida ao insistir no fato concei-
tual de o Inconsciente ser, na Castração, efeito de recalque e não um imaginá-
rio (mesmo artístico) em permanente expansão significativa. Por esta razão,
no volume da revista L’Arc dedicado a Freud, um autor, salvo engano Michel
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Tort, associou André Breton, seus Carnets e seus Vasos Comunicantes, muito mais
ao esoterismo de Myers que à letra freudiana. Na raiz desta recusa freudiana
estará a aversão do surrealista Renée Magritte à psicanálise. Contudo, bem
mais tarde, Freud tendeu a reconsiderar este ponto de vista de tão impressio-
nado que ficou quando se lhe deparou, em 1938, a Metamorfose de Narciso de
Dalí, que, por sua vez, atualizava esteticamente a lição de O Asno Podre, onde
expunha o seu método “paranóico-crítico”; o que veio servir a Lacan para que
este estabelecesse, como uma conseqüência do paralelismo spinozista e disjun-
tivo, a significação delirante da e na psicose paranóica ao estudar “Aimée” em
sua tese de doutoramento. Contudo, voltando-se a enfocar o caráter extensivo
do estudo das fontes conceituais freudianas, veremos que, por vezes, no nível
do Discurso Universitário, esta questão tem resvalado para o solo culturalista.
O que, necessariamente, não deve querer dizer que não seja, inclusive, profí-
cua. Então, o próprio Peter Gay, esse fundamental critico da cultura de Wei-
mar, ao estabelecer a biografia freudiana, vez por outra, se inseriu no que Jac-
ques Derrida já chamou Logocentrismo (no seu caso, não fonético), mas, ainda as-
sim, é de exemplar e notável importância o seu Freud para Historiadores. Este mes-
mo ponto de vista foi tangenciado por Rouanet quando, em O Édipo e o Anjo
(editora Tempo Brasileiro), realizou um instigante estudo comparativo entre
Freud e Benjamin, entre o Édipo e a melancolia como frontispício do Barroco
Alemão, onde demonstrou, para além das diferenças entre o inconsciente freu-
diano e a linguagem adamítica benjaminiana, que, nos seus itinerários freudia-
nos, Walter Benjamin postulou um Inconsciente desprovido de Super-Ego e
por isto também sem referência à divisão (Spaltung) do sujeito, por Freud esta-
belecida entre o Ideal-de-Ego e o Ego-Ideal por efeito do Super-Ego. Deste
modo o esteta alemão pôde preconizar na modernidade a dita “experiência do
choque”, onde a significação estética irromperia sem recalque algum. Mas este
tipo de abordagem é ainda preferível, aliás é sempre preferível a uma tendência
hodierna que quer justificar a ideologização e o conteudismo comportamental
a que reduziram a Psicanálise, graças à morte e conseqüente ausência de seus
criadores, consolidadores e reconfiguradores que foram, a saber, nesta ordem:

200

Antônio Sérgio Mendonça e Leodegário A. de Azevedo Filho



Sigmund Freud, Melanie Klein, Donald Winnicott, Bion e Jacques Lacan. E
em seus “melhores momentos” esta ideologização se diz porta-voz, ou mesmo
arauto, de modelos filosófico-interpretativos que têm invadido a psicanálise
para interpretá-la, conteudisticamente, como se ela fosse apenas um mero efei-
to secundário de psicoterapias egóicas ou um apêndice de teorias da significa-
ção ideológica da sexualidade. E não se trata, como se deve, de estabelecer a ne-
cessária conexão – que é, inclusive, neste livro, também inteligentemente re-
quisitada por Rouanet – entre a psicanálise e sua etiologia artístico-literária, e
sim de submetê-las a um etnocentrismo discursivo que simplesmente, qual o
“Sonho de Roudinesco”, a ideologizará para sempre.

E, por exemplo, se Jacques Derrida, a quem tomam como patrono, possui
algumas (poucas) excelentes reflexões sobre temas psicanalíticos (vide seu tex-
to sobre a “lousa mágica”), é também verdade que ele não é um psicanalista,
nem possui uma vasta e fecunda obra sobre o pensamento psicanalítico (saber
inconsciente), embora seja um leitor, também importante, de Freud e Lacan.
Com isto, insistimos: não se pode usá-lo em “entrevistas autorais” para, em
seu nome, pretender-se apartar a psicanálise do que a singularizaria conceitual-
mente, e, se isto for feito às custas de sua ideologização, iremos encontrar um
perene conteudismo empobrecedor. No entanto, outro parece ser o caminho
desse trabalho de Rouanet, que, comparativamente, do ponto de vista concei-
tual, assemelha-se, metaforicamente, mais aos efeitos de um artista delirante
(que ele, de fato, não é). E, como se tora tal, produz uma interpretação atribu-
tiva que acrescenta uma magnífica contribuição ao estudo das fontes artísticas
do conceitual freudiano No entanto, em relação à importância de Kipling, em
lugar de ver nela o índice apenas de uma preferência de juventude, será melhor
considerá-la, já nos idos de 1930, tempo de seu Mal-Estar na Civilização, não
como mero abandono, mas como a adoção de um repúdio. Repúdio ali explí-
cito, nas críticas ao governar, a tudo que indique o colonialismo racista, pois
civilizar passara, para Freud, a conjugar não só a impossibilidade do governar,
mas também a negação, em nome do mal-estar, da existência de qualquer su-
premacia cultural ou étnica que o justificasse. E isto também dar-se-ia, por não
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haver objeto intelectual ou sexual que pudesse satisfazer o desejo humano.
Nesse mister, Freud teria visto esses autores escolhidos como aliados, evitan-
do, por isso, interpretá-los, como fez, por exemplo, com Dostoievski e seu
tema parricida. Entretanto, não há como negar que Rouanet os interpreta, e
nisto não é um delirante artista a “psicanalisar’ por aí..., mas, nesta interpreta-
ção atributiva, pretende inferir fontes responsáveis pela gênese conceitual freu-
diana. Sabe-se, entretanto, que a possibilidade instintual, presente na primeira
versão da teoria pulsional freudiana, teria servido de analogia com a visão de
Kipling, que via a civilização enquanto repressão do instintual, sendo, por isso,
próximo do otimismo etnocêntrico deste autor, não seria mais abonada por
Freud, e isto, quer se faça referência aos Três Ensaios e ao conceito de Sublima-
ção ali exposto, quer seja desmentida em seu O Futuro de uma Ilusão. Mas, mal-
grado Rouanet sugerir uma analogia do autor austríaco com Hobbes, Freud,
ao contrário deste, que Rouanet lhe supõe próximo, não apenas irá contrapor
Eros à agressividade perversa (Tanatus, termo atribuído a Freud a partir de um
bon mot originado de Jones), mas apesar de também, como Hobbes, ver esta úl-
tima como uma infindável hetero-hostilidade, jamais aceitaria como forma de
governar o autoritarismo perverso do Leviatã, nem qualquer outro modelo do
governar. Freud, enfim, acredita em Eros como principia de sobrevivência civi-
lizatória, o que, guardadas as proporções históricas, revela nele a permanência
de uma mentalidade iluminista, tema que o autor Rouanet superiormente já
demonstrou conhecer. Porém em relação a Mark Twain, embora este seja um
típico corpus addititium no estudo das fontes conceituais freudianas, não parece
ter sido demonstrado de forma cabal, conclusivamente, a hipótese de sua obra
ter sido a gênese da teoria freudiana do Chiste, do cômico, do mot d’esprit. E
Twain não está certamente para o cômico como Leonardo da Vinci esteve
para a Sublimação. Freud a trata, aliás, como material onírico, pois, ao citá-lo
de memória, deforma seu texto como se fora um trabalho elaborativo próprio
da representação de palavras ao estabelecer a Significação (Deutung), quando
modifica seu fato gerador: “o resto diurno”. E, naquele momento, Freud ape-
nas nos indicava que rir não remetia, como em Bergson, à durée do estranha-
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mento, análogo ao “unheimlich” freudiano: “o que está próximo e longínquo
aa mesmo tempo”, mas ao caráter de duplo especular desse estranhamento,
desse sinistro. O riso era, pois, uma defensiva e secundária “formação reativa”
onde era atribuído a outrem o que não poderia ser visto, especularmente, no
âmbito próprio do sujeito. Por esta razão, em seu seminário intitulado Forma-
ções do Inconsciente, Jacques Lacan, por remissão à freudiana Psicopatologia da Vida
Cotidiana, irá incluir o Chiste, juntamente com o sintoma, com o Inconsciente e
com o ato falho, no âmbito das formações de linguagem, vendo nestas não só a
precondição do inconsciente simbólico, por ele atribuído a Freud, mas tam-
bém a presença de uma lógica universal equivalente ao modo de funcionamen-
to do pré-consciente (Condensação e Deslocamento) presente em sua primei-
ra tópica. Ou seja, o cômico, bem assim a piada não seriam necessariamente
universais, e sim a lógica que os atualizaria, enquanto manifestação da lógica
do processo primário. Como também não seria universal e sim circunstancial-
mente histórica qualquer articulação, atribuída à influência de Twain, entre o
inibitório puritanismo vitoriano e a pretensa “imaturidade” sexual do adulto
dezenovesco, até porque o cômico em Freud apenas iria demonstrar que a “pi-
ada”, por ser, como já se disse, uma “formação reativa”, isto é, uma forma de-
fensiva secundária, iria possuir a lógica própria da significação inconsciente,
até porque o “pan-sexualismo” atribuído a Freud não passou de “uma forma-
ção reativa” da cultura em face da descoberta da sexualidade infantil. Freud
iria propor, isto sim, uma articulação, tomada a partir de seus conceitos funda-
mentais: Inconsciente, Transferência, Pulsão e Repetição, entre Castração,
Fantasia e Desejo como forma de se materializar o primado de Édipo, ao passo
que Zola, um de seus “amigos”, também foi visto preconceituosamente, até
porque se contrapôs ao racismo anti-semita, como portador de “priapismo
mórbido”. Ele, apenas, em seu naturalismo, privilegiou a preocupação libidi-
nal com uma sexualidade que a cultura queria escamotear, enquanto aquele
(Freud) apenas brandiu a “descoberta” de sua “peste”: a sexualidade infantil,
consolidando um pensamento gerado pela articulação entre suas raízes áticas e
judaicas.
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Em suma, com exceção das pequenas divergências apontadas, perfeitamente
compreensíveis em matéria tão complexa, Rouanet apresentou, com grande
mérito, tanto no âmbito atributivo do estudo das fontes artístico-conceituais
da Psicanálise, quanto da Psicanálise em Extensão, onde aliás pôs em evidên-
cia, em sua gênese, a conexão com o discurso literário, um livro de rara relevân-
cia no âmbito da etiologia conceitual freudiana. Em conclusão, no seu conjun-
to, a obra honra os estudos do pensamento psicanalítico no Brasil.
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Lembrando
Luiz Camillo

José Bento Teixe ira de Salles

Por delegação expressa do presidente Murilo Badaró, ausente
da Capital em virtude de inadiável compromisso cívico, cum-

pro o prazeroso encargo de transmitir à conferencista de hoje, Prof.a

Maria Luíza Penna Moreira, a respeitosa saudação da Academia Mi-
neira de Letras, neste dia em que a instituição comemora o centená-
rio de nascimento de Luiz Camillo de Oliveira Neto.

Esta saudação, de sincero respeito e apreço, estende-se ao ilustre
esposo da conferencista, Ministro Marcílio Marques Moreira, cuja
presença tanto nos honra.

A casa de Alphonsus de Guimaraens não poderia ficar ausente da
programação com a qual se assinala o transcurso de tão sugestiva
data. É que Luiz Camillo foi um mineiro dos mais autênticos, sem-
pre voltado para o estudo e a pesquisa da história de nossa terra. Sem
alardes ou ostentações, realizou, nessa área, trabalho da maior im-
portância e profundidade, a ele se entregando com obstinado esfor-
ço e comprovada competência.
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Tive a satisfação de conhecê-lo pessoalmente: porte distinto, esguio, tez
morena, ameríndios olhos de serenidade e argúcia, irradiava fascinante simpa-
tia e envolvente inteligência.

Era da raça dos heróis – se me permitem a lembrança de crônica publicada
no Estado de Minas, no último dia 10. Bravo, combativo, irremovível em suas
convicções democráticas, na sua luta por um Brasil livre nada pleiteou, nada
aspirou, a não ser a honra de haver lutado pela reconquista da liberdade.

Figura pinacular da inteligência e da cultura de Minas – como o qualificou
Afonso Arinos –, Luiz Camillo foi pertinaz e arguto pesquisador da história
da literatura e da sociologia, diretor da Casa de Rui Barbosa e chefe da Divisão
de Documentação do Ministério das Relações Exteriores.

Um dos articuladores do Manifesto dos Mineiros, foi, por isso, demitido
do cargo que ocupava no Itamarati. O titular da pasta, Osvaldo Aranha, seu
amigo, deu-lhe a notícia do ato ignóbil e lhe pediu que compreendesse a situa-
ção em que se encontrava.

Com serena altivez, Luiz Camillo retrucou:
– Senhor ministro, não posso compreender a sua situação por uma razão

muito simples: eu nunca estaria na sua situação.
Poucos brasileiros sabem que foi ele, Luiz Camillo, quem articulou a entre-

vista de José Américo que rompeu a censura à imprensa em 1945 e iniciou a
derrocada do próprio regime ditatorial de 1937.

O então jornalista Carlos Lacerda daria, anos mais tarde, seu testemunho
histórico: “Foi Luiz Camillo, como uma espécie de mendigo da liberdade, pe-
dindo a liberdade como uma esmola, indo de redação a redação dos jornais,
que afinal obteve, no Correio da Manhã, a oportunidade de publicar essa entre-
vista.” E foi do mesmo Carlos Lacerda a identificação: “Quem quiser saber
quem foi Luiz Camillo, saiba que não estaríamos votando nas eleições se ele
não tivesse existido.”

É de se ver que a conferencista, filha do homenageado, teve a quem sair.
Como ele pertinaz e competente, alicerçou a sua sólida cultura na brilhante
inteligência e no amor ao estudo e à pesquisa.
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Se não foi atraída pela atuação na vida pública, dedicou-se às atividades in-
telectuais, com o mesmo afinco das lições paternas.

Neste sentido, percebe-se sua consistente formação universitária, que lhe dá
embasamento para a execução dos trabalhos literários.

Envolta, embora, pelo tênue manto dos compromissos sociais, sempre vi-
veu em torno da vida cultural e especificamente literária. Professora universitá-
ria, credenciada tradutora, assessora cultural, colaboradora de jornais e revis-
tas, integrante do PEN Clube do Brasil, escreveu o premiado livro Fernando de
Azevedo: Educação e Transformação e organizou a preciosa edição História, Cultura e
Liberdade, que reúne trabalhos de (e sobre) Luiz Camillo de Oliveira Neto.

O estudo sobre o Prof. Fernando de Azevedo representou, segundo a críti-
ca, inteligente análise interpretativa da importante obra educacional do mestre
mineiro-paulista, retratada em toda sua inquietação e grandeza.

No trabalho, antes crítico do que laudatório, a autora faz percuciente es-
tudo do contraditório dilema do ilustre pensador republicano e liberal, con-
ciliando a justiça social com a liberdade, o socialismo com as idéias e institui-
ções democráticas.

Também premiada foi sua estupenda tradução de Os Papéis de Aspern, de
Henry James, livro no qual revela amplos conhecimentos da língua inglesa,
com sólidos critérios de uma tradutora segura e consciente.

Já recentemente, entregou-se de corpo e alma à tese universitária sobre Luiz
Camillo, cujos dados, minuciosos e precisos, forneceram subsídios substan-
ciais para a elaboração de um livro a ser brevemente publicado.

Vale registrar como se confundem, em sua rica personalidade, a pesquisa his-
tórica e o sentido de mineiridade, integrando-se os dois no culto às sua raízes fa-
miliares. E nessa vertente comum de ancestralidade vão se encontrar os atributos
de honradez, inteligência e discernimento, que configuram, na pessoa da ilustre
conferencista, os traços marcantes do perfil da gente montanhesa.

Criada na lucidez tropical do sol carioca, a Prof.a Maria Luiza transpira e
vive mineiridade. Dela bem se poderia dizer que o espírito universitário e as
inspirações de origem familiar compõem sua harmônica personalidade.
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Pois na Casa de Alphonsus, nesta sessão presidida pelo ilustre acadêmico
Miguel Augusto Gonçalves de Souza, também se respira o mais puro senti-
mento de mineiridade, no ambiente de estudo que tanto se identifica com a
formação universitária da insigne conferencista de hoje.

Por isso mesmo, Prof.a Maria Luiza Penna Moreira, esta Casa é também
sua, como sua será a palavra preciosa e sábia, em tarde de tão sentidas evoca-
ções de saudade.
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Os 250 anos do livro
Júbilos da América da
Academia dos Seletos

Paulo Roberto Pere ira

As primeiras agremiações artísticas de caráter comemorativo
com a finalidade de congregar intelectuais na época colonial

do Brasil, denominadas academias, surgiram no século XVII. Por
isso, a maior autoridade no assunto, José Aderaldo Castello, consi-
dera que tais manifestações do movimento academicista sejam “tal-
vez o que tenha havido de mais sério na vida cultural do Brasil-
Colônia”,1 em que se contataram, pela primeira vez no país, escrito-
res de diferentes regiões. Essas academias, nascidas sob o benepláci-
to dos governantes das principais capitanias, como Bahia e Rio de
Janeiro, são fruto do mecenato oficial, por influência de instituições
do reino, como a Academia Real de História Portuguesa, criada em
1720, já que o Rei D. João V, que governou o Império português de
1706 a 1750, apoiou a criação desses grêmios na metrópole. E, após
a sua morte, o Rei D. José e o ministro Sebastião José de Carvalho e
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Melo, depois Marquês de Pombal, continuaram permitindo, e às vezes apoi-
ando, o surgimento dessas instituições que compreendia, “sob essa denomi-
nação, a fundação de academias e a organização de atos acadêmicos panegíri-
cos, comumente associados a festejos públicos comemorativos”.2 Esses even-
tos ajudaram a solidificar no Brasil o convívio intelectual, numa época em
que ainda continuava proibido o surgimento de cursos universitários e a cri-
ação de tipografias.

O movimento cultural setecentista, fundamentado nos ideais estéticos do
Barroco, sobreviveu no país até a chegada do Príncipe Regente, em 1808. Isso
torna evidente que o surgimento do Arcadismo, a partir de 1768/1769, com a
publicação das obras poéticas de Cláudio Manuel da Costa e de José Basílio da
Gama, não extinguiu a corrente barroca, principal constante da cultura brasi-
leira. Pode-se comprovar a permanência do Barroco também nas artes plásti-
cas e na música, até o alvorecer do século XIX. É claro que os participantes do
movimento academicista estavam imbuídos de ideais do barroquismo concep-
tista, que em nada lembrava as grandes criações do verdadeiro Barroco. Não
seguiam as pegadas do artesanato artístico de um Gôngora, ou da poesia satíri-
ca tão atual de um Gregório de Matos. São textos, em geral, fastidiosos, a lou-
var os poderosos, a buscar temas banais para a criação literária. Mas nem todos
que leram essa produção viram nela apenas uma literatura de circunstância.
Devido às características particulares desse movimento no Brasil, alguns espe-
cialistas, como Afonso Arinos de Melo Franco, acreditavam que “no Brasil se-
tecentista as associações literárias, [...] sob a capa da prática das Letras, eram,
de fato, focos de agitação intelectual e de agitação ideológica”.3 Esse comentá-
rio se coaduna com o testemunho de Antonio Candido, referindo-se ao Arca-
dismo, de que “na América Latina literatura e ideologia andaram durante mui-
to tempo de mãos ostensivamente dadas”.4 Confirma-se, assim, que não se
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pode compreender o movimento cultural do século XVIII no Brasil, sem levar
em conta a convergência que une o movimento academicista, fundamentado
no espírito associativo entre tradição e renovação mental, e o Arcadismo, nas-
cido sob o signo das poéticas clássicas, mas de profunda influência ideológica
da Ilustração. Só conhecendo as raízes desses eventos é que se poderá apreen-
der a celebração denominada “Academia dos Seletos”, que ensejou o apareci-
mento do livro Júbilos da América.

Não custa lembrar que, entre a produção literária de Gregório de Matos,
Antônio Vieira e Botelho de Oliveira, principais figuras da literatura barroca
na segunda metade do século XVII, e a de Cláudio Manuel da Costa, Basílio
da Gama e Tomás Antônio Gonzaga, grandes destaques no movimento árcade
da segunda metade do século XVIII, ocorreram os principais eventos do mo-
vimento academicista, em sua maioria, de existência efêmera.

Deve-se ressaltar que na época setecentista aconteceram cerca de trinta
eventos denominados academia; no entanto é bom advertir que “esta pala-
vra teve, durante muito tempo, a acepção de simples sessão literária”.5 Os
temas tratados eram de natureza vária: literários, históricos, científicos,
que, em sua maioria, denotavam espírito encomiástico. Dessas tertúlias,
três se destacaram: a Academia Brasílica dos Esquecidos, criada em Salvador, no
dia 25 de abril de 1724, por iniciativa do vice-rei Vasco Fernandes César
de Menezes, encerrando sua existência em 4 de fevereiro de 1725, após de-
zoito sessões. Integravam-na sete acadêmicos, sendo sua principal figura o
historiador Sebastião da Rocha Pita.

Mais tarde, a 19 de maio de 1759, também em Salvador, surgiu a Acade-
mia Brasílica dos Acadêmicos Renascidos, fundada por José Mascarenhas Pacheco
Pereira de Melo, com ambicioso projeto de se estudar o Brasil, mas cuja
existência foi efêmera, encerrada no ano seguinte com a prisão do seu presi-
dente e fundador. Essa agremiação foi organizada com quarenta sócios
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numerários ou efetivos, residentes na Bahia, como o pernambucano da
Ordem de São Francisco, Antônio de Santa Maria Jaboatão. E contava
com 115 sócios supranumerários ou correspondentes, que residiam em ou-
tras capitanias, como o beneditino Gaspar da Madre de Deus, de São Pau-
lo, e Cláudio Manuel da Costa, de Minas Gerais. Pouco restou da produ-
ção intelectual do seu grandioso projeto, sendo as obras dos historiadores
Jaboatão e Madre de Deus, de agudo espírito crítico para o conhecimento
do Brasil colonial, exemplo do que poderiam frutificar as suas atividades,
se não tivessem sido abruptamente interrompidas.

O “ato acadêmico panegírico” denominado “Academia dos Seletos” acon-
teceu na cidade do Rio de Janeiro, em 30 de janeiro de 1752. Constou de uma
sessão em palácio, para homenagear o governador Gomes Freire de Andrada,
que fora nomeado comissário da demarcação dos limites meridionais america-
nos, fixados no Tratado de Madri, assinado em 13 de janeiro de 1750, entre
Portugal e Espanha. Integravam o evento trinta membros, entre magistrados,
sacerdotes e militares. Seu presidente foi o jesuíta Francisco de Faria, e o secre-
tário da corporação, Manuel Tavares de Sequeira e Sá.

Para aquilatar a importância desse evento comemorativo deve-se ressaltar
que “a Academia dos Seletos foi a única das diversas academias dos tempos co-
loniais que teve suas obras publicadas logo em seguida ao ato acadêmico”.6

Mas Wilson Martins discorda inteiramente desses fatos. Alega o mestre da
História da Inteligência Brasileira que a Academia dos Seletos foi muito mais do que um
simples ato acadêmico em louvor do general Gomes Freire de Andrada, sendo
a homenagem, na verdade, a confirmação da existência prévia da instituição.7

Mas esta é uma opinião isolada, pois Antonio Candido, seguindo as pegadas
de Joaquim Norberto de Sousa Silva, que escreveu o primeiro estudo funda-
mental sobre o assunto, afirma que a Academia dos Seletos “reuniu-se no Rio de
Janeiro em 1752 com a única finalidade de celebrar Gomes Freire de Andrada,
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a pretexto de sua nomeação no cargo de Comissário Real na questão das fron-
teiras do Sul”.8

Essa tertúlia literária dos Seletos, em 1752, era índice de que o Rio de Janeiro
já congregava um representativo número de intelectuais para organizar um
evento literário dessa dimensão. É claro que não se pode esquecer, conforme
demonstra Corcino Medeiros do Santos, que “com o advento da era do ouro e
dos diamantes e depois com o renascimento da agricultura, houve significativo
aumento da importância econômica da cidade e porto do Rio de Janeiro”.9

Assim, com o poder econômico consolidado já na primeira metade do século
XVIII e, logo a seguir, em 1763, com o controle do poder político, a partir da
transferência da capital do Brasil para o Sudeste, o Rio de Janeiro estava em
condições de assumir a liderança cultural do país.

Voltemos à Academia dos Seletos. Seus participantes eram personalidades de
importância na vida religiosa, na magistratura, na administração pública,
como o Padre Francisco de Faria, autor da tese Conclusiones Metaphysicas, impres-
sa no Rio de Janeiro, em 1747, na tipografia de Antônio Isidoro da Fonseca.
Havia figuras como o médico cirurgião Mateus Saraiva, fundador e presidente
da Academia dos Felizes (1736-1740), o Doutor Simão Pereira de Sâ, autor da
História Topográfica e Bélica da Colônia do Sacramento. Sobressaíam-se também os or-
ganizadores do ato acadêmico, Feliciano Joaquim de Sousa Nunes, autor dos
Discursos Político-Morais, publicado em 1758, Lisboa; e o magistrado Manuel
Tavares de Sequeira e Sá, que se notabilizou como secretário da Academia dos Se-
letos e organizador da publicação dos Júbilos da América. Apesar de Sacramento
Blake considerá-lo nascido em Minas Gerais, provavelmente Sequeira e Sá era
português, pois seu nome não consta do catálogo de Francisco Morais.10 For-
mado em Direito pela Universidade de Coimbra, foi juiz de fora na Vila do
Redondo, no Alentejo, e ouvidor-geral da comarca de Paranaguá, no Paraná.
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O que escreveu consta do livro que preparou e, infelizmente, nada se sabe so-
bre o seu nascimento e morte.

Todavia, conforme ressaltou Joaquim Norberto, enquanto transcorria esse
ato acadêmico dos Seletos, “os ilustrados pares nem contavam nessa hora de tan-
to orgulho e vaidade que ali os escutava o noviço que a todos eles tinha de
eclipsar, e esse noviço chamava-se Basílio da Gama!”11

Logo após o evento, Gomes Freire se ausentaria da cidade, comandando as
tropas militares que se dirigiam ao Sul do Brasil para participar da Guerra
Guaranítica contra os Sete Povos das Missões, os índios evangelizados por
jesuítas espanhóis, que se recusavam a sair de suas terras, negociadas pelos
países ibéricos no Tratado de Madri.12

A homenagem dos Seletos a Gomes Freire de Andrada refletia o seu mecena-
to. Pois, desde que chegou ao Brasil, em 1733, até morrer, em 1763, desgosto-
so com a notícia da perda da Colônia do Sacramento, dirigiu boa parte do país
em diferentes fases. Sua administração incluía as capitanias do Rio de Janeiro,
Minas Gerais, Mato Grosso, Goiás e todo o Sul do Brasil, a partir de São Pau-
lo, até a bacia do Rio da Prata. Era ele o chefe militar responsável por toda se-
gurança do Sudeste e Sul do Brasil, após a fundação da Colônia do Sacramento
e do Rio Grande de São Pedro, no momento em que Portugal e Espanha luta-
vam pelo controle dessa vasta região meridional. Por suas inúmeras atividades,
em cerca de trinta anos de governo, Gomes Freire de Andrada foi nomeado
Conde de Bobadela, pelo Marquês de Pombal, em dezembro de 1758.13

O seu governo, no Rio de Janeiro, foi considerado excepcional, apesar de se
ter ausentado da cidade por cerca de dez anos, administrando outras regiões
do país. Entre seus inúmeros legados ao Rio de Janeiro, cumpre lembrar a vin-
da, em 1747, de Antônio Isidoro da Fonseca, para fundar a única tipografia
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existente no Brasil-Colônia. Estimulou, com o seu mecenato, a criação das aca-
demias dos Felizes e a dos Seletos. Patrocinou inúmeros melhoramentos arquite-
tônicos para a cidade, como a duplicação dos Arcos da Carioca, a construção
do Convento de Santa Teresa, do Paço dos Governadores, tendo como princi-
pal responsável pelas obras o engenheiro José Fernandes Pinto Alpoim, que
“fez as plantas de diversas obras no Rio de Janeiro: o antigo chafariz da atual
Praça 15 de Novembro, o Arco do Teles, o Convento da Ajuda, etc.”14 Patro-
cinou, no Seminário São José, o estudo de jovens talentosos, como o poeta
José Basílio da Gama, autor da principal epopéia brasileira colonial, que retrata
justamente as atividades do governador nas Missões Guaraníticas. Não custa
lembrar que Basílio era afilhado de um dos principais auxiliares de Andrada,
justamente o engenheiro Alpoim, autor dos primeiros livros de engenharia mi-
litar escritos por um brasileiro, o Exame de Artilheiros, editado em 1744, e o Exa-
me de Bombeiros, publicado em 1748, que tiveram excelente edição fac-similar
preparada por Marcos Carneiro de Mendonça. Nesse sentido, contribuíram
no processo de valorização da realidade brasileira, consubstanciada no senti-
mento nativista. Isso confirma que o movimento academicista é um índice de
“um nível já desenvolvido e relativamente condicionado de atividade intelec-
tual apoiada pelo espírito associativo”.15

O livro Júbilos da América, publicado em Lisboa, em 1754, organizado por
Manuel Tavares de Sequeira e Sá, é uma antologia em prosa e verso com tra-
balhos escritos em português, latim e espanhol. Trinta autores, sendo nove
brasileiros e o restante portugueses, participaram da homenagem, embora nem
todos fossem membros da Academia dos Seletos. Naturalmente, quem mais contri-
buiu foi Sequeira e Sá. Esse florilégio traduz muito bem o espírito que irmana-
va os intelectuais daquela época no Brasil, dependentes dos poderes públicos
para qualquer atividade literária. Daí se compreender as características dessa
obra barroca, fruto de um ato acadêmico, de pouco valor literário, parca origi-
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nalidade, em função de sua própria produção, de característica encomiástica
ao governador.16

Júbilos da América foi dedicado a José Antônio Freire de Andrada, governador
das Minas Gerais, irmão do Conde de Bobadela. É interessante lembrar que,
embora oferecido ao governador de Minas Gerais, os textos foram escritos
como louvor a Gomes Freire de Andrada e não ao irmão que, pela dedicatória,
seria o “singular Mecenas” do autor, ou seja, quem patrocinou a edição da
obra. Fato semelhante aconteceu poucos anos depois, quando Basílio da Gama
publicou o Uraguay, em 1769, consagrado ao Governador Francisco Xavier de
Mendonça Furtado, que administrou o Estado do Grão-Pará e Maranhão, de
1751 a 1759. Este irmão do poderoso Ministro Sebastião José de Carvalho e
Melo aparece como o Mecenas de Basílio na publicação da sua célebre epo-
péia, mas a personagem a quem o poema de fato demonstra gratidão, num ato
turiferário, é ao Marquês de Pombal. Mas cumpre assinalar que o herói oficial
dessa epopéia setecentista é o General Gomes Freire de Andrada, homenagea-
do na reunião acadêmica dos Seletos.

Essa obra se tornou rara já na sua própria época, a ponto de não ser sequer
citada na Biblioteca Lusitana, de Diogo Barbosa Machado, publicada entre
1741-1759. Segundo Inocêncio Francisco da Silva, que foi o primeiro a divul-
gá-la, a partir do século XIX, no seu exaustivo Dicionário, o fato se deu devido
aos exemplares terem sido enviados para o Brasil. A verdade é que o livro Júbilos
da América deve ter agradado aos seus colaboradores, cumprindo a função a que
se destinara, pois, “ao lado dos encômios descabelados a Gomes Freire, há des-
cabelados encômios recíprocos. Todos louvam o presidente e o secretário; este
louva cada um nos cabeçalhos que põe às suas cartas e em referências várias;
uns louvam os outros. Resulta uma barulhenta orgia de elogios, em que os au-
tores acabam mais elogiados que o homenageado”.17

216

Paulo Roberto Pere ira

16 Júbilos da América pelo Doutor Manuel Tavares de Sequeira e Sá. In: CASTELLO, José Aderaldo. O
Movimento Academicista no Brasil: 1641-1820/1822. 2a parte. Atos acadêmicos. Vol. II, tomo 1. São
Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1977.
17 CANDIDO, Antonio. Op. cit., vol. I, p. 74.



Por fim, pode-se dizer, com Rubens Borba de Moraes, que Júbilos da América
é, como produto de uma classe de intelectuais de espírito associativo, o livro
“mais representativo e mais exemplificativo que as outras obras que possuímos
das outras academias coloniais”.18
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18 MORAES, Rubens Borba de. Op. cit., p. 323.



Lêdo Ivo, Paris, 2004. Fotografia de Gonçalo Ivo, reproduzida no
convite da exposição Universo poético de Lêdo Ivo, em homenagem ao 80.o

aniversário do Poeta, realizada na ABL em 2004.



Lêdo Ivo numa
leitura dupla

Izacyl Guimarães Ferre ira

Quem tem medo de Lêdo Ivo? – pergunta com razão Ivan
Junqueira no arguto prefácio à edição da Poesia Completa

do autor. Eu diria que muita gente. Pareceria haver um receio geral,
em particular nos meios universitários menos atentos, ao risco de as-
sumir posições, de emitir julgamentos sobre obras extensas, grandes
nomes ainda ativos. Mas os equívocos a que está sujeita qualquer in-
terpretação de textos fazem parte dos trabalhos do docente, do críti-
co ou do simples comentarista. Correrei o risco.

Creio que a poesia de Lêdo Ivo pode ser acompanhada pela leitu-
ra de três documentos: duas autobiografias e um livro de versos que
ouso chamar de Poética. Uma leitura dupla, portanto: da sua poesia
e da sua poética.

O primeiro documento é seu esplêndido Confissões de um Poeta,
obra de 1979, reeditada em 2004 pela Academia (co-edição Top-
books), vindo, com a reunião dos poemas, comemorar os 80 anos
do autor. Os outros documentos são a minipoética O Soldado Raso
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(1980, 2a ed. aum., 1988), incluída no cânone do poeta, e o tão revelador O
Aluno Relapso (Massao Ohno, 1991), texto que também merece reedição.

Sorte nossa que Lêdo Ivo, tal como Manuel Bandeira através daquele estu-
pendo Itinerário de Pasárgada, nos acompanhe em prosa e verso, um privilégio
que poucos poetas concedem.

Nas Confissões Lêdo Ivo conta coisas, recorda pessoas e lugares, narra sua vida
de menino e homem de letras, faz prosa tocada pela aura da poesia, emite opi-
niões preciosas sobre o afazer poético. Estamos diante de conceitos e até conse-
lhos, ainda que ele os expresse discretamente, como reflexões, e diga que o me-
lhor para os jovens seria não pedir opinião a ninguém, ser diferente (p. 337).

Registremos algumas dessas reflexões e reminiscências e, paralelamente, sem
pretender segui-los passo a passo, tratemos de ver como pensamentos e fatos rea-
parecem vitalizados nas centenas de poemas do seu cânone, sem perdermos de vis-
ta o verso de Curral de Peixe (Poesia Completa, p. 926): “Minhas imagens são meus pen-
samentos.” Ou este outro, de Crepúsculo Civil (p. 813): “Não minto nem digo a verdade.”

Nascido no nordeste úmido das Alagoas, na Maceió portuária aberta para o
oceano, com seu farol contra os ventos e a escuridão, atrás as águas fechadas
das lagoas, Lêdo Ivo recordará sua infância e seu chão com imagens de forte vi-
sualização mas com a bênção da imaginação: “Foi assim toda a minha menini-
ce, tem sido assim toda a minha vida: uma luta perpétua entre a terra da reali-
dade e o mar do sonho, um litígio incessante entre a razão e a imaginação.”
(Confissões de um Poeta. 4a ed., 2004, p. 16.)

Seu primeiro livro de versos se chama As Imaginações e traz uma pertinente
epígrafe de Rimbaud: “Je suis maître en fantasmagories.” Nele, o primeiro poema
celebra Esmeralda: “O internato em que estavas /voava comigo nas manhãs sem nuvens.”
é como começa; e termina: “E continuavas voando, entre o farol e o mar, /ballet de minha
adolescência.” (Obra Completa, p. 47. )

“Quando, aos 16 anos, ousei enviar a Manuel Bandeira alguns versos, dele
recebi um cartão em que dizia: ‘Há muita magia verbal em seus poemas’ – ob-
servação que durante meses ficou repercutindo dentro de mim” – diz Lêdo
(capítulo “Os sítios hipotecados”, Confissões de um Poeta, p. 23).
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E a palavra ‘magia’, que vai aparecer em numerosos poemas, será título de li-
vro, no plural, vinte anos depois. Mas vocábulos estranhos, como ‘hipotecado’
e outros termos jurídicos pronunciados pelo pai, que o menino atento ouvia,
irão multiplicar-se em raridades, surpresas e junções, ao longo de toda a obra
do poeta, já desde o começo: “Balada arbitrária”, a lua tem “crapulice” e “Do-
ralice vomitou a infância”...

Desde sua estréia o jovem poeta proclama ser “um comício. Uma revolu-
ção”. Que faz de maneira desabrida e emocionada, porém não só em versos
longos – há versos e poemas curtos, há sonetos.

Numa frase (Confissões de um Poeta, p. 34), confessa: “Rogo ao deus dos poe-
tas e escritores: livrai-me da perfeição. Tenho medo dela.” Apesar de dizer em
outra ocasião que estilo não se conquista, é “um dom” (p. 169), Lêdo Ivo, que
nos disse ter sido chamado de mestre quando jovem e hoje se considera um
aprendiz, terá sido atendido por aquele deus. Mas se não é um poeta perfeito, é
sem dúvida um autor de muitíssimos versos perfeitos e muitíssimos poemas
perfeitos. (Não acreditemos totalmente em Valéry quando diz que os poemas
não são terminados, mas abandonados.)

Se é certo que na admitida imperfeição haverá momentos de Lêdo menos
valiosos (e que poeta não os tem?), sua faustosa, brilhante linguagem, ora
medida e controlada, com vigilante ouvido e alerta senso crítico, ora exalta-
da, criou um estilo inconfundivelmente seu.

O poeta “de nome curto e versos compridos” numa geração de jovens (os
de 45) de nomes compridos e versos curtos – famosa boutade de Sérgio Buarque
de Holanda – já deixou sua marca no segundo livro, Ode e Elegia, onde propõe,
na “Elegia didática”, que o poeta e amante acorde “para a alegria triunfal de um só
verso”. De alegrias assim é rica a obra de Lêdo. Exemplos:

Desabo em ti como um bando de pássaros.

E assim me extingo, extinto por não ser
o que na areia fica entre dois passos...
Ó inocência das coisas que só se realizam nuas!
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E serei, mergulhado no passado,
cada vez mais moderno e mais antigo.

Nas Confissões (p. 74) há uma frase discreta, embora de grande vigência
no trajeto do poeta: “viver é surpresa e mudança, mesmo nos panoramas
imóveis”.

Com Ode à Noite, de 1946, a controlada explosão, que é de ritmos e de ima-
gens nos livros anteriores, opera-se uma visível mudança, ainda que não sur-
preendente num poeta em que a surpresa vai-se tornando uma esperada suces-
são de mudanças, sobretudo de formas. Trata-se aqui de um único e longo po-
ema em decassílabos, livremente rimado, ora ao final ora também no interior
dos versos, no qual há muitos momentos memoráveis como estes:

[...]
Existo em mim apenas quando atento
à doce inteligência despertada.
[...]
Dentro do tempo sonha a eternidade
como o trigo se sonha na semente.
[...]
Sonho de minha vida! Juventude
de sonoro esplendor pacificado!
[...]
as fontes matinais que estão nascendo
na jaula de cristal do despertar.

O capítulo XIII das Confissões (págs. 95-104), “O vento em Salem”, alinha
idéias de manual de poética, todas de grande utilidade para novos e veteranos,
pois resultam não de uma teoria abstrata, norma ou manifesto, mas sim da rica
experiência acumulada, então, por um poeta de 50 anos. Citemos algumas:
“Dois de meus versos mais autobiográficos estão em ‘A contemplação’ (Cânti-
co): É somente no artifício /que a eternidade nos tece. Desde o início eu tinha a consciên-
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cia de que o poema é um artefato, o produto de um determinado artifício; e a
durabilidade ou posteridade do poeta depende de um agenciamento de sons,
figuras, ritmos, rimas, cadências, imagens, música, significações geradas pelo
encontro ou choque de palavras. [...] Assim como não temos um corpo (somos
o nosso corpo) a poesia não tem uma forma. É a sua forma.” (págs. 99-100)

No capítulo XVI, “A escada em espiral”, vai mais longe: “O conteúdo é uma
invenção da forma. [...] A poesia é rigor e claridade. [...] Começo onde começa a
forma; e acabo onde ela se deforma ou se desintegra.” (págs. 118 e 119)

Para obter tais resultados e efeitos (pensemos no que escrevera Poe sobre
criar efeito), Lêdo lança mão de tudo a seu alcance, um alcance de cultura, de
leituras. De Vinicius aos surrealistas, de Murilo aos franceses do século, entre
ode e elegia, entre Dionísio e o canto metafísico, orgiástico ou elegíaco, o poe-
ta absorve e reprocessa o passado, a tradição, faz-se contemporâneo: “Vou sem-
pre além de mim mesmo /em teu dorso, ó verso”, diz em Cântico (1949).

As lições continuam, são material para oficina de poesia, para notas de edi-
ção crítica de há muito devida ao poeta. Diz no capítulo XXVI das Confissões,
“Intervalo”: “Como poeta, quero que ouçam também o meu silêncio e não
apenas as minhas palavras.” (p. 170) Ele disse “ouçam”... Trata-se de poeta
para quem a música importa, como em seu bem lido Verlaine: “De la musique
avant toute chose.” Entre as sonoridades do velho francês e as explosões do ado-
lescente Rimbaud circulou boa parte da aprendizagem vertiginosa de Lêdo
Ivo. Que nos disse mais ainda: “A poesia é um sortilégio verbal que tanto pode
ser produzido pelo rigor como pelo excesso. [...] Poesia: a celebração do uni-
verso pela linguagem. [...] O poeta deve criar as suas próprias regras.” E tam-
bém: “Regra, convite à transgressão.” (Confissões, p. 206)

Em O Acontecimento do Soneto, de 1946, o excesso que antes poderia ecoar
Claudel ou Vinicius, já é de Lêdo; faz-se rigor por vezes camoniano, mas o vo-
cabulário já é de Lêdo. Esse é um dos traços mais instigantes da personalidade
do autor. Sua capacidade invejável de transformar leitura alheia em escrita pró-
pria: “Não tenho influências, tenho convivências.” E ainda: “Só nos influencia
aquilo que já está em nós mesmos.” (Confissões, págs. 230 e 297)
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Quando diz que o soneto não se faz, acontece, está dando uma chave para seu
processo criativo, que nos faz recordar o Bandeira da frase: “o primeiro verso é
com Deus, o resto é comigo”, ou nosso outro mestre, Drummond, que fala de
uma idéia que gera um ritmo. Assim, também, documenta o próprio Valéry, do
sopro solene do decassílabo nasceu a obra-prima que é Le Cimetière marin. Pois
bem: se o soneto acontece e é forma fixa rigorosa, não será incorreto pensar que
Lêdo Ivo aceita a noção de inspiração, porque acredita em sua capacidade de tra-
balho verbal: “A forma é o verdadeiro conteúdo da poesia” diz (Confissões, pág.
269). Acontece. Já dissera antes: “Pertenço à linhagem daqueles que acham sem
procurar.” ( p. 194)

Magia, voluptuosidade, erotismo, memória, reportagem lírica, nada escapa à
ânsia de dizer que nosso poeta vai acumulando ao longo de seus textos. O que
nunca faltará em seus textos é cântico, celebração, palavra rilkeana e sua; entusi-
asmo, palavra hölderliniana e sua. Odes. Onde cabível o olhar de compassiva de-
núncia ou lamento, faz crítica ou elegia. Em suma, nunca falta envolvimento,
comprometimento, com o quotidiano e com a cultura, nesse poeta que confessa
odiar em poesia as vanguardas e os que considera caipiras, pela presunção delas,
pela incompetência desses. Porque teve sempre profunda consciência de ser poe-
ta “profissional” (p. 301), de estar sintonizado com a cultura da língua e de seu
ofício. “Sou um poeta. As palavras me obedecem”, proclama adiante (p. 321).

Tal obediência caracteriza os sonetos acontecidos em 1946, por certo, pois a
forma fixa e exigente do soneto pode, se o trato for desatento, destruir sua arquite-
tura. Lembrava bem Augusto Meyer, em prefácio à Coroa de Sonetos de Geir Campos
(Organização Simões, 1953): “só é bom o soneto que não ostenta a sua sonetice”.

E a mesma obediência será marcante ainda num poema de Estação Central,
quando, partindo daquelas frases de cartilha de alfabetização, trabalha a poéti-
ca social, engajada, que outros autores tratam no limite da prosa, e Lêdo com
este rigor de forma e tanta música:

Na escola primária
Ivo viu a uva
e aprendeu a ler.
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Ao ficar rapaz
Ivo viu a Eva
e aprendeu a amar.

E sendo homem feito
Ivo viu o mundo
seus comes e bebes.

Um dia num muro
Ivo soletrou
a lição da plebe.

E prendeu a ver.
Ivo viu a ave?
Ivo viu o ovo?

Na nova cartilha
Ivo viu a greve
Ivo viu o povo.

Muito mais viu Lêdo Ivo, poeta capaz de enxergar o grande e o pequeno, a bele-
za e a miséria de homens e bichos, celebrar o amor e lamentar a morte como se fos-
se o primeiro a enfrentar assuntos tão freqüentes. Porque é capaz de mostrar-nos o
visível com olhos e verbos tornados novos, de conjurar o invisível com imagens
quase táteis. Pintor de naturezas vivas – marinhas alagoanas de carcomidos barcos
ou coisas e seres do chão e do ar – seus morcegos e gaivotas, seus caranguejos e es-
corpiões, o esplendor e a ferrugem do tempo. É de perguntar-se como encontra
tempo (embora 60 anos escrevendo poesia não sejam poucos) para tanta observa-
ção e vivência do mundo, como se o poeta estivesse desde sempre destinado a
cumprir a missão de revelar, de narrar, de testemunhar. E a cumpre.

Diz ele, nas Confissões, que sua obra é sua vida: “Meus poemas, reunidos, for-
mam uma autobiografia. Compõem a história de minha vida secreta – uma
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existência transformada em sinais, que exige uma leitura atenciosa, como a dos
códigos e semáforos.” (p. 208) Mais adiante, declara: “Quero que seja lido va-
garosamente mesmo o que escrevo depressa.” (p. 209) Porque o inventário de
suas observações exige a atenção que nos pede, está a exigir estudo que além do
levantamento da poética fizesse também o levantamento da geografia e da his-
tória que a obra do poeta engloba, desde a pequena Maceió provinciana ao Rio
ainda capital e cosmopolita, e além o périplo pelo mundo, que vê e diz não
como turista-viajante, a ver o tempo mais que o espaço.

Quer no caudaloso poema quanto no minucioso texto, o que se lê é uma
compulsão insaciável de registrar o visto, o sentido, o pensado. Poeta que tem
“necessidade de inefável e de absoluto”, que diz ser a forma seu verdadeiro
amor, Lêdo está sempre a redirecionar nossos sentidos, a dizer-nos que há
mais, há muito mais, adiante. E ainda, repetidamente anotando o texto, reite-
rando que sua vida é também a da linguagem, o poeta nos traz para dentro do
poema: incorporado às completas, carregado de humor, espécie de Mafuá do
Malungo de metapoesia, escreve este curiosíssimo O Soldado Raso, cerca de uma
década após as Confissões, retomada da vertente autoanalista de sua poesia. Ali
se lê: “Não creio na inspiração /essa bruxa radiosa / que sopra a canção / e te faz alegre ou
triste. /Mas que ela exite, existe!” Assustando a um crítico: “E porque não me decifras /
eu te devoro.” Adiante, em “O operário”, expõe os instrumentos e utensílios de
seu operoso ofício: “Sílabas, palavras, / som, signo, imagem /metáfora, magia!/ Operário
da linguagem / trabalho noite e dia / e não ganho nada.” E mais estes valiosos esclareci-
mentos: “Meu excesso é rigor./Sou único e plural /como o pão e a flor.” E ainda: “Ao in-
ventar, reconheço / que Poesia é imitação, / herança no nevoeiro.[...] E pergunto às tempestades:
/a quem imitou Homero?” Contradizendo-se, em parte, pois já dissera que não se
deve escutar a ninguém, ser diferente, em “Conselho a um jovem poeta” dá
este conselho aos iniciantes do ofício: “Jovem poeta, / não fique triste /mas verso livre
/não existe. /No rigor e no excesso /poesia é ritmo, / números exatos / como na tábua / de
logaritmos.”

E ainda este magnífico ajuste de contas com o amigo, seu par e seu oposto,
de geração e de temperamento, pleno de humor e provocação:
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A Verdade Crítica

Acusam-me de longo
e torrencial
quando sou tão breve
e me cinjo sempre
ao fundamental.
Mas um dia um crítico
(certo ou errado)
vindo ao meu quintal
dirá a verdade:
que sou mais exato
e mais rigoroso
do que João Cabral.

A blague deste poema chama a atenção do leitor para a bem pouco reconhe-
cida arquitetura de nosso poeta. Vejam-se, além dos sonetos, que surgem em
vários dos livros, posteriores ao Acontecimento do Soneto, de 1946, vários deles es-
critos em metros curtos, sempre mais exigentes quando postos em formas fi-
xas, poemas como este precioso “Caça e pesca”, de A Noite Misteriosa:

Paço de pedras puras onde a morte
bica a plumagem da ave da aventura
espaço que conquisto passo a passo
tesouro amealhado que desfaço
e se faz caça além da alça de mira
e no vento do mar se muda em nave
que veleja na rota de sargaços
e jamais fere o peixe afortunado
– na moeda enferrujada caça e pesca
são efígies de igual busca insensata
e, postas na balança, tudo ou nada.
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É de indagar-se quantas leituras permite tal poema. Conceptista, contorci-
do barroco de uma só frase repleta de sonoridades, fala de poesia e fala de vida,
de busca de certeza na alça de mira e de dúvida na rota de sargaços, moeda en-
ferrujada, a dupla efígie que um homem (e um poeta) contempla, maduro, sob
a noite (sempre ela) misteriosa, frente ao que pode ser tudo, ou nada. Conten-
ção numa estrofe quase gongórica, onde o verbo não se amarra.

E aquela mudança e aquela surpresa de que o poeta é consciente volta a ope-
rar-se ao longo desse livro (A Noite Misteriosa, 1973-1982), onde há compaixão pela
vida marginal e subjetivismo, metafísica e a volta à Maceió de “todo santo dia”.

Não há volta melhor, em sua companhia, que o terceiro documento, de tão irô-
nico título – O Aluno Relapso (1991). É um retorno aos textos confessionais e refle-
xivos da primeira autobiografia. O menino primeiro aluno da aula, que invejava o
colega transgressor, se transforma no poeta que cedo transgride, enquanto o inve-
jado colega é agora um respeitado jurisconsulto. Mas o menino estudioso na esco-
la foi também estudar para ser poeta (p. 92), aprendendo logo o que se deve
aprender e o que se deve receber de dentro. E repete a palavra mágica: dom, cha-
mamento interior. Chama que traz o poema pronto, lição que Lêdo vem ensinan-
do desde quando perseguido pelos navios de sua infância e pela noite misteriosa
que o ilumina. Esse livro, tanto quanto as Confissões, traz o recado íntimo do poeta.
Somados, os dois compõem um dos melhores tratados de poética em nossa língua,
seqüência ao do mestre Bandeira, por ultrapassarem o normativo das versificações
e alcançarem o estatuto da sabedoria.

Na consciência da diversidade, na obsessão pela forma, no repúdio à perfeição e
às vanguardas “arqueológicas”, proclama que o poema se elabora no inconsciente,
que é um sortilégio organizado, que a teoria do poema é o próprio poema. O capí-
tulo “A água mais bela” (p. 21) é especialmente revelador do pensamento poético
de Lêdo Ivo. Diz ele a certa altura: “Desejo que a nostalgia da desordem esteja pre-
sente nos meus poemas mais organizados e acabados. Ela é minha última saída.” E
acrescenta que “a exatidão é uma ficção”. Aparente contradição de quem se diz
exato, mas assim, dialeticamente, falha o ângulo, retoma os aforismos, os versos es-
parsos e metapoemas curtos, compondo uma aula que irá culminar nas últimas pá-
ginas do pequeno livro, um texto de exemplar riqueza, no qual retornam conceitos
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já expressos nas Confissões e que me ajudam a elaborar umas poucas conclusões, que
diante de Lêdo Ivo serão sempre provisórias.

Em toda a sua escrita, em verso e em prosa, aparecem preocupações e realiza-
ções essenciais à compreensão da própria obra. Exemplos, o duelo entre excesso
e rigor, mais a insistência em dizer que num está o outro. “Os críticos se habitua-
ram a destacar o meu vigor, quando o mais acertado seria que eles atentassem
para o meu rigor e reconhecessem minha exatidão.” (p. 42) Cabe ressaltar que,
para Lêdo Ivo, rigor não é verso curto e medido mas verso bem feito em qual-
quer metro, que exatidão é expressão comunicada, é beleza bem exposta.

Um segundo duelo, que a poesia registra e resolve, é o da verdade versus mentira
ou da realidade versus imaginação. Cito: “A função da literatura não é a de refletir a
realidade, e sim a de criar uma realidade que só a linguagem tem condições de re-
produzir. A literatura é a realidade da linguagem e não a realidade da vida, que se
exprime através de uma des-linguagem.” (p. 30) “Os poetas e os escritores men-
tem muito.” (p. 47) E adiante cita Shakespeare: “The truest poetry is the most feigning”,
possível origem do celebérrimo texto de Pessoa sobre o poeta ser um fingidor.

Depoimento que os entusiasmos e as celebrações de seus versos estão a con-
firmar aparece no capítulo “Um clássico não chora”. Declara o poeta: “Para
mim a criação poética é uma alegria. / é a felicidade / é o meu exercício de li-
berdade, a minha respiração espiritual.”

Noutra ordem de coisas, seus temas, que as autobiografias “explicam” e são a
noite, desde o crepúsculo da ode do jovem poeta ao plenilúnio que titula seu mais
recente livro. Noite mais noite que a noite de sonhos e sem insônias, noite que é
abertura à magia da linguagem e ao cosmo contemplado na peninsular Maceió de
águas negras iluminadas pelo farol. “A noite escura é a minha claridade.” (p. 67) E
é ainda a mulher, da iniciação sexual juvenil ao mais galante trovadorismo, da des-
crição visual e do erotismo sem limites à sublimação do sonetista.

O mar é presença, vista e cheiro, é metáfora e vivência – Mar Oceano é título
de livro (1983-1987) e expressa todas estas vertentes da palavra. Na página
40, um dístico solto, a reinventar a imagem clássica de Manrique:

O mar igual à proa dos navios
bebe, morto de sede, a foz dos rios.
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Deus é personagem tardio em sua poesia e nas autobiografias. É um Deus
de procura e interrogação, não de aceita crença. Como as suas meditações so-
bre a eternidade, que anotadas nas autobiografias são reiterações nos poemas,
junto às considerações sobre o nada, o vazio, paralelas aos constantes flagran-
tes das coisas corroídas, decaídas, vistas no presente ou trazidas da memória
dos portos, trapiches, armazéns.

Posteriores às confissões do aluno relapso e do soldado raso, ressurge a dis-
puta constante com a crítica. Um poeta de estréia “deslumbrante” para nin-
guém menos que Murilo Mendes, tendo a amizade e o apoio dos maiores
(Bandeira e Drummond) e o apreço dos melhores críticos de então (Dr. Alceu,
Álvaro Lins, Sérgio Buarque de Holanda, Fausto Cunha), Lêdo Ivo veio a en-
frentar o silêncio e as restrições dos que o viram desgarrar-se da geração e rejei-
tar as vanguardas. (Conta ele que mais de uma vez fora expulso do grupo de 45
por Péricles Eugênio da Silva Ramos.)

A extensão de seu cânone (não maior que o de Drummond ou o de Cecília)
meteria o medo a que aludi no início. Mais: numa época de encantamento
(merecidíssimo) com a poética de seu amigo João Cabral, – tão consolidada a
ponto de não mais causar surpresas, – a constante variação de Lêdo Ivo parece-
ria incomodar aos acomodados. E Lêdo volta a enfrentá-los no poema de Cur-
ral de Peixe – “O poeta e os críticos”:

Poeta da noite e do sonho
que ousa interrogar Deus
sem nem mesmo conhecê-lo
direito por linhas tortas,
assim foi estampilhado
por um crítico sagaz.
Mas um outro proclamou:
És poeta da claridade
[...]
Um terceiro o definiu
como poeta do amor
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e do corpo feminino
[...]
Um resenhista apressado
o limitou aos navios
que ele viu quando menino
[...]
Um crítico o festejava
pelos seus versos lacônicos
enquanto outro o censurava
pelo seu ritmo oceânico.
[...]
Já que os críticos divergem
no tamanho de meu metro
[...]
Porque sou um e sou vários,
[...]
Quem sou, quem fui, quem serei?
[...]
Eu sou eu ou sou o outro
[...]
Tantas perguntas, e o dia
como uma nuvem passava!
Só o vento lhe respondia
no silêncio do céu mudo:
– És como eu sou. Nada sei.
Sopro noite e dia. E é tudo.

E assim desafiante vem vindo, consciente da infinda querela sobre que tipo
de poesia faz, aberto discurso recorrente ao longo da vida como da poesia e da
prosa confessional do poeta.

Em versos tomados quase ao acaso, eis exemplos, versos soltos, por certo,
mas esclarecedores da maneira muito sua de conciliar opostos:
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Minha noite é o dia
(Finisterra, Obra Completa, p. 542 )

Mudo todos os dias
(Plenilúnio, Obra Completa, p. 1027)

Tudo o que é claro é obscuro
(Plenilúnio, Obra Completa, p. 1044)

Poeta de totalidades, as palavras que expressam o todo, o tudo e o nada, a
eternidade, o Tempo, Deus, percorrem todo o cânone:

“Tudo passa, só não passa
o que passa” – observava o poeta.
[...]
“Tudo o que existe é necessário
à ordem e à desordem do mundo”,
dizia o ferroviário.
(Curral de Peixe, Obra Completa, p. 934)

Onde está Deus?
[...]
Onde encontrar Deus?
(A Noite Misteriosa, Obra Completa, p. 672 e 674)

Diz, no poema “A partícula”:

Nada sei sobre mim,
quem sou ou de onde vim.
[...]
E já que nada sou,
[...]
Nem mesmo a vida resta
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[...]
Tudo na vida some.
E o vento sopra e leva
as letras do meu nome
(O Rumor da Noite, Obra Completa, págs. 975-6)

Eis os últimos versos do último poema do último livro da Poesia Completa
de Lêdo Ivo, “O desejo”:

[...]
O meu Deus é relâmpago,
o breve resplendor
antes do grande sono.
Recuso-me a durar
e a permanecer.
Nasci para não ser
e ser o que não é
após tanto sonhar
e após tanto viver.

Mas o poeta tem muito ainda a dizer-nos, sobre sua vida interior e o mundo
exterior. Sobre a obra realizada, o máximo a que pode aspirar um leitor é ano-
tar algumas aproximações. Um endosso, à página 97 de O Aluno Relapso: “Cada
poema tem a sua história, é o fragmento de uma existência secreta, um estilha-
ço da biografia do poeta – embora o amador de versos deva ser alertado para a
evidência de que, quer atravessando o claror do dia ou a misteriosidade da noi-
te, o poeta é o portador de uma sinceridade sempre ungida pela mentira ine-
rente à criação poética.” E encerra, na página 100: “Vejo constelações no dia
claro. Ouço o rumor do mundo. Dei um sentido à vida. Dei uma forma à reali-
dade. Que mais quero? E o que mais querem de mim?”

Eu digo que queremos mais, do mesmo Lêdo Ivo “oceânico” e do Lêdo Ivo “la-
cônico”, autor de riquíssima obra, a quem nunca será demais agradecer e aplaudir.
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Evaristo de Moraes Filho, aos 90 anos (em 5 de julho de 2004).



Aos noventa alazões de
Evaristo de Moraes
Filho, cruzando as
estrelas

Carlos Nejar

Evaristo, Amigo, pões
O que és no que te leva
E te carrega aos botões
De açucenas e de trevas,
Com utopias, clarões
No existir humano, elevas
Os teus noventa alazões
Às estrelas que, sem trégua,
Pensamentos sonhos são.
E os sonhos te vêem, menino,
Irmão de Goethe, tão breve
A vida na longa febre
De criar – dos grãos ao pão:
Chegas pelo amor ao cimo.
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A poesia possível

José Saramago

“Não me peçam razões...”

Não me peçam razões, que não as tenho,
Ou darei quantas queiram: bem sabemos
Que razões são palavras, todas nascem
Da mansa hipocrisia que aprendemos.

Não me peçam razões por que se entenda
A força de maré que me enche o peito,
Este estar mal no mundo e nesta lei:
Não fiz a lei e o mundo não aceito.

Não me peçam razões, ou que as desculpe,
Deste modo de amar e destruir:
Quando a noite é de mais é que amanhece
A cor de primavera que há-de vir.

Prêmio Nobel de
Literatura 1998.
Poemas
traduzidos para
o italiano por
Fernanda
Toriello,
doutora em
Literatura e
Língua
Portuguesa,
tradutora,
residente em
Bari, Itália.
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“Ragioni non chiedete...”

Ragioni non chiedete, non ne ho,
o ne darò a iosa: lo sappiamo
che le ragioni son parole, tutte nate
dal mite perbenismo che impariamo.

Ragioni non chiedete per capire
la forza di marea che m’empie il petto,
questo star male al mondo e in questa legge:
la legge io non l’ho fatta, il mondo io non l’accetto.

Ragioni non chiedete, né scusanti,
del modo mio d’amare e d’annientare:
quando la notte è troppa arriva l’alba
di primavera che dovrà spuntare.
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“Não escrevas poemas de amor”

Rainer Maria Rilke

Porquê, Rainer Maria? Quem impede
O coração de amar, e quem decide
Das vozes que no verso se articulam?
Que há que nos imponha a cabra-cega
De somar infinito a infinito?
Essa escada tão longa que subiste
Quebrou-se no vazio, quando a sombra
Do Outro nos degraus se repartia.
À vertigem aérea do teu vôo
Oponho eu a dimensão do passo,
Terrestre sou, e deste haver terrestre,
Homem me digo homem, poemas faço.
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“Non scrivere poesie d’amore”

Rainer Maria Rilke

Perché, Rainer Maria? Chi impedisce
al mio cuore di amare, e chi decide
le voci che si articolano nel verso?
Cosa c’impone questa mosca cieca
di sommare infinito e infinito?
La scala lunga lunga che salisti
nel vuoto si spezzò, allorché l’ombra
dell’Altro sui gradini si divise.
All’aerea vertigine del tuo volo
la misura del passo io contrappongo,
terrestre sono, e dal bene terrestre,
uomo mi dico uomo, poesie faccio.
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“É um livro de boa-fé”

É um livro de boa-fé, disse Montaigne.
Ninguém sabe o que esta frase quer dizer, declara o professor, enxugando

os olhos, e chama um contínuo para que lhe traga um copo doutra água.
Entretanto o aluno mais novo saiu pela janela e teve todas as revelações

do Buda.
Mas quando chegou debaixo do salgueiro estava uma mulher deitada e nua,

que repousava a cabeça num livro de páginas brancas.
Estava também o infinito, era azul depois de um caminho vermelho, e branco

depois de uma cortina dourada.
Então o professor disse que faltava um aluno e que não valia a pena continuar

a aula.
Desde aí o salgueiro ficou sendo um lugar de peregrinação.
Mas só eleitos capazes de sair voando de uma aula poderiam ver os dois cor-

pos deitados, e até hoje ninguém os viu, embora lá estejam movendo-se
infinitamente.

Por isso a história começa sem começar e acaba sem acabar.
Como qualquer coisa que se parecesse muito com o infinito.

240

José Saramago



“È un libro in buona fede”

È un libro in buona fede, disse Montaigne.
Nessuno sa cosa vuol dire questa frase, ammette il professore, asciugandosi

gli occhi, e chiama un bidello perché gli porti un altro bicchier d’acqua.
Nel frattempo l’alunno piú piccolo è uscito dalla finestra e ha avuto tutte le

rivelazioni del Buddha.
Ma quando è arrivato sotto il salice c’era una donna, sdraiata e nuda, che

riposava la testa su di un libro di pagine bianche.
C’era anche l’infinito, era azzurro dopo un cammino rosso, e bianco dopo una

tenda dorata.
Allora il professore disse che mancava un alunno e che non valeva la pena

continuare la lezione.
Da quel momento il salice divenne un luogo di pellegrinaggio.
Ma solo gli eletti in grado di uscir volando da una lezione potevano vedere

i due corpi distesi, e fino a oggi nessuno li ha visti, anche se sono lí che si
muovono all’infinito.

Perciò la storia inizia senza iniziare e finisce senza finire.
Come qualcosa di molto simile all’infinito.
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“Eu luminoso não sou”

Eu luminoso não sou. Nem sei que haja
Um poço mais remoto, e habitado
De cegas criaturas, de histórias e assombros.
Se no fundo do poço, que é o mundo
Secreto e intratável das águas interiores,
Uma roda de céu ondulando se alarga,
Digamos que é o mar: como o rápido canto
Ou apenas o eco, desenha no vazio irrespirável
O movimento de asas. O musgo é um silêncio,
E as cobras-d’água dobram rugas no céu,
Enquanto, devagar, as aves se recolhem.
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“Io luminoso non sono”

Io luminoso non sono. Né so se esiste
un pozzo piú remoto, e popolato
da cieche creature, da storie e da paure.
Se sul fondo del pozzo, che è il mondo
segreto e intrattabile delle acque interiori,
una fetta di cielo ondulando s’allarga,
diciamo che è il mare: come il rapido canto
o l’eco soltanto, disegna nel vuoto irrespirabile
il movimento d’ali. Il muschio è un silenzio,
e i serpenti d’acqua fan rughe in cielo,
mentre, pian piano, gli uccelli si ritirano.
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“E se vier”

E se vier que traga o coração
No seu lugar de paz. Amor diremos,
Que outro nome melhor se não descobre.
Só a vida não diz quanto sabemos.

“Viajo no teu corpo”

Viajo no teu corpo. Só teu corpo?
Mas quão breve seria essa viagem
Se no limite dela a alma nua
Não me desse do corpo a certa imagem.
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“E se verrà”

E se verrà, che porti il cuore
al suo luogo di pace. Diremo arnore,
che nome piú appropriato non si trova.
Sol la vita non dice quel che sappiamo.

“Viaggio nel tuo corpo”

Viaggio nel tuo corpo. Solo il tuo corpo?
Come sarebbe breve questo viaggio
se dall’inizio l’anima tua nuda
del corpo non mi desse il volto esatto.
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Sextina a
Marcos Vilaça

Marcus Accioly

Marcos Vinicios Vilaça
foi, desde menino, traça
de livro, pois, lendo até
doer os olhos, primeiro
leu tudo de Nazaré
e, depois, de Limoeiro.

Foi morar em Limoeiro
Marcos Vinicios Vilaça,
mas, nascido em Nazaré,
já era, já nasceu traça
dos livros que, de primeiro,
lia e decorava até.

E ficou sabendo até
hoje, que após Limoeiro,
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foi o Recife o primeiro
mundo do homem – Vilaça –
e o caminho que ele traça
começou em Nazaré.

Da mata de Nazaré
da Mata, chegou até
onde (inteligente traça
do Agreste de Limoeiro)
pode chegar um Vilaça
que fez, mas sonhou primeiro.

E, se acordando primeiro,
viu que a infância, em Nazaré,
fez dele uni marco – Vilaça –
que, do Coronel, até
Coronéis de Limoeiro,
era a história que ele traça.

Ou livros que escreveu, traça
de livro, pois viu primeiro
– do país de Limoeiro
à pátria de Nazaré –
o que escreverá, até
um dia, Marcos Vilaça.
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Dois poemas

Antonio Carlos Secchin

Paisagem

Pela fresta
um naco do verão de copa
ataca o exército vermelho dos caquis.
Pedaço fino de sol
esgueirado entre esquadrias.
Mandíbulas da fome. A procissão solene
de formigas insones. No mármore
o açúcar Pérola explode em dádiva.
Mosquitos baratos
beijando-se aos pares nos pratos.
Zumbem abelhas vesgas
na mesa onde o abacaxi
oferta sua flor feroz.
Lingüiça, preguiça e sábado
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ensaboando-se nas mãos.
Boca sôfrega
frente ao sossego do pêssego.
E a paz. Só de leve o nada
um pouco se move.
Brasil, Barata Ribeiro, ano mil
novecentos e cinqüenta e nove.

Concorde com Freud

Matou o analista e foi a Miami.
Na fuga, levou a reboque
a série inglesa de Hitchcock.

Damas ocultas em jardim sem medo
se ofereciam em zoom
para levá-lo a lugar nenhum.

Comparado a seu rosto, dir-se-ia negro
qualquer giz; tal qual surge, intenso,
um osso, no raio-x.

Indagado na fila do passaporte,
declarou que só trazia
na mala a morte.

A tudo respondeu solene e quieto
com minúcias tediosas
de um hemograma completo.
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Da mãe herdara um trono abandonado,
escondido numa esquina da infância
e no calibre três-oitão recuperado.

Queira entrar no Reino da Fantasia,
saudar Minnie, Pateta, Alice e a Madrasta,
e com o mel do amor e o mal da teimosia

suplicou à polícia a dádiva de um dia.
Voltou algemado,
sendo também proibido

de ligar um simples fone de ouvido.
Desejou marcar nova sessão,
mas no Paraíso não se dá plantão.

Caju, Catumbi, João Batista,
num deles mora hoje o analista.
Órfão pela terceira vez,

passa o dia jogando damas
na cela do xadrez. Viver, agora,
quando tantos dissecaram sua história,

lhe parece bem mais fácil:
ele, sem qualquer ajuda,
conseguiu escrever o posfácio.

251

Dois poemas



Poesia

Maria Helena Sato

Anchieta

Pátio do Colégio,
dezenove de junho:
sorrisos e
acenos,
literatos e
clérigos
abraços unindo
São Paulo e Roma,
políticos,
discursos,
aplausos e um compasso
atento,
João de Scantimburgo...

Descansam as cartas
para a jornada –
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cartas que jamais viajaram
por tantos olhares!

Se por todo lado,
em quadros,
iluminas,
ainda mais reluz
o que de ti queda
oculto!
Só tua voz
não alcanço!

Afinal,
és tu, ainda,
anfitrião,
nesta cidade
alta?
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Um precursor de
Malthus e de Marx

Professor Antônio Piccarolo

Curioso destino o do modesto monge veneziano Giammaria
Ortes. Ninguém falou nele por espaço de quase um século, e

os seus livros passaram quase despercebidos, sem que ninguém deles
se ocupasse. Somente no último quartel do século passado é que
Ortes saiu do esquecimento e da penumbra em que há tantos anos se
achava, e foi colocado entre os maiores economistas do século
XVIII, pelos maiores e mais diligentes estudiosos das doutrinas eco-
nômicas. Depois de Lampertico, que foi o primeiro a tratar de Ortes,
seguiram-se Sinigaglia, Ingram, Cossa, Nitti, Loria, Reynoud,
Gonnard e muitos outros, todos concordes em proclamar Giamma-
ria Ortes um dos maiores e mais originais economistas da sua época,
não só como precursor da maior parte das doutrinas que no século
passado tiveram o seu desenvolvimento, mas também como precur-
sor da doutrina de Malthus relativa à população.

A vida de Giammaria Ortes foi muito simples. Nascido em Ve-
neza no mês de março de 1713, entrou para a Ordem dos monges
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Camaldolenses, fundada na Toscana por Santo Honorato no século XI.
Abandonou em seguida a vida monástica para tratar dos bens da família, pois
lhe morrera o pai sem deixar outros filhos em condição e idade de o fazer. Via-
jou, então, pela França e Inglaterra, onde o seu espírito observador muito pôde
aprender. Deixou numerosas obras de literatura e de economia política, fruto de
seus estudos e observações, entre as quais nos interessam especialmente as se-
guintes: Saggi popolari intorno all’ “Economia nazionale” considerata nelle presenti controversie
fra i laici e i chierici, in ordine al possedimento dei beni (1771), Lettere esplicative sull’Economia
nazionale (1771-1784), Riflessioni sulla popolazione delle Nazioni (1790). Morreu pou-
co depois da publicação desta última obra.

Já se disse que a obra de Ortes é profundamente original, estritamente pes-
soal. Dois fatos provam, de modo brilhante, que Ortes não se parecia com ne-
nhum dos escritores seus contemporâneos: a confissão que disso ele próprio
faz, e o fato de precisar que passasse um século para que suas idéias fossem
compreendidas e apreciadas. No prefácio das Riflessioni escreve Ortes: “O fato
de eu diferir dos outros autores não importa que as minhas doutrinas sejam
novas. Elas não foram ainda expostas, mas, na realidade, são velhas como a ver-
dade, que nasceu com o mundo e continuará até o fim dos séculos. Estas pala-
vras serão talvez julgadas orgulhosas e soberbas; os autores, porém, que eu
combato, dizem que a sua opinião é que é a verdadeira e eu não tenho motivo
para me considerar inferior ou menos inteligente do que eles.” Que os seus
contemporâneos o não tenham compreendido, prova-o o fato de ter sido pou-
co vendida a edição da sua primeira obra, Economia nazionale, motivo por que as
outras foram tiradas em número limitadíssimo, quase fora de comércio.

�

Não pretendo neste resumo estudar toda a obra de Ortes, nem expor-lhe as
doutrinas. Para tal seria preciso um volume. Como é fácil compreender, junta-
mente com muitas idéias novas, que fazem dele o verdadeiro precursor dos
grandes economistas dos séculos seguintes, conserva Ortes idéias arcaicas,
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quase feudais, devido à sua formação intelectual, à sua posição social e também
às condições em que se achava Veneza na segunda metade do século XVIII.
Sem lembrar essas condições seria impossível explicar idéias e teorias que, con-
sideradas pelo prisma moderno, seriam não somente inexplicáveis, mas tam-
bém absurdas e ridículas, como a da riqueza total em função constante da
população, que não pode aumentar sem o aumento desta; a das rendas reais,
iguais para cada indivíduo; a definição do capital, resultante exclusivamente
dos mantimentos consumidos pelos trabalhadores; a incoerência pela qual
Ortes justifica em modo absoluto a propriedade particular e a desigualdade
dos bens, e ao mesmo tempo se mostra contrário ao juro do capital.

Mas, repito, não é do ponto de vista geral que pretendo estudar o pensa-
mento de Giammaria Ortes, e sim, como indica o título deste escrito, uni-
camente como precursor de Malthus e de Marx relativamente à doutrina da
população.

Giammaria Ortes publicou o seu último trabalho e morreu oito anos antes
da primeira e incompleta edição do Ensaio sobre o Princípio da População, de
Malthus. As Riflessioni foram, de fato, publicadas em 1790, enquanto a primei-
ra edição do Ensaio veio à luz em 1798. O primeiro trabalho econômico de
Ortes, a Economia Nacional, no qual já traçava as linhas gerais da sua doutrina so-
bre a população, remonta ao ano de 1771.

A doutrina de Ortes e de Malthus não é produto exclusivo dos cérebros do
veneziano e do inglês, mas inspirada pelas condições e opiniões dominantes
naquele tempo. Ortes, especialmente, ao fazer a sua primeira publicação, a Eco-
nomia nacional, que precedeu de cinco anos ao Ensaio sobre a Riqueza das Nações de
Adam Smith, achou-se em contraste com os seus contemporâneos, todos favo-
ráveis ao aumento da população, pois nisso viam também o aumento da rique-
za nacional. Colbert e seus imitadores, a fim de incrementar o aumento da po-
pulação, resolveram instituir prêmios para as famílias de prole numerosa.
Entre os historiadores de outros tempos era crença geral que o mundo antigo
fosse muito mais povoado que o moderno. Montesquieu, Mirabeau e Wallace
sempre sustentaram esse ponto de vista. Cumberland estimou a população de
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340 anos depois do dilúvio em 3.333.333.333. O italiano Ricciolo avaliava
em 410 milhões de habitantes a população do Império romano, e Vossius atri-
buía à antiga Roma (Urbs) 14 milhões de almas. Avaliavam ao contrário a po-
pulação dos seus tempos em cifras irrisórias, muito abaixo da realidade: 30 mi-
lhões a da Europa, por exemplo. Daí a tendência populacionista, justificada
pelos fantásticos algarismos acima mencionados.

Nessas condições surge Giammaria Ortes, a quem Pecchio chama de cava-
leiro andante da economia, “que se posta a uma passagem e pretende impedir o
caminho a um exército inteiro”. O exército era o dos economistas da época, e a
passagem a doutrina populacionista.

Ortes compreende essa posição, e na sua introdução às Riflessioni escreve:
“Antes de começar a tratar da população em relação à Economia Nacional, julgo
conveniente prevenir o leitor, se é que ele já o não tenha percebido, principal-
mente se leu os outros meus escritos, que as minhas idéias a este respeito, como
a respeito de outros assuntos, são diferentes e freqüentemente contrárias às
sustentadas até hoje pelos escritores que trataram desta matéria.”

O ponto de partida de Ortes, o mesmo que será seguido por Malthus um
quarto de século depois, é social, mais que econômico. O que estimulou
Malthus a escrever o seu Ensaio foram as discussões diárias tidas com seu pai,
adepto das doutrinas de Rousseau e de Godwin, que sustentava que se podia
pôr cobro aos males sociais mediante reformas. O filho, pelo contrário, con-
vencido da vaidade de toda reforma, via nisso uma simples questão econômica.
Ortes, diante do triste espetáculo de pauperismo, teve estímulo para escrever
as suas obras, especialmente as Riflessioni sobre a população.

O fato, aliás, não era novo na ltália. Já o problema da população tivera ou-
tros predecessores e, entre estes, principalmente João Botero, desde o século
XVI. Este grande político, secretário de S. Carlos Borromeu, embaixador,
educador de príncipes e de reis, foi o primeiro a estabelecer a doutrina da po-
pulação, nas mesmas condições em que mais tarde a lançou Malthus. A análise
do fenômeno da população leva-o, dois séculos antes de Malthus, a estabelecer
os dois termos da antinomia malthusiana, que ele denomina “poder gerador
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dos homens” e “poder alimentício do Estado”. Já sabe que a propagação dos
homens é limitada pela falta de meios de subsistência; mas, ao contrário de
Malthus, com uma concepção otimista, em lugar de procurar um meio de di-
minuir a proliferação, estuda o modo de desenvolver o poder alimentício do
Estado.

Pontos de partida, portanto, para Ortes, são o pauperismo e a irregularida-
de na distribuição dos bens sociais. Observa desde logo que em todos os tem-
pos se tentou suprimir a miséria e diminuir o número dos necessitados, sem,
porém, se obter resultado nenhum. Por quê?

Se não foi possível combater a miséria vitoriosa, responde Ortes, foi por-
que a sociedade se preocupou mais em aumentar a produção, que em melho-
rar a distribuição. Para explicar esse insucesso e a inutilidade dos esforços
despendidos, estabelece Ortes um princípio econômico, quase dogmático. A
riqueza total de cada nação está em relação direta com a população, e não é
possível aumentá-la sem um correlativo aumento da população. Existe logo
uma média de riqueza individual, que não pode ser acrescida pela aumento
da riqueza nacional; porque cada aumento de riqueza acarreta um aumento
de população; e o melhoramento da parte dos pobres não é possível de con-
seguir senão com uma limitação da parte dos ricos. Quando um enriquece,
outro empobrece, e vice-versa, afirma precedendo de mais de um século a as-
serção de Henry George. E como uma definição que faz pressentir Marx,
chama de capital “os bens consumíveis que servem para sustentar a popula-
ção, isto é, aquela parte da riqueza total destinada a manter os trabalhado-
res”, que Marx chamará de “capital variável”.

Eis como Ortes explica este princípio dogmático mediante outro dogma:
“Todas essas diferenças, escreve no prefácio das Riflessioni, entre as minhas
doutrinas e as dos outros escritores, vêm de uma primeira diferença, que con-
siste em acreditarem eles que os bens consumíveis dos quais vive uma popula-
ção, podem ser para uma nação maiores ou menores que para outra, e que, por
esse motivo, uns podem numa nação enriquecer cada vez mais, sem que os ou-
tros se empobreçam; enquanto eu estou convencido de que os bens nacionais
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são em todas as nações regulados pela população, sem aumento nem diminui-
ção, e que numa mesma nação não é possível aumentá-los para uns, sem dimi-
nuí-los para outros.”

Mais explícito ainda se mostra em outro ponto das Riflessioni, onde se insur-
ge contra a crença de que “uma nação possa ser mais rica que outra em bens e
substâncias consumíveis, porque, seja essa nação de um ou de vinte milhões de
habitantes, o capital que a mantém é sempre proporcional à população”.

Essa afirmação, porém, é muito duvidosa e pouco clara, e pode ser diversa-
mente interpretada, tanto no sentido malthusiano, como no sentido oposto.
Tanto o capital pode dominar a população, como a população dominar o ca-
pital; o aumento pode ser indefinido, como não o ser. Interpretando-a no sen-
tido de que cada aumento de capital produz um relativo aumento de popula-
ção, e vice-versa, Ortes colocar-se-ia em posição otimista, perfeitamente opos-
ta à de Malthus; mas interpretando-a no sentido de que cada aumento de capi-
tal produz aumento de população, e não vice-versa, neste caso o fator popula-
ção torna-se simplesmente passivo, dominado pelo fator capital.

A verdade, porém, é que, num como noutro caso, a média individual da ri-
queza fica sempre a mesma; antes, tendendo a população naturalmente para
um contínuo aumento, a mesma exerce sobre o capital uma contínua pressão
para o obrigar a acompanhá-la nesse aumento, o que terá evidentemente como
conseqüência uma riqueza média real para a maioria da população, algo inferi-
or à riqueza média matemática, coincidindo assim nesse ponto com a teoria de
Malthus. Apesar, porém, de ser difícil, na primeira parte, isto é, na Economia
Nacional, distinguir se o pensamento de Ortes é mais favorável a uma ou a outra
tendência, isto é, se a população rege o capital, ou o capital à população, obser-
vando ele a esse respeito que os países considerados como os mais ricos são
aqueles onde a miséria é maior, e prevendo assim a tese de Henry George, ape-
sar das repetidas manifestações de otimismo, já na Economia e, mais abertamen-
te depois, nas Riflessioni, se encontra o conceito da impossibilidade de um pro-
gresso indefinido da população e dos respectivos meios de subsistência, como
escreve Pecchio: “A população mantém-se no estado em que se acha, aumenta
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ou diminui, sempre na proporção em que as riquezas se mantêm, aumentam
ou diminuem; mas nunca a população precede as riquezas.” E Ingram, à pág.
112 de sua História das Doutrinas Econômicas, por sua vez: “Ortes apresenta a idéia
singular de que a riqueza das populações, sempre e em toda parte, está em rela-
ção direta com a população, sendo esta dominada por aquela.”

Doutro lado é suficiente lembrar o fim que Ortes se propusera: combater os
populacionistas. O que se podia conseguir simplesmente provando que a po-
pulação só pode aumentar em seguida ao aumento da riqueza, e que o melho-
ramento das condições dos pobres só se pode conseguir mediante uma forma
melhor de distribuição. Quando, porém, é levado pela necessidade lógica a dar
ao seu pensamento uma forma definitiva e mais clara, então chega a conclusão
igualmente pessimista que a de Malthus, sem eivar o seu pensamento com a
mesma brutalidade. Para Ortes é o aumento ou a diminuição do capital que re-
gula o aumento ou a diminuição da população, o que não o impede de admitir
algumas exceções, como as devidas à organização do trabalho e à distribuição
da riqueza, apesar de serem diametralmente contrárias à sua doutrina. Dessa
admissão deduz-se necessariamente que duas nações, em diversas condições de
produção e sistemas de distribuição diversos, mesmo tendo capitais iguais, po-
dem ter populações diferentes em número.

�

O ponto, porém, em que mais se evidencia a genialidade, o modernismo,
diz Achille Loria, de Giammaria Ortes, é quanto à superpopulação ou deso-
cupação permanentemente relativa, tratado especialmente nas Cartas, escritas
no período que corre entre a publicação da Economia Nacional e a das Riflessioni.
Essa superpopulação se deve considerar não em relação à disponibilidade
dos meios de subsistência, mas sim à disponibilidade do trabalho, à procura
da mão-de-obra, que emprega somente a metade dos braços disponíveis, su-
perpopulação relativa, que não deve ser confundida com a superpopulação
absoluta, formando aquela que mais tarde será por Marx chamada de “exér-
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cito de reserva industrial”. Depois de ter lembrado outros que tinham toca-
do nesse problema, isto é, de uma população excessiva, independentemente
da falta de meios de subsistência, e devida a leis econômicas universais, atri-
buindo-a sempre, porém, a causas transitórias, como fizeram Ricardo e Sis-
mondi, Achille Loria assim se exprime:

“Para se encontrar uma doutrina da desocupação permanente, que possa
ser comparada com a de Ortes, é preciso chegar até Marx. Este pensador que,
aliás, se refere explicitamente ao economista veneziano, afirma que o decrés-
cimo na quantidade absoluta do capital-salário, ou da sua proporção para o
capital absoluto, exclui o emprego de uma massa crescente de operários e,
portanto, dá lugar a um excesso de população, que Marx diz relativo, por ser
independente da falta de subsistências, que vai aumentando paralelamente
com o progresso da acumulação capitalista. Eis assim a repontar o conceito
de Ortes, de uma população desocupada permanente, elemento integral e ine-
vitável do organismo social. Entre a teoria de Marx e a de Ortes, porém, cor-
rem duas diferenças essenciais. Primeiro, para Marx a desocupação é o resul-
tado do emprego incessante e progressivo do capital técnico, enquanto para
Ortes é devida à limitação das necessidades; para um, está conexa ao fenôme-
no da produção, para outro, aos fenômenos de consumo. Em segundo lugar,
para Marx a desocupação sistemática é fenômeno essencialmente histórico,
próprio da forma econômica capitalista e destinado a desaparecer numa ulte-
rior e mais evoluída forma de convivência social; enquanto para Ortes a deso-
cupação é um fenômeno intimamente conexo aos caracteres eternos e imutá-
veis da pessoa humana, que sempre existiu e sempre existirá. Diferença essen-
cial que corresponde a duas épocas em tudo diferentes, e a dois modos abso-
lutamente díspares de conceber as relações econômicas.”

É esse, sem dúvida, um dos pontos em que mais se manifesta o modernismo
e mesmo se poderia dizer o dom profético de Ortes. Pois a superpopulação e
relativa desocupação de que fala o nosso autor, não se refere à desocupação
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que naquele tempo era tão numerosa em Veneza e vivia esmolando à porta dos
palácios e dos mosteiros. Esse era um fato transitório, contingente, enquanto
Ortes fala de uma lei permanente, absoluta, fato fisiológico, condição necessá-
ria da ordem econômica, que não poderia desaparecer sem uma modificação
radical na convivência e na natureza humana. “Agora, diz ainda Loria, esses ca-
racteres do excesso de população de Ortes, que inutilmente são procurados na
economia assalariada incipiente, como era naqueles tempos, manifestam-se
evidentemente na organização econômica do período sucessivo.” De fato, o
excesso de manifestação que se manifesta a esse ponto, não é devido à escassa
acumulação de capital, pois, ao contrário, esta se apresenta exuberante; mas é
resultado de uma redução sistemática da massa de capitais destinada à procura
de trabalho, redução que tem o fim de manter os salários entre limites compa-
tíveis com a persistência e o regular desenvolvimento do regime capitalista.

A desocupação moderna, nas suas linhas gerais, é, de fato, a explicação per-
feita da teoria econômica de Ortes, cuja doutrina, já o disse, é uma admirável
previsão da organização social presente. A desocupação é uma característica
fatal da economia capitalista. E Ortes, há mais de um século e meio, escrevia
que “os desocupados e os pobres são móveis indispensáveis das nações”.

Uma vez estabelecidas essas bases, torna-se fatal uma solução: admitido
como inevitável a superpopulação e a desocupação, qual o destino que se lhe
deva dar? Até esse ponto Ortes, Malthus e Marx estavam em perfeito acordo,
reconhecendo a existência dessa desocupação. Dividem-se, porém, em se tra-
tando da solução que se deve dar ao problema, que para os dois primeiros é
problema absoluto, fatal, inerente à natureza humana, enquanto para o tercei-
ro é relativo, transitório e dependente das condições históricas da evolução
econômica. Admitindo que a desocupação é um fato inevitável à existência so-
cial, Ortes, depois de todos os esforços possíveis para reduzir essa desocupa-
ção, o que se pode conseguir mediante a redução dos dias e das horas de traba-
lho, pensa que a sociedade deve prover à manutenção dos desocupados e a esse
respeito se faz defensor das “mãos mortas”, dos “fideicomissos” e de todas as
obras pias que têm por fim manter os pobres e os desamparados. Malthus que,
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como Ortes, considera a desocupação um fato absoluto, uma lei indeprecável
da economia, chega a uma conclusão menos humanitária, isto é: aqueles que
chegam tarde, quando todos os lugares ao banquete da existência estão ocupa-
dos, devem resignar-se a desaparecer. Marx, ao contrário, considera a superpo-
pulação como fato contingente, devido exclusivamente à organização capita-
lista, e julga que o remédio ao mal está em modificar as presentes condições
econômicas, substituindo a organização capitalista por uma organização cole-
tiva. Solução moral, solução natural, solução social.

�

Não pára aí, porém, a doutrina de Ortes, relativa à população. A que prece-
de à parte geral, tratada quase acessoriamente na Economia Nacional e nas Cartas.
Onde trata diretamente e de propósito o problema da população é na sua últi-
ma obra publicada no ano mesmo em que morreu, nas Riflessioni, partindo da
teoria da superpopulação relativa, para chegar à da superpopulação absoluta;
enquanto Malthus insiste especialmente sobre esta segunda, e os seus sucesso-
res sobre a primeira.

Continuando na sua convicção antipopulacionista Ortes acha-se desde logo
em contraste com quase todos os seus contemporâneos. “Estes costumam en-
sinar, escreve na sua última obra, que o aumento da população é favorável à na-
ção, e supõem que com ela aumenta também a riqueza e, conseqüentemente, a
grandeza e o poder nacional que dela dependem. Mas eu, ao contrário, penso
que a população de uma nação qualquer deve conter-se entre certos limites,
nem mais amplos, nem mais restritos do que lhe convêm, a fim de prover por si
mesma à subsistência, sem recorrer a outras nações. Ultrapassando esses limi-
tes, ou não os alcançando, não pode dizer-se nem livre, nem segura, nem inde-
pendente das outras nações”, repetindo quase ad verbum o pensamento de Aris-
tóteles (Política, IV, 4). Trata-se, como é fácil de ver, de uma espécie de deter-
minante econômico relativo à população, sendo elemento dominante, ou de-
terminante, o capital, que regula a população, e não vice-versa.
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O poder proliferador do homem tende a um aumento indefinido que se re-
produz em razão geométrica, duplicando-se a população de trinta em trinta
anos; um cálculo muito simples mostra como uma família de sete pessoas em
novecentos anos se toma uma multidão de 7.516.192.768 indivíduos. Tudo
isso com um raciocínio a priori, sem se preocupar de o justificar com fatos,
como tentou fazer Malthus. Isto estabelecido, qual deveria ser atualmente, se-
gundo essa progressão geométrica, o número de seres humanos existentes?

“Calculando-se unicamente do ponto de vista do tempo e da faculdade
proliferadora do homem, a população, ao fim de seis mil anos, como se cos-
tumava contar desde a criação do mundo bíblico, deveria atualmente ele-
var-se a um número tal de seres vivos, que não somente não poderiam respi-
rar, mas ainda não poderiam achar lugar sobre a superfície terrestre, desde
os mais profundos vales, até os mais altos montes. É necessário, logo, um
instante diante do qual pare o progresso da população, e esse limite é posto
pela própria natureza que, inspirando a cada espécie vivente um desejo ili-
mitado de progresso, providencia também para que nenhuma se propague
até o excesso.”

A natureza, pois, intervém, mas por formas diferentes, segundo as diferen-
tes espécies. Com os brutos usa a violência, a luta entre as diversas espécies, e
mesmo entre indivíduos da mesma espécie. Para o homem a limitação é exerci-
da pela insuficiência das subsistências. E julgando, segundo o seu critério apri-
orístico, essas subsistências na sua mais ampla acepção, calcula que o máximo
de indivíduos que podem achar lugar sobre a terra é de três bilhões. O progres-
so deveria portanto parar, chegando a este ponto, pois se não o fizer, “os re-
cém-nascidos deverão ser sufocados pelos próprios pais, ou servir-lhes de ali-
mentos, a menos que a terra se inche como um balão e redobre de superfície a
cada geração, até ocupar a imensidade dos céus”.

Todavia, esse algarismo de três bilhões que poderia ter sido alcançado,
segundo os cálculos de Ortes, em oitocentos e quarenta anos, nunca o foi, e
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ele próprio pensa que nunca o será, porque há um impedimento no fenôme-
no da repartição da riqueza e da propriedade individual, cuja conseqüência é a
parada do desenvolvimento da espécie, antes de ter tocado o limite extremo.
De fato, sobre uns e outros age a restrição voluntária: sobre os ricos, porque na
sua avareza não querem dividir o patrimônio com duas ou mais famílias; sobre
os pobres porque, sofrendo privações, não podem manter nem sequer uma.
Daí, o fato de estar tão longe o algarismo de possibilidade da população. “Po-
der-se-ia, logo, dizer que os homens são mais avarentos, mais oprimidos pela
pobreza e dominados pela riqueza, que desejosos de aumentar o próprio nú-
mero.” E acrescenta no capítulo seguinte: “No luxo e no gasto dos ricos, que
nas grandes e mais populosas nações acumulam riquezas excessivas, e por isso
impedem aos pobres de nascer para as consumir, está a razão pela qual as na-
ções que, apesar de muito populosas, são despovoadas, com relação às terras
que possuem, e assim ficarão enquanto a avareza dos grandes, especialmente
dos soberanos com os seus impostos excessivos, continue a usurpar para si as
riquezas nacionais.”

Ortes serve-se desta última consideração para responder a uma dúvida
que preocupará mais tarde também a Malthus: a contradição entre os limi-
tes das subsistências estabelecidas pela natureza, e o “crescite et multiplica-
mini” da Bíblia. Malthus, como se sabe, responde que se deve entender a
ordem do Gênesis no sentido de um aumento racional, não sem regra e sem
medida. Ortes já tinha respondido, no Cap. III das Riflessioni: “Parece claro
que a natureza, mesmo impelindo os homens para uma proliferação ilimi-
tada, e não oferecendo senão terras e bens limitados para as suas subsistên-
cias, não se contradiz, nem está em contraste com a liberdade humana no
ato de proliferar”, porque o limite máximo de população possível nunca
foi alcançado e nem o será; isso em vista das condições de riqueza e de po-
breza, que detém o aumento muito aquém do limite máximo. De fato, “a li-
berdade de se propagar de mais não faltará aos homens, desde que fossem
menos avarentos e se oprimissem menos entre si, pela pobreza ou pela ri-
queza excessiva”.
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Outra garantia contra o aumento excessivo encontra-a Ortes no equilíbrio
entre o casamento e o celibato, “de que se falou muito, mas com pouco discer-
nimento”. Esta falha é devida aos populacionistas que, para repovoar as pro-
víncias abandonadas em lugar de favorecer os casamentos entre os ricos que
mais facilmente podem manter uma família, os favorecem entre os pobres, que
não a podem sustentar, criando até prêmios, pelos quais aumentam a miséria e
não a população. Fazem isso porque acreditam que a população das nações
pode aumentar sem limites; o que é falso, pois ela aumenta enquanto haja pos-
sibilidade de viver, e quando os grandes ricos se apropriam de todas as riquezas
nacionais, as províncias ficam desprovidas delas e as populações definham.
“Mas, para dizer algo de mais sensato a este respeito, direi que uma população
estabelecida sobre um determinado território aumentará enquanto esse solo
puder fornecer-lhe os meios de subsistência e o soberano e os ricos não lhe im-
pedirem o aumento subtraindo-lhe os bens que a mantêm. Os encorajamentos
ao casamento dirigidos à população pobre são, pois, uma verdadeira cruelda-
de.” Daí a conclusão de que o celibato, para uma parte da nação, correspon-
dente à metade, se torna uma necessidade.

Os países de insuficiente população em lugar de favorecer os casamentos
para aumentá-la, conseguirão o seu fim modificando a distribuição das ri-
quezas, diminuindo o luxo dos grandes e dos soberanos, como também a
parte que retiram do conjunto das riquezas nacionais. A instituição do celi-
bato é tão necessária como a do matrimônio, pois “é ele que conserva os ca-
samentos entre limites convenientes, impede a extrema pobreza e detém a
corrida das gerações para os extremos”. Não sendo suficiente esse “moral
restraint”, o excesso da população deve ser reprimido por todos os meios
que às vezes chegam à forma brutal do vício “que avilta a espécie humana e a
torna semelhante à dos brutos”.

A última parte dessa obra é reconstrutiva, estuda as condições em que se
deveria apresentar uma nação ideal do ponto de vista da população. Estudo
interessante, engenhoso, mas completamente apriorístico, fruto exclusivo da
fantasia. Estabelecido que o estado social é um fato natural caracterizado
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pela propriedade individual e considerado que um único governo para toda a
humanidade seria impossível, sendo inevitável a divisão em nações, procura
os limites normais dessas nações que, segundo ele, devem ser “nem tão restri-
tos que a sociedade não possa corresponder ao fim que os homens, ao se as-
sociar, se propuseram, isto é, prover do melhor modo à subsistência própria;
nem tão extensos que a população superabundante se torne inútil a esse fim,
pois o que é inútil é irracional e molesto”. Depois de muitas considerações
fixa Ortes em um milhão o número da população do seu Estado, sendo
500.000 trabalhadores e 500.000 desocupados, segundo a sua antiga tese.
“Restringindo essa porção de terras e de homens, a nação teria falta de mui-
tas espécies de produtos para serem manufaturados pelas artes e distribuídos
pelo comércio; pelo que ela seria obrigada a recorrer a outras nações e não se-
ria mais livre e independente quanto à sua subsistência como é preciso.
Estendendo terra e população além desses limites, a nação aumentaria
demais, seria pesada e cheia de dificuldades.”

O espírito sistemático não impede a Ortes de ver a realidade, que não está
de acordo com o seu sistema. Quem não está com a razão, porém, é a realida-
de. A nação procura engrandecer-se em detrimento das outras “na crença de
que uma nação pode ser mais rica do que outra, em bens ou substâncias con-
sumíveis, o que é falso, porque mesmo uma nação composta de um ou de
vinte milhões de pessoas, o capital que lhe permite viver é sempre proporcio-
nalmente o mesmo, e nunca será possível que o capital que mantém uma po-
pulação de um milhão de indivíduos seja maior do que a décima parte do que
mantém dez milhões. Apesar disso os homens, levados pela crença de que a
nação é tanto mais rica quanto maior é o capital, não pensam na população
maior que o deve consumir, e, o que é pior ainda, não refletem que a superio-
ridade do capital não tem outra função senão a de enriquecer os mais ricos e
o governo, e de empobrecer ainda mais os pobres”, como, aliás, já tinha de-
monstrado na Economia Nacional.

A população é limitada no seu progresso pelo progresso do capital. E o pro-
gresso do capital, por sua vez, não é indefinido. Atualmente, porém, na maior
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parte das nações, o progresso do capital não tem alcançado o limite máximo, o
que permite ainda um vasto desenvolvimento da população.

Ortes acaba essa parte com o exame da política econômica, opondo o re-
gime de liberdade ao de servidão nacional. “Eu chamo de liberdade nacional
ao regime debaixo do qual um indivíduo se ocupa livremente, trata livremen-
te com os outros, do seu trabalho e recebe o correspondente ao bem que ele
produz, não somente para prover a sua subsistência, com os indigentes, mas
ainda para sustentar esses indigentes que, excluídos do trabalho, devem ne-
cessariamente viver dos bens produzidos pelo trabalho dos outros. Desse
modo, recebendo cada um pelo seu trabalho mais do que é preciso para a sua
subsistência, pode casar, se quiser, ou não, ou se os seus bens não são sufici-
entes para isso, pode e deve, com o supérfluo que recebe, além do que é preci-
so para sua subsistência, socorrer os indigentes necessitados. Desse modo a
população pode, pelo seu trabalho livre, aumentar até os limites permitidos
pela extensão do território.”

Acontece exatamente o contrário tratando-se de sistema de servidão nacio-
nal, onde o trabalhador “é ocupado contra sua vontade e obrigado a traba-
lhar para outros para aumentar as riquezas particulares destes e não as suas
próprias ou as riquezas da nação”. Em semelhante regime a população será
mantida debaixo do número que deveria naturalmente alcançar em relação
com as terras que pertencem.

Estas são as opiniões de Ortes relativas à população, que Gonart assim resu-
me na Revue d’Economie Politique de 1904:

1o – Relação constante entre a população e o capital (no sentido de massa
de bens consumíveis) pelo menos enquanto a nação ficar submetida a um de-
terminado modo de repartição. Cada aumento do capital é seguido de um cor-
relativo aumento de população.

2o – Em conseqüência: inutilidade de procurar num aumento de capital um
meio de melhorar o bem-estar médio dos cidadãos. O aumento absoluto da
massa dos bens não produz aumento da quota-parte individual; poderá ser
acompanhada, é verdade, por uma modificação na distribuição, mas essa mo-
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dificação será freqüentemente molesta, no sentido de consistir num enriqueci-
mento dos ricos e num empobrecimento dos pobres.

3o – Outra conseqüência: possibilidade de procurar o melhoramento das
condições dos pobres numa repartição melhor menos favorável ao imposto e à
renda dos ricos, possibilidade também de uma população mais numerosa, sem
aumento de capital, se a repartição for feita no sentido de maior igualdade e
liberdade.

4o – Possibilidade presente de aumentar a população, aumentando o capi-
tal, mediante um regime de segurança, de liberdade, de propriedade, excluindo
os impostos excessivos e as formas servis de trabalho; em caso contrário, a
população diminui, quando o capital diminui.

5o – Existência, em cada Estado, de uma desocupação correspondente à
metade da população, que pode, em alguns casos, ser levemente diminuída
por diversas providências, mas que ninguém poderá eliminar, e cuja existên-
cia parece ligada à própria organização social, num regime de propriedade
particular.

6o – Se todo aumento do capital produz um relativo aumento da popula-
ção, a recíproca não é verdadeira, pelo menos em linhas gerais, porque a popu-
lação pode aumentar em progressão geométrica e duplicar a cada trinta anos,
enquanto o máximo das subsistências não pode elevar-se ao ponto de fornecer
o alimento senão para três bilhões de indivíduos.

7o – Impossibilidade de se desenvolver a população global além desse
algarismo.

8o – Limitação, de fato, e limitação desejável, em todas as nações que alcan-
çaram o maximum, devido ao equilíbrio entre casamento e celibato.

9o – Limitação, de fato, dessa população, muito antes que o maximum seja
alcançado, em conseqüência das condições de repartição, de egoísmo de uns
e miséria de outros.

10o – Limitação, de fato, e limitação desejável, em todas as nações que
alcançarem o maximum, devido ao equilíbrio entre casamento e celibato.

11o – Reprovação dos encorajamentos ao aumento da população.
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Apresenta, pois, Ortes, uma série completa de doutrinas relativas à popula-
ção, as quais, mais que refletir as condições reais do seu tempo, teorizam uma
ordem social muito posterior, própria de outros tempos. “Encontramo-nos,
escreve Loria, diante de um daqueles fenômenos de telepatia científica, ou adi-
vinhação teórica, que não são por certo tão excepcionais, como muita gente su-
põe, porquanto se podem dizer consuetudinários em todas as inteligências ver-
dadeiramente superiores e profundamente meditativas. Assim o fato, que no
pensamento do observador superficial se reflete móvel, sem dar ulterior germi-
nação, na mente do pensador mais profundo está sujeito a transformações e
elaborações ulteriores, que o levam às extremas deduções. E onde o indagador
medíocre apenas chega a dar uma representação mais ou menos fiel das coisas
presentes, o homem de gênio consegue, deduzindo dessas premissas, prever os
tempos e traçar a ordem do porvir. Assim aquele escritor que na sua primeira
obra, a Economia Nacional, há 159 anos, chamava Roma de “capital e nação da
Itália”, prevendo e predizendo o Ressurgimento italiano, divisava na mesma
forma os fenômenos dos excessos sistemáticos da população intermitente, dos
limites jurídicos e econômicos da produção das subsistências, predizendo as-
sim, com intuição soberana, as manifestações econômicas dos nossos dias.
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