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EpiTtoriaL

JoXo DE SCANTIMBURGO

enho escrito, vezes sem conta, que os meios de comunicagio

que nos servem e dos quais nos servimos para tomar conhe-
cimento da multidio de acontecimentos que acontecem no palco do
mundo, fornecem-nos, todos os dias, matéria para reflexio. O ser
humano vive em perigo constante, em que pese o desenvolvimento
das condi¢des de defesa, que deveriam ser colocadas ao alcance de
todos.

Esta Revista é um instrumento de informagio e uma contribui¢io
valiosa para aumentar o cabedal de cultura que todos procuram, sobre-
tudo nos dias de hoje, onde a concorréncia entre todas as formas de sa-
ber e todas as técnicas de persuasio nio tem medida. Sabemos que o
ndmero dos que léem esta Revista ¢ limitado, por limitada ser a rea
onde sua circulagio tem lugar. Mas sabemos, também, que quantos assi-
milam o saber constante dos artigos aqui acolhidos nio tém medida, se-
nio pela assiduidade com todos os demais, como estes sio produzidos

para atender aos interesses de melhorar a qualidade da inteligéncia.
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Temos conhecimento de leitores que criticam este ou aquele artigo, que nio
concordam com ensaios sobre poetas e escritores que agasalhamos em nossas
paginas. Mas cumprimos com nosso dever. Por que nio publicar um artigo
sobre Augusto dos Anjos? Foi um grande poeta de uma época, cabendo, por-
tanto, nas paginas desta Revista. E a filosofia na obra de Machado de Assis? O
autor do ensaio, o professor e académico Miguel Reale, estudou a fundo a
obra do Bruxo do Cosme Velho, e tirou-lhe das obras o que necessitava para
provar a filosofia que se espalha pelas paginas das Obras Completas do grande,
do incomparavel escritor. Destaque entre os artigos aqui publicados merece
igualmente o ensaio “Martius e o seu tnico romance”, de Erwin Theodor,
apresentando numerosas obras sobre o Brasil e problemas brasileiros, além de
abordagem minuciosa da obra Frey Apollonio, um Romance do Brasil.

Outros merecem iguais consideragdes, pois a Academia edita uma revista, a
mais completa em seu género e, graficamente, a mais bela das publicadas no
pais. Nio precisariamos nos ocupar com essas consideracdes, mas o fazemos
para deixar bem definido o papel que temos a certeza de representar no mundo
da cultura no Brasil. A Academia nasceu na Revista Brasileira e, incorporando-a
nas suas publicagdes, estd presente através das suas sucessivas edi¢des, sem-
pre, rigorosamente, fiéis & periodicidade, a fim de enriquecer qualquer biblio-
teca ou proporcionar momentos de prazer intelectual aos leitores, que sio,

a maioria deles, a nata da intelectualidade brasileira.



A filosofia na obra de
Machado de Assis

MicuerL REALE

—~ |
Consideracdes preliminarcs

Quem se dispde a apreciar os aspectos filoséficos da obra de Macha-
do de Assis vé-se logo perante uma alternativa: Filosofia de Macha-
do de Assis, ou na obra de Machado da Assis? Nio ha nada de sur-
preendente que se comece por uma aporia, pois as perplexidades, os
contrastes e as contradi¢des enxameiam os romances, 0s contos, as
crénicas, as poesias e as paginas de critica do patrono da Academia
Brasileira de Letras, comprazendo—se ele em jogar com termos opos-
tos ou distintos, sem que seu espirito opte por um deles, preferindo
antes manté-los correlatos numa viva concretude.

Pelo que me foi dado observar, relendo as obras de Machado de
Assis, ele emprega a palavra “filosofia” pelo menos com trés acep-
¢des distintas, as vezes complemenr_ares. Em primeiro lugar, usa o

termo em tom jocoso, como, por exemplo, ao referir-se ao ‘grunhir

Jurista,
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bibliografia
fundamental
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Filosofia, Teoria
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dos porcos, espécie de troga concentrada e filosofica”, ou, a “um asno de San-
cho deveras filosofo”, ou quando nos mostra Quincas Borba a trincar uma asa
de frango “com filoséfica serenidade”.!

Nio se pense que Machado de Assis tenha desaprego pela Filosofia, pois
bem poucos de nossos escritores revelam tio constante preocupagio filoséfi-
ca, que, no prefécio do romance CUjO primeiro centenario estamos comemo-
rando, ¢ deliciosamente apresentada como “rabugens de pessimismo”.

Poder-se-ia afirmar que é com essa obra que se afirma, em toda a sua pleni-
tude, a que poderfamos qualificar, sob certo prisma, de “fase filoséfica” da cri-
a¢do machadiana, quando o enredo ou a trama dos romances adquirem trans-
paréncia através dos valores introspectivos do autor, cuja presenga risonha e
critica ora ilumina os episddios, ora lhes oculta o sentido, quando nio os abre
num desconcertante leque de perspectivas.

Da critica negativa e infeliz de Silvio Romero — repelida com elegincia pelo
tino espirito do jurisconsulto Lafayette Rodrigues Pereira, nas ironicas pagi-
nas de Vindicie — o que resta de vilido ¢ apenas o reparo sobre “a mania de filosofar” que se in-
sinuara, de maneira inquictante, na obra do “Bruxo do Cosme Velbo”. E a razio pela qual a
palavra filosofia adquire, em sua pena, também uma acepgio lata, a que recorre toda vez que de-
seja nos oferecer o sentido essencial ou dominante de algo. Ea  filosofia como “forma de compreen-
sio” ou até mesmo como “sitmula de significado”, tal como ocorre quando evoca a “filosofia das
folbas velbas”, ou a “filosofia dos epitdfios” (M.P., CXVI e CLI).

Ora, esse entendimento lato, sempre envolto por um véu de humorismo,

adquire uma terceira conotagdo, mais profunda, concernente a franja inexpli-

LCf. Memérias Péstumas de Brds Cubas, caps. XV e CXVII, e Dom Casmurro, cap. CLLIV. Dada a
multiplicidade de edi¢des da obra machadiana, para facilidade de consulta, parece-me preferivel
referir-me aos capitulos dos romances, ou aos titulos das criticas ou das crénicas, com compreensiveis
excecdes. No presente estudo, sirvo-me, em geral, para as citagdes, bem como na Antologia, do texto
das Obras Completas, Editora José Aguilar, Rio, 1959, em cotejo com as primeiras edigdes da Livraria
Garnier, Rio de Janeiro, Paris.

Os romances principais serdo indicados apenas pelas iniciais M.P. (Memérias Péstumas de Brds Cubas),
Q.B. (Quincas Borba), D.C. (Dom Casmurro), M.A. (Memorial de Ayres) e E.J. (Esaii ¢ Jacd) com o ndmero
dos capitulos em algarismos romanos usados por Machado de Assis.

\\ vezes, Pi\]'d C\)Hll‘ﬂllldildk‘ L{Al IL‘I’LUI\L !11{0 remissao ‘\IS UIJ]KL\ no Pl'k’)PI'IU texto.



A FILOSOFIA NA OBRA DE MACHADO DE AsSsSIs &%

cavel do real, ao “principio tinico, universal, eterno” das coisas, ou, secundo os
P P g

invocados versos de Camdes, a indagagio sobre

“Uma verdade que nas coisas anda,

Que mora no vistvel e invisivel.”

Nesse sentido, Machado de Assis recorre com freqiiéncia a palavra “metafi-
sica”, entendida como desesperada ou tresloucada procura de uma “substin-
cia” que é sempre a mesma, levando de roldio os individuos que, paradoxal-
mente, sio suas “bolhas transitérias”, mas, isto nio obstante, constituem o re-
sumo do universo, visto que “o universo é o homem” (Q.B., VI). Voltarei a
examinar essa colocagio machadiana, mas nio serd demais salientar, desde
logo, que toda a sua compreensio da Natureza se subordina sempre a uma teo-
ria do Homem, a um antropocentrismo fundamental.

Ocorre, todavia, que, na obra machadiana, a palavra “metafisica” também
serve para indicar algo que se afirma com ar de profundidade, sem maior esfor-
¢o e sem obrigagio de se demonstrar a verdade das asser¢des feitas. Um discur-
so de metafisica politica”, escreve Machado, desenvolvendo a teoria do meda-
lhdo, “apaixona naturalmente os partidos e o pablico, chama os apartes e as
respostas. E depois ndo obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conheci-
mentos humanos tudo estd achado, formulado, rotulado, encaixotado; é sb
prover os alforges da meméria. Em todo caso, ndo transcendas nunca os limi-
tes de uma invejavel vulgaridade” .

Nio se poderia ser mais ciustico quanto a vacuidade dos “sistemas filosofi-
cos”, onde tudo se encontra de antemio rotulado e encaixotado. Anti-dog-

matico por natureza, embora nio se considerasse um cético, Machado de Assis

’ Papéis Avulsos, Ed. Garnier, Rio/Paris, p. 99. Releva notar que, nessa mesma passagem, MACHADO
DE ASSIS aconselha ao aprendiz de medalhio o emprego da filosofia, mas em termos: “no papel e na
lingua alguma, na realidade nada”. De ou lado, como sinal de aten¢do com que o romancista seguia o
desenrolar dos temas filosoficos, ele ja se refere a /’/‘“, ia da Histéria, locucio que, para os fins

|‘I'U]\)51\7>, d\‘\'t‘ ser Clﬂ],‘l'\‘g"l\i.l com [i'n](if‘nclm mas sem HHPIICAH' COHC]U.\\\M\\ (]U(‘ ]‘1 nao lt‘l]ll.ll]] >ICIO

.ICILI\{«L\ |\(71' outros...
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amava a filosofia, mas desde que fosse, consoante ele mesmo adverte, “leve e ri-
dente”, como a do gato que lhe parece ser um animal metafisico sem nunca ter
lido Kant... (Cf. A Semana, ed. coligida por Mério de Alencar, em 1910, cronica
de 18 de novembro de 1894, p. 175, e Q.B, LXXX.) Pode-se dizer que ele
mesmo cuidou de situar sua atitude perante as perquiri¢des metafisicas nas pa-
lavras de Bras Cubas sobre “uma filosofia desigual, agora austera, logo brinca-
lhona, cousa que nio edifica nem destréi, nio inflama nem regela, e é todavia
mais do que passatempo e menos do que apostolado” (M.P,, IV).

Pois bem, todos os sentidos atribuidos por Machado de Assis as palavras
“filosotia” e “metafisica” ndo se conflitam, mas antes se combinam num plexo
de imagens, gragas as quais 20 mesmo tempo se revela e se mascara uma cos-
movisdo transfigurada em representagio artistica.

Foi, talvez, em virtude dessa constante preocupagio pelo sentido da vida
humana, e, de maneira geral, pelo significado do mundo em que 0 homem de-
senvolve o seu drama vital, que j4 se pretendeu falar em “filosofia de Machado
de Assis”, cotejando-se o seu pensamento sobretudo com os de Montaigne,
Pascal ou Schopenhauer, sem se esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos
amargos do Eclesiastes. Sio conhecidos os estudos sobre a matéria, desde a obra
pioneira de Afrnio Coutinho aos ensaios valiosos de Barreto Filho, Augusto
Meyer, Sérgio Buarque de Holanda, Eugénio Gomes, Alcides Maya, Alceu
Amoroso Limae Raymundo Faoro, para limitar-me aos que trataram, mais di-

retamente, do pensamento filos6fico de Machado de Assis.’

3 Cf. COUTINE 10, Afranio, A Filosofia de Machado de Assis e Outros Ensaios. 2. ed., Rio, 1959 (a 1.* é de
1940); LIMA, Alceu Amoroso, Trés Ensaios sobre Machado de Assis. Belo Horizonte, 1941; HOLANDA,
Sérgio Buarque de, “A filosofia de Machado de Assis”, em Cobra de Vidro. Sio Paulo, 1944; MEYER,
Augusto, Machado de Assis. Rio, 1958; MAY A, Alcides, Machado de Assis. 2. ed., Rio, 1942; GOMES,
Eugénio, Machado de Assis. Rio, 1958; GRIECO, Agripino, Machado de Assis. Rio, 1959; MAGALI IAES
It,'N]Lj]{, R. Machado de Assis Desconhecido. 2.* ed., Rio, 1955; ROMEROQ, Silvio, Machado de Assis. 2.%
ed., Rio, 1936; LABIENO (Lafayette Rodrigues Pereira), Vindiciae. Rio, 1899; MIGUEL-PEREIRA,
Licia, Machado de Assis (Estudo critico e biografico). S. Paulo, 1936; VELHINHO, Moysés, Machado
de Assis. Rio, 1969; MONTELLO, Josué, Uma Palavra Depois da Outra. Rio, 1969, pp- 15-45;
PEREIRA, ;\srmgi]do, Machado de Assis. Rio, 1959; MOTTA FILHO, Candido, O Caminho de Trés
Agonias. R], 1942, pp. 64-207; PEREGRINO ] UNIOR, Doenga e Constituicio de Machado de Assis. Rio,
1938; e FAORO, Raymundo, A Pirdmide ¢ o Trapézio. Sio Paulo, 1974.

10
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Todos os autores citados, e outros mais aqui no lembrados, mesmo quan-
do nio concluem pela aceitagio de uma “filosofia machadiana”, convergem
num ponto essencial, que o reconhecimento da densidade filoséfica de sua obra,
essencial 2 compreensio do escritor.

P&e-se, de inicio, um delicado problema, que ¢ o de saber se h efetivamente
identidade ou correspondéncia entre o que Machado de Assis pensa e aquilo
que ele pde na boca de suas personagens. Ao contrario de termos seis persona-
gens a procura de um autor, 3 maneira de Pirandello, mas com o mesmo intrin-
cado perspectivismo da arte pirandelliana, tenta-nos a aventura de procurar o
autor através de suas personagens, que ora manifestam, ora dissimulam as suas
reais convicgdes. E claro que uma reconstrugio desse tipo corre sempre o risco
da mediagio hermenéutica, podendo haver tantos Machados de Assis quantos

s30 os seus intérpretes, o que, no fundo, é o destino de todo grande criador.

A “teoria” na obra machadiana

Antes de analisar a presenca deste ou daquele filésofo na obra machadiana, o
que tem levado a exagerar-se a vinculagio de seu pensamento a Pascal ou a
Schopenhauer, parece-me indispensavel salientar um ponto em que podemos
estar todos de acordo: é quanto a “constante teorética” de seus escritos, apon-
tada por Silvio Romero como simples “mania de filosofar”, ou vista por Licia
Miguel-Pereira como “mania raciocinante”.

Emprego o termo “teorético” para designar a “teoria da teoria” ou a “meta-
teoria”, ou seja, para indicar a inclinagio para ir além da “explicagio do real”, a
tim de se elaborar, sobre essa base tedrica, uma teoria de valor mais amplo e
simbolico. E o que se da com Machado de Assis, que, reiteradas vezes, a pro-

bsito de assuntos ou episddios aparentemente banais, eleva-se a uma “instin-
p P P

* Op.cit, p. 261.
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cia simbolizante” que atua, por assim dizer, como um complemento necessa-
rio dos tipos e modelos de sua ficgdo artistica. Sob esse prisma, haveria, na
obra de Machado de Assis, mais “teoreticidade” (perdoem-me o neologismo,
alids justificivel ante a crescente correlagio entre “teoria filosofica” e “teoria
das idéias”) do que deliberada colocagio de problemas em termos propria-
mente filoséficos.

Em apoio dessa minha primeira assertiva, lembro a sucessio de seus “pon-
tos de vista tedricos”, como, por exemplo, o do emplasto para cura da hipo-
condria, a “lei da equivaléncia das janelas”, a “teoria das edi¢des”, a “teoria das
erratas’, a “teoria dos beneficios”, a “teoria dos medalhdes”, a “teoria das vir-
tudes”, uma nova compreensio da “teoria dos interesses” de Helvetius, e, de
maneira mais abrangente, o “humanitismo”, ou a “teoria da Humanitas”, a
qual se pretendeu reduzir, sem razio, todo o pensamento machadiano. A ana-
lise dessas experiéncias teoréticas parece-me mais importante a compreensio
do escritor do que a fria analise da “estrutura” de seus romances, pois os ele-
mentos configuradores ou extrinsecos tém valia como elementos hermenéuti-
cos, mas ndo até o ponto de privar-nos do contetido essencial das criagdes ar-
tisticas.?

Destarte, o permanente recurso a expressdes simbolizantes no plano das
idéias ja nos oferece significativa dimensio do alto papel da “subjetividade” na
obra de Machado de Assis. Assiste, pois, razio a Afrinio Coutinho quando
nos diz que ele “transfigura a realidade”, afastando-se, assim, da assepsia ego-
l6gica que Flaubert estabelecera como regra de seus romances, onde o “ego” é
posto entre parénteses para que o real possa surgir em toda a sua pureza origi-
nal. Nio ¢ o caso de aqui indagarmos se essa ja ndo era uma forma singular de
“vivéncia” da realidade, por parte de um espirito tio subtil como o esteta de

Madame Bovary, porquanto o que me interessa, a esta altura, por via de contraste,

Sy, . . ,
Veja-se, por v\vm]\]m como Wilson Martins, em geral avesso a aprectagoes monocdrdicas, se
contenta com aspectos morfoldgicos ou estruturais, ao aprectar o significado das Memérias Péstumas de

s (Hist

véncia Brasileira, Sio Paulo, 1978, pp. 115 e s.).
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¢ acentuar que Machado de Assis, por sua natural atitude teorética, ndo pode-
ria jamais ser um “realista” auténtico, e muito menos poderia aceitar o “natu-
ralismo”, o que, alids, ele timbrou em deixar claro nas paginas penetrantes
dedicadas a O Primo Basilio de E¢a de Queirs.®

E claro que nio estou empregando o termo “teoria” no sentido aristotélico
de especulagio, contemplagio, ou mesmo beatitude. Desde Kant o conceito de
teoria implica o de hipdtese, podendo ser vista como uma hipétese verificada
ainda que provisoriamente. Na teoria estética, porém, as hipéteses cientificas
sublimam-se na arte.

Apbs enfatizarmos a fundamental “inclinagio teorética” de Machado de
Assis, passemos a verificar de que maneira atuam em seu espirito as doutrinas
dos pensadores de sua predilecio, sem deixar jamais de ser fiel a si mesmo, a

sua propria hermenéutica existencial.

—~~ []]
A influéncia de Pascal

Comecemos por Blaise Pascal, cuja leitura era para ele uma necessidade, con-
forme comovente confissio feita em carta dirigida a Joaquim Nabuco.” E ine-
gavel, pois, que havia entre o admiravel cinzelador de Pensées e o autor de Quin-
cas Borba forre afinidade espiritual, sendo certo, no entanto, que nossa sensibili-
dade atraida, as vezes, nio por motivos de identidade, mas por inexplicaveis ra-
zdes de contraste. Pode acontecer, outrossim — e parece ser esse o caso de Ma-

chado de Assis perante Pascal —, que comunguemos simpaticamente com o

® Consoante lembrado por Licia Miguel-Pereira, o primeiro a salientar o “subjetivismo” na obra
machadiana foi Tristdo de Athayde em antigo estudo, de 1922, onde escreve: “Abandonou, pouco a
pouco, toda a exterioridade para mergulhar no mundo interior, marcando pela primeira vez nas nossas
letras o primado do espirito sobre o ambiente. [...] Essa primazia psicolégica levou Machado de Assis do
humanismo ao humorismo.” (Cf. MIGUEL-PEREIRA, Licia, op. cit., p. 336.)

7 Cf. MACHADO DE ASSIS, Critica (Colegio organizada por Mario de Alencar). Rio de Janeiro,

P, 2()5
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“sentido de procura” que domina um filésofo, embora nos divorciemos dele
quanto ao “sentido final” de suas meditagdes.

Afrinio Coutinho exagera, até certo ponto, a correlagio “Pascal-Machado”,
como o advertiu Sérgio Buarque de Holanda, sobretudo por faltar a0 nosso mai-
or prosador qualquer forma de inquietagio religiosa, sendo essa “a diferenca
profunda, vital, que na realidade os separa”. Lembrando que todo pensamento
pascaliano se vincula a “sua fé convulsiva no Cristo, na crenga profunda em
Deus, no Deus sensivel ao coragio”, Sérgio pondera: “Comparado ao de Pascal,
o mundo de Machado de Assis é um mundo sem Paraiso. De onde uma insensi-
bilidade incuravel a todas as explicagdes que baseiam no pecado e na queda a or-
dem em que foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo tem raizes nessa
insensibilidade fundamental.” Acrescenta, como fato de suma importancia, que
o mundo de Machado “nio conhece a tragédia”, ou melhor, que “nele, o tragico
dissolve-se no absurdo e o ridiculo tem gosto amargo”.®

Consoante ainda justa ponderagio do escritor paulista, nio assiste razio a
Afrinio Coutinho quando descobre tanto em Pascal como em Machado
“4dio a vida”, “édio intenso & humanidade”, ou “6dio radical da vida e dos
homens”. Ambos teriam amado o homem e a vida a seu modo; Pascal, tragica-
mente, na incessante indaga¢io do “Deus absconditus”; Machado, ironica-
mente, num halo de absurdo, devendo ser captado o ponto nuclear do pensa-
mento machadiano sobre a existéncia humana nio nas queixas de Ahasverus,
mas sim no didlogo das dguias:

“— Al ai, ai deste tltimo homem, estA morrendo e ainda sonha com a vida.

— Nem ele a odiou tanto, senio porque a amava muito.”

8 HOLANDA, Sérgio Buarque de, Cobra de Vidro, cit., onde se encontra o ensaio “A Filosofia de
Machado de Assis”, pp. 44 ¢ ss. Note-se que AFRANIO COUTINHO observa que “Pascal,
pessimista amargo, como Machado, era, no entanto, corrigido pelo seu ardente desejo de absoluto e
sua esperanga torturante de cura das misérias humanas pelo socorro divino. Ao contrario, Machado,
sem Deus e s6 enxergando o homem sem Deus, via-o somente nas suas misérias” (op. cit, ed. de
1959, cit,, p. 91). Mas, se o jansenismo se funda essencialmente sobre a idéia de pecado, nenhuma
ligagio pode ter ele com Machado, assim como me parece excessivo afirmar “uma identidade

.l]ﬂ.\()ltlliln k{HS conceitos ]]Llll]ilﬂﬂ.\ \1&‘ ])il.\ﬂl] e l\IOﬂLH’\:HC com O h(\]ﬂ(‘]ll ]ﬂdC]L’lC‘LlHH.
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Lembra Sérgio, com acerto, que esse mesmo sentimento de apego a vida do-
mina e orienta a narragio do delirio de Bras Cubas, na imploragio dirigida a
natureza, que ¢ “mie e inimiga”:

“— Viver somente, nio pe¢o mais nada. Quem me pds no coragio este amor
da vida sendo tu? e, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesmo ma-
tando-me?”’

Conclui Sérgio Buarque de Holanda sua critica, um tanto acerba, afirman-
do que, se Afrinio Coutinho tem razio ao dizer que a atitude cética nio expli-
ca toda a obra de Machado, o que prevalece nesta ¢ a idéia de um mundo, nio
tragico, mas absurdo, somada a um sentimento de pentiria encoberta pela iro-
nia, na qual “deveriam ser procuradas as origens do homem de Machado de
Assis e também as fontes de sua filosofia”.

Ainda a propésito de Pascal, parece-me necessario excluir da obra de Ma-
chado de Assis também qualquer sentido de “danagio”, outro motivo de natu-
reza escatologica que o separa radicalmente do pensador francés. Todavia, nio
me parece possa ser contestada com tamanho rigor a verdade contida na apro-
ximagio feita entre o criador de Brds Cubas e Blaise Pascal, pois a insisténcia
com que Machado nos revela a sua descrenga em Deus e na imortalidade da
alma, repelindo com veeméncia a qualificagio de “materialista”, demonstra
como o problema do “significado da morte” o atormenta, com fundo senti-
mento de amargura e perplexidade, numa atitude bem distinta do vaidoso
anuncio nietzschiano da “morte de Deus”. Se Machado ndo chegou a fé, nio ¢
dito que nio a tivesse procurado, nem que o desacerto do mundo nio Ihe ge-
rasse no espirito desconsolada rendncia ao reftgio da crenga. Se, na verdade,
como o préprio Sérgio Buarque de Holanda o assinala, “Machado de Assis
nio parece deliciar-se profundamente em sua propria descrenga”, reside nesse
inconformismo o elo que o prende a Pascal, por mais diversos que hajam sido

os respectivos caminhos.

9 B
Loc. cit, p. 47 e ss.

._4
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Cabe, outrossim, observar outro ponto de contato entre Machado de Assis
e Pascal: é a fascinagio pela figura de Jesus. O romancista brasileiro despe-o de
sua divindade, mas em bem poucas paginas de nossas letras ressoa, com tanta

comogio, a tragédia do Goélgota.

~ |V
O “ceticismo” de Machado de Assis

Quanto ao “ceticismo” de Machado de Assis, outro ponto em que tém tanto
insistido os seus criticos, julgo conveniente fazer alguns reparos. Nio ha davi-
da que ele amou Montaigne e compartilhou do sorriso compreensivo e pro-
fundamente humano com que o analista dos Essais envolveu os homens e as co-
1sas, mas vai-se muito longe quando ele é apresentado apenas como um cético,
e mais ainda quando se afirma ter sido sua obra “obrigada pelo relativismo a se
manter sempre na superficie das coisas”, afirmagio destoante no livro de ad-
mirivel compreensio que nos deu Licia Miguel—Pereira.IO

Se nos falta expressa tomada de posi¢io de Machado de Assis no tocante as
suas convicgdes filosoficas, ndo nos esquegamos que foi exatamente a proposito
de seu ceticismo que ele julgou oportuno fazer uma adverténcia, a qual nio se
tem dado a devida atengio. Refiro-me ao topico da pentltima crénica de A4 Se-
mana, onde faz esta ressalva: “Nio tireis da tiltima frase a conclusio de ceticismo.
Nio achareis linha cética nestas minhas conversa¢des dominicais. Se destes com
alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada ha mais oposto ao ceti-
cismo. Achar que uma coisa é ruim, nio ¢ duvidar dela, mas afirméa-la.” (p. 431)

Na realidade, o problema é bem mais complexo e subtil e, como vimos, nio
estava na indole de Machado afronta-lo. Em primeiro lugar, mister é distin-

guir entre o ceticismo no plano da teoria e o que se situa apenas no plano reli-

10 2 \ -
Op. cit., p. 91. E nessa pagina que se lembra a repulsa de Machado de Assis a increpagio de

lﬂill\‘I'Ll]ISlﬂO.
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gioso ou ético, e Pascal af esti como exemplo admiravel de quem, sendo cético
quanto as pretensdes metafisicas ou a realizagio da justica na sociedade dos
homens, depositava fé inabalavel no Deus oculto, tudo isso se sublimando em
seu pessimismo radical. Alids, o proprio Machado se referira, anos antes, ao

“ceticismo otimista” de Renan, um de seus autores preferidos.II

—~ V
A presenga de Renan

Por sinal que ndo se tem dado o devido relevo a presenga de Renan na obra de
Machado de Assis, o qual ndo vacila em considerar o autor da Vida de Jesus um
“escritor tinico e inimitavel”, um “sabio” de “estilo incomparavel”, cuja gléria
lhe parecia destinada a crescer com o decorrer dos anos. Sabemos, porém, que,
ao contrario dessa arriscada profecia, a fama de Renan veio declinando com o
passar do tempo e, hoje em dia, embora lhe reconhecendo altos méritos, nin-
guém ousaria coloca-lo sobre o pedestal de escritor méximo e incomparével,
como ele se apresentava as geragdes da Belle Epoque, reconfortada, em dltima
anélise, por poder justificar a sua fé perdida ou amortecida, com a invocagio
de “bases cientificas” consideradas inamoviveis...

Releiam-se as carinhosas paginas que Machado de Assis escreveu quando
da morte de Renan e sobre a fascinante figura de sua irma I—Ienriqueta12 (esa-
bemos que Machado se excedeu na anilise da alma feminina) para se ter uma
idéia do sentido quase que autobiogrifico do que nos relata ele sobre a ator-
mentada trajetdria renaniana, desde o seminario até a critica racionalista dos
dogmas cristdos. As frases invocadas por nosso escritor sio de molde a tradu-
zir pelo menos o seu estado de espirito perante a crenga que recebera do bergo.

Se ele insiste em analisar o drama espiritual de Renan ¢ por té-lo vivido inten-

11T ~ ,
* Cf. Paginas Reco

12 - . . . 0
Ct. A Semana, crénica de 9 de outubro de 1892, ed. cit., p. 26 e ss. E Pdginas Recolbidas, p. 13:

s, p. 156. (Obras Completas, cit., vol. II, p. 626 e ss.

Completas, vol. 11, loc. cit., vol. I1I, p. 549 e ss.
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samente, compartilhando de sua angtstia de descrer, que é mais pungente do
que a de nio crer.

Especial meng¢io merece a passagem em que Machado de Assis lembra que
Renan, “para quem a vida nem tinha o defeito da morte” (supremo elogio na
pena machadiana!) “tendo procedido ao que chama verificagdo racional do cristi-
anismo, descobriu a verdade. Descobriu também um meio-termo, que expri-
me a natureza moral do futuro exegeta: o cristianismo nio é falso mas nio éa
verdade absoluta”. Entre a antiga crenga do seminarista e a descrenga do exe-

geta, conclui Machado, a contradigio é apenas sinceridade. (Pdginas Recolbidas,

p. 149.)

—~~ V]
A ironia machadiana

Nio ¢ de se estranhar, pois, que Machado de Assis, apesar de seus entusiasmos
por Montaigne ou Anatole France, nio se considerasse propriamente um céti-
€O, mas antes um pessimista sem angustia e sem desespero, inclinado a ver as
coisas do mundo com todas as gamas da ironia. A tio estudada “ironia leopar-
diana” é exemplo classico de sua compatibilidade com o pessimismo, com o
pessimismo sem tragédia ou revolta, que leva antes o escritor patricio, quase
como remate de suas inquieta¢des, a reconhecer, com melancolia, que, apesar
dos pesares, “vale a pena viver”. Vale a pena viver o drama da existéncia quan-
do se sabe ser, a0 mesmo tempo, coche, cavalo e cocheiro, protagonista e es-
pectador da fria indiferenga do destino; quando, em suma, a despeito de saber
que a vida nio conduz a nada de certo ou positivo, ela vale como drama ou es-
petaculo. A ironia machadiana, consoante espero esclarecer logo mais, nasce
dessa “valoragdo da vida” (note-se que nio digo: valorizagio da vida) segundo
o ponto de vista de um observador imparcial, que se pde “além da vida”, falan-

““ Ve b2 ~ . . (153 b2l
do como “péstumo”, embora nio creia seja a alma “imortal”.
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Montaigne e Renan, a bem ver, nio transfundem ceticismo a Machado de
Assis, mas o ensinam a dourar de ironia o seu pessimismo: a lei machadiana da
“equivaléncia das janelas” nio significa a suspensdo dubitativa do juizo entre
alternativas todas inverificdveis, mas implica antes a compensagio relativa que
a vida humana pode nos oferecer gragas a contingéncia de termos de renunciar
a um bem almejado, contentando-nos, em troca, com algo que se lhe asseme-
lhe. De certo modo, supera-se o ceticismo quando se aceita, embora com
amargura ou contido protesto, o “resto” que nos lega a vida. Talvez resida ai,
bem distinto do humour inglés, a ironia machadiana, na qual talvez se oculte a
capacidade brasileira de dar-se um jeito, quand-méme, aos tropegos da existéncia.

E a mesma “légica das compensagdes” que leva Prudéncio, escravo liberto de
Bras Cubas, a moer de pancada um seu escravo, para nele se vingar das varadas
recebidas de seu antigo amo, quando servia de montaria ao travesso “nhonhd”
(M.P., LXVIII) ou vemos um gerente de banco tratar com frieza e desdém o
solicito Palhas, como forma de aliviar a consciéncia do vexame pouco antes so-
frido em audiéncia com um Ministro de Estado... (Q.B, XCVI). Num mun-
do, no qual as personagens sio impelidas pela incontida e obscura forga de vi-
ver, sem que a vida em si mesma obedeca a qualquer diretriz ética de perfecti-
bilidade, sé subsiste o equilibrio instavel das impressdes e dos sentimentos, um
processo de dar e receber que se desenvolve e se contrabalanga 4 margem das
distingdes sempre penosas entre o bem e o mal, entre a luz iluséria da virtude

ou a meia sombra do pecado, mesmo porque “o maior pecado, depois do peca-
do, é a publicagio do pecado” (Q.B., XXXII).

—~~ VIl

Afinidades essenciais com Schopenhauer

Nada de extraordinario, por conseguinte, que a visio pessimista de Machado
de Assis tenha encontrado abrigo e consolo na doutrina de Schopenhauer,

também um de seus autores prediletos. So varios os motivos schopenhaueria-

[9
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nos que podemos identificar na obra machadiana, motivos que valem como
confirmagio de crengas obscuramente brotadas de sua propria experiéncia. A
caréncia de sentido da vida no cosmo; a visio da espécie humana como impre-
visto emergir de bolhas a tona do fluxo incessante e contraditério da natureza;
a compreensido de que “todas as coisas sdo magnificas de ver, mas temiveis de
ser”, ou “a dor e o tédio como sendo os dois inimigos da felicidade humana”
tal como o pensador germénico desconsoladamente nos sentencia;' a atracio
pelo problema do nada; ou a “lei geral das compensag&es™ sdo, entre outros, al-
guns topicos em que o romancista coincide com o filosofo.™

Como subtilmente foi observado por Eugénio Gomes, as obras principais
de Machado de Assis sio governadas por uma idéia central de inspiragio scho-
penhaueriana, que se desdobra em mitos e metaforas: a da inexorabilidade do
Destino.

Dai, porém, nio devemos inferir que Machado de Assis tenha sido adepto
da “metafisica da vontade” de Schopenhauer, da vontade entendida como nova
formulagio da “coisa em si” que Kant, na teoria transcendental, declarara in-
cognoscivel, expressio do Absoluto, apenas pressuposta no inatingivel mun-
do noumenal. E nesse exagero que incide, por exemplo, Raymundo Faoro,
apesar de reconhecer que Machado de Assis “nio se submeteu inteiramente a
Schopenhauer”. Faoro soube fixar com acuidade alguns pontos em que a
presenca do fildsofo alemio se torna deveras significativa nos escritos de
Machado, mas nio creio que este tenha se deixado seduzir pela cosmovisio
schopenhaueriana, a tal ponto que a sua idéia de natureza possa ser conside-
rada “a tradugio machadiana da vontade de Schopenhauer”. Nem creio se

possa dizer que ele tenha chegado ao seu primeiro grande romance “depois

I

’ Cf. SCHOPENHAUER. Aforismos para a Sabedoria da Vida, trad. de Genésio de Almeida Moura. Sio
Paulo, 1953, p. 211 e ss. e 37.
M Sobre a influéncia de SCHOPENHAUER, além da obra ja citada de R. FAORO, vide
especialmente as observacdes de Eugénio Gomes, em Machado de Assis, Rio, 1958. Quanto a “lei geral
das compensagdes”, v. SCHOPENHAUER, Aforismos, cit., p. 53. Para uma sintese da posicio de

l:ug(‘m«) Gomes, v. Obras (.c/rl/v/tm\ de Machado de Assis, vol 111, p. 1097 e ss.
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de haver descoberto o fundamento metafisico do mundo, o demonismo da
vontade que guia, sem meta nem destino, todas as coisas e os fantoches de
carne e sangue”.IS

Se Faoro nos traz um elemento novo e essencial a compreensio do proble-
ma que estamos focalizando (o “demoniaco” em Machado de Assis), reduz, sem
razio, o seu conceito (melhor seria dizer: a sua “imagem”, de “natureza” a “von-
tade” entendida como principio metafisico, & maneira de Schopenhauer. Nada jus-
tifica essa identificacio entre “natureza” e “vontade” na obra machadiana,
pois aquela palavra sugere antes a idéia de “impulsos naturais ou vitais” — o que,
como veremos, liga o seu pensamento ao naturalismo vigente na época, sob o
influxo da teoria evolucionista de Darwin e de Spencer.

Cabe, a esta altura, lembrar que Machado de Assis leva em troca a metafisi-
ca schopenhaueriana, numa de suas mais saborosas crénicas de A Semana, onde
nos conta a tragica histéria de uma crianga abandonada por seus pais em uma
estrebaria, morrendo sob as bicadas de galinhas famintas. Nio lhe parecia esse
“caso diminuto” merecedor de maior atengdo, pondera ele, se nio fora Scho-
penhauer, com a sua vaidosa insisténcia em realcar a descoberta das causas
transcendentes do amor, tal como é exposta em um dos capitulos de O Mundo
como Vontade e Representagio.

Fazendo troga da teoria schopenhaueriana, segundo a qual o amor obedece
a ocultos impulsos vitais, jA misteriosamente presentes no futuro embrido,
Machado de Assis imagina um didlogo entre o filésofo e a crianga, que vale a

pena transcrever apesar de sua extensao:

— “Cala a boca, Abilio”, brada o pensador, com a sua velha irritagio. “Tu
ndo sé ignoras a verdade, mas até esqueces o passado. Que culpa podem ter
essas duas criaturas humanas, se tu mesmo ¢é que os ligaste? Nio te lembras
que, quando Guimaries passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele,
cada um cuidando de si, tu é que os fizeste atraidos e namorados? Foi a tua

Ansia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixio e de escolha pes-

ISFAORO, R, op. cit., p. 389 e 404 ¢ passim.
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soal. Eles cuidaram fazer o seu negécio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o negé-
cio, a culpa nio é deles, mas tua, e ndo sei se tua somente... Sobre isto, é me-
lhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas, para ler o trecho
da minha grande obra, em que explico as cousas pelo mitdo. E uma pérola.
Esta no tomo II, livro IV, capitulo XLIV... Anda Abilio, a verdade ¢ verdade
ainda a hora da morte. Nio creias nos professores de filosofia, nem na peste
de Hegel...

E Abilio, entre duas bicadas:

Ser4 verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de ca
vir, nio me dofa nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, ds mios
dos meus préprios autores, nio teria vindo ca. Ul! ail” 10

Basta essa galhofa para perceber-se quanto Machado de Assis estava longe
de aceitar a concepgido noumenal da vontade schopenhaueriana. Dos quatro
conceitos-chaves da Metafisica de Schopenhauer (coisa em si, vontade, natu-
reza e vida) talvez se possa afirmar que Machado de Assis se contenta com as
duas tltimas, fundando sobre elas a sua cosmovisio artistica, ficando entre pa-
rénteses qualquer indagagio de tipo transcendental: é a vida, tal como se de-
senrola sem nexo e sem esperanga sob os imprevistos acicates de impulsos na-
turais, s6 a vida interessa ao nosso romancista. O que o atormenta é o mistério
de viver e de morrer, mais do que a busca de sua razio dltima. No jogo de xa-
drez da vida, tal como ele desconsoladamente acentua, ndo ha lugar para dia-
gramas, pois, tudo somado, 0 a que se assiste ¢ uma “partida entre pessoa e pes-
soa, ou, mais claramente, entre Deus e o Diabo” (E], cap. XIII, O.C, I, p.
960). Trata-se, pois, de um jogo paradoxal sem tabuleiro, assim como o drama
humano nio tem enredo.

E claro que essa diferenca fundamental perante o problema metafisico scho-
penhaueriano nio exclui tenha Machado de Assis sofrido grande influéncia do

filésofo de Dantzig, até mesmo no plano literario. Quereis um exemplo? Ei-lo:

it., crénica de 16 de junho de 1895, p. 223.



A FILOSOFIA NA OBRA DE MACHADO DE AsSsSIs &%

“O destino nos agarra e nos mostra que nada nos pertence e tudo lhe
cabe, tendo ele direito incontestavel sobre tudo que possuimos e adquiri-
mos, mulher e filhos, e mesmo sobre nossos bragos, pernas, olhos e orelhas e

até sobre esse nariz que carregamos no meio do rosto.”

Parece um trecho de Machado de Assis mas é de Schopenhauer, na formosa

tradugio que Genésio de Almeida Moura nos deu dos Aforismos para a Sabedoria
da Vida."”

—~~ VIII
A vida como valor central da Filosofia

O conceito schopenhaueriano de vontade nio o vejo, pois, na obra de Machado. A
vontade que pulsa em toda a obra do criador de Virginia, Sofia e Capitu (trés ex-
pressdes estupendas da “vontade de viver”) ndo tem nada de metafisico, nem go-
verna o mundo das coisas e dos homens como forga oculta e demiurga. Se hi
algo de real e constante em Machado de Assis é a existéncia como realidade pal-
pavel e experiencial, contraditdria em si e por si, com as suas desconcertantes en-
cruzilhadas; com as surpresas das coincidéncias causais e dos antagonismos
inadvertidamente procurados; com o fogo cruzado do que tem e do que ndo tem
sentido, ou seja, a vida destinada ao desfecho inexoravel da morte, a vida que ja ¢,
em si mesma, uma forma de morrer, um “ir morrendo”, consoante ensinamento
de Agostinho, “o santo de devogio” do romancista.

E dessa visio da vida que devemos partir para a sua imagem da natureza,
sendo a “vontade de viver” apenas um dos componentes da existéncia hu-
mana. Sem essa correlagio nio captamos o que ele deixa transparecer de
sua mundividéncia ao apresentar-nos, em tom de galhofa, as linhas gerais

do Humanitismo.

17 7 N - A I ” ,
()]‘ cit., |\. I_) . I\Ul(‘*.\k* essa referéncia ao "nariz \]LIC mmspira ao romancista uma L{P suas ]ﬁ.l*:lﬂdb

mais AIQU\{AL\ € em outros l&"]\l(US d\‘ sua UL‘]HL
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De certa forma, Machado de Assis foi um “heideggeriano™ avant la lettre, so-
bretudo pelo desconsolado sentimento de que a cada ser humano toca viver
uma vida que ele ndo escolheu, e cujo comego e fim lhe escapam. Mulato, epi-
Iéptico, gago e desprovido de recursos, ele era, em si e por si, a encarnagio
amarga de um ser projetado a sua revelia nos quadrantes do mundo, inserido
numa “circunstincia” nio querida, e que era mister superar, como superou,
afrontando preconceitos e ressentimentos, sentindo a todo instante o acicate
da adversidade e a angtstia de sua terrivel moléstia. Devemos, sem davida,
procurar captar as tendéncias filosoficas de Machado de Assis em suas perso-
nagens ou nos autores de sua simpatia, mas pondero que ¢ em sua propria per-
sonalidade singular que se encontra a fonte primeira de sua visio do homem e
da vida. Pode-se dizer que o seu modo de ser teorético emana antes das raizes
de sua propria “circunstincia”, enriquecendo-se gragas ao didlogo com os es-
piritos que lhe eram mais afins, tudo no quadro envolvente da cultura oitocen-
tista, densa de convengdes e idéias preconcebidas, como, por exemplo, o valor
da “distingdo”, tio magistralmente posto em evidéncia por Dostoievski, como
nota distintiva da cultura burguesa.

Assim sendo, nio tinha ele necessidade de orientar-se segundo determinado
modelo filosético, quando possuia o espelho de sua propria subjetividade.
Antecipou-se, por isso, sem o querer, aos modelos da Filosofia existencial, em
geral, e ndo do existencialismo estrito senso, elaborando, em seu irrenunciavel
projeto pessoal, o seu sentido tragico da vida, dando-nos, entre outros, o mo-
delo de Dona Placida, uma pobre criatura que chega ao mundo “como uma
lancha de nufragos, que vai dar a costa”, filha de um sacristio da Sé e de uma
beata que fazia doces para fora. Nasceu sem ser consultada e, comenta Macha-
do, se Ihe fosse dado falar, teria perguntado, ao nascer: “Aqui estou. Para que
me chamaste?” (M.P., LXX e LXXV.)

Toda a perplexidade existencial, e todo o drama inesperado da vida, que a
Filosofia contemporinea, de Heidegger a Gabriel Marcel, soube tio bem pin-
tar, ja estd debuxado pelo artista na figura singela de Dona Placida, chamada

pelos pais, “num momento de simpatia”, para qué? Para “queimar os olhos
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nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou ndo comer |[...| até acabar um
dia na lama ou no hospital” (LXXV).

Precursor dos existencialistas, Machado de Assis ja foi apontado, com ra-
z3o, como precursor de Freud, ndo s6 pelo papel que o sonho, “essa fresta do
espirito”, desempenha em suas obras, mas por recorrer, a todo instante, ao
jogo subtil das desvelagdes ou antecipagdes do inconsciente, assim como pela
habilidade em decompor até a minticia os fendmenos subjetivos, consoante ele
mesmo o confessou: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde nin-
guém mete o nariz, ai entra o meu, com a curiosidade astuta e aguda que desco-
bre o encoberto.” (4 Semana, Gltima crénica, p. 438.)

Parece-me, pois, que me assiste razio quando afirmo que é no 4mago da vi-
véncia do escritor que brota a verdade imediata condicionadora de sua coloca-
¢do perante a vida, como uma tarefa que, apesar de suas incertezas, deve ser
afrontada, como um ator afronta a platéia, s6 que sem saber de antemio qual o
enredo da pega. O essencial é viver buscando “sair da obscuridade”, que é o
mal maior da sociedade burguesa, cuja moralidade convencional Machado tio

acerbamente ironiza.'®

Remeditacio de “O humanitismo” a luz de Darwin

Tentemos, sob esse prisma, reler as paginas que Machado dedicou a0 Huma-
nitismo, cujo antincio ¢ feito por Quincas Borba a Bras Cubas, de inicio, como
“filosofia da miséria”.

Em se tratando do “Bruxo do Cosme Velho” toda suposigio é viavel, a co-
megar pela pergunta sobre se essa denominagio era casual, ou, ao contrério, vi-

sava ao livro A Filosofia da Miséria, do socialista Proudhon, ao qual Machado de

18 Sobre esse ponto, v. MERCADANTE, Paulo. Militares ¢ Civis (a Etica e o Compromisso). Rio,
1978, p- 93 e ss.

\S)
n
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Assis se refere em suas cronicas. Nessa obra, que levou Marx a publicar sua
caustica Miséria da Filosofia, Proudhon declara que a propriedade é um furto, e o
acerto ¢ que, quando Quincas Borba abraga o amigo de infincia, rouba-lhe o
relégio... Mera coincidéncia ou sarcastica aplicagio da teoria? (Cf. M.P,, LIX.)

Mais tarde, quando Quincas Borba reaparece, novamente rico, as suas idéias
ja haviam sido ordenadas num “sistema filos6fico”, o Humanitismo, nome deri-
vado de “Humanitas, o principio das coisas” (M.P., XCI).

Comega Quincas Borba por afirmar que a sua filosofia nio era ascética,
mas facilmente acomodada aos prazeres da vida, onde o pior dos males pode
ser suportado através de “capitulagdes vagarosas”, numa evolugio gradual
(M.P.,, XCI).

Surge, assim, desde a formulagio inicial de Humanitismo, o problema do
homem, como tese central da concep¢io machadiana, nio encoberta, mas an-
tes explicita. Como esclarece Quincas Borba, se o Humanitismo, por um
lado, se liga a0 Bramanismo, visto serem todos os homens partes do corpo
de Humanitas, tal como o sio no seio de Brama, de outro, sua preocupagio
essencial ndo é teoldgica e politica, mas proclamar “a grande lei do valor pesso-
al’, a tal ponto que “verdadeiramente hi sé uma desgraga: é nio nascer”
(M.P., CXVII).

Nio ha maior equivoco do que relacionar o Humanitismo com a Religido
da Humanidade que assinalou a tltima fase do pensamento comtiano, conver-
tendo-se no Apostolado Positivista, que encontrou no Brasil representantes de
prol. E claro que Machado de Assis ndo podia deixar de arremessar um dardo
sarcastico contra a seita intolerante que tentou empolgar os destinos da Repa-
blica, inclusive com a alusio de Quincas Borba ao tltimo volume de sua obra,
por sinal que “a parte mais enfadonha”, toda dedicada ao problema politico.

Salvo, porém, tais referéncias irbnicas, pode-se dizer que o Humanitismo
corresponde a anti-Religiio da Humanidade, fundada que estd na luta pela
vida, e ndo nos ideais comtianos de fraternidade universal. Segundo Quincas
Borba, “a luta é a grande fungio do género humano”, razio pela qual os sen-

timentos belicosos “sdo os mais adequados a felicidade do género humano”,
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devendo a inveja ser considerada como virtude, como estimulo do combate
que todos devemos travar na existéncia.

Custa crer se tenha dado tio pouca énfase aos ensinamentos de Spencer e
Darwin na concepg¢io machadiana, na qual a vitéria dos mais aptos ou mais
fortes ¢ vista com serena e até fria naturalidade. “A guerra que parece uma cala-
midade, adverte o criador do Humanitismo, é uma operagio conveniente,
como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas”, tanto assim que os
atos de violéncia, inseparaveis do ser humano, continuario mesmo apds reor-
ganizada a sociedade segundo os novos ensinamentos, mas como “simples
quebra da monotonia universal” (M.P., XCII).

Os beneficios da guerra sio, depois, enaltecidos nas paginas de Quincas Bor-
ba, como principios de conservagio da espécie. Dai o relato da disputa entre
duas tribos que nio podem dividir as batatas de um campo, suficientes apenas
para a nutri¢io de uma delas. Para a sobrevivéncia da espécie, ¢ indispensavel o
triunfo do mais forte: “Ao vencido, 6dio ou compaixio, ao vencedor as bata-
tas”, mesmo porque os individuos sdo “bolhas transitérias” formadas na su-
perficie do impulso vital da espécie humana (Q.B., VI)

Dificilmente se poder4 encontrar férmula tio irdnica e sugestiva para resu-

mir a teoria darwinica do “struggle for life”: “ao vencedor as batatas!”"

~ X
As vias da libertacio

E a essa altura que, na obra de Machado de Assis, Darwin se cruza com Schopenbau-
er, COMO aconteceu com um seu genial contemporaneo, Frederico Nietzsche,

que funde aquelas duas vertentes na fascinante teoria do super-homem. O nos-

9 y ~ YT
P Ti0 grande era o entusiasmo de MACHADO por DARWIN e SPENCER que recomenda aos
jovens a leitura desses “luminares da ciéncia” (cf. Critica, cit., p. 105). Sobre o papel do darwinismo

em MACHADO DE ASSIS, v. MAGALHAES JR, op. cit. e Vida ¢ obra de Machado de Assis, Rio de

Janeiro, 1981, vol. 3, p. 7 e ss.

o
~
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so romancista, para quem, de todas as coisas humanas, “a tinica que tem o seu
fim em si mesma é a arte” (A Semana, cit., 29.9.1895, p. 261), a solugdo que en-
contra é de natureza puramente estética.

Se 0 homem ¢é simples bolha no “enxurro da vida”, e se esta ¢ destituida de
senso e de sentido, segundo o jogo do acaso e do imprevisto, duas vias se
abrem a pobre criatura humana: a da sociedade, e a de seu préprio nariz.

A sociedade, na visio machadiana, longe de qualquer tipo weberiano que se
lhe queira aplicar, ¢ o mundo das convengdes e das formalidades, subsistindo
gragas a opinido publica, a “boa solda” das institui¢des domésticas e politicas,
“obra superfina da flor dos homens, o saber do maior ntimero”. B por isso
que, dentre os modos que o homem dispde para valer algo, “o mais seguro é
valer pela opiniio dos outros homens”, fugindo a obscuridade, o maior dos
males sociais (M.P., XXVIII e CXIII). Pelas mesmas razdes, a “amavel Forma-
lidade” (a maitiscula é do autor) é considerada “o bordio da vida, o balsamo
dos coragdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e do céu”, pois,
“se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda”, devemos a ela esse beneficio.
Donde a conclusio de que nio é a letra que mata: “a letra da vida; o espirito é
que é objeto de controvérsia, de divida, de interpretagio, e conseguintemente
de luta e de morte” (M.P., CXXVII).

Todavia, além dessa carapaga social protetora contra a dor universal, ha a
capacidade ou dom que s6 0 homem tem de ensimesmar-se, de deixar de exis-
tir perante a platéia da opinido publica, para somente existir em si e por si, fi-
tando a ponta do proprio nariz. Nenhuma pagina de Machado é tio ilustrativa
como aquela em que ele mostra que o nosso “conformismo social” ¢ tio forte
que “estar em si” equivale a “estar com os outros”, enquanto que quem se con-
centra efetivamente em si mesmo ¢ considerado “no mundo da lua”. Nio me

furto ao prazer de transcrever este topico admiravel:

“Vulgar coisa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insu-
lar-se 0 homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos e paixdes,

decretar-se alheado, inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele
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torna a si — isto ¢, quando torna aos outros —, é que baixa do mundo da lua,

esse desvio luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa é sendo a afirma-

3o desdenhosa da nossa liberdade espiritual?” (M.P., XCIX.)

Essa mesma distingio entre o que ¢ nosso € o que ¢ dos outros aparece também
como expressio de duas forgas capitais: “o amor, que multiplica a espécie; e o
nariz, que a subordina ao individuo. Procriagio, equilibrio”. O nariz é o cen-
tro axiolbgico da pessoa, sendo “essa sublimagio do ser pela ponta do nariz o
fendmeno mais excelso do espirito” (M.P., XLIX).

Essa poderosa afirmagio do “ser por si”, em contraposi¢io ao “ser para ou-
trem”, que antecipa, em intui¢io genial, tantos motivos da filosofia de Sartre,
ndo é um brinco estético no desenrolar do romance, mas corresponde antes a
uma profunda crenga de um escritor, tio cheio de dtvidas e reticéncias, no valor
originario do homem, no qual via, 3 maneira de Schopenhauer, toda a natureza
resumida. Repercute, desse modo, na cultura brasileira, e por obra de um litera-
to, e ndo de um filésofo, uma tese fundamental de raizes kantianas sobre a com-
preensio axioldgica da pessoa, em substituigio ao conceito substancialista de
Boécio. Notem que nio se trata de interpretagio, sujeita a possiveis inclinagdes
individuais, mas, como vimos, de asser¢io explicita de Machado de Assis, po-
dendo ser apontadas outras an4logas em sua multifacetada produgio literria.™

Mas se 0 homem, em certos momentos culminantes de sua experiéncia subjeti-
va, volve ao seu “eu profundo”, numa “afirmagio desdenhosa de sua liberdade es-
piritual”, ndo é menos certo que, via de regra, ele se conforma com as exigéncias
amorfas da multidio, adaptando-se aos seus esquemas e formalidades. Destarte, a
“natureza” se converte em “representacio’; a “alma interior” é absorvida pela
“alma exterior”, tal como se da no conto que tem o significativo titulo de Espelho,

com este subtitulo que diz tudo: “Esbogo de uma teoria da alma humana”*!

20 ~ , ,

Ct. Papéis Avulsos, Livraria Garnier, 1882, p. 221 e ss.
21 & . “OTC

Sobre o Destino adverte MACHADO DE ASSIS: “Chamo-lhe assim para dar um nome a que a
leitura antiga me acostumou, e francamente tem o seu ar fixo e definitivo. Ao cabo rima com divino e

poupa-me a cogitacdes filosdficas™ (M. Ayres).
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A sublimac¢io da Arte

A bem ver, dando um sentido todo seu a palavra “representagio”, que Schopenhauer
empregara para designar o mundo dos fenémenos ou das aparéncias, Machado de
Assis converte-a em uma categoria artistica compreensiva da histéria do homem
desde as origens. Essencial, nesse sentido, é o capitulo de Dom Castmurro em que um
tenor malogrado conta como teve inicio a experiéncia humana. Segundo seu rela-
to, foi Deus quem escreveu o libreto de uma 6pera sobre a histéria da criagio, mas
os versos acabam nas mios do anjo rebelde que leva o manuscrito consigo para o
inferno. Com o fim de mostrar a sua valia — “e acaso para reconciliar-se com o céu
—, Satanis compde a partitura e leva-a ao Padre Eterno. Cansado e cheio de miseri-
cordia, Deus acaba criando um teatro especial, 0 nosso planeta, e os personagens
todos da pera, tendo o cuidado de cobrar os seus direitos autorais em ouro, rece-
bendo Licifer em papel. E em virtude dessa estranha combinacio que “hé lugares
em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda”, havendo quem diga
que nisso reside o encanto da existéncia humana... (D.C, IX).

Donde a conclusio implicita de que, desde o nascimento do primeiro ho-
mem, viver ¢ representar, sO que a nossa tragédia consiste em 1gnorarmos o en-
redo da pega bem como o papel que nos cabera desempenhar, tudo entregue ao
Destino, “o grande procurador dos interesses humanos” (M.P., L. VII). Pro-
curagio, porém, que nds nio outorgamos de nossa livre e espontinea vontade,
porque precede a nossa entrada em cena, promove-a e governa-a até o desfecho
sempre igual da imersio dos atores no nada.

Visdo panteista, pois, irrecusavel, chegando o romancista a se deliciar com a
redugio do fluxo da vida a um processo fisico de filtragem; do nada, donde sur-
gimos, para o nada que nos espera: como “um vinho filtrado, que se transfere de

uma garrafa para outra purificando em outra; a borra [...] para o cemitério” 2?

22 MACHADO DE ASSIS, Rel

ias da Casa Velba, cit., p. S8.



A FILOSOFIA NA OBRA DE MACHADO DE AsSsSIs &%

Isto nio obstante, ndo flui a vida sempre igual, porque, apesar dos pesares, o
homem ¢ dotado do dom de corrigir-se: “cada estagio da vida”, pondera Ma-
chado, “é uma edigio que corrige a anterior, e que ser4 corrigida também, até a
edigio definitiva que o editor da de graga aos vermes”. E mister, pois, corrigir
Pascal: 0 homem nio é um canigo mas uma errata pensante (M.P., XXVII).

Essas variagdes e contradigdes ndo atingem a raiz originaria do ser humano,
compreendido em sua ambivaléncia axioldgica e artistica. Divergindo do Li-
vro Sagrado, segundo o qual “no principio era o Verbo”, e de Goethe, para
quem “no principio era a Agdo”, 0 nosso Machado de Assis nos desafia com
uma frase terrivel, de duplo sentido: “A principio era o d¢”. D6, nota musical
que se faz r¢, etc., mas dé também da criatura humana, bolha boiando no enxur-
ro da vida...

Toca-nos a tarefa comum de representar o drama existencial, onde a dor
inevitavel, de envolta com a esperanga e o desespero, vai compondo “a solida-
riedade do aborrecimento humano”. E por esse motivo que a Natureza é ao
mesmo tempo “mie e inimiga”, “Natureza e Pandora”, como Bras Cubas ouve
em seu delirio, por ser ela fonte da vida, que é dor e morte, e fonte também da
irrenunciavel vontade de viver, confundindo-se, assim, a esperanga com o de-
sespero, “a necessidade da vida e a melancolia do desamparo”.

Ao relembrar essas perspectivas de Machado de Assis, no clima espiritual
legado pela Filosofia existencial de Heidegger e Sartre, como nio perceber
que elas adquirem um sentido antes oculto? Na realidade, os grandes espiri-
tos dialogam com o futuro, ocultando-se no porvir uma parte essencial de
sua tmagem.

Antecipa-se, outrossim, o nosso escritor a Pirandello, com o jogo de suas
personagens, refletidas no espelho volavel da opiniio pdablica, tio temida
quanto amada. E s6, de longe em longe, obedecendo a uma forga irresistivel, li-
bertamo-nos dos outros, da platéia pronta a aplaudir ou a vaiar, do proximo
que nos espia e nos critica, para, de repente, ensimesmar-nos, surpreenden—
do-nos com os olhos fixos na ponta do nariz, simbolo machadiano de nosso

ultimo refdgio espiritual.
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Talvez surpreenda que, j4 a esta altura de minha anélise, apds tdo reiteradas
proclamagdes imanentistas de Machado de Assis, eu me arrisque a formular
esta pergunta: ndo tera ele jamais curtido o acicate da transcendéncia, admitin-
do ou esperando que algo haja ap6s a morte do homem?

Seria vio tentar transformar Machado num crente, mas ha uma frase sua,
em carta a Joaquim Nabuco, datada de 6 de dezembro de 1904, que nos sur-
preende. Escreve ele: “Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou a
beira do eterno aposento, nio gastarei muito tempo em recorda-la. Irei vé-la,
ela me esperard.” (O.C, III, p. 1071.)

Donde se conclui que, se 0 amor nio foi via de redengdo, como no Fausto de

Goethe, entreabriu a nosso Machado uma fresta de transcendéncia.

~ X
Posicio de Machado de Assis na historia das idéias

E no quadro de tantos valores metafisicos, transfigurados em valores esté-
ticos ou artisticos, que devemos, em suma, situar o pensamento de Machado
de Assis, inclusive no que se refere a sua prodigiosa capacidade de fazer vir a
tona os mais encobertos refolhos de nossa vida psiquica. Se ele analisou a
alma humana e nos ofereceu os contornos de uma cosmovisio sempre com
irénica bonomia, ndo me parece, contudo, que tenha passado do humanismo
para o humorismo, pois, se hi uma constante em sua obra, é o “problema do
homem”, ou a visdo antropolégica do mundo.

Filésofo nio o foi, se analisado segundo a linha prevalecente de seu espirito,
mas, se, como ¢ pacifico, a sua longa experiéncia introspectiva o preservou da
falaz assepsia do realismo oitocentista, mantendo-o fiel ao que havia de perdu-
ravel no “leite romantico”, é necessario responder também a esta outra per-
gunta: que representa Machado de Assis na historia das idéias no Brasil?

Aftigura-se-me essa uma questio bem mais relevante do que o debate para

atribuir-lhe ou nio o titulo de fil6sofo. Num pais como o nosso, que nio viveu

(O8]
\9)
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os embates da Reforma protestante, nem passou pela crise espiritual que se de-
senrola criadoramente de Descartes a Kant; numa sociedade alheia ao sorriso
cético de Montaigne e Voltaire ou ao grito angustiante de Pascal; numa Nagio
onde as atitudes dogmaticas se sucedem, revezando-se, no dominio de nossa
Inteligentsia, os escolasticos, os espiritualistas ecléticos, os monistas ou os positi-
vistas, Machado de Assis trouxe-nos algo que transcende a sua posi¢io de ho-
mem de letras: é o fermento critico injetado no cerne de nossa cultura, ao foca-
lizar as perplexidades todas do ser humano, paradoxalmente visto como valor
fundante e, a0 mesmo tempo, destituido de sentido préprio na imanéncia de
sua dolorosa e imprevisivel trajetoria.

O que me parece essencial é deixar de procurar a Filosofia de Machado de
Assis neste ou naquele outro autor, quando é na sua existéncia mesma que se deve
encontra-la, no seu drama pessoal de mulato genial que sabe ser superior a so-

ciedade e a cultura brasileiras de seu tempo, que ele ama e engrandece.
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Sebastiio Cicero dos Guimaries Passos
Macei6, Alagoas, 1867 — Paris, 1909.
Fundador da Cadeira 26 da ABL.



Poeta e boémio

Marcos Vinicios ViLaca

a transtemporalidade bandeiriana de “sio os do Norte que

vém” estd Guimaries Passos.
No discurso em sucessio de Passos, Paulo Barreto conta, com a
graga costumeira dos seus textos, como se deu a vinda do alagoano

para o Rio de Janeiro:

“Por uma certa manhi dos fins do século passado — quase qua-
tro lustros antes da terminagio desse memoravel século da ciéncia
da luz e do positivismo — um jovem poeta de Macei6 resolveu
acompanhar a bordo trés amigos, que de viagem se faziam para a
Corte, capital do Império. O poeta era belo mancebo tropical.
Alto, elegante, biceps gigantes, largo busto com o desabrocho da
cintura estreita, longas mios, cabeleira crespa formavam-lhe a be-
leza macula; e quando ria, um riso jovial, entre a ironia satisfeita e
a ingenuidade ir6nica, mostrava aos que o ouviam uma espléndi-
da dentadura de trinta e dois belos dentes. Era forte, era sio, esse

mancebo amavel. Chamava-se Sebastiio Cicero dos Guimaries

Passos. [...]

Cronista e

ensaista, Marcos
Vinicios Vilaca
ocupa a Cadeira

26 da ABL.
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O mogo poeta entrou para o navio com as melhores disposi¢des de vol-
tar A terra uma hora apos. Como sempre foi e ainda é costume, apenas nas
viagens por mar, afogar as despedidas numa bebida, qualquer bebida em
comum, o poeta e os trés viajantes abancaram no convés em torno a uma
pequena mesa. A conversa animou-se. |[...]

Quando por tal deu, Sebastiio dos Guimaries Passos ergueu-se, estrei-
tou nos bragos comovidos os trés amigos, e com o seu passo solene — o
passo heraldico, como vieram depois denomini-lo — encaminhou-se para
o portal6. Af viram seus olhos mover-se a paisagem e no oceano, que é
mais ou menos verde, borbotdes de espuma branca. O navio singrava ha-
via meia hora e dentro em pouco estaria em alto mar. Sebastido sorriu e

voltou aos amigos.”

]

Esse poeta da boémia, da época durea da boémia dos cafés, integrante do
grupo onde se alinhavam Paula Ney, Bilac, Coelho Neto, Luis Murat, José
do Patrocinio e Artur de Azevedo, tem vida e morte divididas em quatro
navios.

Esse, que o levou de Maceié ao Rio; aquele que o deixou no exilio em
Buenos Aires, para se livrar de Floriano Peixoto; o que o conduziu a ITha da Ma-
deira em busca de curar a tuberculose, que 0 mataria, em Paris, a9 de setembro
de 1909, aos 42 anos. Nascera em 22 de marco de 1867. O dltimo, o que re-
patriou seus restos mortais, em 1922, por iniciativa da Academia Brasileira.

Jodo do Rio dizia, de trés desses embarques e desembarques, que era o mar,
a que sempre o prendeu um secreto amor, que o levava sem que planejasse.
Depois de fechar o ciclo mais alegre da sua existéncia, a primeira temporada
carioca, sucederam-se viagens ao Prata e a derradeira para a Europa.

“O oceano marcou, de fato, as trés grandes partidas em que se dividiu essa
vida: a partida para a alegria radiante, a partida para a tristeza solidéria, a parti-
da para a morte”, disse Jodo do Rio, no discurso de posse ao suceder Guima-

ries Passos na Cadeira 26.
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Quando chegou a Corte estava no fecundo calibre dos 19 anos, para a boé-
mia, para escrever em jornais, para fazer versos e para ser, por algum tempo,
arquivista da Secretaria da Mordomia da Casa Imperial.

Fiel boémio, ao ser convidado para formar a Academia Brasileira de Letras
fez seu patrono outro boémio, o poeta Laurindo Rebelo. Acabou por ter no
presente um sucessor — que lastima — nada boémio. Muito pelo contrario. Fal-
tam-me talentos para tanto.

A esse poeta parnasiano, um seu tanto pessimista, nao escapou a veia humo-
ristica que esta na colaboragio para O Filhote, depois reunida no livro Pimentdes,
publicado em parceria com Olavo Bilac.

Todos os que estudamos a vida e obra de Guimaries Passos temos necessi-
dade de citar José Verissimo, que encontrou nele, ao tratar de Versos de um Simples,
um “poeta delicado, de emogio ligeira e superficial, risonho, de inspiragio co-
mum, mas de estro facil, como o seu verso natural e espontineo, poeta despre-
tensioso, poeta no sentido popular da palavra”.

Veja-se como Verissimo estd certo nesta quadrinha de Sebastiio Cicero

Guimaries Passos:

No momento em que te deixo
Deixa-me toda a alegria;
A porta dos olhos fecho

Porque nao vejo o que via.

No jornalismo brasileiro colaborou em A Semana, na Gazeta da Tarde, Gazeta de
Noticias. Na Argentina, em La Nacién e La Prensa. Também se assinava: Filadelfo,
Gill, Floreal, Puff, Tim e Forttnio.

O poeta incursionou pelo tom pessimista, mas logo se embeigou pelo tema
do erotismo, coerente com o seu embeicamento vario e constante pelas mulhe-

res, atraidas também pelo belo homem que era.
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Além do ja referido Versos de um Simples, que é de 1891, sdo obras desse filho
de um tabeliio alagoano Hipnotismo, uma comédia em versos, Tratado de Versifica-
¢do e Diciondrio de Rimas, ambos com co-autoria de Bilac.

Meio contra a vontade, deixo de lado o anedotirio do que Guimaries
Passos aprontou, até mesmo na misteriosa luz que arredonda as noites inquie-
tas de um exilado.

Mesmo sem chegar a idade de espreitar a morte, sem ser velho mas ganhan-
do a velhice por conta de ser doente, serviu-se dos restos de vida a fim de em
apenas poucos dias, parece que apenas oito, tentar viver Paris. E morrer ali,
conforme desejou, segundo relato dos contemporineos.

Jodo do Rio fala dessa Paris, como se “enfarinhada de neve”, o que parece
espécie de liberdade poética, pois nevar ali em setembro, hi de, antes, se checar
com a meteorologia.

Acolitado pela indesejada, versejou:

Morte, hd no mundo tanta dor contida
Que tu, que findas todo bem do mundo,

Es a coisa melbor que hd nesta vida!...

Foi o tltimo boémio roméintico, retrato fiel de uma época. Até mesmo ao
escrever O Corno da Cabra Amaltéia, um livro de anedotas, que lhe foram abun-
dantes na sua existéncia de irregularidades.

Jodo do Rio pinta dele este retrato: “Morreu quase jovem de corpo e com a
alma de uma época que nio envelhece, mas se classifica. Era egoista fantasista,
era o egoista bom.”

Estou de acordo.

o8}
A~



Candido Motta Filho

José MuriLo DE CARVALHO

“Nunca fui de aspiragdes definidas. Quis ser engenbeiro, quis ser
médico, quis ser pintor, quis ser militar, quis ser o que ndo

podia ser ¢ acabei bacharel como toda a gente ¢ jornalista

como muita gente. O resto foi mais imaginagdo do que desejo.”

andido Motta Filho fez essa confissio em seu livro de me-

morias, Dias Lidos ¢ Vividos (p. 41). Sem que isso tenha sido
seu propdsito, apontou com clareza na confissio as op¢des profissi-
onais abertas a jovens de classe alta no século XIX, e mesmo na Pri-
meira Repﬁblica, como era o caso do autor, nascido que fora em
1897. Direito, medicina, engenharia, jornalismo, artes. Ao mencio-
nar a carreira militar, nio deixou claro se se referia 8 Marinha ou ao
Exército. Caso se referisse ao altimo, seria uma pequena surpresa.
No século XIX, s6 procuravam o Exército filhos de militares e da
pequena burguesia, o que nio era o caso de Cindido Motta Filho,
descendente de tradicional familia paulista, filho de pai bacharel,

jurista e politico, tipico da elite oitocentista.

Historiador,
ensaista, professor
titular no
Departamento de
Histéria da UFR].
Algumas de suas
obras: A Escola de
Minas de Ouro Preto: o
Peso da Gléria
(1978); Os
Bestializados. O Rio de
Janeiro e a Repiiblica
que ndo Foi [987);
Teatro de Sombras: a
Politica Imperial
(1988); A Formagio
das Almas. O
Imagindrio da
Repiiblica no Brasil
(1990); Pontos e
Bordados. Escritos de
Histéria e Politica
(1998); A Cidadania
no Brasil: o Longo

Caminho (2001).
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A confissio ilustra ainda a opgio afinal adotada por esses jovens, o direito,
quase todos, e o jornalismo, muitos. De preferéncia, as duas coisas a0 mesmo
tempo. As duas coisas e mais alguma coisa. Como muitos outros de sua gera-
¢do, Cindido Motta Filho, além de advogado e jornalista, foi politico, magis-
trado, critico literario, biégrafo e memorialista, sem que a diversidade das tare-
fas afetasse a qualidade do desempenho. E que as fronteiras entre os varios
campos de atividade estavam ainda mal definidas na propria sociedade que re-
centemente se livrara da escravidio, fator simplificador dos papéis sociais.

Mas a confissdo contém um ingrediente que nio ¢é generalizavel para toda a
classe a que pertenceu Cindido Motta Filho. “Nunca fui de aspiragdes defini-
das”, diz ele. Seguramente, muitos de seus contemporineos tiveram aspiragdes
definidas. Ele parece ter pertencido a esse tipo de pessoas, ndo sei se privilegia-
das ou nio, para as quais as coisas vio acontecendo naturalmente, como se
pré-definidas, e as quais vio-se adaptando sem questionamento, passando a
desempenhar com competéncia as tarefas que a vida lhes apresenta. Formou-se
em Direito, envolveu-se logo em politica pelas mios do pai, elegeu-se para o
primeiro cargo, juiz de paz, sem fazer um discurso, foi feito deputado estadual
sem fazer campanha, foi eleito, com surpresa, para a Academia Paulista de Le-
tras, e assim sucessivamente até chegar ao topo da escada social e politica na
condigdo de Ministro de Estado em duas pastas e de membro do Supremo
Tribunal Federal. S6 o acesso a esta Casa lhe deu trabalho, pois teve que tentar
duas vezes.

Outra marca de Cindido Motta Filho, esta de novo compartilhada com sua
geragao, foi o interesse pelas letras. Formou-se em 1919, pouco antes da agita-
¢do provocada pela Semana de Arte Moderna. Dessa agitagio participou in-
tensamente, com direito a vaia, amigo que era de varios dos paulistas que nela
se envolveram. Aderiu com entusiasmo ao grito de “Morra a Academia!”, lan-
¢ado nesta Casa por Graga Aranha, em episédio vividamente descrito hi pouco
em palestra do académico Murilo Melo Filho. Ao longo da vida, relacionou-se
com intimeros homens de letras, exerceu a critica literaria e fez das letras parte

de sua vida. Nada melhor para exemplificar esta simbiose entre vida e litera-
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tura do que o titulo de seu dltimo livro de memorias, Dias Lidos ¢ Vividos.
Memérias, sobretudo dos outros, quase uma colegio de reportagens, Dias Lidos
¢ Vividos, assim como Contagem Regressiva, revelam a presenca constante e intensa
das leituras do autor nas conversas que tem, nos episodios que descreve, nas
avaliagdes que faz. Essa caracteristica pode ter sido herdada do Modernismo.
Como observa Eduardo Jardim de Moraes, tanto a esquerda modernista, capi-
taneada por Oswald de Andrade, como a direita, liderada por Plinio Salgado, e
da qual se aproximou Cindido Motta Filho, foram marcadas pelo esforgo de
aproximar a literatura da ago politica, o escritor do politico.

O Modernismo, ao colocar o Brasil no centro das preocupagdes intelec-
tuais, ao decretar que o estudo do nacional era condigio para se atingir o uni-
versal, deve ter também contribuido para desenvolver o interesse de Cindido
Motta Filho pelo politico, definido como um campo de atuagio e conheci-
mento mais amplo do que o da simples politica. O primeiro testemunho desse
interesse foi sua participagio em 1929, em Sio Paulo, na criagio da Agio Na-
cional do Partido Republicano Paulista, grupo inspirado nas idéias de Alberto
Torres. Em 1932, Cindido Motta Filho foi um dos fundadores da Sociedade
dos Amigos de Alberto Torres, criada com o objetivo de promover estudos
sobre o pais. Em 1955, como Ministro da Educagio e Cultura, criou o ISEB,
aproveitando projeto existente no Ministério, mas seguramente também nspi-
rado em proposta de Alberto Torres, feita em 1914, de se criar um Instituto
de Estudo dos Problemas Nacionais, que também chamou de Centro de Estu-
do de Problemas Brasileiros.

Falando do ISEB, fago um paréntese para corrigir afirmagio feita em meu
discurso de posse. Baseado em depoimento de um dos criadores da Instituigio,
afirmei que o projeto original fora apresentado ao ministro Ant6nio Balbino por
seu chefe de gabinete, Gilberto Amado. O chefe de gabinete era Amado, mas
nio era Gilberto. Era Gilson. Irm3os embora, ndo devem ser confundidos. Agra-
dego a Alberto Venancio Filho ter chamado minha atengio para o equivoco.

Voltando a Cindido Motta Filho, anoto que a preocupagio com o politico,

em seu sentido amplo e em sua dimensio nacional, refletiu-se também na esco-
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lha que fez de seus biografados: Bernardino de Campos, Alberto Torres, Edu-
ardo Prado, Rui Barbosa. Eduardo Prado e Alberto Torres constam de qual-
quer lista de intérpretes do Brasil. Rui Barbosa, muito criticado a época do
Modernismo, continuava e continua sendo um dos classicos de nosso pensa-
mento liberal. Bernardino de Campos destacou-se entre os fundadores do par-
tido republicano paulista por sua lucidez e firmeza doutriniria. Dos quatro,
foi sem divida Alberto Torres quem maior influéncia exerceu sobre Cindido
Motta Filho, como o indica o préprio titulo da biografia que este publicou em
1931, com prefacio de Plinio Salgado: Alberto Torres e o Tema da Nossa Geragdo. A
insisténcia de Torres em estudar o Brasil, em recusar o mimetismo de idéias e
institui¢des estrangeiras, em valorizar a politica como instrumento de organi-
zagdo nacional, em promover o nacionalismo, eram, segundo Motta Filho, a
receita de que sua geragio precisava para sair da perplexidade e da paralisia em
que se achava. Coincidentemente, a preocupagio de Torres foi também a dos
modernistas, a esquerda e a direita.

As memérias de Cindido Motta Filho, no entanto, ocupam-se também
da politica e dos politicos. Com freqiiéncia, somos surpreendidos pela des-
crigio de episddios desconhecidos, por revelagdes preciosas, por citagdes de-
liciosas. Escolho uma delas para terminar. No dia anterior ao golpe 1937,
em meio a intranqiiilidade e receio generalizados, Cindido Motta Filho foi

ao Senado, onde o senador Costa Rego buscou acalma-lo:

“Nio ha motivo de sustos, seu Motta. O Brasil nio é tio feio quanto se
pinta! [...] Ouga o que vou dizer-lhe: o Brasil tem uma virgem santa proteto-
ra, que se chama Nossa Senhora da Sem-Vergonhice. Ela é que nos encami-
nha e nos impede de ir pelo caminho continuado da violéncia. Os povos
fracos e pobres costumam usar da violéncia como um desabafo de sua insig-
nificAncia. Porém, o Brasil compreendeu, desde sua independéncia, que o
adesismo ¢ a Ginica arma que tem um povo pobre para defender-se. |...]
Alguns poetas falam no brasileiro como homem cordial. Que cordialidade,

qual nada! O homem cordial é 0 homem que adere. Se fecharem o Congres-
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so e surgir a ditadura civil ou militar, o que se tem de fazer é desmanchar a

violéncia pelo adesismo.” (Contagem Regressiva, p. 116).

Falou e convidou Cindido Motta Filho a ir ao cinema. No dia seguinte,
10 de novembro, o Estado Novo foi decretado. As palavras de Costa Rego

revelaram-se proféticas, sua receita foi usada por muitos, até mesmo por

Candido Motta Filho.
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Livio Abramo (1903-1992), xilogravura, em papel do Japio.
Edigdo de Pelo Sertio pela Sociedade dos Cem Bibliéfilos (1946).
Exemplar Letra G, da Biblioteca da Academia Brasileira de Letras.



Caminhos do conto

brasileiro

AnTONIO OLINTO

0 comego, era o conto.

Um dos primeiros avangos do homem, depois de haver fi-
sicamente disciplinado sua capacidade inicial de falar através de ges-
tos e de sons: foi o impulso de narrar.

O homem da caverna — o chefe, o que safa para conseguir comida
que alimentasse toda a sua gente — ia atras de um animal, s vezes em
condi¢des dificeis, matava-o e levava-lhe o corpo que seria o jantar
daquela noite.

Como até hoje é natural no ser humano, fazia o cagador questio
de contar a seus companheiros de caverna, reunidos em torno do
fogo, a sua faganha: como localizara o animal, como o perseguira,
COmo 0 atacara e Como o trouxera, morto, nos ombros, ou como o
arrastara.

No comeco, era o conto.

Pode-se afirmar que a narrativa — base milenar de uma literatura

especifica — existe desde o inicio da presenga humana sobre a Terra.
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Todos os livros antigos, os da China, da India, a Biblia, o “Kelévala” da Fin-
[Andia, narram. Narram histéria, mas narram também intransitivamente, em
narrativas que antecederam as da Grécia. Muito ja se falou dos contos conti-
dos na Biblia, que sido dos mais belos de qualquer tempo. Meu amigo Licio
Cardoso assegurava-me que a historia de J6 é das mais completas que existem.
Acrescentava que ela apresenta um Comego, Um meio e um fim inatacaveis
como natrativa.

Em Esopo (620-500 a.C.), os animais falam, com malicia, graca e limpidez.
Escravo, uma tradi¢io romantica fi-lo feio e deformado. Teria sido também
uma espécie de palhago nas reunides gregas de entio. Um dia deixou de ser es-
cravo. Ha cerca de quatrocentas fabulas conhecidas como suas, embora, para
certos pesquisadores, Esopo ndo existiu e seria apenas um nome sob o qual
varios autores se escondiam. Na Grécia, Licio Apuleio (120-?) foi escritor de
lingua latina. Nascido ja em nossa era, na Africa, estudou em Cartago e Atenas,
escreveu, entre outras obras que se perderam, As Metamorforses, conjunto de
onze livros com apdlogos que narram predominantemente casos de amor, de
magia e de aventuras, em narrativas que na realidade sio contos. Um deles,
“O Asno de Ouro”, aparece de vez em quando, no mundo de hoje, em tradu-
¢3es e adaptagdes.

O grande narrador de sua época, Giovanni Bocaccio (1313-1375), cujas
obras surgiram no periodo imediatamente posterior a Dante (1265-1321),
passou a representar, com suas historias licenciosas, um novo estilo de narrar,
tornando-se, com isto, o precursor do conto moderno.

Em Hngua portuguesa, sendo a epopéia também uma narrativa, Camdes nos
deixou, no seu épico, um conto em versos perfeitos, em que narra a tragédia
amorosa de Inés de Castro, que aparece em outros escritos da época. Um exem-
plo é o Cancioneiro Geral, compilado por Garcia de Resende, de que fazem parte
os versos narrativos da série chamada Trovas sobre a Morte de D. Inés de Castro.

Tal como o entendemos hoje, passou o conto a marcar sua poderosa pre-
senga no século XIX. Foi no século XIX, no mundo inteiro como no Brasil,

que o prestigio do conto se tornou geral. Se tomarmos, como ja o fizeram
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alguns analistas da Europa e dos Estados Unidos, 0 ano de 1842, data em que
Edgar Allan Poe se tornou conhecido, como o inicio de um novo tipo de con-
to. Podemos tragar juntar quatro grandes executores da novela curta nos anos
80 daquele século: Poe nos Estados Unidos, Maupassant na Franga, Machado
de Assis no Brasil, e Tchekov na Russia. Vale a pena comparar a carreira de
contista destes dois: Machado e Tchekov. A partir de 1883, quando escreveu
“A Morte do Funcionario Publico”, a contistica de Tchekov se avolumou,
passando a influir na literatura russa. Nascido em 1860, era jovem, pobre e
precisava trabalhar: escrevia contos para a Petersburg Gazette e outros érgios da
imprensa. O mesmo fazia aqui Machado de Assis, tendo comegado antes, nos
anos 60: escrevia sem parar para uma série de veiculos. O grande pesquisador
que foi R. Magalhies Janior descobriu dezenas de contos que nio constavam
de livros publicados quando Machado era vivo. Indica Raymundo alguns dos
pseuddénimos que Machado usou em seus contos: Lélio, Malvélio, Jodo das
Regras, Glaucus, Gil, Sileno, Lara, Victor de Paula. O conto adquiriu, em Ma-
chado, um tom diferente, num estilo s dele, sébrio, paciente, irdnico, dando a
impressdo de que est presente, avaliando o leitor de seu conto. Temos conos-
co um Brasil criado por Machado de Assis, que nos previu e entendeu, mais do
que isto, nos plasmou e nos fez. Na sua obra — nos seus contos, principalmente
— estdo suas memorias de um pais do século XIX, ndo mais o do tempo do rei,
como informava Manuel Anténio de Almeida, mas o do Segundo Império e o
do comego da Republica. Ha também, nas suas historias, uma compaixio céti-
ca pelas fraquezas do inerme bipede implume que sonha em ser o dono da ter-
ra, o que ele é, mas num sentido mais profundo e final. Para alguns — Agripino
Grieco entre eles, Machado é mais contista do que romancista ou poeta. Agri-
pino inseriu essa opinido em livro que provocou reagdes ao ser publicado.

E nos contos que Machado e Tchekov se encontram, o brasileiro vinte e um
anos mais velho do que o russo. Um estudo comparativo entre as narrativas
curtas de cada um ¢é trabalho que sugiro a pesquisadores literarios como tendo
possibilidade de boas anélises e descobertas, principalmente pelas diferengas

visiveis, e semelhangas nio tanto, entre o Brasil e a Russia naquele final do
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século XIX. A data indicada para o inicio dessa pesquisa seria 0 ano de 1886,
quando, aos vinte e seis anos de sua idade, comegou Tchekov a escrever contos
para o jornal Novoya vrenia. Antes disso, j& Machado de Assis havia publicado
“O Enfermeiro”, “Uns Bragos”, “O Diplomata”, “Um Apélogo”, “D. Paula”,
“O Conego ou a Metafisica do Estilo” e uma série de outros, hoje traduzidos
em varias partes do mundo.

Ao ser fundada a Academia Brasileira de Letras, em 1897, havia nela um
bom némero de contistas. Entre eles, Licio de Mendonga, Coelho Neto,
Inglés de Sousa, Artur Azevedo, Aluisio Azevedo, Medeiros e Albuquerque e
José Verissimo com suas Cenas da Vida Amazénica.

Embora se diga que “as casas de Machado de Assis ndo tém quintal”, houve
também entre n6és um amor a paisagem desde o comego, num tipo de conto
brasileiro. Nesse particular estd Afonso Arinos, com seu livro Pelo Sertdo
(1898), que eleva a paisagem a figurante da narrativa, como se gente fosse.
Note-se ai a preeminéncia da palavra “sertdo”, que viria a se destacar também
em dois outros livros seminais da literatura brasileiras: Os Sertoes, de Euclides
da Cunha, e Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimarides Rosa. Também escritores
do Sul sentiam a paisagem, o que chamou a atengio de leitores de todo o pais
para Simdes Lopes Neto (1865-1916) e Alcides Maya (1878-1944).

Machado de Assis morreria em 1908 e, como numa sucessio de chefia, o ci-
dadio Afonso Henrique de Lima Barreto langaria em 1909 o seu primeiro li-
vro, Recordagdes do Escrivio Isaias Caminba. Além de sua presenca na ficgio maior,
de que O Triste Fim de Policarpo Quaresma se apresenta como pega de frente, dei-
xou Lima Barreto, ainda, uma série de 6timos contos, de que “O Homem que
Falava Javanés” é o maior exemplo.

De modo bastante diferente, Jodo do Rio mostraria o mesmo Rio de Janei-
ro de Lima Barreto, no periodo em que decorriam os primeiros vinte anos do
século XX.

Vale a pena atentarmos para o Rio de Janeiro como fundo e participe da
obra de quatro escritores que, de 1860 a 1922, nele colocaram a populagio da

cidade envolta na sua busca de caminhos e de certezas, quando nio de incerte-
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zas. De Memérias de um Sargento de Milicias, de Manuel Ant6nio de Almeida, a Poli-
carpo Quaresma e os contos de Lima Barreto, passando pelo universo multiface-
tado e claro de Machado e o mundo j4 século XX de Paulo Barreto, planta-se
o Rio de Janeiro como terra em que a imaginagio e a realidade vivem juntas.

Promoveu Lima Barreto, com sua obra, uma ligagdo entre duas fases. Ten-
do comegado sua carreira literria logo ap6s a morte de Machado, foi morrer
em 1922, ano da Semana de Arte Moderna, como quem leva o facho da pala-
vra ao longo de um terreno conturbado.

Em Sio Paulo surgia, entdo, um outro grande intérprete de nossa gente e de
nossas coisas, Monteiro Lobato que, antes de ser autor de literatura infantil e
de criar o Sitio do Pica-Pau Amarelo, escreveu contos de uma nova feitura,
com o linguajar do interior paulista e ambientes de fazenda formando a base
de suas histérias. A criagio do personagem a que deu o nome de Jeca-Tatu foi
também um resultado imediato de seu talento no criar personagens, embora o
imediato éxito de Jeca-Tatu se tenha devido mais ao elogio que recebeu de Rui
Barbosa.

De nova linguagem também foi AlcAntara Machado, cujos contos fixam a
presenca dos imigrantes italianos em Sio Paulo nos anos 20 e parte dos 30 e
depois da II Guerra Mundial. A Semana de Arte Moderna de 22 mostraria
Mario de Andrade em livros (Primeiro Amor, Malazarte, Contos Novos) em que o
género conto surgia de modo novo, o que pode ser colocado no entendimento
de sua famosa frase: “Conto ¢ tudo aquilo que o autor diz que é conto.”

Através do que fez, Mério de Andrade inventou Sio Paulo, assim como
Proust havia inventado uma nova Franca. A cidade e o estado de Sdo Paulo
que ai estdo hoje, com seu permanente milagre dentro do Brasil, foram inven-
tados por aquele escritor que desceu ao fundo de si mesmo e de sua terra e, nes-
se esfor¢o, também inventou o Brasil. Aceitemos que escritores, filésofos, ar-
tistas, possam reinventar sua terra e sua gente, descobrindo-lhes aspectos que
nio haviamos notado antes.

Uma grande reinvengio viria com Jodo Guimaries Rosa. O tradutor ale-

mio Curt Meyer-Clason disse-me, em conversa, ser de opinido que “A Tercei-
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ra Margem do Rio” se acha entre os trés mais belos contos do século XX.
Lembro-me de que, no comego dos 60, estando eu como editor do caderno li-
terério de O Globo, do Rio de Janeiro, convenci Roberto Marinho a contratar
Guimaries Rosa para contribuir com um conto por semana, que sairia no su-
plemento. Assim escreveu Rosa a série extraordinria de narrativas curtas que
viriam a sair no livro Tutaméia. Era ele extremamente minucioso no lidar com
suas frases. Fazia de duas a trés revisdes, cada uma com mudangas de palavras,
de acentos, de frases, até atingir o que julgava ideal. Quando releio hoje esses
textos em livro, a memoria recaptura também as conversas que tinhamos no
frigir dos contos.

Jodo Guimaries Rosa é uma prova de que o Brasil atingiu ponto avangado
na sua “hominiza¢io”. E o pais chega a esse nivel, como era natural que che-
gasse, através da lingiiistica, nio a simples matéria dos professores, mas a dos
criadores, a dos que reinventam a realidade com palavras. E em Jodo Guima-
ries Rosa que compreendo, em seu sentido pleno e total, a lingiiistica tal como
a defende Claude Lévi-Strauss, a lingiifstica base de um avango, de uma socie-
dade, a lingiiistica-estrutura de tudo, ndo como volta ao velho nominalismo fi-
loséfico, mas como compreensio de novas realidades — novas e ecuménicas — e
como resultado de uma visdo estrutural e estruturada das coisas.

Na linha de uma reinvengio do pais, passa entdo a estar Lygia Fagundes
Telles, a nossa contista por exceléncia. Até quantas paginas deve ter um conto
antes de se transformar em romance? Tomando-se como exemplo “O Alienis-
ta”, de Machado de Assis, que tem 50 paginas, nio se pode afirmar que se trata
de um romance, que abarca 4mbito preciso, sabemos que é mais um conto do
que um romance. A palavra ‘novela’, de que o radio e a televisio se apossaram,
em inglés, como “novel”, significa romance. O importante, no caso, é o espirito
da palavra. O conto é como pega musical de cAmara, numa espécie de quarteto.
O romance poderia ser a orquestra sinfonica. O conto seria um solo de piano, as
vezes tocado no escuro. Nessa linha temos Lygia Fagundes Telles como a execu-
tora por exceléncia do conto, que nela assume vivido o tom e o teor da literatura

de base surrealista. Foram poucas as narrativas surrealistas de nosso fazer liter4-
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rio (“O Anjo”, de Jorge de Lima, é o grande exemplo no caso); é o tom surrealis-
ta, as vezes lirico, outras de densa analise das paixdes, que distingue a posigio —
nitida e muito pessoal — de Lygia Fagundes Telles em nossa literatura.

E Clarice Lispector o maior exemplo de ficgio simbolista no Brasil. Estaria
na linha de Virginia Woolf, embora diferente da escritora inglesa. Escrevendo
sobre Théophile Gautier, dizia Baudelaire que a nova ficgio devia ligar-se a
poesia, aproveitando-se de sua “concisa energia” de linguagem. Assim ¢é Clari-
ce, tanto em seus romances como, principalmente, em seus contos. Para ela,
como para os simbolistas de qualquer tempo, o importante é escrever por “ilu-
minagio”, entre aspas, ligar-se a “visio”, também entre aspas, de que falava
Rimbaud. Buscando o 4mago da palavra, consegue Clarice realizar uma obra
da maior beleza como narradora de histérias e como dominadora de um arca-
bougo de palavras. Outros ficcionistas ligados a simbolos seriam Cornélio
Pena, Otavio de Faria e Liicio Cardoso.

No campo mais surrealista, lembro Anténio Fraga, autor de uma narra-
tiva, “Desabrigo”, inteiramente entregue a uma intensa busca de construgdes
verbais que possam ir além das palavras, tornando-as capazes de maiores
significados.

Na linha da narrativa forte, avessa a compromissos estilisticos, tornou-se
Rubem Fonseca um narrador original, dono de um realismo que subjuga os
acontecimentos de suas histérias.

Perdemos, em 2004, um escritor que representou a geragio do segundo
pos-guerra do século passado, Fernando Sabino, que, além de romances que
marcaram nossa literatura, escreveu contos e cronicas — contos de muito hu-
mor, a0 mesmo tempo em que retratava o dia-a-dia de um pais, como o nosso,
que muda de assunto a cada semana. J4 em seus contos de Boca do Inferno, outro
componente do grupo de Fernando Sabino, Otto Lara Resende, apresentou
um tipo diferente de conto, no estilo de um observador frio, que nio deseja in-
terferir nos acontecimentos que narra. Otto era narrador que, para amenizar
um momento de emogio da histéria, interrompe-a e diz: “Um rato apontou a

cabega junto a porta, parou um instante, desapareceu correndo.”



CAMINHOS DO CONTO BRASILEIRO bt

Ja Valdomiro Autran Dourado chega a uma verdade poética ao fazer de trés
contos um s6. Um homem cai no mar e morre, é a primeira histéria. Um meni-
no, que esti com a mie na praia, vé o homem cair, ¢ a segunda. A terceira é a
narrativa de “Dorotéia”, que espera por uma amiga e também vé a morte do
homem. Mostra Autran Dourado, em seus contos, uma arquitetura literaria
propria, um certo modo que é um modo certo de concepgio e construgio.

De Nélson Rodrigues, o que dizer sendo que foi um génio estranho da nar-
rativa em lingua portuguesa, no teatro, no romance, na crénica e no conto?
Mesmo em suas narrativas de A Vida como Ela E, que escrevia diariamente para
jornal, no meio do barulho que havia em nossas redagdes daquele tempo, con-
seguia fazé-las com uma sabedoria vocabular em que entrava também a lingua-
gem do povo, em didlogos da maior beleza, nio fosse ele, antes de tudo, um
dramaturgo.

Contistas como Breno Accioly foram poucos na minha geragio. Ao publi-
car suas primeiras histérias, logo se viu que era um novidadeiro. Um mundo de
inesperada e estranha densidade, aliado a uma feitura fora de qualquer bitola,
vinha, com esse escritor, sacudir uma literatura. Como seu terreno era ilogico,
uma das novidades de Breno Accioly era a da sintaxe, que nele perde algumas
de suas engrenagens de ligagio — conjugagdes, preposi¢des, elementos de rela-
¢do — inseparaveis do caminho predominantemente l6gico. H4 também que se
atentar para o significado de suas histérias, para o fundo entre religioso, peca-
minoso e demoniaco da gente que inventa.

Do Nordeste vieram também Luis Jardim, Ricardo Ramos, Renard Perez e
Jorge Medauar. Este, que também foi bom poeta, inseriu, em seu livro Histérias
de Menino, um estilo em que os adjetivos primam pela auséncia. Os substantivos
e verbos sio os herdis de Medauar. De vez em quando solta um gertindio que
da forga a descrigio. Como: “As folhas ji estavam grandes, esparramando.”

Mais ao Norte, os contos de José Sarney colocam no centro da literatura
brasileira o povo de uma das regides emblematicas do Brasil, com Sio Luis
tendo recebido o titulo de “Atenas Brasileira”. As narrativas de Norte das A:guas

sairam na Inglaterra, na Alemanha e na Roménia. Compareci ao langamento
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dessas tradugdes na Livraria Foyles, de Londres, e na Feira do Livro de Bonn.
Um de seus livros de contos, Brejal dos Guajs, tem a forga da historia da Terra e
da Agua, com iniciais maitsculas para as duas, pois ¢ de elementos essenciais
que se nutrem os personagens do escritor Sarney.

No setor das cronicas, que muitas vezes assumem responsabilidades narra-
tivas, tanto Rachel de Queiroz, “a primeira dama” da literatura brasileira,
como Cecilia Meireles, elevaram o nivel de suas cronicas a um patamar espe-
cial do contar histérias.

Esta lista precisa ainda de Luiz Vilela, Samuel Rawet e ].]. Veiga, trés con-
tistas de pontos diferentes até do mundo, que estio com direitos de posse no
territorio da contistica brasileira. Vilela vem, desde os anos 60 do século pas-
sado, criando um respeitavel edificio de histérias em que a classe média brasi-
leira, principalmente a do interior, mostra sua face, num retrato espiritual que
parece buscar uma verdade indivisivel no meio dos encontros e desencontros
de gente com gente. Samuel Rawet, que nasceu fora do Brasil, representou o
sentimento do imigrante em aceitar e amar a nova terra, no meio das muitas in-
compreensdes existenciais de que a vida nos cerca. J.]. Veiga apareceu como o
poeta do real e do irreal, num ilogicismo lidico de extraordinaria forga. Vejam
este flagrante de Os Cavalinhos de Platiplanto: “o banho foi outro espetaculo que
ninguém enjoava de ver. Os cavalinhos pulavam n’4gua de ponta, de costas, da-
vam cambalhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e esguichavam 4gua
pelas ventas fazendo repuxo.”

J4 Dalton Tervisan mostra, na curteza de seus minicontos, o muito de tédio
que pode haver nas situagdes comuns em que todo vivente se meta. Ha nele
enredos tdo rapidos que, lidos em minutos, podem ficar na memoria como se
romances fossem.

Jodo Anténio faz parte de um mundo mais antigo. E o de Lima Barreto.
Nos seus contos, é o povo que torna a aparecer, o povo que Lima soltava em
seus romances e que voltaram a existir, a falar e a chamar a nossa atengio para
as aventuras, os diilogos e as reagdes dos que realmente moram no andar-

de-baixo.



CAMINHOS DO CONTO BRASILEIRO bt

Permitam-me agora prever que trés narrativas mais ou menos curtas serdo,
daqui a alguns séculos, consideradas tipicas do climax que a ficgio mundial em
prosa alcangou, como sucessora do poema-que-conta-histéria, no periodo que
veio de Tolstoi aos dias em que vivemos. Sio A Morte de Ivan Ilyitch, do proprio
Tolstoi; O Velho e 0 Mar, de Ernest Hemingway; e A Morte e a Morte de Quincas Berro
d’A/gua, de Jorge Amado. Trés literaturas diferentes, trés idiomas, trés Angulos,
trés técnicas. A do russo fixando-se no doloroso dia-a-dia atingido pelo fim. A
do norte-americano realgando a situagio de luta do homem diante dos elemen-
tos. A do brasileiro mostrando o lado picaresco de uma escolha entre duas vidas
(ou duas mortes). O Ivan de Leon, o velho de Ernest e o Quincas de Jorge tive-
ram, na precisio de sua forma narrativa, o instrumento certo para atingir um sig-
nificado e uma verdade. Sabe-se da morte de Quincas. A filha, a familia bem
posta na vida, o que podia significar a rotina, a defesa da sociedade, de suas for-
mas mutaveis, indestrutiveis, tudo cerca o morto. Nio o deixam ser o morto que
deveria ser. Transformam-no de repente num morto ainda mais morto.

O poema de Quincas e sua gente, que Jorge Amado compds, fica sendo a
bela e justa imagem de um povo que luta pela conquista de sua lingua, de sua
ficgdo e de sua realidade.

Minha gente, N0 COMeGO era o conto.

No comego e ao longo dos muitos milhares de anos que vieram até hoje, é o

conto.



Herbarium

LLycia FaAcunDpDEs TELLES

odas as manhis eu pegava o cesto e me embrenhava no bos-

que, tremendo inteira de paixdo quando descobria alguma
folha rara. Era medrosa mas arriscava pés e mios por entre espinhos,
formigueiros e buracos de bichos (tatu? cobra?) procurando a folha
mais dificil, aquela que ele examinaria demoradamente: a escolhida
ia para o dlbum de capa preta. Mais tarde faria parte do herbario, ele
tinha em casa um herbéario com quase duas mil espécies de plantas.
“Vocé ja viu um herbario?” — ele quis saber.

Herbarium, ensinou-me logo no primeiro dia em que chegou ao si-
tio. Fiquei repetindo a palavra, herbarium. Herbarium. Disse ainda que
gostar de botAnica era gostar de latim, quase todo o reino vegetal tinha
denominagio latina. Eu detestava latim mas fui correndo desencavar a
gramética cor de tijolo escondida na dltima prateleira da estante, de-
corei a frase que achei mais facil e na primeira oportunidade apontei
para a formiga sativa subindo na parede: formica bestiola est. Ele ficou me
olhando. A formiga é um inseto, apressei-me em traduzir. Entio ele
riu a risada mais gostosa de toda a temporada. Fiquet rindo também,

confundida mas contente, a0 menos achava alguma graga em mim.

Albrecht Diirer (1471-1528) Grande tufo de ervas, 1503.
Aquarela e guache, 41 x 31,5 cm. Colegdo Albertina, Viena.
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Um vago primo botanico convalescendo de uma vaga doenga. Que doenga
era essa que o fazia cambalear, esverdeado e imido, quando subia rapidamente
a escada ou quando andava mais tempo pela casa?

Deixei de roer as unhas, para espanto da minha mie que j4 tinha feito ame-
agas de cortes de mesada ou proibigdo de festinhas no grémio da cidade. Sem
resultado. “Se eu contar, ninguém acredita” — disse ela quando viu que eu es-
fregava para valer a pimenta vermelha nas pontas dos dedos. Fiz minha cara
inocente: na véspera, ele me advertira que eu podia ser uma moga de mios fei-
as, “Ainda nio pensou nisso?” Nunca tinha pensado antes, nunca me importei
com as mios, mas no instante em que ele fez a pergunta comecei a me impor-
tar. E se um dia elas fossem rejeitadas como as folhas defeituosas? Ou banais.
Deixei de roer as unhas e deixei de mentir. Ou passei a mentir menos, mais de
uma vez me falou no horror que tinha por tudo quanto cheirava a falsidade,
escamoteagao.

Estivamos sentados na varanda. Ele selecionava as folhas ainda pesadas de or-
valho quando me perguntou se ja tinha ouvido falar em folha persistente. Nio?
Alisava o tenro veludo de uma malva-maga. A fisionomia ficou branda quando
amassou a folha nos dedos e sentiu o seu perfume. As folhas persistentes duravam
até mesmo trés anos mas as cadentes amareleciam e se despregavam ao sopro do
primeiro vento. Assim a mentira, folha cadente que podia parecer tdo brilhante
mas de vida breve. Quando o mentiroso olhava para tras, via no final de tudo uma
arvore nua. Seca. Mas o verdadeiro, esse teria uma arvore farfalhante, cheia de pas-
sarinhos — e abriu as mdos para imitar o bater de folhas e asas. Fechei as minhas.
Fechei a boca em brasa agora que os tocos das unhas (ja crescidas) eram tentagio e
punigio maior. Podia dizer-lhe que justamente por me achar assim apagada é que
precisava me cobrir de mentira como se veste um manto fulgurante. Dizer-lhe que
diante dele, mais do que diante dos outros, tinha de inventar e fantasiar para obri-
g4-lo a se demorar em mim como se demorava agora na verbena — serd que nio
percebia essa coisa tio simples?

Chegou ao sitio com suas largas calgas de flanela cinza e grosso suéter de I3

tecida em tranga, era inverno. E era noite. Minha mie tinha queimado incenso
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(era sexta-feira) e preparou o Quarto do Corcunda, corria na familia a histéria
de um corcunda que se perdeu no bosque e minha bisavé instalou-o naquele
quarto que era o mais quente da casa, nio podia haver melhor lugar para um
corcunda perdido ou para um primo convalescente.

Convalescente do qué? Qual doenga tinha ele? Tia Marita, que era alegrinha
e gostava de se pintar, respondeu rindo (falava rindo) que nossos chazinhos e
bons ares faziam milagres. Tia Clotilde, embutida, reticente, deu aquela sua
resposta que servia a qualquer tipo de pergunta: tudo na vida podia se alterar,
menos o destino tragado na mio, ela sabia ler as mios. “Vai dormir feito uma
pedra” — cochichou tia Marita quando me pediu que lhe levasse o cha de tilia.
Encontrei-o recostado na poltrona, a manta de xadrez cobrindo-lhe as pernas.
Aspirou o cha. E me olhou, “Quer ser minha assistente?” — perguntou sopran-
do a fumaga. “A insdnia me pegou pelo pé, ando tio fora de forma, preciso que
me ajude. A tarefa é colher folhas para a minha colegio, vai juntando o que
bem entender que depois seleciono. Por enquanto, nio posso mexer muito,
terd que ir sozinha” — disse e desviou o olhar timido para a folha que boiava na
xicara. Suas mios tremiam tanto que a xicara transbordou no pires. E o frio,
pensei. Mas continuaram tremendo no dia seguinte que fez sol, amareladas
como os esqueletos de ervas que eu catava no bosque e queimava na chama da
vela. Mas o que ele tem?, perguntei e minha mie respondeu que mesmo que
soubesse nio diria, fazia parte de um tempo em que doenga era assunto intimo.

Eu mentia sempre, com ou sem motivo. Mentia principalmenr_e a tia Marita
que era bastante tonta. Menos a minha mie, porque tinha medo de Deus e me-
nos ainda a tia Clotilde que era meio feiticeira e sabia ver o avesso das pessoas.
Aparecendo a ocasido, eu enveredava por caminhos os mais imprevistos, sem o
menor calculo de volta. Tudo ao acaso. Mas aos poucos, diante dele, minha
mentira comegou a ser dirigida, com um objetivo certo. Seria mais simples, por
exemplo, dizer que colhi a bétula perto do cérrego onde estava o espinheiro.
Mas era preciso fazer render o instante em que se detinha em mim, ocupé-lo
antes de ser posta de lado como as folhas sem interesse, amontoadas no cesto.

Entio ramificava os perigos, exagerava as dificuldades, inventava historias que
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encompridavam a mentira. Até ser decepada com um rapido golpe de olhar,
nio com palavras, mas com o olhar ele fazia a hidra verde rolar emudecida en-
quanto minha cara se tingia de vermelho — o sangue da hidra.

“Agora vocé vai me contar direito como foi” — ele pedia trangiiilamente, to-
cando na minha cabega. Seu olhar transparente. Reto. Queria a verdade. E a
verdade era tio sem atrativos como a folha da roseira, expliquei-lhe isso mes-
mo, acho a verdade tio banal como esta folha. Ele me deu a lupa e abriu a folha
na palma da mio: “Veja entio de perto.” Nio olhei a folha, que me importava
a folha?, olhei sua pele ligeiramente timida, branca como o papel com seu mis-
terioso emaranhado de linhas, estourando aqui e ali em estrelas. Fui percorren-
do as cristas e depressdes, onde era o comego? Ou o fim? Demorei a lupa num
terreno de linhas tdo disciplinadas que por elas devia passar o arado, ih! vonta-
de de deitar minha cabega nesse chdo. Afastei a folha, queria ver apenas os ca-
minhos. O que significa este cruzamento, perguntei e ele me puxou o cabelo:
“Também vocé, menina?!”

Nas cartas do baralho, tia Clotilde ji Ihe desvendara o passado e o presente:
“E mais desvendaria” — acrescentou ele guardando a lupa no bolso do avental
branco, as vezes vestia o avental. O que ela previu? Ora, tanta coisa. De mais
importante, s isso, que no fim da semana viria uma amiga busca-lo, uma moga
muito bonita, podia ver até a cor do seu vestido de corte antiquado, verde-
musgo. Os cabelos eram compridos, com reflexos de cobre, tio forte o reflexo
na palma da mio!

Uma formiga vermelha entrou na greta do lajedo e 14 se foi com seu pedago
de folha, veleiro desarvorado soprado pelo vento. Soprei eu também, a formi-
ga é um insetol, gritei, as pernas flexionadas, pendentes os bragos para diante e
para trds no movimento do macaco, Hi hi! hu hu! hi hi! hu hu! é um inseto! um
insetol, repeti rolando no chio. Ele ria e procurava me levantar, vocé se machu-
ca, menina, cuidado! Cuidado! Fugi para o campo, os olhos desvairados de pi-
menta e sal, sal na boca, nio, nio vinha ninguém, tudo loucura, uma louca var-
rida essa tia, invengdo dela, invengio pura, como podia?! Até a cor do vestido,

verde-musgo? E os cabelos, uma louca, tio louca como a irmi de cara pintada
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feito uma palhaga, rindo e tecendo seus tapetinhos, centenas de tapetinhos
pela casa, na cozinha, na privada, duas loucas! Lavei os olhos cegos de dor, la-
vei a boca pesada de lagrimas, os tltimos fiapos de unha me queimando a lin-
gua, ndo! Nio. Nio existia ninguém de cabelo de cobre que no fim da semana
ia aparecer para busca-lo, ele nio ia embora nunca mais. Nunca mais!, repeti e
minha mie, que viera me chamar para o almogo, acabou se divertindo com a
cara de diabo que fiz, disfarcava o medo fazendo caras de medo. E as pessoas
se distralam com essas caras e nio pensavam mais em mim.

Quando lhe entreguei a folha de hera com formato de coragio (um coragio
de nervuras trementes se abrindo em leque até as bordas verde-azuladas) ele
beijou a folha e levou-a ao peito. Espetou-a na malha do suéter: “Esta vai ser
guardada aqui.” Mas nio me olhou nem mesmo quando sai tropesando no
cesto. Corri até a figueira, posto de observagio onde podia ver sem ser vista.
Através do rendilhado de ferro do corrimio da escada, ele me pareceu menos
palido. A pele mais seca e mais firme a mio que segurava a lupa sobre a lAmina
do espinho-do-brejo. Estava se recuperando, ndo estava? Abracei o tronco da
tigueira e pela primeira vez senti que abragava Deus.

No sabado, levantei mais cedo. O sol forcejava a névoa, o dia seria azul
quando ele conseguisse rompé-la. “Aonde vocé vai com esse vestido de ma-
ria-mijona?” — perguntou minha mie me dando a xicara de café com leite. Por
que desmanchou a barra?” Desviei sua atengdo para a cobra que inventei ter
visto no terreiro, toda preta com listras vermelhas, seria uma coral? Quando ela
correu com a tia para ver, peguei o cesto e entrei no bosque. Como explicar-lhe
que descera todas as barras das saias para esconder minhas pernas finas, cheias
de marcas de picadas de mosquitos. Numa alegria desatinada fui colhendo as
folhas, mordi goiabas verdes, atirei pedras nas arvores, espantando os passari-
nhos que cochichavam seus sonhos, me machucando de contente por entre a
galharia. Corri até o cérrego. Alcancei uma borboleta e prendendo-a pelas
pontas das asas deixei-a na corola de uma flor, Te solto no meio do mel, gri-
tei-lhe. O que vou receber em troca? Quando perdi o félego, tombei de costas

nas ervas do chio. Fiquei rindo para o céu de névoa atrads da malha apertada



59 Lycia FaAcunpes TELLES

dos ramos. Virei de brugos e esmigalhei nos dedos os cogumelos tio macios
que minha boca comegou a se encher d'agua. Fui avancando de rastros até o
pequeno vale de sombra debaixo da pedra. Ali era mais frio e maiores os cogu-
melos pingando um liquido viscoso dos seus chapéus inchados. Salvei uma
abelhinha das mandibulas de uma aranha, permiti que a sativa-gigante arreba-
tasse a aranha e a levasse na cabega como uma trouxa de roupa esperneando,
mas recuei quando apareceu o besouro de labio leporino. Por um instante me
vi refletida em seus olhos facetados. Fez meia-volta e se escondeu no fundo da
fresta. Levantei a pedra: o besouro tinha desaparecido, mas no tufo raso vi uma
folha que nunca encontrara antes, tnica. Solitaria. Mas que folha era aquela?
Tinha a forma aguda de uma foice, o verde do dorso com pintas vermelhas ir-
regulares como pingos de sangue. Uma pequena foice ensangiientada — foi no
que se transformou o besouro? Escondi a folha no bolso, peca principal de um
jogo confuso. Essa eu nio juntaria as outras folhas, essa tinha que ficar comi-
go, segredo que nio podia ser visto. Nem tocado. Tia Clotilde previa os desti-
nos mas eu podia modifica-los, assim, assim! e desfiz na sola do sapato o ninho
de cupins que se armava debaixo da amendoeira. Fui andando solene porque
no bolso onde levara o amor levava agora a morte.

Tia Marita veio ao meu encontro, mais aflita e gaguejante do que de costu-
me. Antes de falar jA comegou a rir: “Acho que vamos perder nosso botinico,
sabe quem chegou? A amiga, a mesma moga que Clotilde viu na mio dele, lem-
bra? Os dois vio embora no trem da tarde, ela é linda como os amores, bem
que Clotilde viu uma moga igualzinha, estou toda arrepiada, olha ai, me per-
gunto como a mana adivinha uma coisa dessas!”

Deixei na escada os sapatos pesados de barro. Larguei o cesto. Tia Mari-
ta me enlagou pela cintura enquanto se esforgava para lembrar o nome da
recém-chegada, um nome de flor, como era mesmo? Fez uma pausa para es-
tranhar minha cara branca, e esse brancor de repente? Respondi que voltara
correndo, a boca estava seca e o coragio fazia um tuntum tio alto, ela ndo
estava ouvindo? Encostou o ouvido no meu peito e riu se sacudindo inteira,

quando tinha minha idade pensa que também nio vivia assim aos pulos?
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Fui me aproximando da janela. Através do vidro (poderoso como a lupa) vi
os dois. Ela sentada com o 4lbum provisorio de folhas no colo. Ele, de pé e um
pouco atras da cadeira, acariciando-lhe o pescogo, e seu olhar era 0 mesmo que
tinha para as folhas escolhidas, a mesma leveza de dedos indo e vindo no velu-
do da malva-maga. O vestido ndo era verde mas os cabelos soltos tinham o re-
flexo de cobre que transparecera na mio. Quando me viu, veio até a varanda no
seu andar calmo. Mas vacilou quando disse que esse era o nosso dltimo cesto,
por acaso nio tinham me avisado? O chamado era urgente, teriam que voltar
nessa tarde. Sentia muito perder tio devotada ajudante, mas um dia, quem
sabe?... Precisaria agora perguntar a tia Clotilde em que linha do destino acon-
teciam Os reencontros.

Estendi-lhe o cesto, mas ao invés de segurar o cesto, segurou meu pulso: eu
estava escondendo alguma coisa, ndo estava? O que estava escondendo, o qué?
Tentei me livrar fugindo para os lados, aos arrancos, nio estou escondendo
nada, me larga! Ele me soltou mas continuou ali, de pé, sem tirar os olhos de
mim. Encolhi quando me tocou no brago: “E o nosso trato de s6 dizer a verda-
de? Hem? Esqueceu nosso trato?” — perguntou baixinho.

Enfiei a mdo no bolso e apertei a folha, intacta a umidade pegajosa da ponta
aguda, onde se concentravam as ndédoas vermelhas. Ele esperava. Eu quis entdo
arrancar a toalha de croché da mesinha, cobrir com ela a cabeca e fazer mica-
gens, hi hi! hu hu! até vé-lo rir pelos buracos da malha, quis pular da escada e
sair correndo em zigue-zague até o cOrrego, me vi atirando a foice na agua, que
sumisse na correnteza! Fui levantando a cabega. Ele continuava esperando, e
entdo? No fundo da sala, a moga também esperava numa névoa de ouro, tinha

rompido o sol. Encarei-o pela tltima vez, sem remorso, quer mesmo? Entre-

guei-lhe a folha.
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A carta do Dr. Jekyll

ADA PELLEGRINI GRINOVER

uma manhi fria e chuvosa de sabado, o advogado Gabriel

John Utterson estava sentado junto a lareira, na biblioteca
de méveis entalhados préprios da época vitoriana, quando o mordo-
mo entrou trazendo a correspondéncia.

“B quase hora do almogo, James”, disse o Sr. Utterson, enquanto pe-
gava alguns envelopes da bandeja de prata, “pode trazer meu sherry.”

Mal passava das dez, mas o mordomo se limitou a inclinar a cabe-
¢a e a desaparecer silenciosamente. O Sr. Utterson examinou os trés
envelopes e um deles chamou-lhe a atengio. Estava sujo e amarrota-
do, o selo era indiano, o carimbo ilegivel e no verso nio havia indica-
¢do do remetente.

“Ja vi essa caligrafia”, pensou o Sr. Utterson, “mas nio consigo
lembrar de quem é.”

Estava ainda mais intrigado porque s6 se correspondia, na regido
da India, com a sobrinha Mary, que se transferira para o Ceilio,
onde o marido administrava uma plantagio de cha. Mas a letra ndo
era dela. E ainda estavam longe do Natal, época em que Mary costu-

mava escrever.

William Michael Harnett (Irlanda, 1848 — Nova York, 1892)
Meus objetos de aparato, 1888. Oleo sobre madeira 45,7 x 35,5 cm.
National Gallery of Art, Washington.
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Abriu o envelope, viu que se tratava de uma carta de varias paginas, escrita
em letra mitida e precisa, e foi logo examinar a assinatura. Ficou petrificado:
“Henry Jekyll, meu Deus... Mas ele morreu!”, exclamou em voz alta. “Morreu
hé cinco anos, aqui em Londres, e nunca foi a India...”

Com as mios trémulas, como se tivesse recebido uma carta do além, o Sr.

Utterson comegou a ler.
18.., 20 dejulko

Sr. Utterson,

fornos muito amigos, mas ndo ouso chamd-lo de Amigo, porque lhe menti ¢ o trai. O remorso
pelo que fiz me consome e vocé é a vinica pessoa a quem posso confessar minbas culpas. A ciéncia
levou-me para longe de Deus e ndo teria sentido buscar agora uma aproximagdo com a Igreja.
Por outro lado, preciso dizer a verdade a alguém, reto e probo como vocé, para que decida o que
deve ser feito. Eu ndo consigo tomar uma decisdo. Ponbo minha vida em suas mdos.

Vocé se perguntard por que s6 agora resolvi dizer a verdade, decorridos quase cinco anos da
morte de Edward Hyde. Mas s agora tive conbecimento, por wma pessoa recém~chegada de Lon-
dres, do faletimento de nosso comum amigo, o Dr. Hastie Lanyon. Nio poderia falar enquanto
estivesse vivo. Eu o corrompi, Utterson, dei-lbe wma fortuna para que pudesse montar um novo
laboratério, e néo podz'a arruinar sua vida. Corrompi-o para que mentisse a vocé e ao mundo.

Fiz com que ele afirmasse, sob o juramento da profissio de médico, ter assistido d transforma-
¢io de Edward Hyde no Dr. Jekyll, apés ter tomado wma pogio que o préprio Dr. Lanyon teria
retirado, a meu pedido, do meu gabinete, com a ajuda do mordomo Poole. O Sr. Hyde ¢ o Dr.
]e]eyll seriam, portanto, a mesma pessoa. E, numa longa carta dirigida a vocé, inventei toda a
histéria. Narrei-a com todos os particulares, retratando primeiro a minha sensagdo de ser uma
pessoa multy‘dria e incongruente, de profundﬂ duplicidade. O lado do bem ¢ do mal, que compu~
nbam minba dupla natureza. Até ai eu disse a verdade, Ultter, e provavelmente isso estd insito em
todo homem. Também disse a verdade c]uando escrevi que pensei em a{gum meio cientifico capaz
de separar as duas personalidades, revestindo-as de corpos distintos, de modo a resultarem do
experimento pessods diversas, uma totalmente boa, outra totalmente mda. Mas Jamais tentei esse

caminbo com seriedade. A idéia assustava-me.
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O resto foi pura invencionice. As dores horrorosas que senti quando ingeri a droga € cormo
voltei a mim apés wma verdadeira agonia, sentindo-me mais jovem e mais feliz, com uma liber-
dade da alma desconbecida, mas ndo inocente. As imagens sensuais que me perpassaram, enquan-
to sentia o sopro de uma nova vida que me tornava mau e rendido a minba perversidade original.
A descoberta de que havia perdido altura e, olhando-me ao espelho, de que bavia mudado de sem-
blante. As muitas vezes que repeti a experiéncia, bastando que bebesse a pogio para me livrar
imediatamente do corpo do famoso professor, assumindo, como pesado sobretudo, o de Edward
Hyde. Como me sentia seguro, sob o impenetrdvel manto da criatura em que podia transfor-
mar-me: fizesse o que fizesse, Edward Hyde desapareceria como wm sopro de brisa, substituido
por uma homem que estava acima de qualquer suspeita: o Dr. Henry Jekyll.

Descrevi os prazeres indzgnos, bestiais e monstruosos do Sr. Hyde. E isso, como vocé verd, ndo
era mentira. E ndo menti quando escrevi que o Dr. ]Bkyll Sficava horrorizado com os atos de
Hyde. Mas néo era verdade o resto: que minha consciéncia adormecia, quando pensava que, afi-
nal, o culpado era o monstro, que ndo tinba nada a ver comigo.

Menti também quando descrevi como, aos poucos, a personalidade ¢ a aparéncia de
Edward Hyde comegaram a prevalecer sobre as do doutor. Como ficava cada vez mais difi-
cil voltar a ser Henry Jekyll. O poder da droga nem sempre se mostrava igual, disse, e uma
vez falbara completamente. Escrevi que percebi que deveria escolber. Mas voltar a ser apenas
Jekyll seria morrer para aqueles apetites que agora me eram indispensdveis. E escolber Hyde
seria perder honra, profissdo, amigos. Quis preservar a melhor parte, contei, e verifiquei que
me faltavam foras para manté-la. O tempo comegou a obliterar os meus receios e me vi
torturado por desejos e angiistias. E tomei de novo a droga. Foi quando teria cometido o as-
sassinato, brutalmente, zspancado 0 corpo que ndo resistia. O assassinato ocorreu, ¢ certo,
mas ndo fui ew quem o cometew. E menti na carta qmmdo disse que, horrorizado com o cri-
me ¢ firme no propésito de ndo ressuscitar Hyde, um dia, sentado no parque, me transfor-
mei nele sem ter tomado a pogdo. Mas o monstro estava sendo procurado pela policia e, disse,
inventei wm estratagema para que Lanyon buscasse a droga no gabinete do Dr. Jekyll, possi-
bilitando a Hyde retomar o semblante do médico. A verdade ¢ que, Utterson, subornei o
pobre Lanyon para jurar ser essa a verdade.

Mas, na manha seguinte, dizia a carta, me transformei novamente em Hyde, sem tomar a

pogdo. E, daquele dia em diante, s6 com grande esforgo, e tomando vérias doses da droga, conse-
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guia recuperar a figura e a personalidade do Dr. Jekyll. Mentiras, de novo, como aquelas que
descreveram minha tortura, a incerteza do futmo, o medo do md@falso, Inventei também que
minha provisdo de droga estava acabando ¢ que as novas encomendas ndo resultaram numa pogdo
que tivesse o efeito tmngformador. Provavelmente, expliquez’, 0s componentes originais apresenta~
vam algum defeito, algum ingrediente diverso que os farmacéuticos ndo conseguiam mais repro-
duzir. Descrevi com dramaticidade mew siltimo dia, quando tomei a 1iltima dose da droga e con-
segui voltar a ser Henry Jekyll. E terminava a carta perguntando-me se Hyde, reassumindo seu
semblante, morreria no patz’lmlo ou encontraria coragem para se matar.

Quando Hyde foi encontrado morto no meu gabinete, vestindo minhas roupas, todos pensa-
ram que com ele também havia morrido o Dr. Jekyll. Vocé mostrou minba carta, Lanyon corro-
borou a falsa versdo dos fatos, e e me tornei famoso. Hyde foi enterrado recebendo as honras de-
vidas ao  famoso médico e professor. A Igreja permitiu que o corpo de um suicida TEPOUSAsse em
terra sagrada, pois na verdade se tratava da alma de Jekyll. Minba fama espraiou-se pelo mundo,
vérios estudiosos tentaram repetir meus experimentos, mas sem sucesso. Muito se escreveu sobre
mim e a carta que lhe dirigi foi reproduzida em todos os jornais. Sei que wum famoso autor escocés
estd preparando um livro sobre minba histéria.

Foi tudo uma impostura. Nio posso mais me calar.

Edward Hyde existiu realmente, e eu o matei.

Era meu irmdo, um bastardo cuja excisténcia minha pobre made me confessou, no leito de mor-
te, hd seis anos. Mesmo viiiva, a sociedade jamais perdoaria a wma dama o envolvimento num
amor ilicito. O pai era um lorde, casado, e creio que ndo chegou a saber que do adultério bavia
nascido um filho. De qualquer modo, o pai de Edward jé morren.

Minba me dew a luz a crianga num vilarejo do Essex, na casa de sua velba governanta, que o
criou contando ter encontrado o menino abandonado no campo. Nao sei por que escolberam o
nome Edward — talvez porque o pai era nobre — mas o Hyde bem indicava seu destino: passar a
vida escondendo suas origens.

Eu era filbo inico e jamais suspeitei ter um meio~irmdo. Morrendo, minba mde me disse que
a indole do mogo — dez anos nos separavam — ndo era boa, que lhe tinba dado muitas preocupa-
£0es enquanto crescia. E que agora, com 25 anos, se tornara violento e cometera atos selvagens,

altamente reprovdveis. Mas ela jamais o bavia abandonado e o amava. Pediu-me que cuidasse
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dele, sem dizer que éramos irmdos, e me dew o enderego. Suas iiltimas palavras foram: ndo per-
mita que faga mal a si mesmo.

E eu tentei, Utterson, juro que tentei com todas as minhas Sforgas.

Encontrei-o, disse-lhe que éramos irmdos, mas pedi que mantivesse o segredo em homenagem d
honra e dignidade de nossa pobre mae. Aluguei para ele wuma casa em Sobo, decorei-a com mdveis

finos, quadros, tapetes e cristais; comprei-lbe roupas, comida, tudo de que wm jovem poderia pre-
cisar, ¢ passei a manté-lo com largueza. Fiz wm testamento olégrafo que lbe entreguei, Utterson,
em que lhe deixava todos meus bens. Vocé estranhou — estd lembrado — mas eu disse apenas que
se tratava de wm benfeitor. Passei a pagar sua criada, wuma velba feia e md, que o detestava mas o
temia. Mas logo percebi que minba generosidade s6 lbe despertava édio e rancor.

Extorquia-me dinbeiro a todo momento, tive que pagar suas dividas de jogo, exigia cada vez
mais. Cedia-lbe ds vezes minba casa, tentando apazigud-lo. Encontrava~me com ele no gabinete
¢ eu lhe falava longamente, tentando acalmar a revolta brutal que exprimia e controlar seu mau
génio. Mas tudo era imiitil. Dava-lbe mais dinbeiro — estava sempre me chantageando, sob a
ameaga de contar toda a verdade — ¢ ele agradecia com insultos. Acabava me enfurecendo e saia
pela poria do laboratério. Por isso nunca fomos vistos juntos. Mas havia feito um juramento a
minha mde e, apesar de tudo, sempre o protegeria.

Disse aos criados que se tratava de um paciente neurdtico, com quem estava tentando
wma nova terapia, que incluia alpuns periodos passados numa casa elegante e bem servida.
Aproveitava esses dias para viajar e, quando as aulas ndo permitiam que me afastasse, me
alojava num hotel. Suportava tudo, em meméria de minha mae. E pedia a todos que fossem
tolerantes.

Mas ele era profundamente perverso. Maltratava os criados, ameagava-os, jogava as travessas
no chao dizendo que a comida estava ruim. Chegou a quebmr um precioso vaso chinés, por ndo
gostar dele. Sumiu com o gato da casa — provavelmente o matou — dizendo que era arisco e anti-
patico. E era wm amoral: uma noite organizou um bacanal, trazendo da rua wm grupo de mere-
trizes e malandros, sob os olhos estarrecidos dos criados. Por sorte ndo ficava por muitos dias.
Preferia a vagabundagem pelas ruas, as noites dissolutas de jogatina e sexo, a companbia de pes-
soas da laia dele. Eu voltava quando ele ia embora — tinha exigido que me avisasse, e ao menos
nisso me obedecia. Todas as vezes devia enfrentar um muro de lamentagdes, mas tinha minha

justificativa: é um doente, dizia, ¢ tudo isso faz parte do tratamento.
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Essa situagdo, que me arrasava mas que nio podia mudar, provocou meu isolamento, que
vocé, Layton ¢ Enfield estranbaram e que eu atribui depois, falsamente, ds transformages de
Jekyll em Hyde.

Devo acrescentar que meu irmdo sentia um prazer enorme em me descrever as atrocidades que
cometia: estupros, ferimentos, assaltos, maus-tratos em velhos ¢ criangas. Mas e pensava que
eram fantasias e que queria apenas me escandalizar. Até a noite do assassinato.

Vocé ji conhecia Hyde, desde o episédio assistido por nosso amigo Enfield, em que o agressor
pisoteou barbaramente wma crianga que tinba esbarrado nele. Enfield ¢ a vizinhanga escolta-
ram-no até a casa dele, em Sobo, obrigando-o a ressarcir os pais da vitima. E ele lhes entregou um
cheque de 100 esterlinas, assinado por mim. Vocé, sabendo ser ele o beneficidrio de meu testa-
mento, ficou curioso ¢ foi ter com ele em sua casa. Sabia, assim, onde morava.

E naquela noite, a noite do assassinato de Lord Carew na rua, uma criada que estava na
janela o reconbeceu, por ter visitado numa oportunidade sew patrio, companbeiro de farras. E
quem conbecia aquele bomem jamais o esquecia, tal a repulsa que seu semblante e seus modos pro-
vocavam. Vocé bem sabe de todos os pormenores: como a vitima, um senbor de idade amdvel e dis-
tinto, se dirigiu a ele para pedir wma simples informagdo. Como Hyde ficou enfurecido e, quando
Lord Carew se desculpou por té-lo importunado, perdeu totalmente o controle ¢ comegou a gol-
ped-lo com a bengala até derrubd-lo no chao. Como o atacante foi tomado por wma fiiria assassi-
na e passou a pisotear a vitima indefesa, desferindo-lhe mais uma saraivada de golpes na cabega e
na face. Quando a policia chegou, o agressor tinba fugido e Lord Carew estava morto e desfigu-
rado. A bengala tinba-se partido ao meio e metade dela foi encontrada no local do crime. A viti-
ma trazia no bolso uma carta enderegada a vocé, que era sew advogado. E vocé péde levar a policia
d casa de Hyde, onde foi encontrada a meia bengala que o assassino levara consigo. Mas em casa
56 estava a criada, que se regozijou com o ocorrido, demonstrando todo o ddio que tinha ao patrdo.
Havia roupas pelo chio dos aposentos de mew irmdo, gavetas reviradas e abertas, sinal de papéis
queimados na lareira. Mas, das cinzas, o inspetor da Scotland Yard retirou um taldo de cheques
semidestruido, em que era visivel meu nome. Ele tinha escapado.

O que vocé ndo sabe, Utterson, ¢ que no dia seguinte Hyde veio ter comigo no gabinete. Ninguém
o viu entrar. |d sabia do assassinato, estava em todos os jornais ¢ ficara borrorizado. E mais ainda
fiquei, gmmdo ele me contou todos os pormenores, com a maior crueza, regozijando~se com o que ti~

nha feito. Pensei em entregd-lo ao inspetor da Scotland Yard, mas com isso infringiria o juramento
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feito a minba mée. Néo podia escondé-lo em minba casa, onde a policia, que tinba descoberto a liga-
¢do do assassino comigo, certamente o procuraria. Satmos ds pressas, num hansom de aluguel que
apanhamos em Devonshire Street, ele camuflado com éculos — meus Sculos — e um chapéu que lhe
cobria inteiramente o rosto. Atravessamos toda a cidade, saindo dos bairros elegantes até chegarmos
ds ruas fétidas e enlameadas de Whitechapel, onde o cavalo devia ser contido para ndo atropelar a
multiddo de miserdveis que puxavam carrogas ¢ carrinbos, gritavam, bmgavam, ou simplesmznte
passavam de cabega baixa. Criangas pdlidas e macilentas, vestidas de trapos, buscavam comida nas
montanhas de lixo acurnuladas Junto d canaleta, em que corriam dguas imundas. As prostitutas jd
se ofereciam nas esquinas — pobres mulberes que haviam recusado o trabalbo malsdo das fabricas de
fésforos ou as jornadas massacrantes das casas de costura, que rendiam poucos pennies. Final-
mente, conseguimos sair de Londres e, jd no campo, avistei uma pequena pousada, onde o deixei,
pagando alpuns dias adiantados. Mas o crime tinha deixado toda a cidade horrorizada e a descrigio
do assassino estava em todos os jornais. Sabia que mais cedo ou mais tarde seria reconbecido ¢ levado
pela policia. A forca esperava inexoravelmente por ele.

Voltei para casa profundamente angustiado. Foi quando vocé me visitou, Utterson, ¢ achou
que eu estivesse mortalmente doente. S8 que minba doenga era do espirito, ndo do corpo. Jurei a
vocé que nunca mais veria Hyde ¢, mais tarde, disse a policia ndo saber de seu paradeiro e que, se
0 assassino se apresentasse, o entregaria.

E me pus a pensar no que fazer. Revi minba mae no leito de morte ¢ o juramento que lhe fize-
ra me veio d mente com toda precisdo: ndo permita que faga mal a si mesmo. Percebi que, mesmo
que o salvasse do calabougo ¢ conseguisse mandd-lo para um lugar distante, com documentos fal-
sos, sua perversidade o levaria a matar de novo na primeira oportunidade. Seria novamente caga-
do pela policia e eu ndo teria condigdes de ajudi-lo.

Salvi-lo de si mesmo. S8 a morte poderia fazé-lo. Estava disposto a matd-lo, mas ndo poderia
ser descoberto. E foi af, como num pesadelo, que engendrei todo o plano. Como jd disse, fui d casa
do Dr. Lanyon ¢ o corrompi, induzindo-o a Jurar o falso, Devo dizer que hesitou, mas guando
Ibe contei toda a verdade, a piedade que sentiv por mim foi imensa. Além de ficar rico, me salva-
ria. Penso que esse foi o fator decisivo para que aceitasse. Nisso tudo baviam se passado trés dias e
eu temia que a identidade de meu irmdo fosse descoberta a qualquer momento.

Fui buscd-lo ¢ o trouxe ds escondidas ao meu gabinete. Ele estava arrasado. O medo da forca

o consumia. Mas ndo havia perdido a arrogancia. E quando eu, numa iiltima tentativa, tentei
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obter wm juramento, uma promessa solene de que, se o fizesse escapar, mudaria de vida, me olbou
com escdrnio, dizendo: da minba vida cuido eu. Tive a certeza de que jamais se emendaria. Era
preciso mesmo salvi-lo de si mesmo.

Estava muito agitado. Disse que o levaria ao porto para que tomasse um navio. Pedi que ves-
tisse minbas roupas para melhorar o disfarce. A pretexto de lhe dar wum calmante, preparei uma
pogdo de cianureto. Estranhou o sabor de améndoas, mas por sorte nada sabia de venenos.

Caiu morto, com o copo nas mdos. Néo o toquei. Escrevi-lhe a carta, Utterson, a carta em
que todos acreditaram. Vesti as roupas de Hyde, que me ficaram pequenas, de modo a me tornar
irreconbectvel, ¢ seu chapéu de abas largas. Saf pela porta do gabinete. A chave foi encontrada na
parte de dentro, mas e bavia conseguido que um chaveiro, ignorante e analfabeto — incapaz de
ligar o servigo ao que aconteceria — fizesse uma reprodugdo da chave. Por isso a pimeira chave foi
encontrada no piso do gabinete. A segunda nio giraria com ela na fechadura.

Fui para o porto a pé. Na verdade, a passagem de que falara a Hyde era para mim. Um
ex-presididrio, que havia curado de wma grave enfermidade e que me era muito reconbecido, fal-
sificou um passaporte em nome de uma pessoa imagindria.

Cheguei d India, viajando na terceira classe. Havia levado comigo um pouco de dinbeiro que
me serviu para instalar-me ¢ iniciar uma nova atividade, muito diferente da de médico. Sou um
comerciante, agora, e vivo sob falsa identidade.

Mas a consciéneia me atormenta. Nao sou um comerciante, Utterson, sou wm assassino.
Menti e me tornei famoso com uma fraude. Quando soube que o Dr. Layton tinba morrido, per-
cebi que podia contar a verdade. Sei que isso me devolveria a paz, mas ndo tenho coragem. O pati-
bulo, a destruido da imagem do Dr. Henry Jekyll, o repiidio e o oprébrio dos cientistas, a vergo-
nha, o abandono, a total soliddo. Passaria a histéria como um impostor que zombou da ciéncia,
dos amigos, da sociedade. Nao tenho coragem, Utterson.

Por isto lbe escrevo. Deixo a voct a decisdo, porque o respeito, o admiro ¢ porque foi meu me~
lbor amigo. Qualguer que seja, juro-lbe que a acatarei. Se achar que devo entregar-me, mande
uma mensagem d Caixa Postal n. 307, em Nova Déli. Se se apiedar de mim, deixe as coisas
commo estdo. Viverei uma vida de remorsos, mas estarei salvo.

Perdoe-me por tudo que lhe fiz e por deixar agora a decisdo em suas mos.

Henry Jekyll
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O Sr. Utterson leu a carta duas vezes. Estava transtornado. Como homem
de lei, tinha uma escolha clara. Era a tinica que poderia fazer. Mas hesitava. A
histéria dramatica de Henry Jekyll tocara-o profundamente. Sempre fora ris-
pido, frio, um tanto quanto limitado. Havia se assombrado com a primeira
carta do amigo Jekyll, mas curvara-se aos mistérios da ciéncia. E agora desco-
bria que tinha sido um engodo, uma mentira, uma falsidade. No entanto, per-
guntava a si mesmo: que mais poderia fazer meu pobre amigo?

Mas cada um tem que pagar pelos atos que praticou, pensou, ainda que te-
nha justificativas. Talvez Jekyll se salvasse da pena de morte, talvez o tribunal
fosse clemente. Mas estaria arruinado para sempre. De heréi a vildo.

Mal percebeu que o mordomo havia entrado. Meia hora depois — um atraso
imperdoavel —, mas ele nem reparou. James depositou a bandeja com o copo
de sherry numa mesinha ao lado da poltrona e se justificou: ainda era muito
cedo para sua bebida, senhor. Utterson parecia nio ter escutado. Notando a
tisionomia perturbada do patrio, ainda com a carta nas mios, o criado atre-
veu-se a perguntar: “Alguma ma noticia, senhor?”

Utterson pareceu sair de um sonho. Olhou para 0 mordomo — um homem
velho, cansado, que ainda precisava trabalhar de sol a sol e que se preocupava
com ele mais do que consigo proprio. A vida é injusta, pensou. As leis nio con-
seguem remediar a tudo.

“Nada de importante, James” — disse, numa voz rouca. Olhou para a lareira

e atirou a carta no ngO.
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Nobs e a poesia

ARNALDO NISKIER

30 ¢ de hoje que se registra que o poeta é um pastor de al-

mas. Por que nio se pode afirmar o mesmo do professor?
Sé que este tem uma agio sistematica sobre o seu publico cativo, que
s30 os alunos, enquanto os vates operam de acordo com a sua inspi-
ragio — e para um publico difuso, embora cada vez mais numeroso.

O que nos levou a criar o PIL (Projeto de Incentivo a Leitura), no
ano passado, em colaboragio com a Secretaria de Estado de Educa-
¢3o do Rio de Janeiro, foi a sensagio de que precisamos estimular,
no espirito dos jovens, o gosto pela leitura, seja ela em prosa ou em
verso.

O resultado do concurso, em 2003, quando o tema era o livro,
foi esplendoroso. Tanto em nimero quanto em qualidade. Na
entrega dos prémios, em bonita ceriménia na Academia Brasileira
de Letras, foi curiosa a reagio dos muitos imortais [4 presentes.
Surpreenderam-se com a qualidade dos textos, a sua originalida-
de, as muitas doses de criatividade em cada trabalho. E aconteceu
o imprevisivel: apos a leitura de um dos textos, a emogio domi-

nou a tradicional Casa de Machado de Assis. Lagrimas pontua-

Autdgrafo de “A Bainha do Punhal”, de Castro Alves.
Doagio de A Manhi (4.8.1942) ao Arquivo da ABL.

Palestra no
Colégio Estadual
André Maurois
// RI Rio dk‘
Janeiro, 20 de
outubro de

2004.
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ram o rosto de jovens participantes, de experientes professores, mas tam-
bém dos calejados académicos. O entdo presidente, poeta Alberto da Costa
e Silva, fez inflamado discurso em que elogiou nio s6 a iniciativa, mas tudo
aquilo que acabara de assistir: “E incalculavel o bem que se presta a cultura
brasileira, com esse evento.”

Aqui estamos para o segundo ano, com a marca imprescindivel da continui-
dade. E a vez da poesia, que mexe tanto com os sentimentos do povo brasilei-
ro. Tivemos e temos muitos poetas de nivel internacional. Vamos abordar
alguns deles, para servir de estimulo a professores e alunos da rede pablica

de educacio.

—~ Belezas e mistérios de Castro Alves

Se a arte literaria é sempre um desafio publico, ser poeta é desafiar a opinido e a
raz3o muitas vezes do proprio poeta. Disse isso na Academia Brasileira de Le-
tras, ao falar, no seu Curso de Literatura Brasileira, a convite de Austregésilo
de Athayde.

Em Castro Alves, por exemplo, os poemas mais fortes, muitas vezes hermé-
ticos, transmitem beleza e mistério, deixam no espirito do leitor estudioso a
davida em relagdo a sua profundidade, a sua causa primeira e a sua amplitude.
O que, realmente, tocava a alma do poeta, por exemplo, neste trecho de uma de

suas poesias mais inspiradas, intitulada No Meeting du Comité du Pain:

Nio deixemos, Hebreus, que a destra dos tiranos
Manche a arca ideal de nossas ilusoes.
A heranga do suor, vertido hd dois mil anos,

Hi de chegar intacta ds novas geragdes.

Nés que somos a raga eleita do futuro,

O filho que Deus amou, qual Benjamin...

/06
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Em cada um dos versos, a exce¢io do quarto, Castro Alves relembra a
histéria judaica. Em Os Escravos, o poema “Século” compara a mocidade
a “Moisés no Sinai”.

O que reivindicava Castro Alves em seus poemas? Ter4 sido, ele também,
um assumido cristio-novo?

Que interpretagio final devemos dar, nos dias de hoje, a Vozes d%fﬂ[d? Logo
na primeira estrofe, o poeta diz: “Ha dois mil anos te mandei meu grito.” Que
grito terd sido? Na geografia abstrata do lirismo, por onde terdo voado as asas
do Condor?

Resposta precisa nio existe. DitA-la, seria transformar a arte do verso numa
ciéncia exata, com o que definitivamente nio concorda a estudiosa Lia Silva Men-
des. Se ela se identifica com a liberdade de criagio do poeta, com isso da razio a
Lédo Ivo, que aponta como defeitos de Castro Alves as negligéncias e limitagdes,
“que s6 os poetas manifestamente geniais tém o direito e até o dever de ostentar”.

Anténio Frederico de Castro Alves nasceu na fazenda das Cabaceiras, no
interior da Bahia, no dia 14 de margo de 1847, e ali viveu até os sete anos. Jun-
to aos pais e a sua ama-de-leite, Leopoldina, ouviu as primeiras historias sobre
os horrores da escravidio. Segundo um de seus bidgrafos, Waldemar Matos,
este lugar deixou sulcos inapagaveis na alma do poeta, que viria a ser o consa-
grado cantor dos escravos.

Desde cedo, despertou-se a vocagio poética de Castro Alves. No dia 3 de
julho de 1861, ainda no ginasio, com 14 anos de idade, o poeta declamou a
sua primeira poesia, na festa de comemoragio da liberdade da terra baiana. Ja

se prenunciava a sua genialidade:

Se o indio, o negro, o africano,
E mesmo o perito kispano

tém sofrido serviddo;

Ab! Nao pode ser escravo
Quem nasceu no solo bravo

Da brasileira regido!
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Ja se vai criando, em nosso pais, uma consciéncia favoravel ao habito de leitura,
expressio que prefiro ver substituida por outra bem mais simpatica: gosto pela
leitura. De fato, e a partir de 1971, com a aprovagio da Lei n.” 5.692, que re-
formou o ensino de primeiro e segundo graus, os professores brasileiros passa-
ram a dar tratamento preferencial as propostas de leitura em classe. Hoje é co-
mum, mesmo em escolas publicas, sempre mais modestas, a recomendagio
para que os alunos leiam determinados livros, em geral de autores brasileiros,
para que depois discutam em sala de aula com colegas e mestres. E uma ativi-
dade altamente enriquecedora.

A propésito do gosto pela leitura, fiz uma palestra para 300 professores da
Secretaria Municipal de Sio Paulo. Todos pertencem ao programa Salas de
Leitura, que hoje sdo mais de 350 na capital paulista. Elas so abastecidas com
livros predominantemente ligados a educagio ambiental.

Contei aos colegas o que tinha visto na Franga e nos Estados Unidos, em
matéria de qualidade editorial, chamando a atengio para a necessidade de me-
lhorarmos as nossas publicagdes. Uma professora, com jeito muito simples e
direto, disse que ndo estava preocupada com livros de capa dura, nem ilustragdes
deslumbrantes. Mesmo com livros modestos, pobres, o importante era dar ao
aluno o produto com o qual, muitas vezes, ele iria iniciar o seu longo aprendiza-
do e uma relagio de amor com esse elemento insubstituivel de cultura.

A professora Nancy Ventura, da Secretaria Municipal de Educagio, res-
ponsavel pelo programa Salas de Leitura, concordou com a apreciagio da sua
colega, mas enfatizou que se pudéssemos melhorar a qualidade daquilo que é
oferecido aos nossos estudantes, por que desprezar a hipotese? A seguir, anun-
ciou que estd em curso uma enorme compra de livros, a fim de que as bibliote-
cas pablicas sejam abastecidas e reabastecidas periodicamente. A sua informa-
¢do foi muito aplaudida.

Temos ainda um baixo indice de leitura em nosso pais (menos de dois livros

por habitante). E a tese que defendemos com muito entusiasmo.
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~~ O que fazer para que se leia mais?

O que fazer para que nossos alunos leiam mais? A resposta nio é tio simples.
O livro precisa ser colocado a disposi¢io do jovem leitor, a fim de que ele pe-
netre na histéria, interagindo como co-autor. Para que essa interagio se faca de
modo efetivo, alunos e professores devem participar ativamente da sele¢io do
material, a fim de que ele responda as suas indagag¢des. Exemplo: se o tema de
uma sexta ou sétima série for corrup¢io na vida pablica, o que existe disponi-
vel, em termos de literatura infanto-juvenil, para que seja lido em classe? No
caso, escrevemos duas satiras politicas que se prestariam a um trabalho dessa
natureza (A Constituinte da Nova Floresta e A Repiiblica das Saiivas).

Se na oitava série do ensino fundamental houver uma discussio em torno
do massacre de indios, nio seria o caso de oferecer aos alunos o livro 4 Tragédia
dos Lanomdmis? E preciso que os estudantes encontrem nos livros sugeridos gua-
rida para as suas indagagdes. Eles nio [éem apenas para se livrar de uma obriga-
¢do com a escola, mas para debater teses, pontos de vista e confrontar leituras,
num fendmeno de interlocugio coletiva. Lendo romances, contos, crdnicas ou
poesias, os alunos alcangam resultados, num fenémeno de expansio irresisti-
vel, em que todos entram, como afirma o especialista Ant6nio José Filho:
“Expondo suas idéias e se expondo enquanto sujeito, o leitor, agora co-autor
do texto lido, contribui para uma sintese coletiva, que redundara em sintese in-
dividual, ampliando o ‘sistema de referéncia’ de cada leitor.”

Os professores podem, discretamente, variar a oferta literaria, entendendo que a
literatura nio ¢ lingua somente. A leitura da obra literaria, luxuosa ou nio, é o pon-
to de partida ou regra de ouro do ensino de letras, que lidara com géneros ou tipos
conhecidos desde Aristoteles. Assim sio criados os fundamentos literarios para
trabalhar o lirismo, a narrativa (conto, romance, epopéia, etc.) e outros tipos,
como as memorias, o dirio, a maxima. Identificar o género é um primeiro e fun-
damental exercicio, a que se deve somar o exame da estrutura da narrativa: enredo,
personagem, tempo, ordem do relato, suspense, apresentagio e desfecho.

Vale a pena conhecer esses pormenores, para que se estimule o jovem brasi-

leiro a ler e escrever mais e melhor.
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Augusto dos Anjos:

universal e eterno

MuriLo MEerLo FiLHO

ste texto ndo ¢ dedicado a um grande politico, a um bravo ge-

neral, a um admiravel empresario, a um inesquecivel jurista
ou até mesmo a um brilhante escritor. Mas a um poeta simples, que
escreveu um nico livro, nascido no dia 20 de abril de 1884, em ple-
no reinado do patriarcalismo, no Engenho Pau d’Arco, proximo de
um lugarejo humilde, a Vila do Espirito Santo, no municipio de
Sapé, regido da varzea nordestina. O Nordeste vivia entdo os tlti-
mos anos do século XIX e sofria os rescaldos de sucessivas secas na
década de 0.

Seu nome: Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos. Ou, sim-
plesmente, Augusto dos Anjos, que teve uma vida obscura e curta,
pois viveu apenas 30 anos. Filho de Alexandre Rodrigues dos Anjos
e de Cérdula (Sinhd Mocinha), teve sete irmios: Artur, Alexandre,

Aprigio, Alfredo, Odilon, Francisca e Juliana.

Albrecht Diirer (1471-1528)
A Melancolia, 1514. Gravura a buril, 23,8 x 18,9 cm.
Sala Edmond de Rothschild, Louvre, Paris.

Jornalista,
trabalha na
imprensa desde
os 18 anos.
Como reporter
}mlfti(n, escreveu
centenas dt‘
reportagens
sobre o Brasil,
entrevistou
pcrsmmlidadvs
do mundo
inteiro e tem
varios livros
publicados, entre
os quais O Modelo
Brasileiro e

Testemunho Politico.
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—~~ Menino bem-nascido

Bem-nascido, com um pai, homem culto, senhor de dois engenhos — o Pau
d’Arco e o Coité — Augusto nido viveu uma infincia desamparada e pobre. Ao
contrario, chegou a ter professores de latim, grego, italiano, inglés e francés.

Com a crise provocada pela Aboli¢io da Escravatura, em 1888, ele passou a
pertencer a uma decadente familia da aristocracia rural: na virada do século, os
dois engenhos faliram e foram absorvidos pela Companhia Anglo-Holandesa
de Engenhos Centrais.

A esses engenhos, a sua casa-grande e senzala, aos seus canaviais, aos seus
agudes (quase sempre secos), aos seus paus d’arcos roxos de outubro e aos seus
paus d’arcos amarelos de novembro, o garoto Augusto nunca teve muito amor.
Nio guardou muitas saudades de sua infincia e de sua juventude.

A tnica lembranca que delas Ihe restou foi a de um velho tamarindo, proxi-
mo da casa-grande, sob cujos galhos frondosos ele se deixava ficar horas intei-
ras, inteiramente absorto e divagante. Consagrou depois a esse tamarindo versos

inesqueciveis, panteistas e premonitorios:

No tempo do meu Pai, sob estes galhos,
Como uma vela fiinebre de cera,
Chorei bilbes de vezes com a canseira

De inexorabilissimos trabalbos!

Hoje, esta drvore, de amplos agasalhos,
Guarda, como wma caixa derradeira,
O passado da Flora brasileira

E a paleontologia dos Carvalbos!

Quando pararem todos os relégios

De minha vida, ¢ a voz dos nffrolégios

Gritar nos noticidrios que ew morri,
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Voltando d pdtria da homogeneidade,
Abragada com a prépria Eternidade.
A minba sombra h de ficar aqui!

(“Debaixo do Tamarindo”)

—~ Vinda para o Rio

Augusto dos Anjos tinha apenas 21 anos de idade quando seu pai morreu.
Trés anos depois, morria seu tio. Ja formado em Direito, pela Faculdade do
Recife, casou-se com Esther Fialho, moga pobre, que foi praticamente o tnico
amor de sua vida. Estudou no Liceu Paraibano, onde chegou a lecionar Litera-
tura, no cargo de professor interino, do qual se demitiu em 1910, quando
rompeu com Jodo Machado, o governador do Estado.

Augusto queria uma licenga para vir ao Rio, cuidar do langamento do seu li-
vro de poesias. Caso conseguisse aqui um emprego pﬁblico no Colégio Pedro
I, liberaria o governador de qualquer compromisso, requerendo sua demissio
em definitivo. Mas, por enquanto, precisava guardar aquele empreguinho
como interino do Liceu Paraibano. No come¢o da audiéncia, o ambiente ain-
da era de compreensio e tolerincia. Mas, pouco a pouco, o governador foi fi-
cando enraivecido: “Se quer ir para o Rio, que v4, por sua conta e risco. E se
voltar, nio conte com nova nomeagao. Ora, meu caro Dos Anjos, ndo insista e
nio me amole mais.”

Revoltado com a negativa do governador, e um pouco na base do desespe-
ro, Augusto vem no navio Acre para o Rio, onde perde o primeiro filho, num
parto prematuro. Sadda-o com um soneto datado de 2 de fevereiro de 1911,
com a seguinte dedicatéria:

“Ao meu primeiro filho, nascido morto, com 7 meses incompletos."

Desdobra-se em dar aulas particulares, em subtirbios distantes, sobre filoso-
fia, direito civil, direito romano, direito constitucional e direito internacional.
Passa muitos apertos financeiros, mudando varias vezes de pensio e de residén-

cia, até conseguir um emprego de professor interino de Geograﬁa e Cosmograﬁa
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na Escola Normal (hoje Instituto de Educagio) e outro emprego de professor
no Ginasio Nacional (hoje Colégio Pedro II)), em substituigio a Jodo Carlos Lis-
boa, o tinico politico da Paraiba, que muito o ajudou, pois os outros tudo lhe ne-
garam.

O ano de 1912 marcou o langamento do seu tnico livro, Eu, custeado por
ele mesmo e pelo irmdo Odilon, com 58 poemas e uma tiragem de mil exem-
plares, ao custo de 5SSO mil réis, que Augusto prometeu pagar a Odilon, mas
que nunca o fez, porque o livro, de inicio, vendeu apenas 10 exemplares.

Nesse mesmo ano, nasceu sua filha Gléria e, no ano seguinte, seu filho Gui-

lherme.

—~ A critica indiferente

A publicagio desse seu livro aconteceu dois anos antes de sua morte, ocorrida
em 1914, quando comegavam a troar na Europa os canhdes da Primeira Guer-
ra Mundial.

Sua poesia, a principio, ficou praticamente incognita e desconhecida pela cri-
tica indiferente. Nio causou, naquele momento, nem notoriedade e muito me-
nos escAndalo, sequer o interesse da critica, mas que iria crescer em popularida-
de, até transforma-lo num dos poetas mais lidos de toda a literatura brasileira.

Desde o comego, o seu livro era bem representativo daqueles anos de transi-
¢do entre 1910 e 1922, em plena passagem do século XIX para o século XX,
um tanto ou quanto parnasiano e simbolista, original e diferente.

Do Parnasianismo, é provavel que tenha herdado um pouco a rima e a sime-
tria dos seus sonetos. Do Simbolismo, talvez tenha recebido as figuras aleg6ri-

cas, que permearam 0s seus sentimentos.

~ A principio, dcsprczado

Incompreendido, foi desprezado por um vasto segmento da intelectualidade

brasileira, que nio entendia o gosto macabro dos seus temas, ou o linguajar
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pretensioso das suas estrofes, tidas como pseudocientificas e mais apropriadas
a um livro de medicina legal. Dofa-lhe muito essa indiferenca, explicada na
época pelo fato de a sua poesia bater de frente com os padrdes vigorantes.

Nio pertencia a nenhum grupo literario, nem as “curiolas”, colocando-se a
margem de todas elas. Abriu o seu proprio caminho, sem receio das incompre-
ensdes e dos julgamentos. Considerou que tinha uma mensagem poética a pro-
clamar e ndo teve medo sequer de ser singular e esquisito, adotando uma poéti-
ca longe da fisiologia de Taine, do mundanismo de Proust e da intui¢io de
Bergson.

Foi um egoista, a comegar pelo préoprio titulo do seu livro. Mas foi também

um fatalista e um pessimista a sua moda e ao seu estilo:

Eu, filho do carbono e do amontaco,
Monstro de escuriddo ¢ rutildncia,
Sofro, desde a epigénese da infincia,

A influéncia md dos signos do zodiaco.

Profundissimamente hipocondriaco
Este ambiente me causa repugndncia...
Sobe-me a boca wma dnsia andloga d dnsia

Que se escapa da boca de wm cardiaco.

]d 0 verme — este operdrio das ruinas —
Que o sangue podre das carnificinas

Corme, ¢ d vida em geral declara guerra,

Anda a espreitar meus olhos para roé-los,
E hé de deixcar-me apenas os cabelos,
Na frialdade inorgénica da terra!
(“Psicologia de um Vencido™)
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Muito desejou ter paz de espirito, satide e sossego interior. Como resposta,
encontrou apenas o turbilhio da dor, o torvelinho da doenga, o desespero da
confianga, o sorvedouro da esperanga, a voragem da morte.

Foi um barroco estilista e um gético intelectual, um tanto ou quanto misti-
co, com metaforas de tragédias.

Segundo seu conterrineo José Américo de Almeida, Augusto dos
Anjos foi um intelectual fanatico de sua arte. Tudo contribui para que
esse verso, higido, se torne terrivelmente sugestivo, com musica, intensi-
dade e precisio.

A musica tem estranhas consonincias de melodias classicas e vozes selva-
gens. A intensidade era de sonhos, sempre exaltados e impetuosos. A precisio
vem da justeza de expressdes sabiamente achadas.

O poeta do horror finge que ndo se comove com as suas criagdes delirantes.

— /‘\]’]‘CC“O e CSf]‘ilﬂhO

Era um tipo arredio, estranho, recluso, o anti-escAndalo, o anti-romAntico, o
antiboémio, o antifarra (nio bebia 4lcool e fumava pouco), meio solitario e de-
sajustado, um admirador da morte, pesado, pobre e desambicioso, que falava o
minimo possivel e o estritamente necessario.

Revela-se um excéntrico no vestir e no falar.

Fisicamente, era débil e fraco, alto e franzino, bragos longos e sacudidos,
ombros curvados, olheiras pronunciadas, olhos grandes e meio parados, pas-
sos indecisos, andar confuso, hesitante e sem prumo, moreno

Tinha no rosto a face da amargura e da dor. Dormia pouco. Seus olhos bem
abertos denunciavam a vitima cruel da insonia.

Durante o dia, era um inquieto, andando de um lado para outro, como uma
mulher gravida impaciente com as dores do parto.

Deitado, a noite, sente que a inspiragio est lhe voltando. E compde os seus
sonetos perfeitos, em meio a distdrbios nervosos e uma intensa vontade de

chorar.
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Considerava-se um filésofo da poesia, algo sadico e morbido, que se deba-
tia nos intimos entrechoques de crengas espirituais.

De sua constitui¢io interior, conhecem-se apenas manifestagdes de rebel-
dia, inconformismo, criticas, psicopatias e tiques nervosos.

Foi no seu tempo um profeta, que previu o futuro da ciéncia em geral e da
astronomia em particular, da qual era um entendido.

Chamavam-no “Doutor Tristeza” e “Doutor Melancolia”. Era realmente
um homem triste e melancélico.

Chegou a ser erradamente apresentado como um pré-modernista. Que deti-
nha um extraordinario potencial poético, influenciado por Alvares de Azeve-
do, Cruz e Sousa, Antero de Quental, Antonio Nobre, Silvio Romero, Mar-
tins Janior, Cesario Verde, e pela Escola do Recife, que deu uma nova cadén-
cia a poesia brasileira, com tragos do romantismo paraibano, de 4spera e angu-
Josa musicalidade.

Inspirou-se um pouco em Poe, Rimbaud, Mallarmé e Gide.

Nele sio visiveis as marcas do negativismo e do evolucionismo de Spencer,
do selecionismo de Darwin, do monismo de Haeckel, com inspiragio em
Buchner, Schopenhauer, Spinoza, Kafka e Baudelaire.

Esse paraibano lirico extravasou em versos imortais todo o conflito de sua
alma atormentada, aflita, agndstica e materialista, retratando o cotidiano cruel
e revoltando-se contra o tradicionalismo da poesia brasileira daquele tempo,
que justamente por isto, de saida, nio o aceitou.

Exerceu na poesia a missio que Euclides estava exercendo na prosa e que
Rosa ampliaria depois, como inovadores do estilo, fazedores de expressdes e

rebeldes do vernaculo.

—~ Cientificista e filosofante

Para Ant6nio Houaiss, ele foi e serd sempre incluido numa modalidade de poe-
tas, a0 mesmo tempo cientificistas, a semelhanga de Rimbaud, e filosofantes,

como Antero de Quental: “Em conseqiiéncia dos usos simbdlicos que fez do

5~
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material nio raro de procedéncia cientifica, dos usos analogicos e correlatos para
fins de enlace estético e emocional, sobreveio uma natural tendéncia de sua poe-
sia como esotérica por estar na sistematica de certas doutrinas misticas.”

Ja para Gilberto Freyre, havia em Augusto dos Anjos um deleite patolégico,
uma Vohipia estranha, uma tensio quase sidica em versejar sobre a corrupgao
tisica dos seres e das coisas que o rodeavam: “Foi uma avis rara no Brasil, ao
reunir em poemas muitas preocupagdes filosoficas. Com um monismo mate-
rialista, tinha uma filosofia sectaria, em idéias e preconceitos que adquirira dos

Haeckel e dos Buchner.”

Mas hoje ja se reconhece que foi um desbravador da metodologia poética, um
pioneiro dos novos versos, um poeta da paixdo, com a coragem e a ousadia
proprias do jovem paraibano, que decidira implodir as falsidades do seu tem-
po e as mascaras da sua sociedade.

Exercitou uma poesia cientifica, cosmica e bioldgica, além de um verso téc-
nico. Sua poética era densa, forte, exaltada, febricitante, impetuosa, tematica e
solitaria.

Seus versos sdo talhados e lapidares, construidos numa metrificagio perfei-
ta, com absoluto respeito a rima e com esquisitices léxicas, o uso e o abuso de
palavras exOticas e tecnicistas.

Foi tido como um mago verbal, um fetichista insélito e um retérico inimi-
tavel, que se comprazia em elaborar metaforas de enorme efeito.

Escreveu uma obra de revolta e de protesto contra o niilismo, as mistifica-
¢des, as doengas, a miséria e a pobreza.

Para ele, o homem era um ser primordialmente solitario, individualista e
vazio.

Tinha horror ao sexo, que mal praticava para cumprir os seus deveres con-
jugais. Nutria por ele um medonho desprezo, achando-o fonte da degradagio

humana.
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Sua poesia concentrou-se na morte, nOs eNterros, nos lutos, nos cemitérios,
nos choros e nos vermes. Considerava-se um cético e um enfermico.

Apesar de toda essa lagubre, tétrica e doentia temitica, sua poesia ¢,
ainda hoje, extremamente popular. Suas imagens tém uma admiravel se-
qiiéncia, num mesmo desdobramento de delirios, fantasias, pesadelos e
alucinagdes.

Era um arquiteto e um pintor dos versos que produzia mentalmente, decla-
mando-os sozinho, antes de escrevé-los.

E transfigurava-se quando os declamava, com um timbre de voz metalico,
apaixonado, terno e complacente.

Alguns dos seus poemas ficaram célebres e sio hoje muito declamados,

como o “Mondlogo de uma Sombra”:

Eu sou uma Sombra! Venho de outras eras,
Do cosmapolitismo das moneras...

Pélipo de recénditas reentrdncias,

Larva de caos teliirico, procedo

Da escuriddo do césmico sggredo)

Da substancia de todas as substincias.
Ao pai, doente, dedicou uns versos:

Magoaram-te, mew Pai?! Que mdo sombria
Indiferente aos mil tormentos teus

De assim magoar~te sem pesar havia?!

— Seria a mdo de Deus?! Mas Deus enfim
E bom, ¢ justo, ¢ sendo justo,
Deus ndo havia de magoar~te assim.

(“Sonetos”, I
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Ao pai, morto, escreveu:

Madrugada de Treze de Janeiro,
Rezo, sonbando, o oficio da agonia.
Meu Pai nessa bora junto a mim morria

Sem um gemido, assim como um cordeiro!

E eu nem lbe ouvi o alento derradeiro!
Quando acordei, cuidei que ele dormia,
E disse a minba mde, que me dizia:

“Acorda-o!” Deixa-o, Mae, dormir primeiro!

E sai para ver a Natureza!
Em tudo o mesmo abismo de beleza,

Nem wima névoa no estrelado véu...

Mas pareceu-me, entre as estrelas fléreas,
Como Elias, num carro azul de glérias,

Ver a alma de meu Pai subindo ao Céu!

(“Sonetos”, II)

— SOHCTOS famosos

Com um pessimismo introspectivo, deixou alouns sonetos famosos: “Triste-
p g
zas de um Quarto-Minguante”; “Gemidos de Arte”; “Engenho”; “Vitima do

y

Dualismo”; “O Corrupido”; “Canto d’Onipoténcia”; “A Arvore da Serra”; “A
um Carneiro Morto”: “Uma Noite no Cairo”; “Versos Intimos”: “Soliléquio
de um Visionario”; “Sono de um Monista”; “Lamento das Coisas”; “Budismo
Moderno”; “As Cismas do Destino”; “Os Doentes”; “Mistérios de um Fésfo-
ro”; “Queixas Noturnas”; “Vandalismo”; “Ultimo Credo” e “Alucinagio a

Beira-Mar”.
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Varios deles desfilam nas paginas do Eu, ao longo dos quais se exibe uma es-
pécie de versos cientificos, quando se fala em epigénese, filogénese, larvas, moneras,
macacos catarrineos, necrdfagas, rutildncia, uberdade, transcendentalismo, templdrios, glddios,
hastas, amarissimas, cosmopolitismo e pdlipos de recdnditas reentrdncias.

Nio raro, usava certas palavras quase pelo avesso.

Suas rimas sdo perfeitas, decassilabas, sonoras e harmoniosas. A cadéncia ¢
prépria de um génio ristico da poesia métrica, numa linguagem renovadora e
revolucionaria, uma escola de teratologia, com uma teatralidade musical e uma
nova estética.

Ele teve a obsessio por mensagens de enorme contetido cientifico e filoséfi-
co. Usou e abusou de rebuscadas estruturas, de expressdes singulares e inco-
muns, recursos estilisticos, tematica original, lirismo agressivo e construgdes

escatologicas.

~~ A ida para Minas

Em 1913, ja com problemas pulmonares, transferiu-se para a cidade mineira
de Leopoldina, levando a familia, em busca de melhores condigdes para a sua
precaria satde. Ai chegou a ser promotor publico, professor e diretor da
Instrugio Municipal.

No dia 25 de julho de 1914, foi nomeado Diretor do Grupo Escolar Ribei-
ro Junqueira, daquela cidade, onde, trés meses depois, era acometido de uma
forte gripe.

Na semana seguinte, debaixo de chuva, acompanhou o enterro de um ami-
go. Continuava gripado, mas, assim mesmo, permaneceu no sepultamento até
o fim da ceriménia. Quando chegou em casa, a gripe j4 se transformara numa
perigosa pneumonia dupla, que Ihe corroeu os pulmdes e terminou matando-o
numa fria madrugada do dia 12 de setembro de 1914.

Augusto dos Anjos viveu bem pouco, porque, quando morreu, tinha apenas

30 anos e sete meses de idade, mas deixou uma enorme bagagem de versos,

91



5 Muriro MeLo FiLno

todos rimados. Deixou também vitiva com dois filhos pequenos e necessitados
de tudo.

Enterraram seus restos mortais inicialmente numa cova rasa em Leopoldina
e, depois, num timulo construido mediante subscrigio putblica promovida

por Paschoal Carlos Magno.

—~~ Inconformada Paraiba

Até agora, baldaram-se esforcos de traslad4-los para a Paraiba, sua terra natal,
que ainda nio desistiu de reivindicar a posse dos seus ossos. Ela guarda e reve-
rencia a memoria do seu grande filho, enquanto divide com o resto do pais a
lembranga daquele que foi um dos nossos maiores poetas.

Os paraibanos nunca se conformaram com essa expatriagio de Augusto dos
Anjos, que hoje jando é mais uma gléria apenas desse modesto estado nordes-
tino, mas sim de todo o Brasil.

Eles ja tém uma pléiade enorme de filhos ilustres, entre outros: Vidal de
Negreiros, Epiticio Pessoa, José Américo de Almeida, José Pereira, Jodo Suas-
suna, Jodo Pessoa, Pereira da Silva, Branca Dias, Assis Chateaubriand, José Lins
do Rego, Santa Rosa, Pedro Américo, Anténio Dias, Jackson do Pandeiro,
José Siqueira, Samuel Duarte, Jodo Agripino, Antdnio Mariz, Ernani Satiro,

Argemiro de Figueiredo, Ruy Carneiro, Ariano Suassuna e Celso Furtado.
=

A 1.% edigdo do seu livro Eu foi publicada em 1912, dois anos antes de sua
morte, ocorrida em 1914, com uma reduzida repercussio na critica e até com
uma saraivada de ataques, como os proferidos por Osbrio Duque—Estrada, que
o chamou de “rimador de despautérios e de sandices sem nexo”.

A 2.7 edigio s6 viria a publico em 1919, cinco anos depois de sua morte,
por iniciativa de Orris Soares, que a prefaciou, impressa na Imprensa Oficial
da Paraiba, cujo governo a custeou, com mais 48 poemas, que Augusto dos

Anjos produzira e publicara esparsamente em jornais locais.
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Af este seu tinico livro passou a ter o titulo de Eu ¢ Outras Poesias, com o qual,
de entio para ca, ja se imprimiram outras 42 edi¢des consecutivas, num total
superior a 500 mil exemplares vendidos — um recorde absoluto e até hoje nio
superado em matéria de livros brasileiros de poesia.

Somente ai, depois de morto, passou a ser um poeta respeitado, conhecido e

admirado.

—~~ Poesia atual

B que sua poesia continua hoje mais atual do que nunca, recitada nas salas de
aula, nos saraus literarios, nas Academias, na propria rua, a comprovar que o
verso, desde Virgilio, Horacio, Milton, Shakespeare e Dante, nio sofreu o
desgaste do tempo e, ao contrario, consagrou a perenidade dos poetas.

Pergunta-se, hoje, apenas o seguinte: por que demorou tanto o reconheci-
mento de Augusto dos Anjos, que ele esperou ansiosamente em vida, mas que
s6 sobreveio anos apds a sua morte?

Pergunta-se ainda: como pdde sair 14 de uma modesta vila perdida na varzea
paraibana um talento poético tio forte e tio prodigioso?

Pergunta-se também: como pdde finalmente ser aceito pelo povo simples
um poeta tio complicado em suas palavras, tdo ininteligivel em seus versos e
tio rebuscado em seu vocabulario?

A semelhanca de Baudelaire, com As Flores do Mal, ele foi o poeta de um livro
s6, mas que ascendeu a patamar impar, legando-nos uma obra completa e in-
teira.

Augusto dos Anjos pode até nio ter sido um poeta moderno. Mas foi eter-

no, tnico, inimitavel e universal.
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Meu amigo e compadre

Pablo Neruda

ZEL1A GATTAT

into-me honrada e comovida de estar aqui, hoje, participando

de uma homenagem dedicada ao centenario de Pablo Neruda,
centenario de um grande homem, grande poeta de quem tive a sorte
de ser comadre e amiga durante grande parte de minha vida.

H4 muitos e muitos anos, hi 67, precisamente, ouvi pela primeira
vez a voz de Pablo Neruda, tomei conhecimento da existéncia do Po-
eta. Naquela época nio havia televisio e o rddio cumpria a missio de
transmitir, entre outros programas, dois ou trés noticiarios diarios. Eu
nio perdia o de meio-dia, quando falavam sobre a guerra civil da
Espanha, iniciada em 1936, uma guerra comandada por Francisco
Franco. Foi num desses noticiirios que ouvi a voz pausada e lenta do
poeta Pablo Neruda num poema de revolta e dor, protestando contra
o assassinato de um amigo, o grande escritor, poeta e dramaturgo, Fe-
derico Garcia Lorca, que vinha de ser fuzilado pelos franquistas.

Ainda outras vezes ouvi a voz de Neruda, usando sua poesia, po-

derosa arma, contra aquela guerra que instalava na Espanha um regi-

Pablo Neruda com o péssaro sofré, no apartamento de Jorge e Zélia,

em Copacabana, Rio de Janeiro, 1953. Foto de Zélia Gattai.

Discurso
pmﬂ‘rido nas
comemoragdes
do centenério de
Pablo Neruda,
em 12 de julho
de 2004, na
Academia
Brasileira de
Letras, quando
foi realizada uma
exposi¢io de
ﬂ)rogmﬂns do
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de Jorge Amado
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me ditatorial. Quando ia eu pensar, naquela ocasiio, que um dia esse fabuloso
Poeta se tornaria um de meus mais caros amigos e, ainda por cima, compadre?

Conheci Pablo Neruda, pessoalmente, em 1945, em Sio Paulo. Também
pessoalmente vim a conhecer, na mesma ocasido, outra grande figura, um es-
critor que, havia anos, eu admirava a distincia: Jorge Amado. A Segunda Guer-
ra Mundial entre o eixo nazi-fascista, comandado por Hitler e Mussolini con-
tra as forgas aliadas, chegava ao fim. Também no Brasil o regime ditatorial do
Estado Novo, apos dez anos, terminava. Havia motivos de sobra para se come-
morar e 0 povo ia as ruas.

Sabendo que intelectuais vindos de todo o Brasil arregagavam as mangas
para apressar a libertagio dos presos politicos, fui correndo ao comité de orga-
nizagio que se instalara, queria dar uma ajuda. No movimentado comité pre-
paravam uma grande festa, um comicio monstro a ser realizado no Estadio do
Pacaembu para comemorar a libertagio de Prestes. Havia trabalho para quem
quisesse ajudar e eu me apresentei. Jorge Amado viera da Bahia e encabegava o
movimento. Convidado, Pablo Neruda chegou a Sio Paulo as vésperas do
acontecimento. Naquele estadio, superlotado, eu ouviria novamente a voz
pausada e lenta, quase um lamento, de Neruda declamando um poema a D. Leo-
cadia, mie de Prestes.

Pablo chegara com Delia Del Carril, sua mulher, e Jorge decidiu que eu de-
via fazer companhia a senhora. Interessado em mim, achara essa boa desculpa
para que eu participasse de todos os programas — e nio foram poucos — onde
ele também estaria presente.

Um clima de interesse amoroso rolava entre nds dots, mas nada ainda fora dito.

Os dias que Pablo Neruda passou em Sio Paulo foram suficientes para que
o entendido no assunto percebesse o namoro entre Jorge e eu. Ao nos despe-
dirmos, sorrindo, um ar de malicia, ele nos disse: “Espero voltar breve e encon-
tra-los casados.”

Pablo Neruda voltou ao Brasil em 1947, participaria de um festival de poe-
sia no Rio de Janeiro. A essa altura, nés mordvamos no Rio, Jorge fora eleito

deputado federal e eu esperava um filho.
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Encontrava-me na maternidade quando recebi a visita de Neruda e de Ni-
colas Guillén, poeta cubano, outro amigo de nossa admiragio. Nicolas aproxi-
mou-se do bercinho onde Jodo dormia e declarou: “Vou ser padrinho de
Jodo”. Neruda nio perdeu tempo: “Eu serei a madrinha”. E assim foi que nos
tornamos, além de amigos, compadres.

Ainda um retrocesso democratico no Brasil nos levou ao exilio, em 1948.

Estava eu no hotelzinho em que morivamos, em Paris, quando Jorge che-
gou afobado, um ar misterioso, e dizendo: “Va'mbora, va'mboral Tem uma
pessoa no bar ai em frente, um certo Dom Antonio, quer ver vocé.” Nio adi-
antou eu insistir, querer saber de quem se tratava: “B surpresa”, disse.

A surpresa, um homem barbudo que a principio ndo reconheci, veio a0 meu
encontro. “Comadrita, queridal” * Compadre Pablo!”

Neruda chegara ilegalmente a Franga. Perseguido no seu pais, viu-se forga-
do a exilar-se. Conseguira com o escritor Miguel Angel Asttrias, grande ami-
go, consul ou embaixador da Guatemala no Chile, nio estou certa, um passa-
porte falso, com 0 nome de Dom Antonio de nio sei quantos, e foi assim que
Pablo pdde sair do Chile e chegar a Paris.

Convidado a participar de um congresso de intelectuais pela paz, em Paris,
Pablo Neruda precisava legalizar sua situagio.

Numa reunido, intelectuais amigos de Neruda, entre outros Frédéric Joliot
Curie, presidente do Conselho Mundial da Paz, Pablo Picasso, Louis Aragon,
Paul Eluard, Elsa Triolet e Jorge Amado, trataram de resolver o assunto, cada
qual mais empenhado.

Delia Del Carril encontrava-se na Suica e entrara em contato com um di-
plomata da Embaixada do Chile, que se prontificou a dar um passaporte legal
a Pablo caso ele conseguisse ir recebé-lo pessoalmente.

Pablo deveria ir a Suiga de automével e passar a fronteira onde lhe pedi-
riam os documentos. Ali estava o problema. Picasso, respeitado e amado
por todo mundo, portas franqueadas onde quer que chegasse, prontifi-
cou-se a falar com autoridades competentes que permitissem a passagem

do Poeta pela fronteira sem ser molestado. Jorge o acompanhou e, durante
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um dia inteiro, os dois passaram de Ministério em Ministério até consegui-
rem a desejada permissio.

Neruda foi a grande estrela do Congresso de Intelectuais pela Paz, dizendo
seus poemas, a0 lado do grande Paul Robinson.

De Paris fomos juntos a Unido Soviética. Melhor companheiro de viagem
impossivel. Riamos a valer com esse homem de ar tio sério e austero, em quem
descobriamos o mais espirituoso, cheio de malicia, inteligéncia transbordante.

Pablo e Jorge adoravam comprar coisas de toda a sorte e ambos justificavam
tais compras, as vezes dificeis de serem transportadas: “Ya no puedo vivir sin esto!”,
dizia Pablo, e “Sem essa pe¢a minha vida nio terd a mais minima significa-
¢do!”, dizia Jorge, e iam comprando.

Certa vez, na China, Pablo apaixonou-se por um cavalo esculpido em ma-
deira: “Ai que ya no puedo vivir sin este caballo!” Nosso tradutor, também en-

tendido em artes, avisou-lhe: “Esta peca ¢ falsificada; a auténtica se encontra

Jorge Amado e Pablo Neruda, num mercado em Rangoon, BirmAnia — 1952.

Foto de Zélia Gattai.
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no museu.” E Neruda: “4 mi poco me importa que sea falsificada! Voy comprar este autén-
tico falsificado.” E comprou, claro! Em minha casa também, entre os objetos
comprados por Jorge, existem varios “auténticos falsificados”.

Com Pablo rodamos esse mundo todo; em alguns paises fomos a fim de
participar de congressos pela paz e, em outros, por puro prazer. Juntos estive-
mos em todos os paises de democracia popular, visitamos o Ceildo, hoje Sri-
lanka, Paquistio, India, Birmania, China... Em cada uma dessas viagens acon-
teceram mil coisas, histérias que dariam para emendar o dia com a noite. Eu
sempre tinha uma novidade para contar ao meu compadre que, ao me ver, ia
logo dizendo: “Conta-me cuentos, comadre.”

Apds mais de um ano de permanéncia na Franga, um dia recebemos o famoso
“bilhete azul”: “quinze jours pour quitter la France”. Motivo? “Vous avez trop voyagé”.

Convidados pela Unido de Escritores Tchecos, nos mudamos para a Tche-
coslovdquia. Deram-nos como moradia o Castelo de Dobris, nas proximida-
des de Praga, castelo onde escritores e artistas iam trabalhar ou passar férias.

Sentindo o clima da guerra-fria, em Paris, antes que também o mandassem
embora, Neruda arrumou suas coisas e, a convite do governo tcheco, mu-
dou-se para Praga, onde ficou residindo num hotel na rua principal da cidade.
Aos sibados e domingos tinhamos a companhia de Pablo, que vinha para sa-
ber das novidades, bater papo sem compromisso. Ele ia chegando e dizendo:
“Conta-me cuentos, comadre!” E eu sempre tinha cuentos para lhe contar. “— Por
que, compadre, — perguntei-lhe um dia — vocé chama Delia de hormiga, hormigui-
ta?” “— Porque me belisca. Me belisca nio com a ponta dos dedos, mas com a
ponta das unhas. Dor igual a uma ferroada de formiga” — riu.

“—Isso mesmo, belisco sim, mas s6 quando o vejo fazer charme para as mo-
gas que se atiram sobre ele” — explicou Hormiguita.

Neruda chegou um dia com a novidade. Ia ser realizado um Festival da Ju-
ventude em Berlim e n6s estdvamos convidados. Eu certamente ndo poderia ir,
pois estava no fim do oitavo més de gravidez. Devia ir para Praga, onde aguar-
daria o momento de ser internada. Pablo, gentilmente, ofereceu-me o seu apar-

tamento no hotel durante a sua auséncia.
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Paloma j4 havia nascido e eu ainda me encontrava no hospital, quando, ter-
minado o Festival de Berlim, nossos amigos voltaram. Jorge apareceu no quar-
to trazendo Pablo e Nicolds Guillén. Dessa vez Pablo nio perdeu tempo,
aproximou-se do ber¢o de Paloma, e antes que Nicolas se adiantasse, declarou,
com voz solene: “— Voy ser el padrino de Paloma.” Guillén, também com voz sole-
ne, disse: “— Yo también!” E assim Paloma ganhou dois padrinhos de vez, padri-
nhos de gabarito, que acompanharam seus passos até o fim de suas vidas.

Jorge trabalhava num romance em Dobris, os compadres haviam viajado,
Hormiga fora a Argentina e Pablo, que tinha ido nio sei para onde, chegava de
volta, sozinho.

Depois dessa viagem, eu o achei diferente, ar melancélico, um ar distante.
“— O que serd que esta se passando com o compadre? Serdo saudades da Hor-
miguita?” — perguntei a Jorge, que também nio sabia, mas que, como eu, de-
ra-se conta de que algo de estranho havia se passado com nosso Pablo.

Contei alguns cuentos a0 compadre, sobre coisas divertidas que se haviam
passado no castelo durante sua auséncia, mas ele nem achou graca, ouviu com
o olhar perdido.

Sairam os dois compadres a passear pelo jardim, Pablo o levara para confi-
déncias. Estava apaixonado. Conhecera a mulher de seus sonhos: “— Ya no
puedo vivir sin ella” — dissera. Seu nome: Matilde Urrutia.

A situagio no Brasil ja permitia 0 nosso regresso e, em 1952, retornamos ao
Brasil. Pablo também regressou ao Chile, sem o risco de ir para a cadeia.

Em 1953, fomos ao Chile, onde Neruda nos hospedou. Ao chegarmos em sua
casa de Los Guindos, encontramos o muralista mexicano Diego Rivera, também
héspede do Poeta. Um gigante, enorme como seus murais maravilhosos. Passa-
mos dias inesqueciveis na casa da Isla Negra, ouvindo a noite, em torno de uma la-
reira, histérias fantasticas, contadas pelo genial artista. Diego pintara um retrato de
Matilde e, em meio aos seus cabelos loiros, esvoagantes, o perfil de Pablo. Prome-
teu-me fazer meu retrato ao voltarmos a Santiago, onde tinha todo o seu material
de pintura, mas antes de regressarmos ele recebeu um telegrama do México: Frida

Kalo estava precisando de sua presenga, de seus cuidados.
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Voltamos ao Chile em 1954, para o cinqiientenario de Neruda. Em Los Gu-
indos, onde novamente nos hospedamos, eu tinha a impressio de chegar a minha
casa, despojada de sofisticagio, em meio a um enorme parque, por toda a parte
objetos comprados em nossas viagens, alguns idénticos aos nossos, e uma preci-
osa exposi¢io de sua cole¢io de caracdis. Delia I3 estava comandando.

Vendo a alegria estampada no rosto do compadre, eu quis saber de Jorge, o
confidente, se a paixonite de Pablo havia passado. Nio havia passado, continua-
va mais forte do que nunca. Ele havia trazido Matilde para morar em Santiago,
encontravam-se discretamente, nio podiam morar juntos, pois nenhum dos
dois queria magoar Delia.

Aquele mundo de amigos povoando a casa, homens e mulheres, jovens e ve-
lhas, despertou-me uma curiosidade: “— Me diga, compadre, quem foi a musa
que inspirou os Vinte Poemas de Amor e uma Cangdo Desesperada? Foi a Hormiga?” —
perguntei por perguntar, ja sabendo que nio fora. “— Esses poemas eu escrevi
quando tinha vinte anos. Essa jovem, hoje ja nio é mais, é Albertina, casada
com meu amigo de juventude Angel Cruchaga de Santa Maria. Eles vio apare-
cer por aqui, vocé os verd.”

Realmente eles apareceram e eu conheci aquela senhora idosa que inspirara,
num passado bastante remoto, os mais belos poemas de amor.

Em 1958 Jorge dirigia um jornal cultural no Rio, o Para Todos. Convidou
Pablo Neruda para dar um recital que ajudaria o quinzenario, rico em conted-
do, pobre de dinheiro.

Fomos esperar o compadre no cais do porto, onde desembarcou sorridente:
“— Vi agora a mais bela palavra da lingua portuguesa: Alfandéga.”

O recital de poesia dado por Pablo, em beneficio do Para Todos, foi um sucesso
enorme. Sabendo que a fadista portuguesa Amélia Rodrigues se encontrava no
Rio, grande admirador dela, Pablo pediu que a convidassemos. Devota do poeta,
Amélia ouviu seus poemas, a principio de joelhos, em seguida, de mios postas.

Meses depois recebemos um telegrama sem assinatura, apenas uma palavra:
Camarones. Ele vai chegar, dissemos satisfeitos. Tornarfamos a oferecer a Pablo

os camardes gigantes que ele adorava.
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Voltamos ainda vérias vezes ao cais do porto. L4 também estavam sempre
Vinicius de Moraes e Moacyr Werneck de Castro, amigos do coragio do
Poeta.

Um dia recebemos um telegrama de Delia Del Carril. De passagem para
Paris, ela ficaria um dia no Rio, queria nos ver. O que Delia queria dizer
nio foi surpresa: separara-se de Pablo. Ele mandara seu velho jardineiro
cuidar do jardim da casa de Matilde e o pobre-diabo dera com a lingua nos
dentes, contara a patroa tudo o que sabia: da segunda casa do patrio e da
segunda mulher.

A dignidade de Delia Del Carril ndo lhe permitiu continuar a viver com o ma-
rido. Nio adiantou ele pedir-lhe, implorar-lhe que ficasse, ela partiu. Vinha co-
municar a separagio, despedir-se de nds. De nossa amiga Delia tivemos noticias
as mais surpreendentes: depois do grande choque, ela voltara-se para a arte, tor-
nar-se uma gravadora de primeira grandeza, revelara sua verdadeira vocagio.

Em 1963 nos mudamos para a Bahia. Pablo veio nos visitar, desta vez tra-
zendo Matilde. Deixara a casa de Los Guindos para Delia, mudara-se para a
casa de Matilde.

Pessoa encantadora, Matilde nos cativou e dela nos tornamos amigos. Jun-
tos viajamos pelo mundo afora, voltamos ao Chile ainda algumas vezes. Nos
tornamos amigos de seus amigos, de Volédia Ditelboin, um grande homem;
de Ruben Azocar, escritor de romances policiais; de Naranjo, que vinha de
Val Paraiso para ver o amigo. Margot Loyola, exuberante, cantava e dancava.

Com Matilde fomos a China ainda uma vez, viajando num velho navio, pelo
rio Amarelo. Nessa viagem de navio comemoramos o aniversario de Pablo
fazendo-lhe uma surpresa: preparamos, Matilde e eu — depois de subornar o
cozinheiro — um frango assado, inteiro, da forma que o aniversariante gostava.

Pablo e Matilde vieram varias vezes a Bahia, mas a altima vez foi melancéli-
ca, tivemos a impressio de que ele vinha para se despedir.

Imagino o que diria 0 meu compadre Pablo se pudesse imaginar que a sua

comadrita iria um dia contar cuentos, no seu centenario...
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escendente de Galeotto Martio, humanista italiano que

emigrou no século XV para a Hungria e de 14 para a Alema-
nha, pertenceu Carl Friedrich Philipp von Martius a uma familia
tradicionalmente dedicada ao estudo das ciéncias naturais. Seu tio
foi autor de uma Histéria da Flora de Moscou e seu pai, farmacéutico e
professor honorério da Universidade, escreveu varios trabalhos re-
lacionados a plantas medicinais e seu valor terapéutico, além de um
volume de memoérias. Nasceu a 17 de abril de 1794 em Erlangen,
na Franconia (hoje parte da Baviera), e faleceu em Munique em 13
de dezembro de 1868. Aos dezesseis anos, apds cursar o ginasio
humanistico, ingressou na universidade de sua cidade natal, e ali
obteve o titulo de doutor em 1814. Ja em 1812 fora apresentado a
dois académicos (um dos quais era ].B. Spix) que o convenceram a
tornar-se “Eléve” (Discipulo) da Academia das Ciéncias da Bavie-
ra, para ingressar a seguir no “Instituto dos Discipulos da Acade-

mia”, de Munique, de excelente reputagio. Em maio de 1814, dois
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meses decorridos de seu doutoramento em Erlangen, presta os necessarios
exames e, em 1810, inicia carreira no servigo publico bavaro como “adjun-
to”. No ano seguinte participa da grande expedi¢io cientifica, que
acompanharia a Princesa e futura Imperatriz D. Leopoldina da Austria
(1797-1826) ao Brasil. Logo depois da publicagio dos primeiros volumes
da Voyage aux régions équinoxiales, de Alexander von Humboldt (1814), que
empolgaram o mundo das ciéncias e da cultura da época, o rei da Baviera,
Maximiliano José I, havia recomendado 4 Academia a organizagio de uma
missdo cientifica 3 América do Sul, valendo-se para concretiza-la da oportu-
nidade surgida durante o Congresso de Viena, ao ser acertado o casamento
da princesa austriaca com o principe herdeiro do trono portugués, Dom
Pedro de Alcintara. Em dezembro de 1816, Martius e Spix (botinico e
zoblogo, respectivamente) receberam instrugdes para se incorporarem a
comitiva austriaca, e em 10 de abril de I8 17 embarcaram em Trieste. Fica-
riam no Brasil até 1820, viajando e pesquisando a partir do Rio de Janeiro a
Sio Paulo, seguindo para Minas Gerais e Bahia, e de 14 pelo Nordeste, até o
Par4 e Amazonas (o ‘Grio-Par4’ da época), sob condi¢des hoje inimaginaveis,
realizando estudos, depois publicados, de permanente validade.

Johann Baptist Spix faleceu cedo, poucos anos depois do retorno a Alema-
nha, em 1826, mas Martius passou os restantes quarenta e oito anos de sua
vida vinculado as experiéncias e pesquisas aqui realizadas, bem como as recor-
dagdes do Brasil, pais que apelidou de “segunda patria”, acrescentando que
sempre se sentiu “como afilhado do Brasil”. Atestam sua dedicagio e apego as
célebres obras botAnicas Historia Naturalis Palmarum — nova genere et species planta-
rum, quas in itinere per Brasiliam annis 1817-1820 suspecto collegit et descripsit, que The
valeu o apelido de “doutor das palmeiras” (doctor palmarum) como a excepcional
Flora Brasiliensis, por ele projetada e iniciada. Ela abrange 20.733 paginas bem
como 3.811 tibuas, apresentando a descri¢io de 22.767 espécies de plantas, e
sua validade cientifica é permanente, conforme lembrava Stafleu no centenério
de morte do naturalista, ao destaca-la entre as congéneres, chamando-a de “the

greatest classic of all floras”, apos dizer que “no other work of similar scope
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has ever been completed in the history of plant taxonomy”.! Destaque entre as
obras diretamente ligadas ao Brasil merece igualmente a festejada Viagem pelo
Brasil, de autoria conjunta dos dois naturalistas, Spix e Martius, em trés volu-
mes, publicada em Munique entre 1823 e 1831, e traduzida integralmente no
Brasil pela primeira vez por Lucia Furquim Lahmeyer, com revisio de Ramiz

Galvio e anotagdes de Basilio de Magalhies, em 1938, varias vezes reeditada.

Outras e numerosas obras de Martius ocupam-se do Brasil e de problemas
brasileiros, tais como O Estado de Direito entre os Autéctones do Brasil (1832); O Pas-
sado ¢ o Futuro dos Seres Americanos (1839); Natureza, Doengas, Medicina e Remédios dos
Indios Brasileiros (1844), Os Nomes de Plantas na Lingua Tupi (1858); além de um
vocabulario extenso, tratando de palavras da lingua geral, traduzidas ou expli-
cadas em portugués, alemio e muitas vezes em latim, intitulado Glossaria Lin-
guarum Brasiliensium (1863), antecedido por uma introdugio, igualmente em
alemio e portugués, na qual o autor descreve resumidamente seu contato com
o Brasil e os selvagens. Outro trabalho a retratar sua continua atengio e dedica-
¢do a assuntos brasileiros é o ensaio com o qual venceu concurso instituido
pelo Instituto Historico e Geogréfico Brasileiro do Rio de Janeiro, Observagdes a
respeito da Composigdo de wma Histéria do Brasil, traduzido por Guilherme Schiich e
premiado com medalha de ouro, no valor de 2008000 (duzentos mil réis).
Esse trabalho foi publicado sob o nome designativo do concurso: “Como se
deve escrever a Histéria do Brasil”, na Revista Trimensal de Historia e Ceogmpkia,z e
continua provocando agudo interesse ainda nos nossos dias. Por outro lado,
parece digno de nota que o texto — cujo original se julgava perdido — vinha

sendo divulgado exclusivamente em portugués, até que na edi¢io do ntimero

S0 do Jabrbuch (“Anuério™) 2003, do Instituto Martius-Staden de Sio Paulo,

: Apud H. Merxmueller, C.F.Ph. von Martius, 1971, p. 21.

“ Namero 24, janeiro de 1845, pp. 389-411.
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fosse publicado o original, encontrado em manuscrito entre o legado, pelo
autor destas linhas que o transcreveu, mantendo a grafia e a pontuagio de ori-
gem. A conquista do prémio por Martius consubstanciou-se apds parecer
apresentado ao Instituto Histérico e Geografico Brasileiro por Francisco Frei-
re Alemio, designado pelos seus pares, no qual a certa altura afirma: “Se algu-
ma coisa se pudesse dizer contra ele (o estudo apresentado) é que uma histéria
escrita segundo o que ai se prescreve, talvez seja inexeqiiivel na atualidade; o
que vem a dizer que ele é bom demais. Porém nio se trata aqui de uma questio

de tempo; ai estd o modelo, para quando a coisa for realizavel.”

Conceituado jornal alemao, o Frankfurter Allgemeine Zeitung, dedicou a matéria
meia pagina ainda em dezembro de 2004, publicando resenha critica sob o
titulo “Trépicos esperangosos”, que festeja o trabalho de Martius até mesmo
como “texto inaugural das ciéncias sociais brasileiras”. De lamentar apenas
que ndo penetre um pouco mais no assunto, particularmente ao ignorar a aten-
¢do que o estudo de Martius, “descobridor da histéria brasileira”, conforme
afirma o subtitulo, despertou entre grande nimero de historiadores e filosofos
brasileiros do século XIX, ainda que provocando (caso de Silvio Romero) rea-
¢des negativas. No mesmo jornal vem estampada outra colaboragio dedicada a
Martius e ao seu companheiro Spix, intitulada “O paraiso promissor do mun-
do”, discutindo o destaque alcangado pelos dois cientistas alemies na missio
austriaca, que acompanhou a Princesa Leopoldina. “Infelizmente”, assim opi-
nou Gabriele Mauthe em 1994, citada no artigo, “os austriacos nio receberam
a mesma promogio generosa dos seus trabalhos cientificos, assegurada aos
seus colegas alemies Spix e Martius, ap6s o retorno do Brasil. A bela Viagem
contribuiu para que se esquecesse no decorrer do tempo de que se tratava ape-
nas de acompanhantes e nio dos organizadores da expedigio de pesquisas aus-
triacas.” Esta observagio, bem como a recriminagio pelo fato de os alemies se

terem “rapidamente” desligado dos colegas austriacos, reclama cuidadosa ana-
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lise a luz dos documentos existentes, que aqui nio seria oportuna. A impressio
de insuficiéncia é contudo reparada, quando a mesma colaboragio constata:
“Colecionam, anotam e desenham diligentemente tudo o que encontram
(no Brasil), enviam plantas e animais para a Europa, remessas muito mais
bem-sucedidas do que quinze anos atras as de Alexander von Humboldt.
Tudo chega devidamente ao destino e orna ainda hoje as cole¢des do Museu
Estadual de Etnologia. Nio apenas tornaram conhecidas milhares de espécies
até entdo ignoradas, muitas das quais hoje extintas, mas, especialmente no tlti-
mo trecho de sua viagem, que os leva rio Amazonas acima, entram em contato
direto com grupos indigenas, cujo comportamento quase nio havia sido influ-
enciado pelos conquistadores (sic!) europeus. E levam alguns indios — eis o ca-
pitulo mais amargo dessa viagem cientifica — ao seu navio, apenas dois dos
quais chegam vivos a Munique, onde logo depois vio morrer.” Exatamente o
mencionado “dltimo trecho da viagem” vem a ser tema do Frey Apollonio! Seja
ainda citado Gilberto Freyre, que anotou em Nés ¢ a Europa Germdnica: “Sabe-se
de von Martius que, tendo estado em terras brasileiras nos primeiros anos do
século, conservou até o fim da vida um interesse, além de botAnico e zooldgico,
sociologico, pelo Brasil — pelas gentes e nio apenas pelas palmeiras — transmi-
tindo a varios dos seus compatriotas esse seu interesse goethianamente cienti-

tico e, por conseguinte, humanistico e até poético.”3

Frey Apollonio, wum Romance do Brasil foi igualmente encontrado em 1990, entre
os papéis inéditos, conservados na Secgio de Manuscritos da Biblioteca de
Estado da Baviera e oferecido aos leitores brasileiros pela primeira vez em
1992. O autor resolve ficcionalizar nesse livro acontecimentos e experiéncias
hauridas durante suas excursdes pelo rio Amazonas e cercanias. Seu legado

cientifico e literario, do qual ¢ parte integrante, permanecera fechado durante
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um século, em mios dos herdeiros. Em 1967, porém, quando se preparavam
as comemoragdes do centenario de falecimento de von Martius, a quem no
Brasil cabe o papel reservado a Alexander von Humboldt em outras partes da
América Latina, os familiares do homenageado decidiram tornar acessivel o
acervo existente, depositando-o na Biblioteca Estadual da Baviera. Tiveram de
decorrer ainda vinte e trés anos até que o organizador deste livro encontrasse,
entre os milhares de paginas inéditas do legado, o manuscrito em questio, ela-
borado em grafia gética ao longo de 314 paginas, formando o talvez primeiro
romance a ter por cenario o Brasil, tal como vivido por seu autor. Foi escrito
em 1831, conforme consta da pagina de rosto, na grafia de von Martius, que
nio se empenhou em publici-lo, mas pelo contrario lhe adicionou um prefa-
cio, dirigido “aos amigos que lerem o manuscrito” (grifo nosso). A respeito afir-

mou José Paulo Paes:

“Ainda que a agio se situe a trés séculos de distincia do ciclo histérico
das descobertas, esse curioso romance do botinico alemio Carl Friedrich
Philipp von Martius estd mediatamente ligado a elas pela natureza das
idéias que, no curso de uma acidentada viagem pelo Amazonas acima, seus
protagonistas vdo trocando a propésito dos selvicolas e da colonizagio do
Novo Mundo. [...] Pelo comprazimento em transes de perigo e em situa-
¢des de mistério s6 deslindadas no capitulo final; pela énfase no pitoresco
da paisagem amaz6nica e no exotismo da vida indigena comparativamente a
familiaridade da vida civilizada a partir da qual se arma a 6tica narrativa (os
acontecimentos sio vistos pelos olhos de trés personagens europeus), Frey
Apollonio se filia de pronto ao romance geografico de aventuras, cujo fastigio
ao longo do século XIX refletiria, em simetria, o fastigio do colonialismo
europeu nas Américas, na Oceania, na Africa e na Asia. Mas niio sera errado
[é-lo também como Bildungsroman (romance de formagio), modalidade de

ficgdo em prosa, tipicamente alemi, que teve o seu paradigma no Wilhelm
Meister, de Goethe.”*
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Interessante é notar que von Martius nio queria ser conhecido como ro-
mancista, prova-o a dedicatéria acima mencionada, enquanto a busca de pse-
udénimo para o papel de narrador corresponde a uma moda literaria de épo-
ca. Inicialmente optou pelo anagrama Suitram, com o qual firma o prefacio
dirigido “aos amigos que lerem esta estéria no manuscrito”, depois elimi-
nado, mas acaba modificando o pseuddénimo anagramético em favor de Har-
toman, alcunha que, segundo um dos seus Didrios, riquissima fonte de infor-
magdes acerca de suas experiéncias e idéias, lhe foi atribuida pela sua hospe-

deira em Munique.

O naturalista von Martius, que viera ao Brasil para estudar a flora brasileira,
arespeito da qual viria a escrever tratados que modificariam concepgdes tradi-
cionais, projetando-a sob nova luz, dedica-se igualmente a literatura dos via-
jantes, a diaristica, assim como escreve um romance, organiza glossérios e con-
sagra-se 3 metodologia dos estudos histéricos, sendo por isso classificado com
toda razio como verdadeiro precursor dos “brasilianistas” de nossos dias, titu-
lo conferido a partir de meados do século XX aos estudiosos estrangeiros de
problemas brasileiros. Aos 58 anos de idade, mais de trinta anos decorridos de
seu retorno da América do Sul, afirma em portugués, nos seus Didrios (ainda iné-
ditos e geralmente escritos em alemio): “Costumo considerar-me pela minha
tarefa literiria como meio-brasileiro”, tendo em passagem constante do tomo
referente a 1837-1838 justificado os “desvios” de suas atividades cientificas:
“Se é proprio de cada individuo estacar de tempos em tempos no curso de sua
existéncia, para contemplar com olhar atento o caminho que acaba de perfazer,
tenho eu, que me considero um ‘homem da pena’, de desviar-me de vez em
quando dos meus estudos por demais especializados, até mesmo em decorrén-
cia de uma obrigagdo perante aqueles que um dia hio de herdar estes Didrios.”
Assim explica também a origem do Frey Apollonio que, apesar de composto de

acordo com as limitagdes e o gosto de seu tempo como “romance de forma-
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¢30”, de fundo roméintico, oferece a0 mesmo tempo passagens sumamente ins-
tigantes aos leitores dos nossos dias, revelando plena consciéncia de problemas
ecologicos e da necessidade de preservagio da flora e da fauna. Manifesta, na
primeira parte do século XIX, intensa preocupagio pelos estragos que a civili-
za¢do humana causa a natureza, tema indubitavelmente de candente atualida-
de, embora o estilo da obra seja marcado pelo gosto de seu tempo, realidade a
qual deve estar atento o leitor para a frui¢io do romance. Surge de fato um
“romance de idéias”, favoravel a tese da miscigenagio como via de integragio
numa futura sociedade mais justa.

Os personagens expdem ideologias bem definidas, representam e debatem
conceitos filoséficos correntes na época, mas assim agindo nio tornam mono-
tona a leitura, eis que seu criador dispde de habilidade narrativa suficiente para
garantir s suas figuras vigo e vigor. Verifica-se isto no exemplo do persona-
gem-titulo, apresentando recordagdes, verdadeiros flashbacks a comporem essa
cintilante figura humana. Evidentemente surgem marcas especificas do roman-
tismo corrente: o peso da culpa de agdes cometidas na juventude, as descrigdes
de naufrigios espantosos, os designios inescapaveis do destino, as paixdes a
superarem morte ou desgraga, os arrependimentos do aristocrata exemplar,
a quem ¢ dado subjugar os azares da vida ao ser ordenado sacerdote, devotado a
trabalho missionério para a salvagio de corpo e alma de tribos indigenas no Alto
Amazonas. As descrigdes das viagens de Apol6nio transportam o leitor por lar-
gas partes da Europa e, outro motivo do romantismo, evocam o Oriente e o Isl3,
0 que, entretanto, ndo constitui mais do que a moldura da narrativa, ja que de
fato essas referéncias ilustram bem a existéncia anterior do frade o qual, sendo
personagem-titulo, nio ¢, porém, a figura central. Tal fung¢io cabe ao jovem
cientista alem3io, Hartoman, a procura constante de conhecimentos novos. Isto

foi bem observado por José Paulo Paes:

“A histéria da vida do seu herdi epdnimo vai servir apenas de moldura
folhetinesca para o verdadeiro quadro do romance, onde o que avulta em

primeiro plano ¢ a gente e a selva da Amaz6nia, cuja exuberincia é pintada
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com tintas retdricas, que fazem de Hartoman-Martius mais que naturalista,

um poeta doublé de fil6sofo.”>

Assim, o romance visa antes de tudo retratar a selva amazo6nica, seus habitan-
tes, s vezes chamados de “indios” e outras de “americanos”, e condenar a¢des
por vezes deletérias de representantes da Europa. J4 de inicio Hartoman, que
narra alternando entre a primeira e a terceira pessoa, recurso estilistico 20 mesmo
tempo romintico e atual, declara aos seus leitores: “Finalmente prendeu-me
aquele pais, através do qual o rei dos rios, o poderoso Amazonas, leva sinuosa-
mente as suas vagas amareladas ao oceano. Silente e misterioso estendia-se diante
de mim aquele deserto verde, aquele mar de folhas de velhissimas florestas, a co-
brirem o continente até longinquas extensdes nunca dantes penetradas”, sendo
esclarecido o propésito do narrador: “Quero libertar-me aqui de qualquer olhar
de temor perante o futuro. Nio permitirei que me domine outro anseio, que ndo
o de empregar bem cada dia de que disponho. Assim se justifica 0 meu anelo pe-
las longinquas regides desconhecidas, é o chamado do avante, plus ultra”. Além do
mais, o romance faz sentir poderosa influéncia de Jean-Jacques Rousseau e suas
idéias acerca do “homem natural”, sendo que a atragio exercida pela natureza vir-
gem, propagada pelo autor do Contrato Social, influencia visivelmente o romancista.
Entretanto, sua empatia com o ambiente amazdnico nio é sé fruto de leituras ou
influéncias externas, faz parte de sua mais profunda convicgio, levando-o a anotar
no seu Didrio ainda dezessete anos depois de voltar da expedigio ao Brasil: “Passei
mais da metade de minha vida cercado de plantas, muitas vezes como meus tinicos
amigos e companheiros. Nas trevas profundas da mata brasileira, quando me via
sozinho entre os velhissimos gigantes da selva verde, cujas arvores, inatingivelmen-
te imensas, sio sempre agitadas pelo uivar dos ventos, parecia-me ouvir pressagio-
sos avisos da Divindade” (16 de maio de 1837).

O romance espelha o desenvolvimento gradual da imagem que Hartoman

forma dos indios. Ao chegar ao Brasil, sua visio do “homem natural” é plas-

7 Op. cit,, p. 60.
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mada de acordo com o credo rousseauniano, mas sob a influéncia do que vé e
ouve, além do que lhe é explicado por Frey Apollonio, bem como por outra
das figuras principais da narrativa, Riccardo Zani, seu companheiro italiano
de viagem, decide tornar-se um “observador imparcial e independente” da
vida dos indigenas. E, chegando ao capitulo final, constata “com suave satisfa-
¢do” que “agora se encontrava em condi¢des de langar olhares mais maduros
para este imenso quadro da natureza”. A seguir, afirma seu “amor por todos os
individuos, qualquer que seja a cor de sua pele”, modificando totalmente sua
percepgio inicial, ja que “se reveste de outro significado aquela imagem fantas-
tica do indio americano, produto de minha imaginagio excitada, que me assus-
tou quando penetrei pela primeira vez neste mundo milagroso. Na ocasido, de
alguma forma impus-me a tarefa a realizar; e hoje resolvo os problemas na pro-
funda convicgio de que a parte da raga india, que considerava decadente e per-
dida, e cujo primitivismo rejeitava, era carne da minha carne e espirito do meu

espirito”.

Misturam-se em Frey Apollonio realidade e fic¢io em feliz dosagem, confor-
me a propria “Adverténcia Preliminar”, assinada por Suitram e depois elimina-
da, estabelece: “O presente romance fundamenta-se em ocorréncias reais. Seus
personagens viveram; conheci-os e tomei parte ativa em sua existéncia ou en-
tio lhes ouvi narrar as experiéncias. O que adicionei nio ultrapassa reflexdes
sobre eventos e situagdes peculiares [...].”

Tal como acontece com o personagem Hartoman, o proprio Martius, che-
gando ao Brasil com a idade de vinte e trés anos, “soube muito habilmente
adaptar-se as particularidades da vida e aos costumes do pais. Possufa uma fe-
liz aptido para o trato com a gente da terra, cuja lingua em breve aprendera e

sabia usar na conversa e na escrita”.® Facilidade revelou igualmente no trans-

® SOMMER, Frederico. A Vida do Boténico Martius, Sio Paulo: Ed. Melhoramentos, 1953, p. 91
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porte da realidade ao terreno da ficgio. Quanto aos personagens, sio trés os
principais: Hartoman, o naturalista alemio, alter ¢go do proprio escritor, Frey
Apollonio, o missionério, e Riccardo, o comerciante. Este, que se revela lo-
quaz e sonhador, é projegio romanceada do capitio de milicias Francisco Ri-
cardo Zani, natural de Livorno, hi quatorze anos domiciliado na regiio do rio
Negro. “Este homem competente seria mais tarde o dedicado companheiro
dos alemies na maior parte das suas viagens pelo interior, durante sete meses, e
ticaria unido a eles por imperecivel amizade.” Frederico Sommer afirma-o na
sua biografia de Martius, sem referir-se, evidentemente, ao romance, do qual
nio tinha conhecimento. Mas de pronto revela-se na sua descrigio o persona-
gem da obra ficcional, assim também quando diz: “Felizmente seria o capitio
Zani, que ja fizera sete viagens no Amazonas, um seguro guia dos alemies” e o
proéprio Martius oferece na Viagem pelo Brasil indicagio clara de sua simpatia, di-
zendo, por exemplo: “Nio foi esta a tlltima vez que me felicitei por ter a com-
panhia do sr. Zani; no curso de toda a viagem, mostrou-se amigo experiente e
corajoso”; ou: “A amenidade dos dias passados em Barra do Rio Negro foi re-
algada pelas virtudes sociais do nosso companheiro de viagem, o sr. Zani...”.
Haveria a enumerar muitos outros exemplos, comparecendo esse amigo e
companheiro de viagem sempre pelo nome de familia. Teria o autor reservado
o primeiro nome para o romance, ja esbogado quando da publicagio do dlti-
mo dos trés volumes da Viagem? De qualquer maneira, aparece nessa obra nota
de rodapé, contendo informagio adicional sobre o personagem do nosso ro-

mance:

“Prevaleco-me da oportunidade de poder manifestar publicamente a
esse meritissimo amigo os meus sentimentos de alta consideragdo e reco-
nhecimento. Quando, pouco depois do nosso regresso a patria e da partida
do Governador-geral, Conde de Vila Flor, para o Rio, tempestades politi-
cas abalaram as provincias do Par e Rio Negro, Zani estabeleceu, em diver-
sos pontos do Amazonas, posi¢des fortificadas, e, por sua coragem e perse-

veranga, contribuiu grandemente para a pacificagio daquelas regides, valor
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que lhe mereceu uma Comenda da Ordem de Cristo e a confianga do Impe-
rador D. Pedro, que o encarregou, agora como coronel, da formagio dos re-

gimentos de milicias.””

O personagem-titulo n3o é apenas figura de romance. Nos relatos da Via-
gem, a cargo dos dois cientistas (].B. Spix sé viu a publicagio do primeiro volu-
me, pois morreu em 1826), surge a figura que daria origem literaria ao sacer-
dote martiusiano: “Encontramos amavel acolhimento por parte de algumas
pessoas distintas da vila (refere-se a Santarém), entre as quais um eclesiastico,
outrora missionario nas Indias Orientais. As suas narrativas sobre o estado na-
tural dos hindus, na terra de tio antigo culto e de uma histéria quase petrifica-
da, proporcionaram interessantes comparagdes com a condi¢io dos indios, en-
tre os quais nos encontrdvamos.” Mas o personagem nio conheceu apenas a
India. Viveu também na Italia e no Oriente, entre arabes e judeus. Relata a sua
vida, impregnando-a de elementos romanticos, indispensaveis ao romance da
época. O nome do frade nio é mencionado, mas a seguir Sommer cita um sa-
cerdote piedoso e sabio, devotado as missdes: “O piedoso Frei Apolénio, ca-
puchinho italiano do convento da Bahia, tinha-se esforgado pelo desenvolvi-
mento do lugar”, e essa reminiscéncia deve ter inspirado a Martius o nome do
seu herdi. Segue aqui outra ilustragio da maneira como von Martius se valia de
dados concretos na composi¢io do romance. Em certo momento, Apolénio
inquire Hartoman a respeito de filésofo alemio, com quem em tempos passa-
dos se correspondera: “Conhece Frederico Henrique Jacobi?”, pergunta. E
Hartoman lhe dé a seguinte resposta: “E como poderia deixar de conhecé-lo?
Vivo na mesma cidade e na minha carteira levo folhas com pensamentos que
ele me deu quando me preparava para partir nesta viagem.” “Morreu”, disse
Apolénio a mela-voz, COmo se assim pretendesse minorar a amargura da noti-

cia: “o jornal de Lisboa, trazido pelos sacerdotes a Santarém, comunica o seu

talecimento.” De fato, Jacobi (1743-1819), fil6sofo e escritor de notoriedade

/ Spix/Martius, Vi rasil, vol. 111, p. 252, nota 34.
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no seu tempo, fora professor de Martius, e depois de ler esta passagem pela
primeira vez no livro, julgivamos que o autor tivesse criado esse dialogo para
recordar Jacobi, cujo falecimento ocorrera durante sua permanéncia no Brasil.
Mas assim nio foi; pelo menos ndo exclusivamente; ocorreu um fato real a le-
va-lo a mengio de Jacobi, o que a biografia de Sommer revela, ao afirmar: “De
um jornal que encontraram (Spix e Martius) na casa do Frei José Alves de
Chagas souberam, nesse recanto retirado [encontravam-se nas colénias dos in-
dios maué, no Iraia, sob a administragio do empreendedor e jovial capitio José
Rodrigues Preto, perfeito conhecedor do idioma tupi], da morte do ex-
presidente da Academia das Ciéncias de Munique, o veneréavel Friedrich Hein-
rich Jacobi.”® Eis uma ilustragio de como Martius introduzia dados reais na

sua obra de fic¢do.

Hermann Merxmueller, sexto sucessor nas fungdes desempenhadas por von
Martius na Universidade de Munique, professor de Botanica e diretor do Jar-
dim Botinico, pronunciou em 1968, na Academia Bavara de Ciéncias, o dis-
curso oficial comemorativo do centenario de morte. Ali devotou-se A tarefa de
esbogar um quadro que fizesse jus ao seu ilustre antecessor, referindo-se deti-
damente a Flora Brasiliensis e concluindo a sua exposigio com a afirmativa de
que hoje vemos Martius “como um gigantesco pilar sobre o qual se ergue a
ponte que vem ter a sistematica moderna”. Preocupa-se, portanto, em de-
monstrar que os trabalhos botAnicos do homenageado eram, além de funda-
mentais e abrangentes, também precursores. Isto nio se aplica a sua obra liter-
ria, pelo menos nio a estrutura da mesma. Tanto a literatura de viagem, quanto
0S NUMErosos poemas e as quatro ou cinco novelas inéditas seguem a tradigio
reinante. O mesmo acontece com o romance, que transmite uma visao equili—

brada do contato com a cultura dos autdctones da selva brasileira, retificando,

® SOMMER, Frederico. Op. cait,, p. 102.

—
(@)
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principalmente pela palavra de Riccardo, observador cético e arguto, importa-
dos “preconceitos e sentimentos europeus”, pela imagem da felicidade, resul-
tante da “simplicidade das necessidades”, da “uniformidade dos costumes” e
da “igualdade de formagio espiritual”. “Em muitos desses indios rudes, nio
iluminados por nenhum fulgor do Evangelho, bate um coragio mais meigo,
mais receptivo as verdadeiras sensagdes de alegrias humanas do que em muitos
europeus...” Reflexdes sobre 0 mesmo assunto sdo trocadas igualmente entre o
padre catélico, sabio e altruista, mas preso ds convicgdes e convengdes de sua
Ordem, e 0 jovem cientista protestante, o qual, inicialmente certo de que os in-
dios se encontravam em fase de plena decadéncia, ap6s periodo de esplendor e
bem-estar geral, vem a admitir depois o seu “estado atual” como aceitavel e
mesmo benéfico, para finalmente declarar-se satisfeito com o idilio utépico da
ilha do Chapéu Virado, onde uma sociedade em que prevalece a mesticagem
constréi uma vida paradisiaca “sem necessidades, sem paixdes, sem farturas e

sem caréncias’.

A variagdo das perspectivas no ato narrativo é uma caracteristica do roman-
ce. Nio existe identidade entre narrador e autor; as ocorréncias a constituirem
a obra estdo de acordo com a visdo do primeiro. No romance, narrado na pri-
meira pessoa, o narrador ou é o proprio herdi ou pelo menos personagem da
acdo, e sua perspectiva ¢ limitada pelas suas experiéncias, observagdes e refle-
x8es. No romance narrado na terceira pessoa, a individualidade do narrador,
que nio se identifica necessariamente com o autor, reflete-se na maneira pela
qual traduz seu conhecimento, sua participagio nos acontecimentos, na forma
de expressar seu relacionamento intimo com a matéria apresentada, pendendo
entre onisciéncia e laboriosa procura de relagdes e conexdes, entre distancia-
mento objetivo e frio e profunda participagio intima. O narrador pode relem-
brar fatos ocorridos, revelar evolugdes futuras, desenvolver personalidade pré-

pria e tomar posi¢io frente a acontecimentos relatados. A importincia de sua
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presenga, de seu papel na obra ¢ determinada pelo valor que o autor lhe atribui.
No Frey Apollonio percebe-se imediatamente a existéncia de uma mistura
consciente de narrativa em primeira e terceira pessoas, estabelecendo atmos-
fera simultinea de distincia narrativa e envolvimento do narrador. No manus-
crito original, o subtitulo afirma na integra: “Um romance do Brasil, vivido e
narrado por Hartoman”, e enquanto surge, na primeira oragio do livro: “cheguei
a América” e “vaguei pelo continente”, ocorre ja no capitulo seguinte uma mu-
danga da posigio narrativa. Inicialmente ainda temos empenbei-me, “que me levas-
se”, etc., para logo a seguir aparecer: “Que terra milagrosa, exclamou Hartoman
maravilhado, [...]” “Basta olhar em redor, prosseguiu Hartoman enlevado |...]", as-
sim aparecendo uma sucessdo de alternincias que impressiona como recurso
moderno, embora nio fosse infreqiiente durante o Romantismo, destinada a
chamar a atengio do leitor. Além do nome Hartoman, indicando personagem
principal e narrador ficticio a falar ora na primeira e ora na terceira pessoa do
singular, aparecem outras designa¢des da mesma figura: “jovem”, “nosso ami-
g0”, “Don Calo” (imitagdo da prontncia dos indigenas do nome real de batis-
mo de Martius) e até mesmo “Dom Carlos”, tradugio corrente de Carl. Por
outro lado, recorre ao uso do didlogo, introduzido repetitivamente com exple-
tivos do tipo “disse”, “retrucou”, “respondeu”, “observou”, “perguntou” e
outros do género que, para a nossa sensibilidade, pecam pela monotonia. Na
época, entretanto, tratava-se de informagdes que conferiam verossimilhanga as
seqiiéncias dialogadas, estabelecendo contrapontos numa exposigio destinada
ao exame de varias facetas de um mesmo argumento.

Sao igualmente empregados outros recursos da narrativa romintica, con-
forme demonstra a noticia da morte da bela india, Esperada, inicialmente hi-
potética e depois comprovada. No capitulo “Sonhos, uma vida”, um dos pri-
meiros do romance, a agio evolui de acordo com a seqiiéncia seguinte: I —
“Quando Hartoman escrevia os seus Didrios [...] os olhos escuros e exaltados
da india concentravam-se as vezes por horas nele”. Observava, como se quisesse
fixa-las, todas as suas atitudes. 2 — “...a encantadora menina, sentada diante do

jovem narrador (revelava) as primeiras emog¢des de uma alma a procura do



5% ErwiNn THEODOR

amor”. 3 — Devoto uma lagrima enternecida a tua lembranga! Qual tera sido a tua
sorte, no circulo daqueles familiares rudes? 4 — Hartoman pode recordar-se de ti
sem enrubescer. A perspectiva ¢ do narrador distante, ausente daquele ambien-
te, a recordar a menina, sem saber porém do seu destino. Entretanto, mais tar-
de, no capitulo “A despedida”, o leitor se admira quando ¢é confrontado com a
informagio de que Esperada morreu, levada pela variola, que assolou a comu-
nidade em Guri. Um sacerdote, chamado Frei Celestino, comunica a Apolénio
o fato da seguinte maneira: “Foram poucas as cabanas que ficaram resguarda-
das da visita da morte!” E Apolénio indaga: “Estais com cuidado de pou-
par-me, meu caro irmao [] Qual a situagio na minha propria casa; como vai
Esperada, como estdo sua mie e os irmios?” E em voz baixa recebe a resposta:
“Também Esperada foi levada pelo inexoravel anjo exterminador.” Outra
mengio de sua morte ocorre ainda no capitulo “Os Ex-Jesuitas”. Hartoman
conversa com um indio, Pachicu, catecimeno de Apol6nio, “irmio da mie de
Esperada, e quando fala da antiga paz de alma da irmi e da dor sentida junto
ao timulo da bela filha, turva-se o olhar de Hartoman [...]". Qual o motivo
dessas duas versdes, aparentemente contraditorias? O narrador, refletindo no
primeiro dos exemplos sobre as experiéncias vividas na Amazonia, nio sabe
qual teria sido o destino de Esperada e chega a imaginar que ela, apesar de es-
pecialmente sensivel, mais bem formada do que os demais indios, gragas aos
ensinamentos do Frei Apolénio, teria sido obrigada pelas circunstincias a re-
tornar ao meio de origem, e em conseqiiéncia disso a pressente infeliz e maltra-
tada. Entretanto, conforme se verifica mais tarde, Hartoman nio ignorava que
Esperada nunca voltou ao seu ambiente primitivo, morrendo em Guri, durante
a epidemia de varfola, enquanto ainda se encontrava na casa do sacerdote. Essa
contradigio aparente pode, assim, servir de indicagio de como o autor distin-
gue conscientemente entre narrador e personagem do romance, aplicando na
pratica uma das teorias do Romantismo. Tal distingio torna-se evidente
quando diz, no capitulo “Atividade ampliada™ “Tu, meu caro leitor, has de
acreditar no narrador desta estéria, quando disser que para Hartoman foi muito

penoso guardar o seu segredo.”
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Freqiientemente aparecem no romance referéncias a cultura, aos costu-
mes e as condi¢des existenciais dos indios. Assim o ipadu, um arbusto de fo-
lhas oblongas, pequenas, com as propriedades da coca, é repetidamente
mencionado, porque despertou o interesse do cientista por suas proprieda—
des medicinais. Trata-se, assim diz no capitulo intitulado “A Caga”, de
“um p6 verde das folhas de coca [...] Esse po, utilizado para elevar os espi-
ritos vitais, que pode ser encarado como o épio desses povos, conso-
mem-no os filhos da solidio no Amazonas superior, bem como os perua-
nos, dos quais talvez o tenham recebido”. Na mesma linha de interesses
menciona a cozinha dos indios e fala repetidamente dos beijus, bolos de
massa de tapioca ou mandioca, dos quais hi numerosas espécies, e que
“Esperada costumava servir com mel, uma iguaria”. Menciona igualmente
as beijueiras, indias que preparam essa comida, e observa o valor nutritivo
do caruru, designagio de plantas alimentares, de folhas verdes, muito sabo-

rosas. Detém-se na descri¢io do preparo dos beijus:

“A mais ativa das donas-de-casa ali reunidas incumbiu-se da tarefa
mais dificil e mais importante, transformar a farinha, que se encontrava
em processo de secagem, naquelas fatias semelhantes as torradas (beiju),
que tomam o lugar do pio da nossa civilizagio. Provou ser incansavel
em atigar o fogo, virar a farinha e preparar a iguaria, trabalhando com
um arco de madeira leve de marup4 e reunindo a quantidade indicada de
cAnhamo solto com farinha, apds o que coloca a massa sobre a chapa de
barro do fogio, virando-a constantemente, até transforma-la nos piezi-
nhos brancos, depositados depois com mio leve nos cestos que se en-

contram a seu Iado.”

[19
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Alias, em vérias partes do livro transparece, como aqui, o interesse etno-
l6gico de Martius, ao romance adicionando curiosidades folcloricas e mi-

togréaficas.

Nio devem ser esquecidas as magnificas descri¢des da natureza amazonica,
ou das turbuléncias, as quais esta é freqiientemente submetida. A condigdo de
botanico de nosso autor, a qual aliava arguto dom de observagio e invejavel ca-
pacidade expressiva, torna a projecio de seus quadros descritivos experiéncia

valiosa de leitura. Vejamos alguns exemplos, o primeiro do capitulo “A caga”:

“De repente irrompeu uma tremenda tempestade, que descarregou o seu
vigor em chuva intensa e trovdes interminaveis. As cabanas tremiam sob os
violentos impulsos do vento, a selva gemia e bramia, a chuva enfurecida es-
talejava através dos leves telhados de folhas de palmeiras, entre redes e fo-
gdo. O céu dava impressio ltgubre, como que guarnecido por coberta im-
penetravel de nuvens negras, e os relimpagos vermelhos, que sem parar agi-
tavam o firmamento, iluminavam apenas para tornar ainda mais medonha a
pesada escuriddo. A atmosfera tremia com os estalos dos trovdes que, pro-

cedendo de todos os quadrantes, se descarregavam sobre nossas cabegas.”
Ou, do capitulo “Esforgos de conversio™:

“Pteridofitos, juncos aromatizados e canaviais cobriam a margem de um
tapete verde, enquanto as gigantescas arvores, entrelacando seus bragos
enormes, ndo raro impediam a passagem dos barcos mais altos. A selva, ape-
nas raramente penetrada pelos raios solares, soltava continuamente uma
chuva fina sobre nossas cabegas. Reinava siléncio profundo, por vezes inter-
rompido pelo ronco de uma capivara ou o bater das patas dos tapires que,

apressados, retornavam aos lamagais da terra baixa. Viam-se figuras estra-

120
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nhas de arvores aleijadas, pensas sobre as 4guas quais fantasmas, grupos tris-
tes de samambaiagus, e respirava-se o aroma inebriante das espadices aber-
tas nas palmeiras, o cheiro penetrante das enormes flores de araceas ou dos
portentosos sinos das mal-cheirosas aristoloquias, continuamente rodeadas

de enxames de moscas intimeras.”
E, finalmente, do capitulo “Pachacutec”:

“Silenciosa é a linguagem das plantas, mas também ela se manifesta cla-
ramente para o observador consciente da natureza. As ingazeiras nas ri-
banceiras estendem suas folhagens aos raios solares, enquanto seus gran-
des tufos de flores, tecidos como se fossem fios de prata, esvoagam no
vento matutino. As gigantescas mungubeiras estio adornadas de flores e
diamantizadas pérolas de orvalho encimam as folhas superiores. Perce-
be-se entre as grutas verdes, iluminadas apenas por poucos raios dourados
do sol, que conseguiram penetrar na floresta virgem, estonteante riqueza

de cores e beleza!”

Eis, portanto, amostras do seu poder descritivo.

e

Os manuscritos do romance foram encontrados entre os documentos iné-
ditos do autor, custodiados na Bayerische Staatsbibliothek (Biblioteca Estadual da
Baviera), sec¢io de manuscritos, colegio Martiusiana, e comp&em um volume
de 314 paginas, redigidas em grafia gética, obedecendo a principios de orto-
grafia, sinalizagio grafica e pontuagio diversos dos atuais. Sdo raras as aspas
nas falas dos personagens, os principios de virgulagio sdo alterados, a divisio
das matérias ¢é, as vezes, surpreendente. Sempre que possivel observamos, nas
duas versdes realizadas, a transcrita e a traduzida, o sistema preferido do autor,

desviando-nos do mesmo quando fidelidade poderia ameagar a compreensio.
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A grafia dos nomes préprios foi respeitada, desde que nio houvesse duplicida-
de, tal como em ]apuré/ Jupura e outros. Decidimo-nos por Hartoman, no
caso do personagem principal, ainda que por descuido Martius tivesse conser-
vado o anagrama Suitram em algumas passagens, e adotamos as corregdes a que
o autor submeteu seu original na tltima versio de préprio punho. A par de sua
imensa produgio cientifica, Carl F.Ph. von Martius ja havia conquistado (ao
lado do seu companheiro J.B. von Spix) generalizados louvores da critica e do
ptblico com a sua Viagem pelo Brasil quando concluiu este livro. Iniciava-se um
processo de consagragao do cientista e viajante, que n3o queria ser posto a pro-
va como ficcionista, muito embora se dedicasse na mesma época também a
contos e novelas e produzisse poemas, alguns dos quais publicados. Todo esse
labor literario, porém, segue o esquema da época, mas serd preciso lembrar que
exatamente no periodo romantico, ao qual se filia, o culto da imitagio, proprio
da época classica, fora substituido pelo culto da originalidade e, no que respei-
ta a tematica, Martius revela-se, isto sim, extremamente original ao retratar a
natureza, o homem e a sociedade do Brasil. E exatamente af que reside a rique-
za do Frey Apollonio, no qual uma visio nova da Amazoénia do seu tempo é trans-
mitida em linguagem que comunica, sugere, sugestiona e emociona. 8} por isto
que esse autor, brasileiro por op¢io da sua alma generosa, merece a home-
nagem justa de ter ainda nos nossos dias publicado o seu romance, apesar de

decorridos quase cento e setenta e cinco anos desde sua conclusio.

Sio Paulo, fevereiro de 20085.



Ribeiro Couto e o

homem cordial

ELvia BEZErRrA

m 1946, quando fez o discurso de recepgio a Peregrino Jtnior
na Academia Brasileira de Letras, Manuel Bandeira destacou, en-
tre as virtudes do empossado, a cordialidade. Dizia ele: “Ribeiro Couto
inventou de uma feita a teoria do homem cordial’. Segundo 0 nosso ami-
g0, a cordialidade seria a contribuicio brasileira a obra da civilizagio.”
Nascido em Santos, SP, Couto ficou conhecido como fundador
do Penumbrismo — que ndo chegou a ser uma escola, mas, como ele
mesmo definiu, “uma certa atitude reticente, vaga, imprecisa, nevo-
enta, no jeito de escrever versos” por volta dos anos 19202 1923 —e
por ser o autor de Cabocla (1931), romance duas vezes adaptado para
novela de televisdo. Por outro motivo, seu nome se ligou para sem-
pre ao de Sérgio Buarque de Holanda: foi o historiador paulista
quem deu “fundamento sociolégico”, como disse Antonio Candi-
do, a expressio “homem cordial”, criada pelo poeta santista.
Os alicerces da teoria do “homem cordial” ja foram visitados

pelo professor americano Fred Ellyson, que localizou, na Capilla
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Alfonsina, biblioteca de Alfonso Reyes na Cidade do México, as cartas de Ri-
beiro Couto ao amigo mexicano. Em 1984, Ellyson publicou o artigo intitula-
do “Alfonso Reyes e Ribeiro Couto: uma correspondéncia cordial”, em Misce-
léanea de Estudos Literdrios: homenagem a Afrdnio Coutinho. Posteriormente, ele o de-
senvolveria no capitulo “Monterrey chega ao Rio”, de Alfonso Reyes ¢ o Brasil.!

A origem do “homem cordial” remonta aos primeiros anos da década de
1930, no Rio de Janeiro, quando entrou no cenario a figura de Alfonso Reyes,
embaixador mexicano no Brasil, notavel poeta e intelectual que se juntou ao
grupo de escritores e boémios freqiientadores do lendario Restaurante Reis,
no centro da cidade. Casa humilde, “cujo grosso da freguesia era de motoristas
e carroceiros” — conta Manuel Bandeira —, ali se podia, com algum espanto,
encontrar o embaixador do México sendo homenageado com um jantar ofere-
cido por jornalistas e poetas.

Pensando em estimular o intercAmbio entre artistas, Dom Alfonso, como
muitos o chamavam, decidiu editar, na entdo capital da Republica, onde per-
maneceria de 1930 a 1936, a revista Monterrey: Correo Literario de Alfonso Reyes. A
publicagio entusiasmou Manuel Bandeira, que tratou de enviar os trés primei-
ros nimeros, dos catorze que seriam publicados, a seu querido amigo Ribeiro
Couto, entio funcionario do Consulado do Brasil em Marselha.

Couto, de temperamento vibrante, e especialmente animado sempre que se
tratasse de ligagdes intelectuais ultramarinas, espontaneamente escreveu a Re-
yes cumprimentando-o pela iniciativa. E nessa carta, datada de 7 de margo de
1931, que ele usa, pela primeira vez, a expressio “homem cordial”. Aprecian-
do o assunto, e em reconhecimento & atengio do remetente, Reyes publicou
trecho da referida carta com o titulo de “El Hombre Cordial, producto americano”,
na segio “Epistolario” da Monterrey.”

Provavelmente nenhum dos dois imaginava o desdobramento que teria a

divulgagio do texto. Abre-se aqui um paréntese para um salto adiante, no tem-

I Rio de Janeiro: Topbooks, 2002.

5
“N.” 8, de marco de 1932, p. 3.
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po: vinte anos depois, em 25 de fevereiro de 1952, ja embaixador em Belgrado,
e sabedor do caminho que tomara o seu “homem cordial”, Ribeiro Couto es-
creveria a Alfonso Reyes pedindo-lhe copia da carta de 1931. E esse docu-
mento, que hoje integra o Arquivo Ribeiro Couto, sob a guarda do Arquivo-
Museu de Literatura da Fundagio Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, que

se transcreve a seguir:

“O verdadeiro americanismo repele a idéia de um indianismo, de um pu-
rismo étnico local, de um primitivismo, mas chama a contribuigio das ragas
primitivas a0 homem ibérico; de modo que 0 homem ibérico puro seria um
erro (classicismo) tio grande como o primitivismo puro (incultura, desco-
nhecimento da marcha do espirito humano em outras idades e outros conti-
nentes). E da fusio do homem ibérico com a terra nova e as ragas primitivas,
que deve sair o ‘sentido americano’ (latino), a raga nova produto de uma
cultura e de uma intuigio virgem — o Homem Cordial. Nossa América, a
meu ver, estd dando a0 mundo isto: 0 Homem Cordial. O egoismo euro-
peu, batido de perseguicdes religiosas e de catstrofes econdmicas, tocado
pela intolerincia e pela fome, atravessou os mares e fundou ali, no leito das
mulheres primitivas e em toda a vastidio generosa daquela terra, a Familia
dos Homens Cordiais, esses que se distinguem do resto da humanidade por
duas caracteristicas essencialmente americanas: o espirito hospitaleiro e a
tendéncia a credulidade. Numa palavra, o Homem Cordial. (Atitude opos-
ta do europeu: a suspicicia e o egoismo do lar fechado a quem passa).
(Como ¢ bom, nos pueblos e aldeias da nossa América, no seu México
como no meu Brasil, mandar entrar o caixeiro-viajante francés que vende
pegas de linho, ou o engenheiro alemio que estd estudando a geologia local,
e convida-lo para almogar! A gente grita logo 14 para dentro: — O fulana,
manda matar uma galinhal)...

O fato, porém, é que se nio somos latinos, nos, oriundos da aventura pe-
ninsular celtibérica em terras americanas (alimentada pela redes nupciais de

indias bravias e pela sensualidade décil de negras faceis), se nio somos lati-
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nos, somos qualquer coisa de muito diferente pelo espirito e pelo senso da vida
cotidiana. Somos povos que gostam de conversar, de fumar parados, de ou-
vir viola, de cantar modinhas, de amar com pudor, de convidar o estrangeiro
a entrar para tomar café, de exclamar para o luar em noites claras, a janela: —
Mas que luar magnifico! Essa atitude de disponibilidade sentimental é toda
nossa, é ibero-americana... Observavel nos nadas, nas pequeninas insignifi-
cAncias da vida de todos os dias, ela toma vulto aos olhos do critico, pois
sio indices dessa Civilizagio Cordial que eu considero a contribuigio da
América Latina ao mundo.”
Marselha, 7-111-931
Ribeiro Couto

Estava ai o embrido da teoria do homem cordial que Sérgio Buarque de Ho-
landa desenvolveria no capitulo V, intitulado “O homem cordial”, de seu hoje

classico Raizes do Brasil (1936), de que se transcreve o seguinte trecho:

“A Thaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tio gaba-
das por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um trago de-
tinido do caréter brasileiro, na medida, a0 menos, em que permanece ativa e
fecunda a influéncia ancestral dos padrdes de convivio humano, informa-
dos no meio rural e patriarcal. Seria engano supor que essas virtudes possam
significar ‘boas maneiras’, civilidade. Sdo antes de tudo expressdes legitimas
de um fundo emotivo extremamente rico e transbordante. [...] Nossa forma
ordinaria de convivio social é, no fundo, justamente o contrério da polidez.
Ela pode iludir na aparéncia — e isso se explica pelo fato de a atitude polida
consistir precisamente em uma espécie de mimica deliberada de manifesta-
¢des que sdo espontineas no ‘homem cordial’: é a forma natural e viva que se

, 3
converteu em féormula.”

S HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp.
146-147.
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Percebe-se que as idéias do poeta e do historiador divergem. Se h4, na concep-
¢do dos dois, alguma coincidéncia no que diz respeito a um “fundo emotivo
extremamente rico e transbordante” que caracteriza o homem cordial, o pri-
meiro destaca nesse homem o “espirito hospitaleiro e a tendéncia a credulida-
de”, enquanto o segundo analisa a natureza do “fundo emotivo” que da ori-
gem ao tipo de cordialidade brasileira, afirmando que “a inimizade bem pode
ser tdo cordial como a amizade, visto que uma e outra nascem do coragio, pro-
cedem da esfera do intimo, do familiar, do privado”.

Dessa maneira, ao ibero-americano pleno de disponibilidade sentimental,
a0 homem sempre bom de Ribeiro Couto opde-se o brasileiro de Sérgio, bom
e mau a um s tempo, mas essencialmente avesso a polidez que nio seja ditada
pelo coragio.

De qualquer modo, era o “homem cordial” buarquiano “de um fundo emo-
tivo extremamente rico e transbordante” que Bandeira reconhecia em Peregri-
no Junior, 20 mesmo tempo em que o julgava modelo para Ribeiro Couto. Sob
a otica bandeiriana, pelo menos, haveria um ponto de convergéncia entre a
idéia do poeta e o conceito do historiador.

Seria bem-vindo um estudo ligando a idéia dos dois, identificando possiveis
ecos. Nio é esse, no entanto, o objetivo deste artigo, em que se quer apenas ras-
trear a trajetoria da idéia original, deixando de lado as anélises, que sio da
competéncia dos estudiosos das ciéncias sociais.

Nio s6 pelo “homem cordial” estiveram ligados os dois paulistas. Sérgio
Buarque era tio fi do poeta santista que sabia, de cor, versos de O Jardim das
Confidéncias (1921), primeiro livro de poemas de Couto. Dizia-os na madruga-
da, pelas ruas do Flamengo, quando acompanhava o portugués José Osério de
Oliveira a pensio onde este se hospedava no Rio. Como critico literrio, Sér-
gio Buarque expressou seu entusiasmo pela obra de Ribeiro Couto em varios
artigos, publicados sobretudo nas revistas O Mundo Literdrio e Estética. E em

1931 foi detido no Mangue, bairro do Rio de Janeiro, quando, em companhia
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de Couto, Otavio Tarqiiinio de Sousa e outros, dava vivas a Revolugio Cons-
titucionalista de Sdo Paulo — conta Maria Amélia Buarque de Holanda, vidva

do historiador, na cronologia que escreveu sobre o marido.

Escritores e estudiosos de areas diversas ja se detiveram na compreensio
do conceito de “homem cordial”. Oswald de Andrade tratou do assunto em
Do Pau-Brasil @ Antropofagia ¢ ds Utopias, no capitulo intitulado “Um aspecto
antropofagico da cultura brasileira: o homem cordial”. Entre outros, estuda-
ram o tema o historiador inglés Peter Burke, o cientista politico Gabriel
Cohn, o professor de literatura Alcir Pécora, Antonio Candido e, mais re-
centemente, o professor de literatura Jodo Cezar de Castro Rocha, em O Exi-
lio do Homem Cordial.

Um dos mais inflamados interlocutores de Sérgio Buarque de Holanda foi
o escritor Cassiano Ricardo, que com ele travou polémica nas paginas da revis-
ta paulistana Colégio. Embora tenha explicado que a cordialidade de que tratava
nio se referia a “boas maneiras”, Sérgio Buarque provocou a discordincia do
autor de Marcha para Oeste (1940). Por isso, na segunda edigdo de Raizes do Brasil
(1948), inseriu nota explicativa sobre o assunto e, em vez de abrir o paragrafo,
no corpo do texto, com “O escritor Ribeiro Couto teve uma expressio feliz...”,
como se I& na primeira edigio, escreveu: “J4 se disse, numa expressio feliz, que
a contribuigio brasileira para a civilizagio serd de cordialidade — daremos ao
mundo o homem cordial.”

Nesse ponto, abre uma longa nota de rodapé, em que mantém o registro da
autoria da expressio, atribuindo-a a Ribeiro Couto, e esclarece o que ja estava
explicito nos termos da edigio anterior, mas que Cassiano Ricardo entendera

de forma diferente. Ressalta o historiador, na referida nota:

“[...] A expressio é do escritor Ribeiro Couto, em carta dirigida a Alfon-

so Reyes e por este inserta em sua publicagio Monterrey. [...] cabe dizer que,
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pela expressio ‘cordialidade’, se eliminam aqui, deliberadamente, os juizos
éticos e as intengdes apologéticas a que parece inclinar-se o sr. Cassiano Ri-
cardo, quando prefere falar em ‘bondade’ ou em ‘homem bom’. Cumpre
ainda acrescentar que essa cordialidade, estranha, por um lado, a todo for-
malismo e convencionalismo social, ndo abrange, por outro, apenas e obri-
gatoriamente sentimentos positivos e de concérdia. A inimizade bem pode ser
tdo cordial como a amizade, visto que uma e outra nascem do coragdo, proce-

dem, assim, da esfera do intimo, do familiar, do privaclo.”4

O texto integral da resposta de Cassiano a essa nota consta da 3. e 4.* edi-
¢des de Raizes do Brasil. Retirada a partir da S.% nessa edigio e nas seguintes
manteve-se apenas a afiada e bem-humorada carta-resposta de Sérgio Buarque,
publicada originalmente na Colégio de setembro de 1948 e suprimida de Raizes a

partir da 26.* edigio.

Popularizagio

Seguindo o caminho dos conceitos que se popularizam, o “homem cordial”
nio seria diferente: causou polémica entre intelectuais, ganhou interpretagdes
diversas e expandiu-se no gosto popular. As distor¢des foram muitas, ainda
uma vez de acordo com as teorias que transcendem o campo da ciéncia e mi-
gram para o cotidiano.

Em 2002, por ocasiio das comemoragdes do centenario de nascimento de
Sérgio Buarque, o “homem cordial” esteve mais do que nunca em evidéncia. O
historiador Ronaldo Vainfas, em artigo publicado na edigio especial do ca-
derno “Mais”, da Folba de S. Paulo, em 23 de junho de 2002, esclareceu os equi-
vocos em torno do conceito e lamentou que a cordialidade a que se referiu Sérgio
Buarque tenha sido “entendida como concérdia, bondade, quase subservién-

cia”. E acrescenta: “De todo modo, a cordialidade de Sérgio Buarque significava

* HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. 26.% edicio, Sio Paulo: Companbhia das Letras,
1995, pp. 204-205.
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passionalidade, aversdo a todo convencionalismo ou formalismo social e tanto
podia ser positiva como agressiva.”

Na mesma safra de homenagens, a jornalista Norma Couri, em artigo do
Jornal do Brasil de 1.° de junho de 2002, afirmou que o historiador “passou a
vida explicando que o brasileiro nio era nem manso nem intrinsecamente
bom”. E que — teria dito Sérgio Buarque: — “O sujeito pode ser cordial amigo
ou cordial inimigo, cordial de coragio, cordial mauzinho ou mauzio.”

Ao adotar “cordial” no sentido pouco usado de “ referente a ou préprio do
coragdo”, como se I¢ na defini¢io do Dicionario Houaiss, Sérgio Buarque cria-
va, involuntariamente, sucessivos mal-entendidos. E freqiiente, até hoje, o uso
da expressio “homem cordial” no sentido de afavel, caloroso, adjetivos con-
trarios ao conceito elaborado pelo historiador. Passados tantos anos e apesar
das intmeras explica¢des, muitos insistem em ver o “homem cordial” naquele
sentido que lhe deu Ribeiro Couto. Eo proprio Fred Ellyson quem afirma em

seu Alfonso Reyes ¢ o Brasil:

“Ali4s, a utilidade de Reyes ao seu pais foi, sem davida, ampliada gragas a
identificagio com o estereStipo nacional do ‘homem cordial’ — nio importa
que o socidlogo Sérgio Buarque de Holanda tenha divulgado o termo com
um sentido diferente do convencional. Ainda vive no Brasil quem acredite

que Reyes personificava a cordialidade.”

S ELLYSON, Fred. Alj

eyes ¢ 0 Brasil. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002, p. 261.
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fato de Machado de Assis ser considerado nosso maior es-
critor sempre me intrigou: mulato de origem humilde,
gago, epilético, com problemas de visio, nunca um talento encon-
trou, em nossa terra, maiores desafios para realizar-se; mas é sobre-
tudo dessas condi¢des adversas que provém sua estatura de gigante.
E sabido que nio foi um génio criador, no sentido imaginativo do
termo; no entanto, logrou, como ninguém — negando-se como cria-
tura humana — introjetar e amalgamar a influéncia daqueles escrito-
res europeus que desejaria ter sido. Despersonalizando-se, fez-se um
composto hibrido de personalidades como Sterne, Swift, Merimée,
Xavier de Maistre, Diderot, Poe e outros.
Sua grande invengio foi inventar-se escritor — personagem de to-
dos esses, materializando-se num estilo que é, a0 mesmo tempo, o

somatério dos reagentes inspiradores, e, acima de tudo, um novo
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produto, com caracteristicas absolutamente proprias. Pede emprestado os ele-
mentos e fabrica a substincia. No catalisador desta reagio quimica é que esta
sua forga genial; com o bom gosto de sintetizar palavras, arma-las elegante-
mente em frases, transpor os caracteres estrangeiros para o seu meio, encadear
os episddios, ordenar o texto, selecionar o assunto e os tipos, manter a narrati-
va dentro de um sistema légico auténomo, Machado provou possuir uma en-
zima mimética altamente refinada. Em linguagem moderna, dirfamos que sua
mente era dotada de um mecanismo semelhante ao de um computador analé-
gico de geragio mais avangada que os de sua terra.

Af esté a formula inconsciente que ele encontrou para iludir e sublimar to-
dos aqueles estigmas indesejaveis. E claro que o fendmeno ¢ ainda mais com-
plexo, e, para explicd-lo plenamente, gostarfamos de lembrar que a inteligéncia
de Machado contava também, para alimentar sua qualidade criadora, com um
forte carater anal-sadico e poderoso superego; dai a limpeza, a ordem, a sintese
e elegincia do seu estilo atico (terminou seus dias aprendendo grego). De res-
to, sabemos que retratou, e nio por acaso, a sociedade e 0 meio ambiente em
que gravitavam os principais personagens de seus modelos estrangeiros, en-
contrando, assim, a equivaléncia de um mundo encantado tio proprio a nega-
¢io de suas raizes.

O sincretismo racial favoreceu o sincretismo estilistico. O artificio psicolé-
gico se assemelha ao de Fernando Pessoa, mas a solugio foi inversa e menos
visivel; enquanto Pessoa despersonalizava-se, desintegrando-se em diversos
heterdnimos, Machado despersonalizava-se, atomizando-se em um s6 homo-
nimo. Dois génios, dois mecanismos: Pessoa resolveu-se através de uma identi-

ticagio projetiva e Machado, de uma identificagio introjetiva

Y

E revelador e pueril ver o jovem Machado verberar, invejosamente, o
bem-sucedido Eca de Queirds, em sua “Critica”, denunciando a influéncia de

uma obra de Zola no Crime do Padre Amaro, e da Eugénia Grandet, de Balzac, sobre
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Jogo de xadrez e cadeiras. Parte integrante do Acervo Machado de Assis

da Academia Brasileira de Letras.

O Primo Basilio, ambos estréias de sucesso nas letras portuguesas. Se seguirmos
os paralelos de aproximagio que ele tece, em seu artigo, sobre as duas obras, te-
mos a impressio de um magico ou inventor que se despeitou de outro, por ter
aquele revelado a humanidade, com antecedéncia, o truque que ele tinha em
mente; pois basta ver em seus contos e romances posteriores o sestro de inter-
romper a narrativa para conversar com o leitor, bem como os capitulos curtos
com titulos longos e extravagantes, para nos sentirmos diante da Sentimental
Journey de Sterne, isso sem falar no ainda nio apontado paralelo entre “O Alie-
nista” e um conto de Poe, muito anterior: “O processo do Dr. Alcatrio e do
Professor Pena” (titulo da tradugdo), em que dois especialistas visitam um ma-
nicdmio e dialogam, durante o jantar, com um grupo de médicos dirigentes do
mesmo; s6 que o didlogo, por parte dos tltimos, desenrola-se em rematado
nonsense (como as falas de Simdo Bacamarte). Ao fim, descobre-se que os lou-
cos empreenderam um motim e trancafiaram os verdadeiros doutores, assu-
mindo de empréstimo o seu papel.

Na mesma “Critica”, num panorama sobre a literatura brasileira, intitulada
“Instinto de Nacionalidade”, escrito especialmente para uma Folha de Nova

York, Machado afirma que o verdadeiro escritor nacional nio se realiza colo-
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cando nos romances os elementos nitidamente locais; em troca, um autor brasi-
leiro pode consagrar-se usando métodos de anélise e estilo alienigenas, desde que
mantenha como décor um discreto tom regional e logre transpor, adequadamente,
os equivalentes estrangeiros a0 nosso meio; mesmo porque, segundo ele, a socie-
dade brasileira da época macaqueava a mentalidade e os habitos europeus.

Eis ai os ingredientes que Machado, mais tarde, veio a usar com pleno &xito,

para transformar-se em nosso maior homem de letras.

Ja pensaram em Machado lépido, moleque, assoviando e cabriolando, cheio de
riso feito Mozart? Pois foi como o senti, agora, relendo suas Memdrias Péstumas
de Bris Cubas; um Machado carioca, light, distribuindo ‘piparotes’; em uma pala-
vra, um Machado rococé. O ornamento virtuosistico, inebriado de si mesmo,
excessivo, ¢ o grande personagem, o pretexto para desenvolver o livro; o estilo
negaceado, ameagando o leitor com fintas e falsas pistas, para enveredar por
atalhos inesperados, ¢ a diversio de pique a que se entrega Bras Cubas — Ma-
chado de Assis — leitor.

Até no truque de narrar depois de morto, é como se entendesse que o tempo
é circular: velho — morte — nascimento — crianga, isto ¢, o homem atemporal.
Dai o livro, de 1881, ser tdio moderno e revolucionario, mormente em relagio
aos anteriores. Machado largou de vez os amores de mogos e mogoilas a Alen-
car e tomou de empréstimo o Primo Basilio de Ega, que é de 1878, estilizando o
adultério deste, embora sem as mindcias do escritor portugués. Se o tema vem
de E¢a, o estilo vem de Sterne, mas tudo apropriado e transfigurado por Ma-
chado, ‘formando um terceiro tom, a que chamamos aurora’.

Fico daqui, do século XXI, imaginando Machado a ditar para Carolina essa
historinha porca; os dois cimplices, caseiros, sem televisio, inventando as pe-
ripécias de uma novela das oito. Mas, para brincar disso, é preciso “nio ter fi-
lhos, ndo deixar no mundo o legado de nossa miséria”. Também para qué, se

passaram a vida, ele e Carolina, brincando de filho um do outro?
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Eca de Queirds, A Ilustre Casa de Ramires.
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Europa, nos Estados Unidos, em toda a América: o fenémeno da “Neo-
Genealogia”.

Procuraremos inicialmente delimitar esse fenémeno, e para delimita-lo
tentaremos descrever suas numerosas manifestagcdes. Na segunda parte, ten-
taremos explica-lo: quais as razdes psicoldgicas, socioldgicas, psico-socio-
l6gicas, culturais, filosoficas, até mesmo de cunho religioso, que o motivam e
produzem.

Cabe esclarecer, desde ja, que procuramos redigir este trabalho evitando
propositadamente dar a ele a amplitude, a extensio e o estilo de um tratado
ou de uma tese académica. Nio visamos produzir uma exposigdo exaustiva,
completa e acabada dos temas tratados, e menos ainda procuramos impingir
a mente do leitor nossas proprias convicgdes pessoais; simplesmente quise-
mos sugerir ao seu espirito problemas e indaga¢des que ele saberd, melhor do
que ninguém, conferir com a realidade que tem diante de seus olhos e elabo-
rar pouco a pouco, de acordo com suas proprias idéias, impressdes e feitio
psicolégico. Os temas sio, aqui, expostos e abordados de modo tanto quanto
possivel informal, em estilo vivo e corrente.

Antes de entrarmos na primeira parte da exposigio, convém falar de um li-

vro que, de certa forma, estd na raiz desse curioso e intrigante fendmeno.

Em 1976, o escritor norte-americano Alex Haley, de raga negra, publicou uma
obra que se tornou rapidamente best-seller: Roots — Raizes.

Alex Haley foi militar, serviu na Marinha Norte-Americana, e quando pas-
sou para a reserva, aos 37 anos de idade, estabeleceu-se como jornalista e como
escritor razoavelmente bem-sucedido.

A histéria de Raizes é interessante. Haley recordava-se de toda uma tradi-
¢do oral existente na sua familia materna, a ele transmitida por algumas tias
velhas, que se lembravam de terem ouvido contar que um ancestral da familia

fora capturado na Africa, quando se afastara da sua aldeia para cortar um
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tronco de arvore e fabricar um tambor. A tradi¢io oral da familia conservava
o nome africano desse ancestral — Kunta Kinte —, o seu nome adotado nos
Estados Unidos — Toby —, os nomes dos primeiros senhores que o escravo
Kunta Kinte-Toby teve na América, algumas palavras e expressdes do idio-
ma africano, passados de geragio em geragio, e uma série de episodios da
vida desse escravo.

A partir desses dados fragmentarios e incompletos, Haley, gragas a uma
bolsa que recebeu da editora das Sele¢des do Reader’s Digest, pdde se dedicar a
busca de suas raizes. Fez viagens a Africa, a Inglaterra, a diversos pontos dos
Estados Unidos, consultou especialistas, arquivos, jornais da época em que
os varios fatos se passaram. No total, pesquisou em 57 arquivos ou bibliote-
cas de trés continentes, e levou, na pesquisa e na redagio do livro, nada me-
nos que 12 anos.

Inicialmente, gragas a especialistas em idiomas africanos, ele conseguiu lo-
calizar o grupo lingiiistico a que correspondiam as palavras e expressdes africa-
nas de que se lembrava; conseguiu depois situar aproximativamente a regido de
onde deveria provir seu ancestral — as margens do rio GAmbia — e, viajando
para a GAmbia, soube que Kinte era um nome muito freqiiente em duas aldeias
do interior do pais, as quais, segundo a tradigio oral, haviam sido fundadas
séculos atras por dois irmios, membros de um mesmo cla.

Haley procurou essas aldeias, e numa delas teve uma longa conversagio —
naturalmente por meio de um intérprete — com um griot. Os griots sio cantado-
res que, de memoria e por tradigio oral, cantam a histéria das aldeias, dos clas
negros, das sucessivas geragdes de seus moradores. Cada grior tem discipulos
que ouvem a cantoria do mestre, aprendem-na de cor, e passam para a frente
aquele precioso repositorio de tradigio nio escrita.

O griot consultado por Haley, ap6s duas horas rememorando toda a historia
dos Kintes de passadas eras, chegou a um ponto em que, “quando os soldados
do rei branco chegaram”, um jovem, chamado Kunta, tendo saido para derrubar
uma arvore a fim de fazer um tambor, desaparecera. Haley, emocionado — ¢ as-

sim que ele conta no livro — somente entdo abriu seu caderninho de notas cuida-
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dosamente catalogadas, e mostrou que aquilo coincidia exatamente com o ponto
inicial de sua pesquisa, ou seja o que ouvira das velhas tias. Quando traduziram
para o griot 0 que dizia o norte-americano, o bardo sorriu, houve uma espécie de
cerimdnia, com dangas tradicionais, batuques e atabaques, e o distante membro
do cli Kinte foi solenemente reintroduzido naquela sociedade tribal.

Posteriormente, com base em registros da marinha inglesa e dos censos nor-
te-americanos, Haley conseguiu documentar de modo bastante completo — a
julgar pelo seu livro, repita-se — o histérico de sete geragdes de sua familia,
desde Kunta Kinte até ele proprio, e escreveu um livro um tanto romanceado
sobre as aventuras de seu pentavo.

Esse livro fez um sucesso extraordinario dos Estados Unidos, e a partir dali
no mundo todo. Teve intimeras edi¢des. No Brasil, foi publicado pela Editora
Record com o titulo de Negras Raizes. Ja em 1977 foi transformado em filme e
depois em seriado de televisio. Na TV norte-americana, imediatamente se
tornou recordista absoluto de audiéncia, conseguindo 130 milhdes de teles-
pectadores. Tanto o livro quanto o filme receberam diversos prémios.I

Embora haja quem pense que em Raizes o elemento ficgdo prepondere bas-
tante sobre o elemento pesquisa geneal6gica, o fato ¢ que foi sobretudo a par-
tir da publicagio desse livro que tomou corpo e se fez notar mais sensivelmen-

te, o fendmeno que, neste estudo, chamamos de “Neo-Genealogia”.

—~~ Trés modalidades de gcncalogia, no passado

Antes de mais nada, distingamos a “Neo-Genealogia” da Genealogia que se

estudava outrora. Os estudos genealdgicos, no passado, eram basicamente:

I) ou de cunho religioso;
2) ou de cunho nobilidrquico;

3) ou se destinavam a assegurar a transmissio da propriedade.

Lct Jornal da Tarde, Sio Paulo, 19-2-1990.
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Abaixo:
Familia de Maria e José (no centro), em [957.

| (Da esq. para dir., sentados): Rosa, Roberto,

Angelina e Orelia;
(em pé): Elias, Angelo, Francisco, Victor,

4| Fidelis, Antonio, Orestes e Jodo (este, 0
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Netos de Maria e José (no centro) reunidos em 1957.

I) De cunho religioso

Basta lembrar as genealogias biblicas: Moisés, que sob inspirag¢io divina
redigiu o Pentateuco, os primeiros cinco livros das Sagradas Escrituras,
talvez possa ser considerado o primeiro genealogista da Histéria da Hu-
manidade.

Nio s6 entre os hebreus, mas entre os povos antigos em geral (pelo menos
entre os que possuiam certo grau de cultura), eram muito freqiientes os regis-
tros genealégicos. Egipcios, Romanos, Assirios, Caldeus, Gregos, Persas,
sempre deram grande valor as estirpes, e na valorizagio dessas estirpes estava
presente um elemento religioso mais preponderante ou menos, mas sempre
constante e claro. O culto pela meméria dos antepassados, reverenciados
pelo que tinham sido e pelo que significavam para os seus descendentes,
adquiria, o mais das vezes mesclado com um carater um tanto supersticioso,
um cunho de culto religioso. Isso era constante na Antiguidade.

A esse respeito, cabe lembrar aqui uma obra excelente, que em nossos dias

vem sendo reapreciada devidamente: o classico livro de Fustel de Coulanges La
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Cité Antique,z que recentemente foi traduzido e editado pela Editora da Univer-
sidade de Brasilia. Fustel de Coulanges mostra que tal era o respeito que entre
os antigos se tributava aos antepassados, que quando alguém se afastava do
torrdo natal em demanda de novas terras, para fundar novas cidades, para
constituir novas sociedades, novas comunidades politicas, era costume levar,
num vasinho, um pouco de terra do local em que nascera e onde estavam se-
pultados os antepassados. Essa porgio de terra, levada com respeito, era tam-
bém com respeito depositada no local em que se erigiria a nova fundagio, para
que, de certa forma, pelo menos simbolicamente, fosse algo das cinzas dos
antepassados que se transferisse para o novo local, e a continuidade daquela es-
tirpe, na interpenetragio profunda entre esses dois valores, a familia e o torrio
natal, fosse mantida.

As catacumbas romanas também tém origem, segundo teorias das mais ca-
tegorizadas, nesse culto respeitoso dos antepassados — os Manes — (a0 lado dos
Lares e dos Penates).

Como fizesse parte dos costumes que os membros de uma familia — da gens
romana — fossem sepultados dentro dos limites do proprio lar, costumava-se
escavar, dentro da urbe romana, por baixo das casas ou dos palacios, tineis em
niveis diversos de profundidade, para, dentro dos limites da propriedade, se-
pultar os membros daquela gens. Cada familia vivia, assim, no sentido mais es-
trito do termo, sobre um cemitério em que jaziam seus antepassados, sem sair
dos limites territoriais do lar. Ao cabo de algumas geragdes, inevitavelmente
esses condutos subterrineos se comunicavam uns com os outros, constituindo
uma vastissima rede de galerias que com o passar dos tempos perdeu a primiti-
va significagio, mas na qual a Igreja perseguida, nos trés primeiros séculos da
Era Cristd, encontrou abrigo seguro (pois os pagios conservavam um temor
supersticioso de penetrar naquelas galerias escuras, e mesmo quando eles pene-
travam, os cristios, que conheciam o mapeamento daquela cidade subterrinea,

com relativa facilidade conseguiam ocultar-se), na qual sepultou seus mértires

2 COULANGES, Fustel de. La Cité e. 19." ed., Paris: Hachette, 1905.
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e que até hoje é visitada com comovida veneragdo por incontaveis peregrinos

que acorrem a Cidade Eterna.

2) De cunho nobilidrquico

Além dos registros geneal6gicos de cunho religioso, havia os de cunho nobi-
lidrquico. Certas estirpes se destacavam por sua lideranga, por sua maior capa-
cidade de agio, por sua dedicagio ao bem comum das sociedades grandes ou
pequenas, ndo apenas se preocupando com o seu interesse individual ou fami-
liar, mas também gerindo a sociedade e cuidando de prover as necessidades co-
letivas. Os membros dessas estirpes tendiam, muito explicivel e naturalmente,
a ser vistos com especial respeito pelos demais.

Ja na Antiguidade, um tanto mesclado com o preponderante elemento re-
ligioso, constituiram-se aristocracias no verdadeiro sentido etimoldgico do
termo (ou seja, os melhores ou os mais fortes exercendo o governo), as quais
possuiam senso nobilidrquico, tendo nogio clara de que constituiam uma
elite, tinham conhecimento de seu passado e tinham esperanga e disposigio
para um futuro na mesma orientagio. Na Antiguidade, manda a verdade que
se diga, essas aristocracias muito freqiientemente degeneravam naquilo que
é, segundo Aristoteles e Sio Tomas de Aquino, a corrupgio da aristocracia,
ou seja, a oligarquia.

Passando agora da Antiguidade para as origens da Idade Média, ou seja,
apos a verdadeira derrocada que representou, para o Império Romano do
Ocidente, a avalanche das invasdes barbaras, a medida que os povos barbaros
se foram civilizando, que foram sendo expulsos os restos de paganismo, a
tendéncia natural era para se constituirem e se consolidarem estirpes aristo-
craticas. E muito explicivel que se procurasse registrar e conservar os feitos e
os fastos dessas estirpes, de onde os linhagistas medievais que existiram em
todos os paises da Europa. Para falar em termos portugueses, recorde-se o
famoso Livro Velho das Linbagens, também conhecido como Nobilidrio do Conde

D. Pedro.
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3) A genealogia que se destinava a garantir as herangas

Por fim, outra modalidade que tinham os estudos genealégicos até 20 ou 30
anos atras, era quando se destinavam a assegurar a transmissio de patrimdnios
pela via da sucessio hereditaria. Em Portugal, por exemplo, nos séculos XVI,
XVII e XVIII eram classicas as querelas judiciarias prolongadissimas (algu-
mas se arrastando por diversas geragdes) pela disputa de um vinculo, de um
morgadio, de um senhorio qualquer que, por vontade do primitivo proprieta-
rio, se transmitia indivisivel de geragio em geragio, pela linha da primogenitu-
ra, segundo certas regras gerais fixadas nas Ordenagdes do Reino, e segundo
certas normas especificas estabelecidas pelo instituidor. Ao cabo de 100, 200
ou 300 anos, muitas vezes extinguia-se O ramo primogenito, e acontecia que se
apresentavam varios pretendentes. Entravam entio em cena genealogistas que,
com ou sem razio, procuravam sustentar a precedéncia de umas linhas sobre
outras, ou contestar a legitimidade de certas sucessdes.

Aqui no Brasil de nossos dias, ha pelo menos dois casos judiciais abertos
em que a ciéncia da Genealogia tem importante palavra a dizer. Sio os bem
conhecidos casos das sucessdes do Comendador Domingos Corréa (cuja
imensa fortuna, constante de larguissimas extensdes de terra no Rio Grande
do Sul e no Uruguai, até hoje é disputada, decorridos mais de 100 anos de
sua morte, por muitos milhares de pessoas que sio ou se pretendem seus her-
deiros) e do Bario de Cocais, que deixou uma fortuna muito grande aplicada
num banco inglés e até hoje essa fortuna nio foi retirada, embora esteja, teo-
ricamente, a disposi¢io das muitas centenas de seus herdeiros.

Ainda em nossos dias na Franga — pouca gente sabe disso no Brasil — ha
escritdrios especializados, doublés de advocaticios e genealdgicos. O mais an-
tigo desses escritdrios, o Etude Andriveau, estid em funcionamento desde
1830. A especialidade de tais profissionais consiste em cagar herdeiros para

fortunas jacentesf]’

° UTZER], Fritz. “Franceses vivem de cacar herdeiros”, Jornal do Brasil, 2-11-1986.
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Pela lei francesa, quando morre alguém sem herdeiros préximos, o direito
de herdar se estende a parentes de graus muito afastados, as vezes remotos pa-
rentes inteiramente desconhecidos dos falecidos. A lei brasileira parece bem
menos benigna, nesse ponto. Ainda pela legislagio francesa, as herangas jacen-
tes devem ser administradas (como, alids, também no Brasil) por um curador,
durante um perfodo razoavelmente prolongado, até que aparecam os herdei-
ros ou que, ndo aparecendo eles, a heranga seja declarada vacante e passe para
o dominio do Estado.

Entdo acontece que, quando morre alguém rico e nio deixa testamento
nem herdeiros conhecidos, esses escritdrios se pdem na caga dos herdeiros,
levantando a arvore genealdgica do defunto, e procurando ramos colaterais
de sua familia. Quando, afinal, localizam os herdeiros, evidentemente co-
bram caro seus servigos...

Cada interessado recebe, em sua casa, uma carta do escritério, dizendo que
a equipe especializada daquele estabelecimento procedeu, por sua conta e ris-
co, a laboriosissimas investigagdes genealdgicas que habilitam o destinatario a
receber uma heranga de um parente desconhecido. Caso o destinatario tenha
interesse, basta assinar um documento que vai anexo, constituindo os advoga-
dos daquele escritério seus procuradores para o processo de inventério, e des-
de logo renunciando em favor do escritério a uma porcentagem sobre o total
do valor dos bens herdados, a guisa de pagamento de honorarios sobre a pes-
quisa genealdgica (ndo sobre os trabalhos advocaticios, note-se). Somente
depois de bem assinado e bem autenticado esse documento é que o escritério
revela a identidade do “tio rico” desconhecido...

Para velar melhor o caso, alguns escritérios fazem o documento em ter-
mos que deixam o feliz recebedor de uma carta dessas ainda mais completa-
mente no escuro... O texto a ser assinado pelo herdeiro prevé varias hipéte-
ses: se 0 montante da heranga for, por exemplo, de dez mil francos, o herdei-
ro se compromete a ceder ao escritério uma porcentagem bastante alta, de
50 % da heranga; se o montante for maior, a porcentagem vai baixando gra-

dativamente até 15 %.
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Assim sendo, o felizardo nem tem condi¢des de avaliar o montante da riqueza
deixada pelo falecido, nem a quota que lhe cabe a ele (pois podem ser muitos os
herdeiros, e s6 o escritério tem o mapeamento completo deles): s6 lhe resta acei-
tar as condigdes propostas ou desistir da heranga. A menos que queira ele mes-
mo se entregar a pesquisas genealogicas de incerto resultado... Mas como ele
também nio ¢ informado de quanto tempo faz que morreu o suposto ricago, ele
nio sabe se o prazo legal para a habilitagio ja est4 se esgotando, e ndo sabe se se-

.
rio muitos os co-herdeiros... E aceitar as condi¢des ou desistir!

~~ Caricaturas ou contrafa¢des do genealogista

A essas trés modalidades classicas de Genealogia, poderfamos acrescentar a do fal-
so nobre. Ou seja, a da pessoa que se pretende nobre, se imagina nobre, e procura
doidamente, numa ascendéncia irremediavelmente plebéia, algum antepassado
nobre. E, como reza o velho ditado, “ndo hi geragio sem conde e ladrio”, pode
acabar encontrando algum nobre. Entdo comega o delirio: supervaloriza-o, pde-se
a falar dele para toda a gente, comega a usar anel de nobreza sem ter a isso direi-
to, e comete toda espécie de desatinos que a convertem verdadeiramente numa
caricatura de nobre... e numa caricatura de verdadeiro genealogista.

Essa ridicula posi¢io, naturalmente, sempre foi alvo facil de satiras de todo
tipo... Seria um nio mais acabar se fossemos aqui transcrever algumas dessas sa-
tiras, verdadeiramente espirituosas. Apenas a guisa de exemplo, lembrem-se a de
Alexandre de Gusmio*: a do Abade de Jazente, com seu famoso soneto satiri-
zando os que supervalorizam linhagens fabulosas®; a de Frei Antdnio de Santa
Maria Jaboatio, que no final do seu Catdlogo Genealdgico das Principais Familias da Ba-

hia e Pernambuco, escreve em duas paginas a genealogia fabulosa da familia Fialho.°

4 ~ ~ -

Genealogia Geral para Desvanecer a Errada Opinido dos Senbores Puritanos. Lisboa: Biblioteca Nacional,
Codice 7603, pags. 48; in Brasil Genealdgico, tomo I, n.° I, 1960.
S 1Q r . .

Apud SILVA, Armando Barreiros Malheiro da. A Genealogia em Portugal e o Desafio do Presente, em Armas

) . , os

e Troféus. Lisboa, 1984, V série, tomo V, n.”” 1-3.
6 ] . 0 on T .

Apud POLIANO, Luiz Marques. Herdldica. Sio Paulo: Edicdes GRD em convénio com o Instituto
Municipal de Arte e Cultura-Rioarte, 1986, pp. 330-333.
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E, the last but not the least, recorde-se o que escreveu o Apéstolo Sio Paulo em
sua primeira Epistola a Timoteo, I, 4: “ndo se ocupassem (os fiéis) em fabulas
e genealogias intermindveis, as quais servem mais para questoes do que para
aquela edificagio de Deus, que se funda na fé.”

Outra caricatura do genealogista é a do profissional ou amador inescrupu-
loso, de encomenda, que é pago para elaborar uma prestigiosa arvore geneal6-
gica, e, sem seriedade cientifica, sem senso critico, s vezes até dolosamente,
forja origens falsas. Isso existia no passado, quando muitas vezes se recorria a
processos desse género para provar a chamada “limpeza de sangue” em proces-
sos de habilitagio de genere, para capacitar alguém para o sacerdécio, ou para o

recebimento de uma comenda, ou algo do género.

~~ A Nco—Gcncn]ogia

Falemos agora nio mais da velha e tradicional Genealogia, nem das caricaturas e
contrafagdes dela, mas do fendmeno novo que se pode chamar Neo-Genealogia.

Ja ndo mais é uma genealogia sacra, por motivos religiosos, que se estuda
hoje em dia — excegdo feita da seita Mormon, cujos membros investigam as
proprias raizes porque créem que a revelagio que teria sido feita ao seu funda-
dor, John Smith, no século passado, pode beneficiar as pessoas que viveram
antes dele, se os descendentes delas se converterem ao mormonismo e cumpri-
rem, em relagio aos respectivos antepassados, determinados ritos postumos.

Também nio se trata de uma genealogia de cunho nobilidrquico. Nio é
para encontrar antepassados nobres que se pesquisa afanosamente, nem para
disputar herangas e legados. Mas — e nisto estd o essencial do fendmeno da
“Neo-Genealogia” — é tnica e exclusivamente para encontrar as proprias raizes,
provenham elas de onde provierem.

Sim, é com essa finalidade de encontrar as proprias raizes sejam elas quais
forem que, nestes tempos em que vivemos, assistimos ao renascimento — me-
lhor seria dizer a revivescéncia — dos estudos genealdgicos.

Vejamos alguns fatos a esse respeito:
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—~~ Aumento do ntimero de pcsquisnd<,>1‘cs

Sio sempre mais numerosos os pesquisadores. E ndo s3o necessariamente ve-
lhos saudosistas e afeitos a poeira dos arquivos, por esquisitice ou mania. Mas
sdo pessoas de todas as idades — muitas delas jovens — e de todas as classes
sociais, inclusive das mais modestas. E isso em muitos paises.

Ha tempos visitou o Brasil um professor universitario norte-americano
que, em conversa com genealogistas brasileiros, relatou um fato muito engra-
¢ado que mostra como também nos Estados Unidos de uns tempos para ca
tem aumentado enormemente o nimero de pesquisadores de Genealogia.

Esse professor estava no interior do Estado de Kentucky, numa cidadezi-
nha, e precisou entrar numa igreja, para pedir uma informagio qualquer ao pa-
dre; era alguma coisa puramente religiosa o que ele desejava. O professor foi a
igreja, procurou a sacristia, e percebeu que o padre, tio logo o viu, literalmente
se escondeu. Pos-se detris de um movel, afastou-se sorrateiramente, entrou
por um corredor e sumiu. Ele achou aquilo muito estranho, bateu palmas, to-
cou uma campainha que havia 14, chamou em voz alta pelo padre... e nada de o
padre aparecer! Afinal, apés muito barulho apareceu o padre de cara contrafei-
ta, perguntando: — Afinal, o que o Sr. quer? E fazer pesquisa nos livros paro-
quiais, ndo é?

—Nio, respondeu ele, eu estou apenas passando por aqui, e queria saber se o
Sr. podia me informar o horario das Missas.

Na mesma hora o padre se distendeu e abriu um largo sorriso:

— Claro que posso! Com muito gosto! O que ndo posso mais é suportar es-
ses genealogistas Insuportaveis que me vém atormentar com suas intermina-
veis pesquisas! Quase todo dia aparece aqui um deles, e pensei que o Sr. fosse

mais um...
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A grande medievalista Régine Pernoud, na introdugio do livro Le Tour de la
France médiéval, que publicou em colaboragio com Georges Pernoud,’ fala da enor-
me atualidade que tem, na Franga de nossos dias, a Idade Média. Ela registra que é
enorme o movimento de curiosidade dos franceses atuais em relagio a Idade Mé-
dia, que toca — a expressio é dela — “as mais intimas fibras” da alma dos franceses.

Em seguida ela se pergunta qual a natureza desse movimento de curiosidade:

“Essa Idade Média, tio presente no mundo de hoje, seria apenas a sus-

tentagio de um sonho que se oporia a uma realidade de concreto e de maté-

“Nio, ha algo mais profundo nesse movimento — que é o mesmo que leva
tantos franceses a se debrugar sobre suas proprias genealogias. Quando Jean
Favier, diretor dos Arquivos de Franga, houve por bem abrir um curso para
esses cagadores de ancestrais e de linhagens que atualmente tomam de assalto
nossos arquivos, ele desde logo precisou duplica-lo, de tal maneira eram nu-
merosos os amadores que desejavam por si mesmos decifrar velhos papéis e
pergaminhos que poderiam permitir-lhes um progresso maior em suas explo-
ragdes, subindo um pouco mais alto na procura de suas origens. Ora, o que
impulsiona esses pesquisadores, o que lhes espicaga a curiosidade, ¢ precisa-
mente a necessidade que tém de reencontrar a propria identidade. O estudo
da Histéria, tal como a estabelecem os programas de ensino oficiais, ja ndo os
satisfaz; esse estudo frustra uma parte deles, precisamente a parte melhor,
aquela que tem verdadeiro sabor da vida; eles querem — e isso ja virou cliché —
‘reencontrar suas raizes’. Pois neste mundo em que tudo lhes ¢ facilitado, eles
procuram aquilo que estd ao alcance do mais humilde dos ciganos: as tradi-
¢des que lhes sdo proprias. Eles entrevéem que por trés... das institui¢des ofi-
ciais nascidas por forga de uma lei ou de um decreto, ha figuras encantadoras,
ha belas histérias de romance, ha fisionomias de contos de fadas, ha toda uma

arte de viver, uma paisagem familiar, que eles vio descobrindo com o ardor de

Paris: Editions Stock, 1982, pp. 8-9.
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um arquedlogo que sonda as profundezas de um terreno para tirar a luz do

dia uma civilizagio portadora de tesouros ocultos.”

Sem davida Régine Pernoud, nesse trecho, descreveu e exprimiu bem o fe-

ndémeno que chamamos da Neo-Genealogia.

—~~ Genealogistas profissionais — revistas
especializadas

No Brasil de nossos dias j4 comegam a aparecer pessoas que se dedicam profis-
sionalmente a Genealogia. Na Franga, isso é muito corrente, existem cadastros
organizados de genealogistas, com especializagdes, com subespecializagdes,
que pdem an(ncios em jornais, que se correspondem entre si, que trocam in-
formagdes e pistas. Em Versalhes, por exemplo, se edita uma prestigiosa revis-
ta, Héraldique et Généalogie, que ¢é o drgio oficial do Centre Généalogique de Pa-
ris, e é dirigida por M. Gérard de Villeneuve, o qual é descendente de genealo-
gistas da Corte francesa nos séculos XVI e XVILS

Essa revista serve de elo entre as vastissimas redes de genealogistas especiali-
zados, e publica regularmente resenhas das matérias publicadas por outras re-
vistas genealdgicas francesas de Ambito mais restrito: revista de Genealogia da
Borgonha, da Lorraine, do Marne, da Provence, ou entio revista de Genealo-
gia de descendentes de corsarios, ou de “gentil-hommes verriers” (nobres fa-
bricantes de vidros), etc.

Na Franga existe uma Association des Descendants de Corsaires, com sede
em Saint-Malo, fundada em 1963. Para fazer parte dessa entidade o candidato
precisa provar com documentos que ¢ descendente direto de um corsario que
tenha navegado com alvar4 de autorizagio concedido por algum rei da Franga.
Descendentes de vis piratas, portanto, estio excluidos; s6 os descendentes de

nobres corsirios podem ingressar...

® Cfr. DELORME, Philippe. “La Généalogie, c’est comme la chasse!”, Dynastie, Paris, 13-2-1987.
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Ainda na Franga ha uma outra entidade, mais restrita, dos descendentes de
Robert Surcouf, corsario que viveu entre 1773 e 1827. A sede também é em
Saint-Malo.’

Somente em Paris existem duas outras grandes revistas genealogicas, Généalo-
gie-Magazine e Histoire & Généalogie. Ambas sio publicadas pela mesma editora
Christian. A primeira ¢ de interesse mais geral; a segunda, sem ser exclusivamente
nobilidrquica, dedica-se mais especificamente ao estudo de familias nobres.

Em Portugal, existem duas grandes institui¢des dedicadas aos estudos genea-
l6gicos, cada uma das quais com sua revista, ambas de excelente nivel. A primeira
é o Instituto Portugués de Heraldica, fundado por volta de 1940. Edita a revista
Armas e Troféus e tem reunides mensais, no terceiro sibado de cada més, num local
muito pitoresco e evocativo, nas ruinas do Convento do Carmo, de Lisboa, indo
todos os membros, apds a reunido, jantar na tradicional Cervejaria Trindade, no
refeitorio, todo recoberto de azulejos, de um antigo convento.

A segunda é a Associagio Portuguesa de Genealogia, fundada mais recente-

mente, a qual edita a revista Raizes e Memérias.

— O caso CIOS qUC qucrcm PRSSHPOITC CUI‘OPCU

No Brasil, como dissemos, Ja comegam a aparecer pessoas que adotam o
exercicio da Genealogia como profissio. Ainda sdo poucos esses genealogis-
tas de dedicagdo integral, mas ji os hi em varios Estados, sobretudo do Sul
do pais. Os clientes sio, na sua grande maioria, pessoas que desejam compro-
var ascendéncia italiana, ou alem3, ou de alguma nagio européia que admita a
aquisi¢io tardia da nacionalidade ou da cidadania pelo jus sanguinis, pelo dire-
ito do sangue.

O desejo de obter o prestigioso passaporte europeu, com as facilidades

que tal passaporte assegura, leva muitos brasileiros descendentes de imigran-

9 Cf. Historia, n.° 564, Paris, 1994.
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tes europeus a pagarem pesquisadores profissionais para o levantamento de
sua origem.

Mas isso nio se confunde, note-se, com o fenémeno da Neo-Genealogia. E
mais bem um aspecto episédico, colateral, causado sem davida pelas condi-
¢cdes tristes do Brasil atual, tio cheio de crises e dificuldades, tio desesperanga-
do do futuro. Sio pessoas que, postas nessa situagio, comegam a se prevenir
para o futuro, para a eventualidade de irem tentar a sorte em outros paises mais
ricos. Nio sdo pessoas que estudam as raizes ancestrais pelo gosto de conhe-
cé-las. Seria mais acertado, pois, dissociar esse filio de pessoas do fenémeno
da Neo-Genealogia — embora muitas vezes uma pesquisa iniciada por interesse
de obter o passaporte europeu acabe se transformando numa paixdo para a
vida inteira.

Afora os genealogistas profissionais, existe um ntmero crescente de genea-
logistas amadores, aficionados da Genealogia, que estudam, pesquisam, pro-
curam informag¢des, buscam documentos, etc.

Outro motivo pelo qual se estuda Genealogia, também a margem do fenéme-
no que denominamos Neo-Genealogia, é de ordem médica. Fazer um levanta-
mento histérico das doengas nos ascendentes até a quarta ou quinta geragio
pode ser de muita importincia para a prevengio de certas doengas, e s vezes até
mesmo para estabelecer certos diagndsticos. E cada vez mais freqiiente o ndmero
de médicos que adotam o costume de registrar, nas fichas de seus pacientes, os
antecedentes familiares patologicos, e que pedem a esses pacientes que se infor-
mem do modo mais completo possivel sobre tais antecedentes.™’

Em janeiro de 1992, a Associagio Médica Americana deu a publico, como
faz todos os anos, suas “Resolugdes de Ano-Novo para um pais mais sauda-
vel”. Pela primeira vez, constava um capitulo com o seguinte titulo “Escreva a

historia da satde de sua familia”.!!

10 Cf. BROWDER, Sue. “Uma ‘4rvore’ que pode salvar sua vida”, . ’s Dige

agosto de

1993; cf. também “Genética comeca a revolucionar Medicina”, matéria do U.S. News & World Report,

reproduzida em O Estado de S. Paulo de 27-8-1994.

11 ~f . , ,
Cf. “De volta para o futuro — americanos reconstroem a histéria das doengas de seus pais ¢ avos

para avaliar os riscos de desenvolver males genéticos”, Veja, 29-1-1992).

._.
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Também na 4rea da Psicologia e da Psicoterapia os estudos genealdgicos
vém sendo usados. A Dra. Anne Ancelin Schiitzenberger, professora emérita
da Universidade de Nice, desenvolveu uma “terapia transgeracional psicoge-
neal6gica contextual”, por meio da qual os pacientes elaboram seus “genosso-
ciogramas”, explicitando dessa forma, e resolvendo, problemas familiares her-

dados dos seus antepassados.12

~~ Incremento de associa¢gdes genealdgicas

Multiplicam-se e tém grande incremento as associagdes especializadas em pes-
quisa genealdgica. Aqui no Brasil, além do tradicional Instituto Genealégico
Brasileiro — IGB, fundado em 1939, na capital paulista, pelo Coronel Salvador
de Moya, existe também o Colégio Brasileiro de Genealogia, com sede no Rio
de Janeiro, fundado em 1950 e congregando um grupo notavel de pesquisado-
res; hi o Instituto Geneal6gico do Rio Grande do Sul — INGERS, que retine,
numa pitoresca e acolhedora sede, pesquisadores gatichos, na sua maioria de
origem alem3; ha ainda o tradicional Instituto Histérico, Geografico e Genea-
légico de Sorocaba, fundado ha meio século pelo célebre Aluisio de Almeida
(pseuddnimo do sacerdote e historiador Monsenhor Luiz Castanho de Almei-
da); lembre-se ainda o Instituto Hans Staden, de Sio Paulo, que editou, em
colaboragio com o IGB, varios volumes sobre a genealogia de familias brasilei-
ras de origem alemi, e mantém um fichario organizadissimo com essa docu-
mentagio; e a Associagio Brasileira de Pesquisadores de Historia e Genealogia
— ASBRAP, fundada em Sio Paulo, em 1994. A ASBRAP nio apenas congre-
ga pesquisadores, mas constitui, por assim dizer, um projeto de sindicato do
pesquisador, que luta por seus interesses e pela preservagio do tio desprotegi-
do e abandonado patriménio arquivistico do Pafs.

Com excegido do INGERS e da ASBRAP — que sdo de fundagio mais recen-

te, mas cujo eixo ¢é constituido predominantemente por pessoas que ja estuda-

12 Cf. SCHUTZENBERGER, Anne Ancelin. Meus Intepassados: Vinculos Transgeracionais, Segredos de

Familia, Sindrome de Aniversério e Prdtica do Genossociograma. Sio Paulo: Paulus, 1997.
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vam Genealogia seriamente muito antes de se generalizar esse fendmeno que
aqui estamos denominando Neo-Genealogia — todas as outras institui¢des men-
cionadas sio bem anteriores ao surgimento do referido fenémeno. Mas todas,
sem excecio, se beneficiaram numericamente e qualitativamente desse fen6me-
no. Todas encontram terreno fértil para a arregimentagio de novos membros. E
crescente o ntimero de associados, e qualquer trabalho de divulgagio da ciéncia
genealdgica obtém, gragas precisamente a esse fenémeno que estamos analisan-

do, um resultado surpreendente, muito acima do que seria razoavel esperar.

— RCUl]iC)CS C]C P‘AL‘CHTCS

Outra manifesta¢io desse fendmeno é a cada vez mais comum realizagio de
enormes encontros de parentes.

Ainda recentemente se reuniram, em Sio Bernardo do Campo, descenden-
tes da numerosa familia Demarchi, uma das primeiras da imigragio italiana na
regiio. Foram muitas centenas de parentes que confraternizaram, comendo
pratos tipicos da imigragio italiana (o tradicional frango frito com polenta),
em torno de uma senhora muito idosa que é a mais nova das filhas, e a tinica
sobrevivente, do primeiro casal de Demarchi que chegou ao Brasil.

E freqﬁentissimo, em jornais, se verem noticias de reunides dessas. O Banco
de Dados do jornal Folha de S. Paulo cataloga sistematicamente reunides dessas.
Os pretextos para essas reunides, cada vez mais freqiientes, sio, por exemplo,
comemorar os 100 anos da chegada do primeiro membro da familia ao Brasil.
O autor do presente ensaio possui em seu arquivo muitas dezenas de recortes
nesse sentido, e s6 nio os menciona para nio alongar demasiado este trabalho.

Existem até mesmo, na Internet, alguns sites que facultam aos interessados o
know-how indispensavel para quem deseja organizar uma reunido de familia,
com roteiros, cronogramas, impressos a serem enviados para os parentes con-
vidados, etc., etc. — para que nada saia improvisado...

Essas reunides de parentes ocorrem em todos os paises, ndo apenas no Bra-

sil. Caso muito engragado ocorreu com uma familia portuguesa, de remotissi-
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ma origem galega. Resolveram, ha cerca de dez anos, confraternizarem-se os
membros dessa familia, ha muitos séculos estabelecida em Portugal, com seus
longinquos parentes de mesmo nome e mesma origem, espalhados, a partir da
Galicia, por varias provincias da Espanha, Tratava-se, pois, de reunir, numa
comemoragio conjunta, os dois ramos da familia, o portugués e o espanhol.
Ps-se entdo o problema das precedéncias: onde realizar o evento, em territo-
rio portugués ou em territério espanhol? Se fosse em territorio portugués, fi-
gurando os portugueses como anfitrides, isso significaria uma superioridade
deles sobre os espanhdis, e, mais do que isso, uma precedéncia da propria na-
¢do lusa sobre a espanhola — coisa que os espanhdis nio aceitariam. Se a reu-
nido fosse em territorio espanhol, os de Portugal, pelas mesmas razdes, obvia-
mente, também nio aceitariam. Acabaram encontrando uma solugio jeitosa: a
reunido se realizou em Olivenga, antiga cidade portuguesa que, na confusio
das guerras napolednicas, foi tomada pela Espanha e h4 200 anos permanece
ilegalmente dominada pela Espanha sob protesto portugués. Em Olivenca,
ambos os ramos da familia se sentiam no territorio de seu proprio pais, fosse
ele de direito, fosse de fato... E sem maiores discussdes ali se reuniram pacifica-

mente mais de 400 homens dessa familia, sem contar mulheres e criangas.

—~~ Clubes e revistas familiares

Uma vez feitas essas reunides de familia, quase sempre os presentes decidem se
reencontrar outras vezes, pelo menos uma vez por ano, e logo surgem — muito
naturalmente — alguns membros da familia que chamam a si a tarefa de organi-
zar e promover novos encontros, que recolhem os enderegos dos presentes,
que comegam a mandar circulares preparatérias de novos encontros e para des-
cobrir outros parentes que ndo estavam ali, etc. Por vezes chega—se a constitui-
¢do de verdadeiros clubes familiares, com publicagdes periddicas proprias, as
quais circulam exclusivamente entre os membros daquele cla.

Possuimos em nosso arquivo consideravel ndmero de recortes sobre clubes

desses, em varios paises, e as vezes clubes reunindo membros de uma s6 familia
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em paises muito diversos. Ha casos, por exemplo, de familias italianas que tém
um ramo no Brasil, outro nos Estados Unidos, outro em Buenos Aires, além
da matriz, digamos assim, na propria Italia. E todos publicam um boletim com
noticias da familia, se intercomunicam, se visitam.

No inicio dos anos 90 ocorreu aqui em S3o Paulo um caso curioso, em que
um desses clubes familiares teve papel importante. Existe em Sio Paulo uma
revista especializada em armas, chamada Magnum. Certo dia, no escritério do
diretor técnico dessa revista, Laércio Gazinhato, apareceu um senhor levando
um velho revélver Colt modelo 1860, usado pelas tropas nortistas na Guerra
da Secessio, muito bem conservado, e tendo algumas incrustagdes de prata
com o nome do possuidor “L.S. Blasdell” e o nimero de seu regimento. O
possuidor do revolver, que desejava avalid-lo, apenas informou que o adquirira
muitos anos antes no interior de Sio Paulo, na cidade de Americana — cidade
que, como ¢é bem sabido, foi fundada por sulistas que se refugiaram no Brasil
ap6s terem sido derrotados na Guerra da Secessdo, nos Estados Unidos.

Como era um revolver raro, o especialista se interessou no caso, procurou
literatura especializada, escreveu para a fabrica Colt, escreveu para o Museu da
Academia Militar de West Point, e, ap6s mais de dois anos de pesquisas, con-
seguiu apurar que o revolver em questio fazia parte de um lote de 600 armas
adquirido em 1861 pelo exército unionista; seu proprietario, o voluntario Levi
Blasdell, tinha se alistado num regimento de voluntarios da Pennsylvania, ha-
via lutado longamente, depois caira prisioneiro dos confederados sulistas
(ocasido em que, presumivelmente, perdera sua arma) e mais tarde fora troca-
do por um prisioneiro sulista em poder dos nortistas. O curioso — e é por isso
que essa historia interessa ao presente ensaio — é que as pesquisas do Sr. Laér-
cio Gazinhato foram grandemente facilitadas porque ele entrou em contato
com uma “Associagio Nacional da Familia Blasdell”, a qual edita uma publi-
cagio intitulada Blasdell Papers. Por meio dessa revista, o Sr. Gazinhato conse-
guiu entrar em contato com os descendentes do militar, conseguiu os dados
biograficos completos dele, conseguiu um velho daguerreétipo dele, e conse-

guiu ademais uma arvore genealdgica dos Blasdell até o século XV. Ele agora
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estd tentando adquirir a arma para manda-la aos Estados Unidos, para ser in-

corporada ao acervo que a familia Blasdell conserva.'3

—~~ Livros de familia

Sio também freqiientes os “Livros de Familia”, geralmente preparados com
esforcos incriveis por abnegados pesquisadores que retinem, nas suas proprias
familias, toda a documentagio disponivel e se embrenham em pesquisas, algu-
mas vezes de grande vulto e abrangéncia, pelo passado. O resultado ¢, geral-
mente, um livro de interesse restrito somente aos membros daquela familia.
Mas casos ha de estudos sociolégicos de interesse bem mais amplo, a partir do
estudo de caso de uma determinada familia.

Veja-se, por exemplo, o seguinte: na Universidade Federal do Rio de Janei-
ro, ha poucos anos, foi defendida uma tese de mestrado pelo Prof. Luiz Gon-
zaga Piratininga Junior, descendente de escravos do Mosteiro de Sio Bento,
em Sio Paulo. Ele conseguiu reconstituir a histéria de nove geragdes de sua
familia, cinco das quais cativas, e publicou um livro, pela Editora Hucitec,

intitulado Dietdrio dos Escravos de Sio Bento.'

—~~ Informatica e Gcncalogia

Poderiamos nos estender aqui longamente a respeito de um fator que ajuda
bastante os genealogistas, e 0s neo—genealogistas, em suas pesquisas. E a utili-
zagio de recursos técnicos modernos, tais como microfilmes e, mais recente-
mente, computadores. Ha muitos programas de computagio especiais para
uso de genealogistas.

A Informética facilitou muito a disseminagio da Neo-Genealogia. Uma in-

vestigagdo suméria na Internet permite que qualquer pessoa rapidamente se

13 Cf. GAZINHATO, Laércio. “A procura de L.S. Blasdell”, in Magnum,
[1993.
14 e u f S 100

Cf. “Album de familia”, Veja, 11-3-1992.

Sio Paulo, maio/junho de

W
~



59 ARMANDO ALEXANDRE DOS SANTOS

ponha em contato com inumeréveis sites de teor genealdgico, nos quais se di-
vulgam e permutam informagdes preciosas. Numerosas listas de discussio de
genealogistas se mantém ativas, e até mesmo revistas de Genealogia sio publi-
cadas on-line. No Brasil é esse o caso da revista Gen-Tree, de Sdo Paulo, érgio da
Associagio Brasileira de Genealogia e dirigida pela genealogista Marta Amato.

Atualmente é quase incompreensivel que alguém pense em fazer sua propria
genealogia sem recorrer as informagdes postas ao alcance de todos pela Inter-
net. Ademais dessa fonte privilegiada de informagdes, a Informatica pode tam-

bém facilitar os estudos genealdgicos de diversos outros modos:

a) em arquivos publicos ou privados de grande porte, com vistas a favore-
cer o acesso as informagdes, de modo a que nio se percam como agulhas
em palheiro;

b) para o armazenamento de dados ja pesquisados, detecgio de homoni-
mos, calculos do chamado implexo genealégico, etc.;

c) paraa elaboragio de projetos graficos de linhagens e arvores genealdgicas;

d) parao estabelecimento de graus de parentesco remoto, ou dos varios ti-
tulos de parentesco;

e) para o calculo de probabilidades de parentescos incertos.

Mas, sobretudo, o que ajuda muito os estudiosos é a possibﬂidade de pesqui-
sar e contatar outros estudiosos e parentes por meio da Internet. Um genealogis-
ta brasileiro que deseje, por exemplo, estudar clans escoceses, com vistas a com-
pletar seus conhecimentos sobre um remoto ancestral escocés, pode servir-se
perfeitamente da Internet. Por qualquer mecanismo de pesquisa (como o Goo-
gle, 0 Yahoo ou o Altavista), uma ripida navegagio na Internet lhe permitira
descobrir nio s6 dados histéricos sobre o clan desejado, mas podera copiar em
sua impressora, em cores, O respectivo fartan — ou seja, aquele tecido de 13 com
padrio e cores distintivas unicamente dos membros daquele clan, usado nos kilt
(o saiote tradicional escocés). E podera encontrar com facilidade numerosos en-
deregos eletronicos de membros do clan na Escocia, na Inglaterra, nos Estados

Unidos e no Canad4, bem como de associa¢des de membros do clan nos varios



A PROCURA DE TRUCTESINDO bt

paises. Sem dizer que tomara facilmente conhecimento das regras e normas do
complicadissimo sistema clinico, de origens célticas e, em pleno século XX, ob-
servado em larga medida na Escécia, na Irlanda e no Pais de Gales.

Um tnico exemplo entre muitos outros: veja-se na Internet o site da Clan’s
Drummond Society, constituida por pessoas do mundo inteiro que descen-
dem do famoso clan escocés que se tornou célebre por sua abnegada fidelidade

aos Stuarts afastados da coroa de Escocia e Inglaterra pela Casa de Hanéver.

~~ Cursos e livros de iniciagio genealdgica

Por fim, cabe também mencionar a multiplicagio de cursos de varios niveis,
para iniciagio e aperfeicoamento de genealogistas, sempre com grande fre-
qiiéncia e encontrando grande receptividade.

Multiplicam-se também livros do género Faga Vocé Mesmo Sua Arvore Geneals-

gica, Gmealogia para Principiantes, etc.

~~ Qual a causa profunda desse fenémeno?

Uma vez vistos, embora resumidamente, em tragos muito ligeiros, os fatos,
passemos a segunda parte deste ensaio, ou seja, a pergunta levantada no seu
subtitulo: — Por que tanta gente hoje em dia procura as préoprias raizes?

Note-se mais uma vez que nio ¢ o desejo de encontrar ancestrais nobres que
leva muitos a se dedicarem a esses estudos. Mas seria errado também ver nessa
neo-genealogia um plebeismo militante e anti-aristocratico. Na realidade, ser
nobre ou plebeu é um problema que nem se pde. Trata-se do mero gosto de
encontrar as proprias raizes, provenham elas de onde provierem.

Como explicar esse gosto, esse interesse?

Ha nisso, sem davida, algo de modismo. O papel do livro de Alex Haley
nio pode, nessa perspectiva, ser subestimado. Mas seria superficial ver s6 mo-
dismo, ou ver preponderantemente modismo nisso. Na realidade, sdo anseios

de alma mais profundos que encontram vazio dessa forma.
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Que anseios sio esses?

O homem, dizia Aristételes, é um animal racional e politico. Ele tem alma,
ele pensa, a ele convém viver politicamente, isto é, em polis, em comunidade com
seus semelhantes. Ele tem o instinto de sociabilidade proveniente da sua natu-
reza livre e racional, e por isso lhe repugna o isolamento.

Cada homem, pois, deve ser considerado e deve considerar-se como fazen-
do parte de um conjunto.

Esse conjunto nio deve ser somente no espago, mas também no tempo.

No ESPACO: os homens tém necessidade da companhia de seus semelhan-
tes para viverem, pelas insuficiéncias dos individuos e pela necessidade de uns
proverem as caréncias dos outros; mas também pela simples conveniéncia do
mutuo relacionamento, para a satisfagio de um instinto indissociavel da natu-
reza humana, que ¢ o instinto de sociabilidade.

E sabido que uma das profissdes mais bem pagas pela Marinha brasileira é a
de guardido de faréis. Trata-se de um funcionario que é levado para o farol, no
meio do mar, com toda espécie de confortos, com um espléndido salario, ten-
do como tnica obrigagio acender o farol todas as noites e desligi-lo todas as
manhis, e nada mais... Mas ele tem o 6nus de viver meses seguidos sem ver nin-
guém, sem se comunicar com ninguém a nao ser por radio. A primeira vista,
parece muito facil ser guardido de farol... Na realidade, essa fungio é muito di-
ticil de ser preenchida, a Marinha tem extrema dificuldade de preencher seus
quadros de guardides de farol, e muitas vezes acontece de alguém aceitar e pou-
cas semanas depois, desesperado, pedir socorro por radio desistindo do con-
trato com medo de ficar louco. E ha casos de o guarda-farol enlouquecer de
fato! Profissio considerada de alto risco, pois...

No TEMPO: nio s6 no espago, mas também no tempo o homem deve
considerar-se num conjunto, constituindo nio um ser fechado sobre si mes-
mo, como uma ilha no mar, mas como um elo na transmissio da vida, um elo
num processo vital, 20 mesmo tempo efeito de seus ancestrais e causa de seus

descendentes.
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Essas as indagagdes filosoficas primeiras que decorrem, no homem, da sim-
ples consciéncia que ele tem de sua propria existéncia: de onde vim? para onde
vou? qual é a minha causa? de que serei causa?

Ensina Sio Tomas de Aquino, na Summa contra gentiles, que o estudo do prin-
cipio da causalidade (estudo meramente racional e filosofico, independente de
qualquer consideragio de ordem sobrenatural ou teoldgica) ¢é de si suficiente
para a criatura racional chegar a certeza da existéncia de Deus, a primeira das
causas, a Causa causarum dos escolasticos. Essa é precisamente uma das cinco
vias de S3o Tomas para o conhecimento da existéncia de um Deus tnico, eter-
no e todo-poderoso, anterior a todas as coisas, Causa de todas elas e, por sua
vez, ndo causado por nenhum outro ser.

Todo o relacionamento de cada homem com seus semelhantes se insere no
contexto mais amplo e supremo do relacionamento dos homens com Deus, de
cada homem individualmente considerado com Deus.

Em outras palavras, convém ao homem que ele se sinta integrado numa socie-
dade, num conjunto de homens desiguais, com fungdes diferentes, todos dignos
e necessarios, sem divida, todos exercendo uma fungio social — quer dizer, cum-
prindo um papel, um dever em relagio ao conjunto — e todos se sentindo, por as-
sim dizer, degraus nessa imensa escada que constitui a Criagio, até seu topo, em
que estd o proprio Deus. Todas essas consideragdes filosoficas basicas, que di-
zem respeito diretamente ao relacionamento criatura-Criador no 4mbito indivi-
dual, poucas pessoas as colocam clara e explicitamente diante dos olhos. Mas
elas constituem a problematica fundamental da vida de cada homem, queira ou
nio queira ele ver isso de frente, tenha ou nio tenha ele consciéncia clara disso,

seja ou nio seja ele capaz de formular isso em termos filosoficos.

— ISOI;‘!IDCHU) 2111l'i1];1f111‘211 C[O ]]Olﬂ(‘lﬂ 1]’10C[CI‘110

Ora, o homem atual vive for¢osamente isolado, o que vale dizer violentado
contra sua propria natureza.

Ainda aqui cabe distinguir espago e tempo.

[6]
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No ESPACO, temos hoje familias celulares, desunidas, frigeis e instaveis,
lares desfeitos; no TEMPO, vemos transformagdes demasiado rapidas, elimi-
nagio das tradi¢des, rompimento conflitante e dialético com o passado, falta
de convivéncia intrageracional, conflitos dialéticos entre as geragdes, etc.

Vamos tratar muito rapidamente embora, desses varios pontos.

Em primeiro lugar falemos da crise da familia.

—~ Crise da familia

Que hoje a familia esti em crise, é algo de tio evidente que nem precisa de-
monstragdo. Para comegar, a propria nogio de familia ja é cadtica. Sem preten-
der fazer aqui qualquer considera¢io de ordem moralizadora, ¢ preciso regis-
trar que, por familia, tradicionalmente se entendia o lar constituido em torno
do matriménio estavel, s6lido, com o casal, seus filhos, seus netos, seus paren-
tes mais proximos ou menos, todos integrando de forma harmoniosa e nio
conflitante o conjunto familiar.

Hoje, com a facilidade com que se fazem, se desfazem e refazem casais, essa
familia hi muito deixou de existir. Quantos problemas psicolégicos modernos
nio terdo ai origem? Como pode ser bem criada uma crianga que nasce em um
lar desfeito, que se acostuma a ver desde cedo brigas, confrontos, entrechoques
em casa, e que por vezes nem conhece os verdadeiros pais?

Evidentemente, essa moderna crise da familia — causada, sem duvida, pelo
hedonismo, pela busca desenfreada do prazer, pela fuga dos deveres inerentes a
condigdo de quem contrai matrimdnio — é um dos fatores de instabilidade ner-
vosa e psiquica, de inseguranga. Ela nio pode deixar de ser considerada parte

integrante de uma crise muito mais grave, de carater religioso e moral.

—~~ Crise rcligiosa e moral

A crise da familia esta, alids, intimamente relacionada com outra imensa crise
contemporinea, no Ambito religioso e moral. No que diz respeito a Igreja Ca-

tolica, basta recordar aqui algumas palavras do Papa Jodo Paulo II:
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“E necessario admitir realisticamente e com profunda e sentida sensi-
bilidade que os cristdos hoje, em grande parte, sentem-se perdidos, confu-
sos, perplexos e até desiludidos: foram divulgadas prodigamente idéias
contrastantes com a Verdade revelada e desde sempre ensinada; foram di-
fundidas verdadeiras e préprias heresias, no campo dogmaético e moral,
criando duvidas, confusdes e rebelides; alterou-se até a Liturgia; imersos
no relativismo intelectual e moral e por conseguinte no permissivismo, os
cristdos sio tentados pelo ateismo, pelo agnosticismo, pelo iluminismo
vagamente moralista, por um cristianismo sociol6gico, sem dogmas defi-

nidos e sem moral objetiva."IS

Essa crise na Igreja teve como conseqiiéncia abalar, por forga do “relativis-
mo” de que fala Joio Paulo II, principios morais durante dois mil anos consi-
derados inabalaveis. J4 nio se tem clara, como outrora, a nogio de bem e mal,
do que ¢ licito e do que ndo o é. Como se v&, esse é mais um fator de incerteza e
inseguranga, a somar-se a tantos outros.

O fato é que nas varias confissdes religiosas contemporineas — com exce¢io
do maometismo de tipo “fundamentalista” — pode-se notar a mesma tendén-
cia generalizada para o relativismo doutrinirio e moral, de modo que os con-
tornos ou fronteiras entre as diversas religides, assim como entre o bem e o
mal, s3o cada vez menos distintos e definidos.

Cada ideologia religiosa (e 0 mesmo, alias, se poderia dizer das ideologias
politicas) ja ndo pretende mais conter toda a verdade, mas tio s6 um aspecto
cambiavel, incerto e fragmentario de uma tnica “verdade global”.

Quando até em matéria de fé penetra esse elemento de relativismo e incerte-
za— e portanto de inseguran¢a — nada mais explicavel que as pessoas se sintam

desamparadas e inseguras, imersas numa imensa “crise de valores”.

15 . N y
Discurso de 6-2-1981, de S.S. Jodo Paulo II aos Religiosos e Sacerdotes participantes do 1
Congresso Nacional Italiano sobre “Missdes a0 Povo para os anos 80", in L'Osservatore Romano, edigio

em portugués, 7-2-1931.
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—~ Hipcrtroﬂa do Estado, falta de ;1poi0 dos

organismos intermediarios

Ao minguamento da familia correspondeu, nos tltimos duzentos anos, uma
crescente hipertrofia do Estado onipotente e onisciente. Sem o apoio dos or-
ganismos intermediarios de sociedade — dos quais o principal ¢ a familia — ¢

igualmente explicivel que os individuos se sintam desamparados e inseguros.

—~~ Esboroar dos gmndcs mitos

Outro fator de inseguranga do homem moderno: o esboroar dos mitos do sé-
culo XX. Por exemplo, o mito do progresso. Durante geragdes, todos creram
firmemente nesse mito. Era um progresso que parecia rumar ineludivelmente
numa diregio certa, ap6s ter rompido decididamente com o passado, visando a
extingdo da pobreza, da dor, da doenga, da guerra, da morte. Talvez nenhum
sintoma haja mais significativo disso como certas pessoas que, sofrendo nos
anos 60 de doengas incuraveis, pagaram quantias avultadas para serem conge-
ladas em laboratérios especiais, a espera de que, num futuro que se Ihes afigu-
rava certo, fosse descoberta a cura para suas doengas, ocasiio em que seriam
descongeladas, curadas e voltariam a viver confortavelmente. A imprensa noti-
ciou, hi poucos meses, que varios desses laboratérios haviam sido processados
por charlatanismo e méa-f¢é, pois continuavam a cobrar altas “taxas de manu-
tengdo” de corpos congelados que ja estavam h muito tempo em irremediavel
estado de putrefagio.

A medicina parecia rumar para um auge em que as doengas seriam definitiva-
mente levadas de roldio. Os leitores de mais de 45 ou 50 anos certamente se re-
cordario de terem ouvido, quando meninos, velhos comentarem que a dltima
das batalhas que a medicina precisava enfrentar era a do cincer. Porque, vencido
o cAncer, todas as outras doengas pouco mais ou menos estavam sob controle.

O céncer, vencido propriamente nio foi. Mas deixou de ser, na maior parte

dos casos, aquele espantalho dos anos 60. No entanto, aumentaram terrivel-
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mente — em tltima analise como conseqiiéncia do progresso tecnolégico — as
doengas cardiovasculares; e também apareceu a AIDS, surgem agora as chama-
das bactérias mutantes contra as quais — pelo menos a julgar pelo que divulga a

grande imprensa — ja nada podem os mais poderosos dos antibi6ticos.

—~~ Mediocracia, auséncia de elites auténticas

e de modelos humanos de referéncia

Cabe aqui dizer uma palavra sobre mais outro fator de inseguranga e de insa-
tisfagio para o homem moderno.

De modo geral, na vida ptiblica da maior parte das nagdes, ainda mesmo da-
quelas formalmente democraticas, o que presenciamos é um afastamento
(maior ou menor, conforme a nagio) dos homens bons e honestos da vida pu-
blica, com o predominio da chamada “Lei de Gerson”, a tirania do niimero
sobre a qualidade, o dominio da mediocridade e da desonestidade sobre a real
capacidade e a retiddo.

Sio regimes que oprimem as verdadeiras elites nacionais e instauram de fato
“mediocracias”, ou seja, estabelecem a tirania das mediocridades.

Ora, se de algo 0 mundo moderno tem necessidade é de verdadeiras elites,
compostas por um escol de pessoas verdadeiramente superiores — note-se, aqui,
que se trata de uma superioridade sobretudo moral e cultural, muito mais do que
apenas econdmica ou social — que tenham auténtica nogdo de servigo do bem co-
mum, que nio se limitem a fruir egoisticamente seus privilégios mas cumpram,
junto as demais camadas da sociedade, sua fungio social de exemplaridade.

Talvez surpreenda a expressio “fungdo social de exemplaridade”. Na realidade,
entendemos que qualquer pessoa que a algum titulo ¢ superior tem, entre ou-
tras obriga¢des, a de dar bom exemplo aos que nio tém aquela superioridade.
Uma das mais graves caréncias de nossos contemporaneos é a de modelos hu-
manos que, por sua exemplaridade, possam servir de paradigmas, sobretudo as

geragGes mais jovens.
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Para nio nos estendermos demasiado sobre esse ponto, limitemo-nos a
transcrever breves trechos de um interessante artigo publicado ha poucos anos
por The Times, de Londres, sob o titulo “Pesquisa revela que americanos sofrem

caréncia de herdis atuais”:

“Segundo um novo levantamento, os americanos, tomados pelo ceticis-
mo e cansados dos modelos de comportamento mediocres, sofrem dramati-
ca falta de herdis nos tempos modernos. Em uma pesquisa de opiniio com
1.022 americanos, conduzida pela US News and World Report, mais da
metade das pessoas ouvidas nio conseguiu indicar uma figura pablica viva
que merecesse ser chamada de her6i. Um em cada seis americanos nio tem

nenhum heréi.” '

Pode-se bem perguntar se essa auséncia de elites nio é um dos fatores de
inseguranga e instabilidade do homem moderno, e se nio é também um com-
ponente importante da visio de conjunto dentro da qual devemos inserir o

fendmeno da Neo-Genealogia.

—~~ Nocio de final de era histérica

Outro aspecto a considerar é que por toda a parte comega a se generalizar, nes-
tes primeiros anos do século XXI, a nogio mais ou menos difusa de que es-
tamos assistindo aos tltimos estertores de uma era historica e aos primeiros
albores de uma nova.

Nio se trata, aqui, de charlatanismos, de crendices e temores como os que,
afirma-se, tiveram grande voga na Europa quando se aproximava o fim do pri-
meiro milénio. Trata-se de algo muito mais sério e digno de reflexio e analise.

Vale a pena ler o que sobre isso declarou hi pouco mais de dez anos o Prof.

Norman Stone, professor de Histéria na Universidade de Oxford, e um dos

IO KAY, Katty, artigo reproduzido por O Estado de S. Paulo, de 14-8-2001.
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mais prestigiosos intelectuais do Partido Conservador inglés, com numerosos
livros e estudos histéricos e sociolégicos publicados. Esse professor teve um
papel importantissimo durante o governo da Sra. Margaret Thatcher, e cola-
borou com esta na redagio do livro de memorias que ela escreveu, intitulado
Os Anos de Downing Street. E um intelectual prestigioso e sério, nem um pouco
comparavel a certos “futurélogos” mais ou menos charlatanescos que de vez
em quando gostam de fazer declaragdes apocalipticas para atrairem a atengio
do publico sobre suas pessoas.

Declarou o Prof. Stone a imprensa italiana, mais precisamente ao jornal

Corriere della Sera, de 28-4-1994:

“As nossas cidades estdo sendo invadidas por mendigos e sem-teto. As
nagdes se desintegram em pequenos potentados mafiosos. As leis nio sio
mais respeitadas, enquanto se tornam moda as supersti¢des e as pessoas se
retnem de noite nos bosques para celebrar missas negras. Grandes epide-
mias mortais ceifam rapidamente vidas humanas sem que ninguém saiba
curé-las. E as tribos estio novamente em pé de guerra, da Africaa Europa.
Deixemo-nos de iludir-nos com as mentiras da tecnologia e sobre o pro-
gresso cientifico. E como historiador que afirmo: este mundo est4 voltando

a Idade Média. E vos, italianos, como sempre antecipais o fendmeno.”

A tese do Prof. Stone é que o Ocidente entrou numa fase de decadéncia sem
retorno. Padece de um cincer, a0 mesmo tempo moral e material, que cancela-
ré cinco séculos de “modernidade” e que o precipitard novamente no obscu-

rantismo da primeira Idade Média:

“A Italia sempre foi o lugar onde os grandes fendmenos histéricos toma-
ram forma. Basta pensar no Renascimento. Ora, a nagdo italiana esté se de-
sintegrando, estdo novamente divididos entre guelfos e gibelinos e espalha-
dos em tantas cidades-estado, unidas apenas por uma fidelidade formal a

um governo fantasma.
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O mundo moderno nasceu por volta de 1500... e tinha trés simbolos: a
imprensa, as leis e o conceito de Estado-Nagio. Todos os trés estio desapa—
recendo hoje. A cultura escrita estd sendo substituida pela visual. As pessoas
nio aprendem mais nos livros, mas pelos cantadores ambulantes das televi-
sdes, pelos menestréis das imagens. Quanto as leis, ndo sio mais respeitadas,
e a policia ndo ousa de modo algum entrar em certas periferias degradadas.
O Estado-Nagio range em toda Europa. A Alemanha ¢ um conjunto de
Estados que fazem de conta que sio uma entidade integrada. Col6nia,
Baviera ou Hamburgo sio poténcias com as quais o governo central deve
cada vez mais fazer as contas. Sio os ‘grandes eleitores” de um imperador
débil e incerto.

— E no plano europeu? — pergunta o entrevistador.

—E a mesma coisa: se o projeto de Maastricht segue em frente, criaremos
o equivalente do Sacro Império romano, isto ¢, uma fic¢io juridica onde os
que comandam de verdade sio os pequenos senhores regionais.

— Tudo somado, ndo se vive melhor hoje do que naqueles séculos?

— E outra mistificacio. Hoje o Estado democrético e liberal cedeu lugar
aos network paralelos, como os dos traficantes de droga. Vivemos numa
nova floresta de Sherwood, a mercé dos bandidos. Esses piratas sem patria
langam seus ataques e se refugiam em bases inexpugnaveis. Outrora eram
pequenos portos. Hoje sdo os paraisos fiscais.

— Por que o Ocidente perdeu a capacidade de se defender?

— Porque nio construimos a nossa riqueza, mas a recebemos como he-
ranga. Sucumbiremos face aos novos povos, talvez barbaros, mas mais for-
tes e unidos.

— Quais?

— Os orientais, até nio excluiria o retorno do Isla

»17

Declaragdes analogas fez, no mesmo ano, o entdo Presidente da Reptblica

Tcheca, Vaclav Havel:

I

Orizio, in Corri

Cf. STONE: Voltaremos a Idade Média, vocés italianos por primeiro.” Entrevista a Riccardo

era, 28-4-1994.
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“Ha boas razdes para pensar que a idade moderna terminou. A ciéncia
moderna classica s6 descrevia a superficie das coisas. E quanto mais dogma-
ticamente a ciéncia a tratou como dnica dimensio, como a esséncia mesma
da realidade, mais enganadora se tornou.

Desfrutamos de todos os éxitos da civilizagio moderna, que facilitaram a
nossa existéncia fisica em muitos aspectos importantes. No entanto, nio sa-
bemos exatamente o que fazer de nés, aonde acudir. O mundo da nossa ex-
periéncia parece cadtico e confuso. Por muito que 0s peritos nos expliquem
todos os fenémenos do mundo, cada vez compreendemos menos a nossa
propria vida. Vivemos num mundo pés-moderno, onde tudo é possivel e
quase nada é seguro. A civilizagio planetaria a que todos pertencemos lan-
¢a-nos desafios mundiais. Nio sabemos como leva-los a cabo, porque a
nossa civilizagio s6 universalizou a superficie das nossas vidas.”"®

Note-se que, a0 citarmos aqui esses dois pensadores, 1sso nio signiﬁca que
concordemos irrestritamente com tudo quanto dizem. Apenas os citamos para
mostrar como ¢ generalizada em nossos dias, até nos meios cultos, a nogio di-
fusa de que estamos chegando ao fim de uma era histérica — o que, evidente-
mente, corrobora para a inseguranga do homem moderno.

Os dois depoimentos sio anteriores ao atentado do I1 de setembro de
2001, que destruiu as torres gémeas do World Trade Center — atentado
que possivelmente no futuro podera vir a ser considerado um marco hist6-
rico divisor de dguas como foi, por exemplo, a queda de Constantinopla,
em [453, indicativa do fim da Idade Média. O recentissimo atentado na
estagdo ferroviaria de Atocha, em Madri, deixou bem claro que o IT de se-
tembro, infelizmente, foi tio-s6 um preladio de algo maior e pior que pode
estar em curso.

Tudo isso é mais um fator de inseguranga para 0 homem moderno, a ser in-
serido na visio de conjunto dentro da qual se situa o fenémeno da Neo-

Genealogia.

18 : _
Discurso reproduzido pelo jornal Piil _isboa, 7-8-1994.
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—~ Fatores de ordem econdémica e condi¢des

rrcpidzmtcs da vida moderna

Outros pontos ainda poderiam ser lembrados: as condigdes trepidantes da
vida moderna, a criminalidade, a violéncia, a falta de pontos de referéncia se-
guros (por exemplo, surtos de inflagio destruindo a nogdo do caro e do bara-
to), a instabilidade econdmica. Nio nos estenderemos aqui sobre esses fato-
res porque sio evidentes e por demais conhecidos. Todos eles fazem o ho-
mem de nosso tempo sentir-se como um animalzinho fraco, inseguro e inde-
feso, arrastado por forgas colossais contra as quais ele nada pode e sem as
protec¢des de cunho familiar, psicolégico e religioso com as quais, no passa-

do, ele podia contar.

—~ Pcrguntas finais

Diante de tantos fatores de inseguranga e mal-estar, como estranhar que ele
busque, ainda que subconscientemente, algum grande antepassado mitico e ar-
quetipico, que resuma e contenha em germe todas as virtudes e potencialidades
da familia> Algo a maneira do Kunta Kinte de Alex Haley ou, em termos lu-
so-brasileiros, do Tructesindo Mendes Ramires, no qual o Gongalo, de 4 ilus-
tre Casa de Ramires, foi encontrar a forga de alma que lhe faltava?

Essa busca subconsciente de um antepassado mitico nio serd bem sintoma de
outra orfandade do homem moderno, a que lhe provém da auséncia de modelos
ideais, & qual j4 aludimos acima? Os modelos humanos j4 ndo sio os grandes ho-
mens, mMas sim os que 0s meios de comunicagio social apresentam como tais. A
era dos grandes homens de verdade parece ter passado, o que é outro fator de fal-
ta de ponto de referéncia, de desnorteamento e inseguranga, portanto.

Como estranhar que um homem como o de nosso tempo, que se sente vio-
lentamente arrancado a condi¢des de vida que lhe sdo proprias e transplantado

para um outro terreno que ¢ tio contrario a sua natureza, va procurar, ainda
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que subconscientemente, em suas raizes ancestrais um elemento de seguranga e

de legitima e explicivel auto-afirmagio?

Concluimos estas j longas consideragdes com um breve trecho de matéria
publicada no jornal parisiense Le Point, no qual, com aquela precisio e aquele
espirito de sintese peculiares ao génio francés, é resumido tudo quanto aqui ex-

planamos:

“O famoso adagio da IIT Reptblica (Um bom republicano nio tem necessidade
de antepassados) parece esquecido dos cem mil franceses que hoje se dedicam a
pesquisas genealdgicas. Isso se deve ao poder exercido sobre os espiritos
pelos grandes nomes da antiga aristocracia.

O mais poderoso impulso nessa dire¢io ndo é a vaidade. Trata-se de uma
busca de identidade pessoal que a historia da familia pode dar. Numa socie-
dade sem raizes a descoberta da prépria estirpe é forte apoio psicoldgico ao
homem moderno. A genealogia oferece aos franceses um remédio as angtis-
tias de um periodo de individualismo triunfante.

A familia, o nome, a hereditariedade cativam cada vez mais o simples

. . . 1
cidadio. Ele escapa assim ao anonimato moderno.” 0

(8] ~
19 Gothamanie, Le Point, Paris, 20-8-1994.






Mito, parddia e rebelido:
uma leitura de Fronteira

Natural de Nélida Pifion

ErLiana BueNno-RIBEIRO

A inquietante obra de Nélida Pifion apresenta, até agora, trés coletdneas
de contos: Tempo das Frutas (1966), Sala de Armas (1973)
¢ O Calor das Coisas (1980).

sses trés conjuntos tém fatura estilistica diversa e caminham

de uma quase completa opacidade significativa a uma maior
transparéncia comunicativa. Assim, em Tempo das Frutas, a brevidade
dos textos alia-se a escolha dos assuntos — em sua quase totalidade
trata-se ai de seres de excegdo em momentos inéditos — para criar um
clima de fabula a qual é necessario, no entanto, buscar-se sempre o
sentido, que nio é dado de imediato. J4 em Sala de Armas a comunica-
¢do, se ainda ndo é imediata, ¢ facilitada pelas abundantes referéncias
miticas e literarias que balizam os textos. Se o tom de narrativa
exemplar se mantém na maioria dos contos, ndo se estd mais diante
da condensagio verbal do livro anterior, e a maior extensio desses
textos permite um mais amplo desenvolvimento dos assuntos, que

versam, uma vez mais, sobre seres extraordinirios em situa¢des tini-
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cas. Finalmente, em O Cualor das Coisas tém-se, em textos também mais extensos
que os do primeiro conjunto, personagens do mundo contemporineo vivendo
momentos significativos — mas nio necessariamente excepcionais — e histori-
camente marcados.

Se a narragio se faz inteiramente através de um narrador onisciente em Tem-
po das Frutas, ja permite, em Sala de Armas, a participagio do narrador intradiegé-
tico. Este, num dos contos de O Calor das Coisas, “A sereia Ulisses”, provocara
mesmo o leitor assinando-se PN, o que faz pensar numa possivel queda das
barreiras entre as categorias narrador/autor.! Perfaz-se dessa forma, também
nesse nivel, o caminho que vai do maior ao menor distanciamento entre os uni-
versos do texto e da leitura.

A multiplicidade das historias construidas ao longo desses trés livros deixa
ver um certo niimero de temas recorrentes, que se espelham entre si e se desen-
volvem uns aos outros. Tem-se assim, por exemplo, o tema fantastico (e fanta-
sista, no sentido em que a psicanalise usa este termo) da unido (im)possivel de
espécies diferentes e o da mutagio humana, o do incesto e o da homossexuali-
dade (“O novo reino” (S4), “Fraternidade” (TF)); o da “marca de Caim” ou
da “vocagio para o mal” (“Vestigios” (TF), “Sangue esclarecido” (S4)); o da
rebeldia em varios niveis — civil, social, moral, existencial (“Os mistérios de
Eléusis” (S4), “O jardim das oliveiras” (OCC)); o da liberdade desejada e o de
sua busca (“Sala de Armas” (S4)). Em todos os casos tem-se o homem infra-
tor, ora por sua agao, ora pela inagdo que, nesses contos, nao signiﬁca jamais
fraqueza mas escolha e assungio de forca. Esse homem infrator exige, limpa, or-
dena, organiza, que tais sio os verbos recorrentes na gramatica nelidiana.

A utilizagdo sistematica de tais verbos é uma das pistas que se podem seguir
para destacar a tensdo fundamental dessa obra, a tensdo desconstrugio /cons-

trugdo. Presente, em principio, em toda obra de arte (“S6 quem atravessou o

] ‘ o
Tempo das Frutas (Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1966. Trad. franc. Le Tem ruits, trad.

Violante do Canto & Yves Coleman. Paris: Edition des Femmes, 1993); Sala de Armas (Rio de Janeiro:

José Olympio,1993); O Calor das (

1s (Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 1980). Daqui em diante

estes livros serdo indicados como TF, SA e OCC.
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caos pode gerar a estrela”, diz Nietzsche), essa equagio resolve-se, no entanto,
de modo particular na obra de Nélida Pifion e, de modo também especial, em
seus contos. Na verdade, dos dois termos da equagio, o segundo é sempre dé-
bil, toda a forga textual concentrando-se no primeiro. Assim, nas histérias que
nesses livros se contam, ndo hé reorganizagio (construgio) do mundo destrui-
do pelos personagens, pelas circunstincias, pela narragio. Quando ocorre, a
auto-organizagio do protagonista implica a desvalorizagio de seu contexto,
que s6 lhe interessa como cenario, palco de experiéncias proprias e nio parti-
[haveis. De fato, tem-se nesses contos, em vArios niveis e em vArios matizes, a
mesma narrativa de solidio, em que toda relagio interpessoal ¢ vista como ra-
dicalmente impossivel e na qual ¢ lesiva toda tentativa nesse sentido.

E por isso que nio se pode, a rigor, falar da existéncia de dialogos nesses tex-
tos. Entre os personagens s6 hi mondlogos e o preenchimento do siléncio pelo
pastiche do lugar-comum, falas que apontam o vazio de que sio feitas. Como
excegdes nesse campo, que se poderia qualificar como o da expressio do vazio
amoroso, tem-se “Menino doente” e “Suave estagio” (TF), que corresponderi-
am a uma outra dicgdo, distinta no conjunto das narrativas aqui em exame.

De uma maneira geral, o sentimento predominante nos trés livros é o da
disputa que, se por um lado possibilita a constitui¢io das identidades que
afrontam,” por outro impede que haja encontro entre elas. Mesmo num texto
como “Colheita” (S4), que num primeiro nivel aparece como a narrativa de
um encontro, nio se tem entrega. O riso franco nio ¢ partilhado e s6 existe
para a solitria Romina de “A torre de Roccarosa” (S4), que atravessa os tem-
pos e testemunha, de fora e implacavelmente, os esforgos dos homens, deles ja-
mais compartilhando. Através dessa personagem, que pode ser lida como me-
tafora da poesia e/oudo poeta, a narragio parece oferecer ao leitor a tinica sai-

da para a faina humana tio dolorosa quanto improficua: a atitude ir6nica.

“Ma dk\]\ll.l (]Ll&\ vigora ¢ 1]]1[\‘1'11 antes L{k‘ IUL{U (6] A]Llu* \" L{I\Iﬂ(‘ ¢ Ill[lﬂklﬂﬂ l o kIU\‘ |‘\75511‘111Ll

\7((11“11' na ]’I'A‘M‘ﬂ{‘l PU\I{‘\I(\ C\‘H({IL::U7 e ]H\‘Iﬂll'klulil. ,\'t\\\l L{Ihl‘\hl(i\‘ [J“\” ndertretan) se 1]]11]1]17\‘51.111]

vacuos, distincias e junturas.” M. Heidegger, Introdugio a Met a. Trad. Emmanuel Carneiro Ledo.

Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967, p. 89.
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(De onde viria o vazio de esperanga que se vé nesses contos, vazio expresso
na linguagem feérica que tanto tenta preenché-lo quanto o sublinha? Onde es-
taria o ndcleo do desconsolo que atravessa essas historias e que, de uma manei-
ra geral, as constitui? Poder-se-ia pensar que, através da narragio desses malti-
plos (des)encontros, a voz narradora lamentaria o fracasso da primeira relagio
amorosa — a que se faz entre mie e filho? Os contos “O calor das coisas”, “A
sombra da caga” (OCC) e “Vestigios” (TF) poderiam apontar nessa dire¢io.
Esses trés textos destacam-se na composigio dos livros de que participam, o
primeiro por dar nome a coletinea de que faz parte, os dois outros por ocupa-
rem o significativo lugar de tltimo conto de cada livro, como a indicarem que
neles se poderia buscar (como nos romances policiais) a chave para o(s) mis-
tério(s) de sentido que se teriam enovelado até entdo. O desfecho de “Vesti-
gios”, em particular, ndo pode deixar de ser observado por uma leitura global
da obra da autora: no seu fim, os monstros assassinos choram, ao descobrirem
na bolsa da menina morta o retrato da mie...).

Se, quando apreciados tematicamente, vé-se atravessar tais textos o senti-
mento de erosdo, este também se exprime na linguagem. Assim, ja a primeira
abordagem, a dicgio destes contos se mostra provocadora, elaborando uma
narrativa densa, que exige toda a atengio do leitor para a percepgdo do seu sen-
tido. Pode-se mesmo dizer que o discurso nelidiano revela-se uma experiéncia
sobre as possibilidades de expressio da tensio pensamento/linguagem fora da
norma lingiistica e que daf advém a dificuldade que oferece a seu leitor.

Nesse discurso pode-se também identificar a presenca de alguns aspectos
da retérica do “carnaval”, tais como a utilizagio de vocabulario popular no in-
terior do uso da norma culta como em “Fraternidade” (TF) ; o uso da enume-
ragio cadtica como em “A sagrada familia” (S4) ou o estilo grotesco® como

em “O calor das coisas” e “O sorvete é um palicio” (OCC).

3¢ ~ ) ~
\Cglllh{\\ a ]I\"I\) CIC ]Ll]\’l]]l]]k\ (6] k\\ll]\\ f\‘l'ﬂlk\\(ﬂ se estrutura atraves \i&\ uma \1A‘M‘1'HHHAIJ‘1 visao \iU
C\‘l'l‘U € \iAl \'IJAL d\\ U\.lgt‘]'ﬂ‘ d\\ hlpt‘l']ﬂ&"ll(\\, \i.l (]le\bl'.l \‘]\‘\ Cflﬂ\\ﬂk\\ ¢ dil k\\]‘\\\h"i\l() L{.l I'L‘\CISIL‘I]IJJJ(‘

\iU .lIlO L‘.II.\\\, CPHU'.M{U \ik\\\\‘ﬁlllldﬂ.
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Finalmente, é a presen¢a do mecanismo da parc’)dia4 que melhor caracteriza
a estruturagio dos mais significativos textos dos trés livros em questdo. Atra-
vés de tal procedimento perpassam os mais bem sucedidos nesses contos, nar-
rativas advindas de lugares tio variados quanto a Biblia em “Fraternidade”
(TF), “A torre de Roccarosa” (S4) ou “O jardim das oliveiras” (OCC); a epo-
péia camoniana em “Adamastor” (S4); a filosofia classica em “Fronteira natu-
ral” (SA4); o repertério artistico popular brasileiro em “Disse um campdnio a
sua amada” (OCC); um determinado corpus de valores e padrdes de comporta-
mento em “I love my husband” ou “Tarzan e Beijinho” (OCC); as matrizes
miticas em “Colheita” ou “Fronteira Natural” (S4). Esses textos basicos (e
considera-se como texto também o conjunto de valores e padrdes de compor-
tamento vigentes a partir dos anos 60 do século XX) constituem o indispensa-
vel pano de fundo do conto nelidiano, que os relativiza sem jamais os anular.
Estdo, assim, sempre presentes, indicando o quanto o discurso da autora deles
se serviu e o quanto deles se afastou e assinalando, dessa maneira, a tonalidade
ironica desse discurso. Assim, por exemplo, a agonia de Cristo ¢ convocada na
expressio da angtstia daquele que renega seus antigos valores, em “O jardim
das oliveiras”, a narrativa da construgio da torre de Babel ndo precisa ser lem-
brada a propésito de “A torre de Roccarosa” e a figura do gigante Adamastor
estd, evidentemente, no horizonte de leitura de “Adamastor”. Do mesmo

modo, “Colheita” exige para sua leitura o didlogo — irénico — com o episédio

4 L'lllll‘[d*.\t‘ O termo « ],\ill'(sdlkl » No seu S(‘HLIC[U 1]]11i> gk\]\ll CIC « contracanto », texto (]U(‘ L‘lﬂPI'L‘gd um
outro texto, ]11(7\“1‘1}0117(‘()*0 C‘P maneira a C‘ill'*”ﬂ‘ uma I‘HL\‘H\'L\K) 0}‘\\5111 :l (]le‘ ll‘HILl .lIWll\l'it71'111(‘l1L\‘ ¢
I]]IPII‘CILIHJU*K) .\C]ﬂ}‘l'\\ [\"l }\H'\,)dlih P(‘l'[fl‘&‘]ﬂ*}t‘ C‘U‘l.\‘ vozes L]le\ ]ﬂ.lﬂl[\]ﬂ a mesma {zllkl com >k\11l1&1()5
i\ﬂ[dg()ﬂl‘(\\b. () &“SL'LII'S(V }\H'()disll[\) API'(‘N‘HLA uma AILI]OgLI com O C‘l‘.\(lll'.\() 11'(’\7111\'0 € com \IUL\I(]UUI'

discurso empregado com duplo sentido. Essa conceituagio do termo afasta-se da defendida por
preg F S F

toma-se o conceito de obra a ser lida num segundo nivel de leitura.

Por outro lado, é preciso assinalar que a reflexdo sobre a obra de Nélida Pifion aqui desenvolvida
muito deve aos trabalhos de Fausto Cunha e de, principalmente, Diva Vasconcellos da Rocha
(Discurso Literdrio: Seu Espago. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1975; « A Carnavalizagio no espago da
narrativa brasileira: O Alienista, A Barca dos Homens, Tebas do Meu Coragio ». Conferéncia apresentada no

[.° Congresso de Estudos de Lingiiistica e Literatura da SUAM, em S de janeiro de 1976. Mimeo.).
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do retorno de Ulisses a sua cidade, pois na nova Itaca espera o viajante nio
uma fiel Penélope mas a mulher que, como Demeter/Ceres, a deusa da seme-
adura, tem a personalidade a um tempo propiciadora e terrivel e pode tanto

fazer medrar quanto gelar a semeadura.’

—=

O conto “Fronteira Natural” (S4) pode ser considerado como exemplar na
ficgio curta de Nélida Pifion. Além de ser uma de suas narrativas mais bem re-
solvidas, apresenta um grande niimero das caracteristicas temdticas e formais
até aqui apontadas como marcas nelidianas. Além disso, sua leitura pode mes-
mo fornecer a perspectiva para a compreensio de todo o conjunto de contos.
Vai-se por isso analisar tal texto visando-se a ilustrar o que até entdo se disse.
Para tanto, talvez seja Gtil comegar-se por um resumo de seu enredo.

Tem-se, pois, uma aldeia situada na fronteira do inferno, aldeia que via seus
melhores jovens serem atraidos para a estranha vizinhanga. Os que retornavam
vinham loucos, falando cada qual uma lingua prépria, incomunicaveis, mesmo
entre eles. Tornavam-se entio também inaptos para o trabalho, mantendo os
olhos perdidos em pontos obscuros, parecendo nostalgicos de um mundo que a
aldeia passa, conseqiientemente, a julgar mais rico. Havia um louco em cada fa-
milia e todos os exibiam em varandas construidas expressamente para esse fim.

Ao completar vinte anos, o mais belo e mais amado jovem da aldeia resolveu,
para desgosto de todos, também fazer a travessia. Passado o prazo dentro do
qual voltavam os que voltavam, os aldedos foram tomados pelo medo do inferno
e pelo desejo de saber o que ocorria além de sua fronteira. O tempo toma entio,
para eles, um verdadeiro significado, ja que passam a distinguir uma época feliz

— anterior a chegada do inferno as proximidades — daquela que entio viviam,

. \ Pl'(\l‘«k\llﬂ \1@\\&\ conto nao se ],’OL{P Igl]i)l\ll' JI]]L{LI kIl[\‘ O termo “fl)”h\ll.lﬂ remete, Lllﬂbk"lﬂ
l1\1\“1(1011‘1]1]1\‘11[&\ “1 IL{("IJ ({C J]LL\[(‘ CIP contas, d\‘ Jlli/l7 “ILI] (uma CI‘L\ mais C\)Hh(\’ldih J]Cgﬂl'hh \{«1
morte J]‘]'\‘M‘l'l[il o \‘M]UCIU[U com a l;‘lx’k\ dil CU”]CILI nas maos). .’\SSIHL \{l/ﬁ\(‘ correntemente k]U\‘ se
CU“M‘ o k]LlA* se ]\ILIHU‘LL \t se CUU]'CICHJI]L |‘\71'lilﬂl\)< as 1'\‘“‘1'(‘]1[]&5 em ]Ug(\ no conto, |N7\i&‘<\k‘ Ver nele

uma l)&‘ﬂt‘l(\l\‘ (]UC \i[l'lil a [‘]L\\k\\ I'C(ky\]ﬂ*(hP\Ll\i\\ \]l[k‘ «H]UCH\ semeila ventos ((\”H‘ lk\lﬂpt\l‘l\‘lk\...n
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plena de sobressaltos. Quando ja nio era mais esperado, o jovem regressou, se-
guramente mais belo do que quando partira. Voltou mudado. Alheio a todos da
aldeia, nio se mostrava, no entanto, nem indefeso nem improdutivo como os de-
mais egressos da regido infernal. Antes, dele parecia emanar um poder novo,
além de seu olhar refletir um certo desdém pelo que o envolvia. Recusou o ritual
da varanda e tornou-se centro das atengdes e parimetro da aldeia. Nio praticava
a expressio particularizante dos demais egressos, mas também ndo se comunica-
va com os demais aldedos, guardando siléncio.

Por intermédio do jovem, os habitantes da aldeia foram entio definiti-
vamente tocados pela magia advinda do inferno. Comegaram a compa-
rar-se com o recém-chegado, considerando-se em desvantagem, e comega-
ram a perder a capacidade de comunicagio. Decidiram-se, afinal, a se igua-
lar a ele efetivando também a travessia que os atraia. Coletivamente puse-
ram-se em marcha rumo a fronteira. Acharam-na, entretanto, fechada por
pesada porta que resistiu a seus esfor¢os por destrui-la. Nela havia um pe-
quena inscrigio comunicando apenas a transferéncia do inferno, sem que
fosse indicada sua nova localizagio.

Como se pode ver inicialmente, este conto, cujo tom leva a imediata associa-
¢io com os mitos classicos, estrutura-se em torno de trés elementos, a saber: o
jovem herdi, o inferno e a viagem, elementos carregados de sentido na tradigio
narrativa. Esta andlise buscard entdo, num primeiro momento, evidenciar as
significagdes que tais figuras tém, tradicionalmente, e o desvio que sofrem nes-
te texto. Em seguida, vai-se observar a tensio entre os dois movimentos dife-
rentes efetuados, respectivamente, pelo jovem heréi e pelo restante da aldeia.
Finalmente, explicitadas as figuras e os movimentos de estruturagio da narra-
tiva, buscar-se-4 mostrar como tais elementos composicionais evocam, em seu
conjunto, um mito dos mais conhecidos, mas que, longe de atualizi-lo, o paro-
diam. Ao final da leitura, portanto, o tom da narragio, que parece de inicio
grave e solene, revelar-se-4 ir6nico e o leitor reconhecer a necessidade de refa-
zer mentalmente todo o processo narrativo de modo a apreender seu sentido.
Comegar-se-4, portanto, pela analise dos elementos estruturadores do conto,

b 7’ Vi . .
isto ¢, o herdi, o inferno, a viagem.
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I — O herdi

Nos mitos primitivos gregos,6 o herdi é um ser de exce¢io, meio homem meio
animal, dotado de forga extraordinaria, ou ainda um ser humano capaz de ul-
trapassar os limites dos homens ordinarios. Sua existéncia é destinada a uma
busca. Seja ele magico, profeta ou guerreiro, o her6i mitolégico apresenta as
seguintes caracteristicas: manifesta-se gragas a uma forga procriadora miracu-
losa (um sopro de vento, por exemplo); vive uma infincia fora do comum;
apresenta-se como dotado de poderes extraordinarios; tem um papel a desem-
penhar (salvar o universo ou a humanidade); e para tanto deve submeter-se a
provas (e a descida aos infernos é uma das mais comuns); da-se entdo a viagem
e para o retorno o herdi conta, freqiientemente, com auxilios extraordinarios;
finalmente recebe ele a recompensa de seus esforgos, recompensa da qual o
ponto maximo ¢ a divinizagio.

Pode-se observar que o her6i do conto em tela possui varias das caracteristi-
cas aqui apontadas. Trata-se de um ser de excecio, belo e de “espléndida pureza, o
mais amado da aldeia”, tendo-se devotado a uma vida simples e reflexiva, pois que,
“mais que desvendar terras, buscava a consciéncia no casulo, os meandros ini-
ciais”. O conto deixa claro que ele tinha uma missio a cumprir, 3 medida que
anuncia que “Tornara-se o inferno sua mais intensa vinculagio com a terra. Porém a verda-
de mais afastada. Sua vocagio presumivel” e que tinha ele consciéncia da importincia
dessa missio. E assim que diz também que, antes da viagem, considerara que a
aventura que se preparava para empreender ultrapassaria “sua dosagem de berdi”. A
caminhada que faz com seu pai pela aldeia antes da partida, como a tentar
apreendé-la na memoria; o farnel de pio e vinho que leva; a hora em que final-
mente parte — meio-dia, plena luz; o olhar que langa aos mais antigos antes de

deix4-los; a decisdo de ir-se sem palavras — todos esses tragos caracterizam a vi-

6 - A N -~ ~
As referéncias miticas utilizadas neste texto devem-se as fontes seguintes: P. Commelin. Nova
Mitologia Grega e Romana. Trad. Thomaz Lopes. Rio de Janeiro: Technoprint, 1967 (sem ind. ed. orig.);
) - a .
“dith Hamilton. La Mythologie. Trad. Abeth de Beughem Marabout, 1978 (1.% ed., 1940); Nadia

I
Julien. Grand Dictionnaire des Symboles et des Mythes. Alleur (Belgique), Marabout, 1977.
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agem do ser de excegio que, sem olhar para tras, atravessa a porta do inferno
“garboso e solitdrio () como se montasse animal de raga ...” .

Assim, a composi¢io deste herdi conta com a evocagio que provoca no lei-
tor nio s6 do herdi mitico classico mas também, acessoriamente, de algumas
tiguras biblicas. Dentre estas podem-se citar Lot, o que abandona a cidade sem
olhar para trs e, evidentemente, Cristo, o que abandona a familia por sua mis-
s30 e ¢ imediatamente lembrado sob as espécies do pdo e do vinho. Como os
herdis classicos e como Cristo, ele ressurgird do inferno ap6s nio mais ser es-
perado, mas a partir dai ndo terd mais uma existéncia ordinaria. Como os he-
r6is classicos e como Ciristo, levara a partir de entdo uma existéncia gloriosa,
acima da compreensio dos mortais. No entanto, enquanto seus modelos (so-
bretudo os biblicos) cultuam a convivéncia e fazem discipulos, o her6i nelidia-
no furta-se a qualquer comunicagio e inspira inveja e nio amor. Contraria-
mente ainda a seus modelos, seu caminho nio pode mesmo ser seguido, toda

tentativa nesse sentido constituindo-se um fracasso.

O inferno ¢ tradicionalmente associado a obscuridade e a origem, e ainda
que haja desse espago uma pluralidade de concepgdes, ele é, geralmente, ima-
ginado como um lugar subterrineo (lat. infernu), misterioso e amedrontador,
onde as almas dos mortos sofreriam o castigo dos maleficios cometidos na
terra. No entanto, nas mitologias grega e latina, ¢ também apresentado como
o reino de Hades/Plutio, entidade representada com o corne da abundéncia
na mio. Também na tradigdo érfica, Plutdo é apresentado ambivalentemente
como doador de vida e como destruidor, reinando tanto sobre a criagio e a
conservagio quanto sobre a desintegragio, tanto sobre os vivos quanto sobre
0s mortos.

A Iliada apresenta o inferno como localizado sob a terra e a Odisséia indica
que o caminho que conduz a ele passa pelos confins da terra e atravessa o ocea-

no. De qualquer maneira, em Homero este ¢ um mundo vazio, habitado por
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sombras. Virgilio o considerard como o império dos mortos, onde os maus sio
punidos e os justos recompensados. Segundo ele, chega-se ao inferno por um
caminho que leva a confluéncia do rio da afli¢io com o rio do gemidos. Ela
que Caronte faz passar as almas dos mortos a outra margem, onde estd a porta
que leva ao Tértaro, nome que o poeta da a esse império. Postado a porta do
inferno esti Cérbero, o cio de trés cabegas e cauda de dragido, que permite a en-
trada de todas as almas mas jamais sua saida. Essa regido separa-se ainda do
restante da terra por trés outros rios: o rio do fogo, o dos juramentos irrevoga-
veis e 0 do esquecimento. Em lugar impreciso da regido infernal eleva-se o pa-
lacio de Plutdo, rei das riquezas e dos metais preciosos — palacio que teria mul-
tiplas portas e indmeros aposentos.

Como o texto em analise pde em relevo “a porta do inferno”, ndo se pode dei-
xar também de lembrar a tradigio ligada a simbologia da porta. Esta é associa-
da a transi¢io, 2 metamorfose e a provas de iniciagio. Assim, ao transpor cer-
tos umbrais, o herdi abandona velhos conceitos e seu horizonte se alarga. A
porta ¢, finalmente, o simbolo da comunicagdo. Aberta, ela convida a novos
descobrimentos; fechada, significa a exclusio. E como se invertesse o sentido
da porta do inferno dantesco, a porta nelidiana exclui aqueles que sio por ela
impedidos de entrar no espago infernal.”

Em “Fronteira Natural” a caracterizagio do inferno apdia-se na idéia de
pujanga, idéia presente, como se viu, numa parte de sua tradi¢io. O inferno
é, dessa forma, o reino atraente, de onde emana um perfume misterioso, o
reino do “mais”. No entanto, o sentido de “lugar de purgagio de culpas”,
por ser o mais comumente associado ao espago infernal, nio pode ser obli-
terado. Fica, de fato, em laténcia, num diélogo, irdnico, com o sentido pri-
vilegiado no texto. Dessa forma, a leitura nio pode deixar de registrar que

o heréi parte para um reino possivelmente mais rico mas que poderia ser

« I)\‘I' me S1 va ne 111 (lll“l \iUI\‘ﬂlu\ y Pt‘]' me s1 va ne ] etterno \101\71\‘, / Pt‘]' me s1 va tra li\ ]\‘I\hlld
gente. / Giustizia mosse ll mio J]l\‘ fattore: / fecemi 111 d]\llll |‘\7lk\\lill\‘, /I.l somima Nlpl(‘]'l/.d ¢ 1
Pl'lﬂlﬂ amore. / I)IHJH/,I a me non fuor cose create / se non etterne, € 10 etterno L{UI'\L’ [_il\’lkllk* ogne

speranza, voi ch'intrate ». DANTE. Divina Commedia. Inferno. Canto III, 1-9.
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também o lugar do sofrimento. Também a localizagio subterrinea do in-
ferno é abandonada no conto, mantendo-se porém no horizonte da leitura
e fazendo realcar a indicagio de sua mera vizinhanc¢a com a aldeia, localiza-
¢do que, se aparentemente o banaliza, na verdade torna ainda mais proble-
matica sua concepgio.

Um outro trago distingue a descri¢io do inferno deste conto da tradigio so-
bre essa regiio mitica: sua luminosidade. De fato, se na tradi¢io o império de
Hades é descrito como sombrio, aqui ele aparece como uma “regido de clareza in-
suportdvel”.® Observe-se que neste conto os egressos de tal pais sdo considera-
dos “iluminados” (e observe-se o sentido passivo do adjetivo), e 0 movimento
eficaz na dire¢io desse reino dever-se-ia fazer sob a luz do sol. Assim, o herdi
parte para o inferno ao meio-dia e de 14 advém igualmente “numa severa manha de
sol”. Contrariamente, o texto indica que “chovia” quando a aldeia inicia sua via-
gem sem suCesso rumo ao reino Mmisterioso.

Ora, a luz do sol é tradicionalmente associada ao conhecimento. Assim,
uma das concepgdes cristds do inferno considera-o como um espago de luci-
dez total, de plena compreensio, que propiciaria o arrependimento eterno dos
supliciados entdo completamente conscientes de seus atos. Por outro lado, a
iluminagio associa-se a iniciagdo, ao poder criador. Neste conto tem-se ambos
os sentidos associados ao inferno,’ o que provoca naturalmente a dupla leitura,
irdnica. Finalmente, deve-se sublinhar que o conto nio d4 detalhes quanto a
esse reino, contentando-se com as referéncias a sua vizinhanga da aldeia e a sua
posterior mudanga. Esta, por sua vez, aludindo a mobilidade de uma regido
que, em todas as concepgdes espaciais, fora até entdo considerada como fixa,

possibilita que se leia o conto metaforicamente. Desse modo, aldeia e inferno

8 5 - . -
l_ll]L‘Ul'iL C\‘HlI'«\\{IlUI'IAIIH(‘Hlt\ na P, 4 0O texto 1«1]0 l.ll]]lﬁt‘lﬂ dil.\ « trevas \{U 1]]1&*1'11\) ».
9 ~
l_ \'(‘I'L{‘IL{L‘ (]U(‘ se ],‘(\L{L‘l'lkl Ll]\'t‘/. Pt‘ll\il]' na \{II]K\HNIO CIC.\H'UU\ a ]\I\‘M‘l'\ ildi\ em l]glll]\ mitos
I'CLI(IUIIl\{U.\ com O MVI (] 5(7] \{\‘.\ mortos, o SUI negro ou os \{(‘LIS(‘.\ M\I‘ll'\“\ L{\‘ rosto negro, como
(\\I’I'IS ou [ {‘1\{05, \]l[k‘ se l't‘lil(lﬂﬂkllﬂ com a morte ). [\.‘\l(\ ]‘ill'\‘CC ser esta, no entanto, uma I'CICI'C\HCLI
L‘llk'i\/. ],\ll'il a ]t‘lllll\l CI(‘.\IC texto, uma vez \]LIC seria necessario, t‘l]li\li% (UHSIJUY{I]' a Clll[\d cOmo um

L‘](‘]UCI]U) [Nhlll\\), o kIU\‘. (Lll'il]ll(‘l][\‘. o texto nao aceita.
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podem ser vistos como imagens, respectivamente, dos reinos do ordinério e do
extraordinario, da norma e da diferenga, sendo o segundo termo dessas equa-

¢Bdes sempre mais rico, porque plural.

A viagem dos her6is mitologicos representa para o herdi o chamado do desti-
no, sua transferéncia a outro centro de gravidade, de seu meio a uma zona des-
conhecida, repleta de perigos e de tesouros: pais longinquo, reino subterrineo
ou celeste, floresta, ilha perdida, montanha.

Simbolicamente, a viagem representa o recolhimento do homem em busca
do seu eu profundo, caminho dificil, cujo destino é a aquisi¢io da serenidade.
A viagem torna-se, assim, a busca da individuagio, que se constitui no proprio
movimento de sua busca (“Caminbante, ndo hd caminho! O caminho se faz ao cami-
nhar”, diz Antonio Machado). E, portanto, na viagem rumo a si mesmo que o
homem descobre suas forgas interiores, vistas como riquezas ocultas. E tam-
bém nesse momento que ele se desembaraga de tudo o que inibia o seu desen-
volvimento e a realizagio de seus poderes.

A viagem mitica pode ser dividida em trés fases: na primeira, o heréi re-
cebe o apelo a viagem, o apelo do longinquo, do profundo ou do interdito;
na segunda, ele experimenta a angustia inseparavel do movimento de lan-
¢ar-se ao desconhecido; a terceira fase corresponde, enfim, ao enfrenta-
mento e a superagio dos obsticulos. Pode-se observar que, contrariamente
aos temas do herdi e do inferno, a viagem do heréi nelidiano segue, no ge-
ral, a narrativa tradicional. Corresponde, assim, a um apelo do desconheci-
do que visa a propiciar ao personagem o encontro de seu verdadeiro eu e o
descobrimento de suas forgas interiores, desembaracando-se ele de tudo o
que até entdo o inibia. As trés fases em que se divide o modelo mitico ai po-
dem ser também, de certo modo, percebidas. De fato, hi o apelo do inferno
e a angustia do jovem, anterior a sua partida. Dos obstaculos encontrados

pelo viajante na regido infernal, no entanto, sé se sabe indiretamente, pela
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referéncia aos que de 14 jamais voltaram e aos que voltaram “loucos”. Po-
de-se-ia finalmente dizer que a observincia geral deste conto ao modelo
tradicional de desenvolvimento do tema da viagem realga, por contraste, as
diferengas que apresenta quanto ao modelo tradicional de desenvolvimen-
to dos temas do heréi e do inferno.

Analisados os elementos nucleares do conto, é preciso observar que os
mesmos surgem na composi¢io textual em relagio com o que se poderia
chamar de quarto elemento narrativo — o restante da aldeia —, elemento
sem o qual a histéria nio funciona. Na verdade, o texto se estrutura através
do cruzamento de dois movimentos, o primeiro levado a cabo, o segundo
fracassado. O primeiro é relativo ao jovem herdi, que vence a proibi¢io im-
plicita da travessia, efetuando a viagem ao inferno e dele voltando sem
marcas dos males anteriormente inflingidos aos demais viajantes, os cha-
mados “egressos”. O segundo diz respeito ao conjunto da aldeia que, apesar
de ter-se decidido a invadir o territério contiguo porém estranho, é obriga-
do a manter-se no espago do conhecido.

De fato, tem-se no texto o relato de uma eleicio mas, ao contrario das histo-
rias tradicionais, essa elei¢io ndo tem serventia comunitaria, nio visa a integra-
¢do do heréi a aldeia nem a reunido de seus habitantes. Ao contririo, se no
conto o herdi, de volta ao lar, se torna “Senhor do arado ¢ da sementes” e se “os ani-
mais se trangiiilizavam a seu lado...”, ele também “ignorava pai, mde e reunides dos mor-
tais” e “vivia no siléncio”. Esse her6i nio se torna rei nem filésofo nem lider e
taz-se signo da inquietude, catalisando o desejo de interdito que existe em cada
homem. Provoca, enfim, apenas dissensdo, pois a demanda de esclarecimento
que sua presenga produz é destinada ao fracasso. Com efeito, esta bem poderia
ser caracterizada como a narrativa de uma exclusio coletiva, em que se parodi-
aria o texto biblico sustentando-se que, ao reino do extraordinério, todos sio
chamados mas sdo poucos os escolhidos.

Na rede de ecos, de contrastes e de aproximagdes em que se constitui,
afinal, o sistema literario, esta narrativa traz a cena da leitura um outro tex-

to (dentre muitos outros...) que ocupa posigio central nesse sistema. Tra-
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ta-se do mito da caverna.'® Tem-se, nos dois textos, a situacio inicial de li-
mitagio — a caverna, a aldeia. Tanto numa como noutra narrativas, a fuga
do mundo conhecido ¢, em principio, impossivel. Tem-se, em ambos os ca-
sos, a partida ao exterior de um dos elementos. Tem-se também sua volta a
situagdo inicial, o viajante nio se reconhecendo mais como participante de
sua antiga comunidade, que também o marca como diferente. Num e nou-
tro textos o viajante acede a um mundo mais rico, distinguindo-se assim, a
sua volta, de seus antigos companheiros.

HA4, no entanto, diferengas essenciais na narrativa nelidiana quanto ao mito
grego, diferengas que, como se procurou dizer até agora, implicitam o modelo.

Em primeiro lugar, é necessario sublinhar-se a inversio alto /baixo operada no
conto, pois o inferno nelidiano corresponde, nio a caverna platonica mas, ao con-
trério, a regido da plenitude de sentidos (“regido de clareza insuportdvel”). Em seguida
tem-se de observar que o movimento ascendente/descendente do texto-modelo
(que se vé como modelo) ¢ substituido por um movimento lateral: o inferno neli-
diano nio respeita a etimologia e situa-se ao lado da aldeia ordinaria, do lugar da
norma. Nio se trata mais de ascensio ou de queda, mas de diferenga, que resultara

em marca de valor. Quanto a viagem empreendida pelos personagens de uma e ou-

1o Ter-se-1a neste caso mito ou Alcgm’ikl? Geneviéve Droz (Les My thes p/u[cu/nl‘us, Paris: Ed. du Seuil,
1992), apresenta a distingio de Perceval Frutiger (Les Mythes de Platon. Alcan, 1930), entre mito e
alegoria nos seguintes termos: 0 mito conta uma histéria; a alegoria, « imével como um quadro »,
descreve um estado; o mito apresenta personagens individualizadas situadas no espago e no tempo; a
alegoria, de cariter mais geral, apresenta tipos humanos; o mito tem uma significagio implicita; a
alegoria, uma significagio explicita, voluntariamente explicitada pelo autor, que d4 sua chave, pondo,
lado a lado, a idéia abstrata e seu signo oculto. A partir de tal argumentagio, Frutiger nio classifica a
narrativa da caverna como mito mas como alegoria, sublinhando que sua significagio, em lugar de
ficar implicita, ¢ largamente, imagem apds imagem, explicitada por Platdo: nio ser4 o caso, portanto,
de assimil4-la a mitos”. Geneviéve Droz recusa esta conclusio de Frutiger. Concordando, no entanto,
com a argumentagio desse autor, ela admite que, de fato, h4 alegoria no texto em questio, propondo
assim que, no caso, sejam integrados os dois conceitos, o de mito e o de alegoria. E que, de fato, diz
ela, ndo se trata af de uma simples comparagio, nem de uma imagem, nem mesmo de uma analogia.
Pelo contrério, tem-se ai uma narrativa simbélica, com mdltiplas peripécias, rica de possibilidades de
leitura e com niveis de interpretagio diversos, continua. E propde, finalmente, que esse texto seja

caracterizado como « mito alegdrico ».
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tra narrativas, mesmo se Platdo afirma que todos tém a capacidade de ascese,! no
mito da caverna o prisioneiro deve ser forgado a elevar o corpo, a voltar a cabega e
a caminhar em dire¢io a luz, enquanto no conto os jovens sdo atraidos pela regido
proibida e o herdi “simplesmente soube, incomunicivel” a hora em que se devia dar sua
partida. Também o sol, simbolo da verdade no mito platénico, opondo-se a obs-
curidade da caverna, brilha no conto contemporineo tanto na aldeia quanto no in-
ferno, como a indicar a possibilidade de ser a verdade dupla. Finalmente, a viagem
é, no conto, empreendida em soliddo, havendo os que nela perecem e os que sio
por ela realmente afetados, sem que haja a possibilidade da ajuda, da intermedia-
g0 que se mostra possivel no texto grego.'?

Por outro lado, concorda o conto com o mito platénico no que concer-
ne as condi¢des em que voltam tanto o prisioneiro a caverna quanto o jo-
vem a aldeia. Tanto um quanto outro nio mais se interessam pela convi-
véncia com seus companheiros. Platio considera mesmo natural que aque-
les que se elevaram ndo queiram mais ocupar-se das coisas humanas;'? Né-
lida faz seu personagem exceder em tudo a seus antigos companheiros, mas
guardando sempre siléncio.

Todos esses desvios (que, repete-se, convocam o modelo justamente para se
legitimarem) convergem para a principal diferenga construida no conto com
relagio ao texto platdnico. Refere-se tal diferenga ao papel desempenhado
pelo viajante em sua comunidade. O mito da caverna, como as demais narrati-

vas tradicionais de viagem de herdis, preconiza que a ascese individual venha a

M reducation est done lart qui se propose ce but, la conversion de I'Ame, et qui recherche les
moyens les plus aisés et les plus efficaces de 'opérer; elle ne consiste pas a donner la vue a 'organe de
I'ame, puisqu’il I'a déja; mais comme il est mal tourné et ne regarde pas ot il faudrait, elle s' efforce de
I'amener dans la bonne direction.” (Platon. La République. Intr., trad. et notes par Robert Baccou. Paris:
GF Flammarion, 1966, p. 277) (Paris: Garnier-Freres, 1966.

12 “Qu’on détache I'un de ces prisonniers, qu'on le force a se dresser immédiatement, a tourner le
cou, a marcher, a lever les yeux vers la lumiére (...).”
13

(Idem, p. 27
“...et ne t'étonne pas que ceux qui se sont élevés A ces hauteurs ne veuillent plus s'occuper des
affaires humaines, et que leurs 4mes aspirent sans cesse a demeurer Ia-haut. Cela est bien naturel, si

notre allégorie est exacte.” (Idem, p. 276.)
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produzir um proveito coletivo. Nesse mito a subida do heréi rumo a luz se faz
com a ajuda (ou sob as ordens) de outros ji esclarecidos e insere-se portanto
na cadeia educativa que visa, por sua vez, a construgio da cidade ideal. O mito
da caverna pressuporia assim a possibilidade, mais ou menos remota, da ascen-
s30, em maior ou menor grau, de todos. Constitui-se desse modo uma narrati-
va integrativa, de inclusio. Segundo ela, a busca pessoal, de individuagio nio
pode deixar de ser solidaria com o dever comunitario e esta seria mesmo uma
das mensagens fundamentais do platonismo.

Nada mais estranho a “Fronteira Natural”. Este texto, a partir de seu titulo,
propde o reconhecimento de certos homens como diferentes de tal maneira que
nio haveria entre eles e os que os rodeiam nenhuma possibilidade de linguagem,
a comunicagio sendo impossivel. Nada mais estranho ao rei-filosofo platdnico
que este jovem herdi, e no entanto sua histéria de recusa radical do ordinario
pelo siléncio, nio aceitando nem mesmo uma linguagem fronteiriga, s6 pode ser
de fato lida a partir do horizonte da pedagogia platdnica. Se Sdcrates exige que o
iluminado volte a caverna e divida com os que 14 ficaram sua vida miseravel a fim
de poder eleva-los, o narrador nelidiano narra para convencer seu leitor de que,
vizinhos embora, os reinos do ordinario e do extraordinario, da norma e do des-
vio, nio podem de fato conviver: entre eles a fronteira é natural.

Inquietagio — talvez esta seja mesmo a melhor palavra para caracterizar o senti-
mento que permanece a (re)leitura dos textos de Nélida, revisitados todos pela
memoéria ao fim deste conto. De fato, apds a analise de “Fronteira Natural”, po-
der-se-ia bem afirmar que o tema central da narrativa curta nelidiana é o da dissentio
necessaria. Numa época em que por todos os meios e forgas se impde a unidade e
na qual consensus é palavra-fetiche, ndo ¢ preciso sublinhar a estranheza e a atragio que
provocam esses contos. Através de sua linguagem tensa, articulada sobre outras falas,
caracterizam-se como parte da categoria de textos que cobigam como leitor o leitor
de outros textos. A este, seduzido, fazem perder-se, no labirinto que estabelecem en-
tre vozes ja anteriormente ouvidas, vozes que ganham, ent3o, um novo e perturbador
sentido. Textos-palimpsestos, o prazer que sua leitura provoca advém do trabalho

que exigem do leitor para a (re)construgio de seu sentido. A contrapelo.
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—~~ Discurso de José Néumanne Pinto

A primeira coisa que me ocorre lhes dizer, amigas e amigos meus, cuja pre-
senga aqui me prestigia e desvanece, o primeiro verso de um soneto — o Ginico
poema que sei de cor. E nem meu é! Mas, se querem saber, é como se fosse, tan-
tos anos o tenho repetido, tantas vezes dele me tenho lembrado e tantas noites
sio aquelas em que ele tem percutido dentro de minha cabe¢a como um man-
tra, a oragio escandida por um anjo. “Meu coragio tem catedrais imensas.” E
isso mesmo: a abertura de “Vandalismo”, de Augusto dos Anjos, nascido na
Paraiba como eu e morto em Minas, como tantos ancestrais de muitos dos que
aqui pacientemente me escutam. Este verso me encanta pelo ritmo das silabas,
pela musica da linguagem, pela forga da imagem. E grandioso e ¢ singelo, ao
mesmo tempo, como devem ser as obras-primas: sélido e delicado, masculo e
meigo, etéreo e pratico.

Muitos podem ser os motivos para que com ele abra este agradecimento fei-
to na condigdo que ainda me espanta de autor do romance O Siléncio do Delator,
laureado pelos membros desta Casa, que Machado de Assis, do Cosme Velho,
e Joaquim Nabuco, de Massangana, fundaram e cujo espirito todos os acadé-
micos presentes e ausentes tém renovado, em beneficio da cultura nacional, em
seu ameno e proficuo convivio em torno da mesa de cha. Mas gostaria de des-
tacar uma s6, a mais simples, a mais direta, a mais prosaica de todas: a corres-
pondéncia com o sentimento de humildade e reconhecimento, de gratidio e
despojamento com que aqui venho me investir desta honraria, a maior que po-
deria ser dada a um imodesto operéario da lingua, seu sudito vaidoso, embora
nem por isso infiel. Pois reivindico minha condigio de fiel para lhes garantir
que me dirfjo a cada um dos académicos e convidados aqui presentes com a
humildade de um peregrino em Meca, o 4nimo caridoso do soldado romano
que umedeceu os labios secos de Jesus na cruz e o estoicismo de Gandhi e
Martin Luther King acolhendo as balas que lhes ceifaram a vida. Entro nesta
sala tirando os sapatos para me sentar a mesa, a moda japonesa. Como um ro-

meiro sobe as escadas de pedra de Monte Santo, perto de Canudos, no sertio
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da Bahia, lacerando as rétulas. Sou um cruzado da palavra, um guerreiro do
verniculo e venho aqui para convoca-los a luta, luta renhida, heterénimo da
vida no canto do guerreiro indigena do poema de Gongalves Dias.

O brilho dos lustres deste Saldo Nobre lembra o dos pirilampos que, na noite
escura do sertdo de minha infincia, se embriagavam com o ritmo marinho dos
versos do poeta baiano Ant6nio Frederico de Castro Alves, ditos de cor por mi-
nha mie, Mundica Ferreira Pinto, que aqui se encontra — e para ca veio para que
nunca me esqueca de que o verniculo em que se lavra a poesia nio ¢é o dialeto pa-
trio, mas, sim, a lingua materna. Lembro-me também de que chorei por minha
profana ignoréncia e pelo tropego inesperado no 6bvio quando ouvi os versos
do portugués Joaquim Maria Du Bocage [ ...] num filme do brasileiro Djalma Li-
monge Batista, encontrando neles o mesmo ritmo do mar da Bahia e de Goa,
onde o caolho Luis Vaz se banhava. E me recordo ainda da fé religiosa no verbo
original que me foi incutida no colégio pelas professoras Maria Argentina Brasi-
leiro e Francisca Neuma Fechine Borges. Encantei-me com a amargura do selei-
ro José Amaro, inventado por José Lins do Rego, e me apaixonei pelos olhos
claros da sertaneja Soledade, criada por José Américo de Almeida, de cuja amiza-
de privei. Li-os a chama da lamparina queimando querosene e a custa de uma
miopia galopante que me acompanha desde a tenra infincia, de cujas noites vul-
tos e letras surgiam mais nitidos do que quando era dia e, entio, o sol do semi-
arido lhes torrava os contornos, ofuscando-me a retina.

Venho de muito longe e da aldeia onde nasci trago noticia da preciosidade
desta lingua cuja sobrevivéncia em liberdade decente nos cabe a todos assegu-
rar. E é este o requerimento que aqui subscrevo. Valho-me desta ocasiio tinica
para fazer um apelo: nio deixemos esta nossa lingua portuguesa morrer! Jamais
permitamos que o idioma que as minas de Itabira forjaram no gaucke Carlos e
que as mocinhas de Evora usavam para encantar o “foca” E¢a de Queirds se
dissolva na lama putrida das sarjetas da mentira e da corrup¢io impunes. Que
mais lhes poderia pedir eu, devedor de sua graga e escravo de sua mercé, que
nio fosse isso, minhas senhoras, meus senhores, amigas e amigos? Pego-lhes

nada mais que isto, pois: que usem ainda mais e sempre que lhes for possivel a
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ingente relevincia da Institui¢io que sdo. E, assim, munidos da forga da credi-
bilidade desta organizagio, que se impde acima dos poderes da Republica e
além dos caprichos do mercado, possam evitar que uns e outros desavisados
roubem do povo o que ainda lhe resta de dignidade e nobreza: a possibilidade
de serem os cidadios brasileiros justos e solidarios, comunicando-se em frases
simples, diretas e verdadeiras. A Academia Brasileira de Letras paira sobre a
areia movediga moral em que afunda o Pais oficial com a autoridade moral da
obra real de cada um dos académicos, vivos e mortos. E somente a autoridade
moral de uma associagio como esta, que honra seus membros e por estes é
honrada, podera restaurar a confianga dos tempos em que a palavra dada cor-
respondia fianga de alta valia e um fio de bigode bastava como aval.

Muito esta Casa, que ora acolhe este trabalhador da noticia e garimpeiro da
verdade na mentira da ficgio, ainda pode — e deve — fazer para impedir que o
massacre cotidiano na boa-fé da palavra empenhada, seja pelas mentiras desla-
vadas pregadas nas comissdes parlamentares de inquérito ou pela mistificagio
desembestada da ilusdo publicitaria, seja pelo emprego desregrado do gertn-
dio ou pela adogio de barbarismos em nome de um falso populismo, no fundo
elitista, possa instalar no lugar de uma civilizagio que um dia foi letrada uma
estipida algaravia de barbaros. Quem sabe, alguns dos nobres guardides dos
tesouros espirituais amealhados nas pensdes de Porto Alegre ou nos bas fonds
do Recife Velho poderio me recriminar pela ousadia deste pedido. Pego-lhes
vénia, e mais um tempinho de atengio, antes de logo, prometo, concluir.

O Siléncio do Delator, que mereceu a honra desta premiagio, é um projeto litera-
rio no qual reuni todos os valores que aqui venho defender. Relato dos malogros
e &xitos de minha geragio, este romance nio faz nenhuma concessio a modismos
ideoldgicos ou mercadolégicos. Ao contrario: elaborado ao longo de vinte anos,
seu texto aborda com franqueza, mas também com verve e leveza, a experiéncia
de vida e reflete a visio do autor, sem autocomisera¢cio nem leniéncia com as fa-
cilidades exibidas na feira de vaidades de nossa sociedade de massas e consumo.

Este prémio, que meu livro ganhou, leva 0 nome de um José como eu, tam-

bém nordestino — o Senador José Ermirio de Moraes nasceu em Nazaré da
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Mata, Pernambuco. Ele d4 um exemplo fecundo, porque provém de uma em-
presa produtiva, que acumula a fortuna na persisténcia do trabalho, e nio no
perfume enganoso da usura aventureira. Que sirva agora também de pretexto e
ponto de partida para que esta Casa seja cada vez mais e sempre a trincheira de
uma luta sem tréguas contra a mentira oportunista, a falsificagio comercial e o
vilipéndio da lingua materna pelos mercadores do 6bvio nas facilidades do
consumismo comodista. Bastard esta luz, emanada dos becos imortalizados
por Manuel Bandeira e das conversas de tropeiros reproduzidas no registro
inovador do doutor Joca, 14 de Cordisburgo, norte de Minas (portanto, tam-
bém Nordeste, pois ndo?), para que as trevas da barbarie que nos ameagam se
dissipem no brilho do legado ético de Celso Furtado e Rachel de Queiroz, Eu-
clides da Cunha e Graciliano Ramos. Legado ético de que me orgulho ter rece-
bido de meu pai, José de Anchieta Pinto, honrado servidor publico, no total e
verdadeiro significado destes vocabulos.

Eu sei, e vocés sabem, que ndo serd nada facil resgatar o dialeto em que se
comunicavam os “bambas” da sinuca de Jodo Antdnio. Este idioma em que
Maneco Anténio de Almeida narrou as malandragens de Leonardo Pataca nas
ruas ja entdo sujas e ruidosas da Corte Imperial do Rio de Janeiro. E o bruxo
do Cosme Velho bordou as sutilezas do citime de Bentinho. Esta lingua que
sibila como vento na palha dos canaviais e entre as cruzes dos cemitérios per-
nambucanos de Jodo Cabral de Melo Neto e requebra nas ancas da Nega Fuls,
de Jorge de Lima. E que o embolador Dedé da Mulatinha entortava e enrique-
cia em seus improvisos, feitos ao ritmo do ganza, na feira-livre de Campina
Grande, na época em que este beneficiario da generosa hospitalidade de vocés
se iniciava no jornalismo, na literatura e no amor.

Hoje, nossa democracia representativa verga sob o peso da esperteza, que
quando é demais, como gostava de afirmar Tancredo Neves, engole o esperto
— e ¢ 56 1ss0 que ora esta ocorrendo no Brasil, ilustres e pacientes ouvintes.
Infelizmente entre n6s sio muito poucas, rarissimas mesmo, as entidades que
dispdem de autoridade, competéncia e sensibilidade para comandar esta cru-

zada contra a vulgaridade do lenocinio politico, a transformar o Estado brasi-
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leiro num prostibulo publico e esta tltima flor do Lacio, muito bela e nada in-
culta, do poeta Olavo Bilac em biombo de solecismos desqualificantes e valha-
couto da falsidade e da mistifica¢io rasteiras. Cabe a esta Casa sediar a resis-
téncia dos homens e mulheres de valor j4 nela abrigados e obter a adesdo das
brasileiras e brasileiros de boa vontade que ainda nio sucumbiram ao populis-
mo brega e ao deslumbramento pela cloaca chique do capitalismo selvagem
das butiques pretensamente elegantes. Cabe-lhes organizar a luta para tentar
por fim a este exilio que amargamos em territorio nosso — esta patria de Fer-
nando Pessoa, Lobo Antunes, Mia Couto, da virgem Iracema, de José de Alen-
car, e na qual Riobaldo amou Diadorim.

Vamos salvar a lingua portuguesa antes que esta vulgarizagio criminosa ar-
raste para o oblivio o oprébrio dos que dela escarnecem e, juntamente com es-
tes, esmigalhe também as joias de rara beleza, nela lapidadas — orgulho de nos-

sOs patricios e patrimonio de nossos descendentes.

—~~ Sauda¢io de Marcos Vinicios Vilaca

“Para os que ndo sabem o que custa a dogura do agiicar

a quem o lavra, o conbegam.”

Esta observa¢io, de Antonil, datada do comecinho do século XVIII, José
Ermirio de Moraes com ela ainda se defrontou no século XX.

Eo contraponto a euforia de Gindavo, no século XVI, ou ao entusiasmo de
Brandénio que, no Didlogo das Grandezas do Brasil, reporta-se aos infinitos enge-
nhos de fazer agticares no Pernambuco do século XVII.

Tem sido sendide a visdo daquela agroinddstria em nossa terra, terra minha
e de José Ermirio de Moraes, nds proprios nascidos na mesma Nazaré da

Mata, cidade envolvida por canaviais.
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No entanto, uma coisa é certa. Em cada pé de cana ha um pé de gente. Por
isso, sempre se encontrard um toque de dramaticidade, na expansio e no decli-
nio do setor econémico-social da cana-de-agtcar.

Curiosamente, uma atividade intima ao a¢dcar, que é produzido muito pro-
ximo do litoral, se constituiu no fator expansionista da colonizagio na linha
interiorana: a pecuaria. O boi puxando o homem mais do que o homem pu-
xando o boi.

O gado foi o dinamizador do povoamento, da ocupagio de espagos menos
térteis. O gado estimulou a expansio territorial, criou uma sociedade agrope-
cuaria, contraponto da agucareira.

E ai estio dois Nordestes, um é o Nordeste do doce, do massapé, de chuva
grossa, dos bardes, do sobrado gordo, do maracatu, da prataria, dos santos
barrocos; outro, é o dos homens encoletados em couro, de rios secos, de chuva
magra, de arvores-graveto exemplos da xerofilia hostil, do xaxado, dos coro-
néis de boiadas de boi e de boiadas de voto, um mundo onde ndo ha luxo, que
o luxo nio ¢ sertanejo.

Um ¢ o Nordeste de Fogo Morto, o outro, é o de Vidas Secas.

Um é o Nordeste de José Ermirio de Moraes, o outro é o Nordeste de José
Néumanne.

Entdo, nio ha o que esconder. Esta é uma festa nordestina. E nio seria eu
quem o negaria.

As raizes do patrono do prémio lembram Ascenso Ferreira falando que os
engenhos da terra sé pelos nomes fazem sonhar: Esperanca, Flor do Bosque,
Estrela D’Alva, Bom Mirar. As do premiado tém em comum a toponimia nor-
destina de Currais Novos, Bezerros, Lagoa Seca, Areia, Sertiozinho, Carne de
Vaca, Serid6, Algoddes, Cariri, Serra Talhada, Ingazeira, Umbuzeiro.

O Prémio que hoje se outorga a José Néumanne esté na sua I1.* edi¢do. Por
ele passaram, entre outros, Roberto Campos, Wilson Martins, Evaldo Cabral
de Melo, Cicero e Laura Sandroni, Manif Zacharias.

O patronato foi além do Prémio e ajudou a Academia, como lembra muito

bem esse excepcional académico que é Alberto Venancio Filho, na aquisigio
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da biblioteca de Marcos Carneiro de Mendonga e na aventura ainda nio de
todo encerrada do Solar da Baronesa.

Escritor José Néumanne:

A nordestinidade é, de nossa parte, um ato de convicgio e constincia, uma
forma de vitalidade histérica. Com esse sentimento exalto a sua Paraiba, “pe-
quenina e herdica”, de todos os tempos, de todas as realidades. Louvados se-
jam o botinico Manoel de Arruda Cimara e o poeta “Caixa d’Agua”, o Ponto
de Cem Réis e a festa das Neves, o Treze de Campina e o bar do Onaldo, Vi-
dal de Negreiros e o “Velho Capitdo”, as bagaceiras dos engenhos — tema para
um dos maiores classicos da lingua portuguesa escrito por um saudoso confra-
de — e Dom Vital, Zelins e Ariano, Celso Furtado e Piragibe, a Borborema e o
Cabo Branco, Linduarte Noronha e Augusto dos Anjos, Bodopité e as 1nscri-
¢des rupestres dos Cariris Velhos, Elba Ramalho e Vladimir Carvalho, o tea-
tro Santa Rosa — onde Gilberto Freyre proferiu a primeira conferéncia de sua
vida — e Castro Pinto, Solon Lucena e Inicio da Catingueira.

E mais, e mais.

Também seja louvado o gesto de Pedro Monteiro de Macedo a determinar,
em 1744, que seu epitafio fosse fixado no batente principal da porta da igreja
de Santo Antonio, com estes dizeres: “Aqui jaz Pedro Monteiro de Macedo,
que por ter governado mal esta Capitania quer que todos o pisem e todos re-
zem um Padre Nosso e uma Ave Maria, pelo amor de Deus”.

Louvo-o, escritor José Néumanne, por nio ter faltado com o seu esfor¢o
para que nada disso se apergaminhasse na memoéria dos homens.

Nunca lhe tocou aquele medo que o poeta seu conterrineo, Sergio de Cas-
tro Pinto, descrevia como capaz de se instalar nas palavras, enregelando-as,
obrigando a pd-las como em um frigorifico.

Senhoras, Senhores:

Quando José Ermirio de Moraes, filho de vitva, deixou as comodidades de
menino de engenho, a tradi¢io do bacharelado em Direito, largou-se para os
Estados Unidos estudar engenharia, tragou a sua histéria de valoroso tycoon da

inddstria brasileira.
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Nio desatendeu aos deveres da cidadania. Fez-se politico, Senador e Minis-
tro de Estado. Declarou-se compromissado com o desenvolvimento social e
nio s com o crescimento econdmico.

Deu a familia essas responsabilidades e refiro, ainda que sejam desneces-
sarios, trés exemplos da boa sangiiinidade do Velho Senador: a Beneficéncia
Portuguesa, a AACD e este Prémio.

A democracia somente prospera no pluralismo. Nada lhe é tio essencial
quanto a ampla reparti¢io do poder; do poder politico, também do poder eco-
ndmico, do poder social.

Nio se diga dela que é uma ideologia. Muito menos elaborada construgio
tedrica de um iluminado. As sociedades ideocraticas favorecem o autoritarismo.

Democracia é poder compartido, que nio ¢ sindnimo de equalitarismo mas
que nio subsiste nas grandes iniqiiidades.

Montesquieu dizia: “A democracia deve evitar dois excessos: o espirito de
desigualdade, que conduz ao governo de um sé; e o espirito de igualdade extre-
ma, que conduz ao despotismo de um s6.”

Impor a igualdade equivale a privar a liberdade. Garantir a liberdade equi-
vale a reconhecer a desigualdade.

A sabedoria politica do lema da Revolugio Francesa estd em buscar diluir a
contradicio latente entre liberdade e igualdade pelo sentimento da fraternida-
de. Em conjuga-las pela solidariedade.

Cuido em azeitar uma permanente reflexio sobre isto no que me cabe como
exercicio do meu cargo publico, pois o controle social do Estado, proprio das
democracias, é complexo e multiforme mecanismo de auto-regulagio das
agdes politicas.

A informagio, principal matéria-prima da Corte em que trabalho, tem que
ser ponderada, pesada, processada para ser julgada com precisio.

Por isso, nunca deixo de lado os versos de T.S. Eliot:

O ciclo sem fim da idéia e da agdo,

Intermindvel invengdo, intermindvel experimento,
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Conbece o movimento, ndo o TepoUSo;

O conbecimento das palavms, ndo o do siléncio:
Conbecimento do verbo mas ignordncia do mundo
Onde estd a vida perdida no viver?

Onde estd a sabedoria perdida no conbecimento?

Onde estd o conbecimento que se perdeu na informagio?

Quando vejo, José Néumanne, seus cuidados com a analise e a pregagio

democraticas, tudo isto me vem 4 mente e eu desejei declarar aqui.

Senhoras, Senhores:

Nesta edi¢io do Prémio Senador José Ermirio de Moraes, foi dificil esco-
lher um ganhador. De um lado, havia o culto a Democracia como face ostensi-
va do conjunto de obras de José Néumanne. Do outro, o espeticulo de preser-
vagdo da Histéria, em livro admiravel de Arno Wehling, Direito e Justiga no
Brasil Colonial.

Do meu canto, eu creio, pois ndo tenho delegagio de ninguém para dizer
isso, posto que nio hi nada mais dificil aqui do que falar pelo colegiado,
acredito que nio fomos pelo caminho rigoroso do mérito, pois daria empate
entre a Democracia e a Memboria. Fizemos uma opgao de circunstincia, dian-
te de tantos merecimentos de parte a parte.

Registremos aspectos relevantes em José Néumanne. Enfileiro alguns:

— o senso de visio ampla, na antologia dos melhores poetas brasileiros
do século;

—a astticia de unir Bob Dylan, os Beatles e Caetano Veloso, como embru-
lhara num mesmo saco, Barcelona e Borborema, Gaudi e o forré.

Wilson Martins diz de O Siléncio do Delator, seu livro que consagramos, ter
inovado o romance contemporaneo tanto na tematica quanto nas técnicas

narrativas.
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E eu acrescento: com o extremo bom gosto de se animar num poema excep-
cional. Por isso, repitamos com Néumanne: “Vi-se entender os mistérios da
criagio!”

Antonio Olinto, com a sua alta expressio de critico literario, louvando o li-
vro, observa que para entender qualquer realidade é preciso atentar para a sua
correspondente ficgdo. A ficgio é uma verdade, e dela vem.

José Néumanne produziu o siléncio sonoro do seu protagonista. Diz, fin-
gindo que est4 calado. Quase lembra a sentenca perfeita de Eduardo Portella: o
siléncio é o mais dizer, é o que se diz naquilo que se cala.

Acredito que o jornalismo facilitou-lhe conhecer o homem e isto facili-
tou-lhe a arte no romance.

Neéumanne transferiu o datado para o transtemporal. Seu livro também é de
acento feminista, como confessa, e enquadra-se no tempo tribio de que fala
Gilberto Freyre.

Sua intolerancia 4 tirania tem simetria com o que falou Roberto Romano
sobre O Siléncio do Delator, ao alegar que os tiranos odeiam o riso, pois o riso ¢
subversio intoleravel.

Por isso, José Néumanne, vocé pode continuar, como ¢é do seu jeito de ser,
transgredindo tudo aquilo que lhe parecer “direitinho”. Sempre encontrara
um canone em sua rota, pois sem o canone s6 havera o caos. E do caos vocé
ndo gostaria.

Espero um ensaio seu e isto é um afetuoso desafio. Escreva de como a musi-
ca eletrénica, se musica é, interfere na cultura contemporinea e na sociabilida-
de das pessoas, tema que somente agora comega a ser cuidado no Brasil. Em
Miisica Eletrdnica — A Textura da Mdquina, Rodrigo Fonseca propde uma visio re-
novada do encontro entre a tradigio musical ocidental e os perigos e possibili-
dades dos novos recursos utilizados na criagio musical eletrénica, como ob-
servou argutamente o Critico Schneider Carpeggiani.

Na mesma linha, ha de se analisar o fendmeno do “coronelismo” eletréni-
co, dominador da midia televisiva dos nossos dias, acolitado pelo uso desabri-

do de supostas convicgdes religiosas a servigo da politica.



59 PrEMIio SENADOR JosE ErRMIRIO DE MORAES — 2005

Todo esse gosto pela novidade existe para desafiar intelectuais. Exético ou
nio, como o do blog literdrio. Uma hora dessas ha de se inserir nesta Casa, com
a mesma atengio que demos ao folhetim eletrdnico, trazendo gente de dentro
dele para dentro da Academia. Quando nos aliarmos ao blog, o faremos muito
bem. E inevitavel e um seu tanto inadiavel.

O passado nos autoriza a recusar anemias no fazimento do presente e na for-
matagio do futuro. O novo nos interessa. A tradi¢do desta Casa nio ¢ feita de
ancoragem de horas, mas da libertagio da palavra. Sem pressa e sem descanso.

Nio somos nem esféricos, nem monoliticos. Temos as assimetrias da exis-
téncia mas sem falhar na missdo historica. Haveremos de conciliar o apolineo
com o dionisiaco.

A imortalidade que existe aqui é a da palavra. Hoje premiamos a palavra de
José Néumanne e cuidamos em honrar a memoria de José Ermirio de Moraes,
um homem de palavra.

Esta é a Casa das palavras, e cada um de nds vive a repetir os versos de

Drummond:

Lutar com palavras
E a luta mais vi
Entanto lutamos
Mal rompe a manha

Sao muitas, eu, pouco.
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e vida

Ricarpo Vieira Lima

ora Aberta, agora em quarta edi¢io revista e aumentada, orga-

nizada pela pesquisadora e ensaista Eliane Vasconcellos, re-
ine a extensa obra poética de Gilberto Mendonga Teles e ajuda a
desfazer, de maneira inequivoca, alguns estere6tipos que, ao longo
dos anos, foram criados em torno deste que é um dos principais es-
critores brasileiros de hoje, e que, neste ano de 2005, comemora 50
anos de literatura.

A principio, convém situar o poeta no centro de sua verdadeira li-
nhagem: Mendonga Teles pertence, de fato, a chamada Geragio 60,
e nio a Geragio Neomodernista de 45, ao contrario do que pensa
boa parte da critica literaria. Geragdes nio sio clubes ou grupos esté-
ticos liderados por corifeus, que, ao sabor dos ventos, incluem e ex-
cluem de seus quadros amigos e desafetos. O que configura uma ge-
ragio é menos o aspecto literario do que o critério biolégico. Neste
sentido, se as gerages sdo conjuntos de pessoas nascidas na mesma

época, i.e., no mesmo espaco de 20 anos (de acordo com o classico
p pag
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conceito de Ortega y Gasset, atualizado por tedricos como Julidn Marfas e
Claudine Attias-Donfut), é inevitavel concluir que, tendo nascido em 1931 e
estreado na poesia brasileira em 1955 com Alvorada, Gilberto s6 poderia per-
tencer a referida Geragio 60, que, por sinal, foi estudada com rigor e argticia
pelo professor, ensaista e poeta Pedro Lyra,I nio obstante o critico cearense
haver considerado Mendonga Teles como um dos representantes do Neomo-
dernismo de 45. Frente a essa posi¢io, contudo, ficamos com as palavras do
proprio poeta goiano, o qual, nos poemas “45” e “Geragio”, aborda o assunto
e informa-nos que os neomodernistas o tratam “como a um filbo natural” (o
grifo é nosso). Logo, se estamos falando de descendéncia, parece certo conside-
rar-se que a geragio de Gilberto seria aquela imediatamente posterior a Gera-
¢do de 45 — fato este ratificado, inclusive, pela presenca de algumas caracteris-
ticas da Geragio 60 na poesia do autor, conforme veremos adiante.

Enfim, levando-se em conta os fatores cronolégicos de nascimento e es-
tréia, e abstraindo-se as ideologias dos movimentos literarios, podemos incluir
na afamada Geragio Neomodernista nomes tio dispares como Jodo Cabral de
Melo Neto, Péricles Eugénio da Silva Ramos, Domingos Carvalho da Silva,
Manoel de Barros, José Paulo Paes, Lédo Ivo e Ferreira Gullar, além, é claro,
dos concretistas paulistas. Ao passo que na Geragio 60, ao lado de Mendonga
Teles, nomes como Mario Faustino, Affonso Romano de Sant’Anna, Ivan
Junqueira, Olga Savary, Armando Freitas Filho, Cacaso e Paulo Leminski
seriam facilmente identificaveis.

Outro cliché que a presente reunido de obra desmente é o de que o professor,
critico e ensaista Gilberto Mendonga Teles teria eclipsado ou seria superior
ao poeta. Em que pese a notavel repercussio obtida, nacional e internacional-
mente, pela produgio ensaistica do autor, responsavel por classicos como
Drummond: a Estilistica da Repetigio (1970), Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro
(1972), Camées ¢ a Poesia Brasileira (1973) e A Retérica do Siléncio (1979), o poeta
Gilberto nada lhe fica a dever. Com efeito, GMT sempre conjugou poesia e

eragio 60. Rio de Janeiro: Editora Topbooks, 1995.
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ensaio com igual brilhantismo. Prova disso é o fato de esta nova e talvez defi-
nitiva reunido abarcar 16 livros de poesia, quase todos premiados em nivel
nacional, sendo um deles rigorosamente inédito (Arabiscos). Ressalte-se que a
edi¢do conta com capa dura, papel biblia e mais de 1.000 paginas. A fortuna
critica do poeta, reproduzida em parte no volume (que também apresenta
detalhadas cronologia, bibliografia e iconografia do autor) é, sem dtvida, in-
vejavel: vai de Tristdo de Athayde a Antonio Carlos Secchin, e passa por
Otavio de Faria, Mario da Silva Brito, Arnaldo Saraiva, José Guilherme Mer-
quior e Fabio Lucas, entre outros. Importa dizer, ainda, que somente o livro
Poesia & Critica (1987), organizado por Dulce Maria Viana, rene mais de
700 paginas de estudos dos mais variados criticos sobre a poesia de Gilberto.

Prefaciada por Angel Marcos de Dios, professor de Filologia da Universi-
dade de Salamanca, Espanha, a obra reunida de Gilberto Mendonga Teles ga-
nhou o titulo de Hora Aberta, em virtude da tradigio esotérica, a qual, ligada a
mitologia primitiva, atribui uma especial fungio as horas, que expressariam as
forgas cosmicas, embora relacionadas as agdes humanas, em especial nas “ho-
ras redondas”: 6 horas da manhi e 6 da tarde; meio-dia e meia-noite. Nessas
horas, as pessoas estariam propensas a meditacio espiritual e a0 transito para
um outro universo. De fato, alguns poemas telesianos parecem alcangar essa
transcendéncia: é o caso de “Dedicatéria” — que homenageia a mie de Gilber-
to, guardando um certo parentesco estilistico/tematico com “Carta”, de
Drummond —, de “Regressio” e de “Exercicio escritural”, pertencendo o pri-
meiro ao livro Alibis (2000), palavra-palindromo de “sibila”, ou seja, a profeti-
sa que prenuncia o desconhecido, e os demais a Arabiscos.

Todavia, o ponto culminante desse tipo de poema encontra-se em “A casa
de vidro”. Referindo-se mais uma vez a mie do autor, é peca que consegue
transfigurar a dor da perda em pura poesia: “No sonho e na poesia / vai-se ela-
borando a esséncia / do que nio se perde nem se altera / na lingua comum dos
homens. / [...] / E pode assim surgir na transparéncia / de uma casa de vidro,
onde a figura / real de minha mie, iluminada, / me sorria e acenava|...]. / Aio

seu espirito sereno / foi-se igualando a pura densidade / da luz, quando o seu
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nome, rarefeito, / de repente ecoou no mais extremo, / no sem-fim da fala ab-
soluta.” Como uma espécie de alquimista literario, o poeta transforma todas as
sensa¢des em linguagem. Afinal, no primeiro e belissimo verso de “Poiética”,
Gilberto resume: “Tudo em mim ¢ desejo de linguagem.” E a promessa se
cumpre, por exemplo, em outro extremo. Em oposigio a morte, Mendonga
Teles celebra, dionisiacamente, a vida, trespassada pelo erotismo e novamente
pela linguagem: “Vou enrolando os fios de teus cabelos / como quem fia o
amor nalguma roca. / Entre meus dentes h4 vogais e pélos/ e esta insatisfagio
que te convoca. / E cada vez vou-me deixando inteiro, / corpo e alma, no
centro desta soma: / toda a sofreguidio de um brasileiro / na sensualidade do
idioma.” (“Soma”).

Para que o leitor possa ter uma idéia da trajetdria ascendente da poesia de
Mendonga Teles, recomendamos a leitura de Hora Aberta de tras para frente,
uma vez que os livros mais novos abrem o volume, o qual se encerra com os
poemas mais antigos do autor, a exce¢io dos vers de circonstance, que arrematam a
obra. Desse modo, verifica-se que a lirica telesiana divide-se em trés fases ou,
para sermos mais exatos, em trés falas — partindo-se do conceito da “falavra”,
criado pelo préprio poeta, em que a fala é lavrada pela escrita: “Na frase escrita
amarca da falada / e na falada o estilo da escritura” (“Linguagem”).

Assim, num primeiro momento, temos a fala clissica, que compreende seis li-
vros, de Alvorada (1955) a Sonetos do Azul sem Tempo (1964). E 0 momento de um
Gilberto ainda sufocado pelo peso da tradigio, marcado em excesso pelos poe-
tas do Romantismo, do Parnasianismo e do Simbolismo brasileiros. Sem em-
bargo a falta de uma voz prépria, ja se vé no poeta incipiente alguns tragos do
escritor maduro: uma boa dose de lirismo amoroso (v. “Histéria antiga”,
“Amor” e “Maria”, por exemplo), mesclada a um interesse crescente pela me-
tapoesia (v. “Vigilia”, de Planicie, ¢ “Poética”, de Fibula de Fogo).

No momento seguinte, eclode a fala metalingiiistica e, com ela, aflora a obses-
s3o do autor pela reflexdo sobre o fazer poético. Essa fase duraria uma década e
geraria trés grandes obras: Sintaxe Invisivel (1967 ), A Raiz da Fala (1972) e Arte de

Armar (1977). H& um consenso critico de que esse momento seria o apice da
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poesia telesiana e, em verdade, percebe-se que, a partir desse periodo, Men-
donga Teles desenvolve a imprescindivel linguagem pessoal, sem a qual jamais
se tornaria o poeta que é. A produgio dessa época é responsavel, também, pelo
honroso epiteto que lhe foi atribuido, o de “poeta da linguagem”. Como se
sabe, nenhum poeta, antes ou depois dele — seja Bilac, Drummond, Cabral ou
Gullar — logrou elaborar tamanha quantidade de poemas que privilegiassem a
metalinguagem, em todas as suas variagdes, deixando-nos alguns textos irreto-
caveis, a exemplo de “O sinal”, “Antes do nome”, “Sintagmas”, “O jogo”,
“Arte de armar”, “Origem”, “Processo”, e sobretudo “O nome e sua tinta”.

Contudo, na contracorrente da critica em geral, julgamos que o melhor da
poesia de GMT concentra-se em sua fase mais recente, a qual denominamos
fala aberta. Uma fala, pois, “aberta a todos os sentidos, inclusive ao maior de to-
dos que é o nio-sentido da morte”, segundo as palavras do proprio poeta.
Nesse tltimo periodo, estio compreendidos nada menos do que sete livros de
poesia. De Saciologia Goiana (1982) a Arabiscos (2003), o que se vé é um poeta ex-
periente, senhor de seus meios e de sua expressio, e livre da influéncia neopar-
nasiana de 45, bem como da metapoesia cabralina, que por pouco nio lhe pre-
judicou a produgio poética da fase anterior.

Um aspecto importante que também merece destaque, com relagio a essa
ltima fase, é o da tematica do humor, até entio muito pouco presente na poe-
sia telesiana. Ao incorporar de vez esse veio poético, Gilberto desfez os dlti-
mos lagos que o ligavam aos, em regra, sisudos neomodernistas, sendo que essa
libertagio ocorreu por intermédio da pratica de poemas como o ja citado “Ge-
racio”, além de varios outros, como “Prefacio/ Programa”, “Cédigo de hon-
ra”, " Curriculum”, “Cha das cinco”, “Antncio”, mas principalmente “Balancé
universitario”, onde o poeta disseca 0 meio académico — do qual provém —, ri
de si mesmo e de seus pares. Desse longo poema, dividido em 15 se¢es, avulta
a primeira parte, sem davida a melhor parédia ja feita a partir do poema “Qua-
drilha”, de Drummond: “O Ensino amava a Pesquisa que amava o Saber / que
amava a Administragio que amava o Poder / que amava a Burocracia que nio

amava ninguém. / O Ensino foi para o mestrado nos Estados Unidos. / A
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Pesquisa para as 40 horas. / O Saber morreu de desgaste. / A Administragio
amancebou-se com o Poder / e a Burocracia drogou o Chefe do Departamen-
to/ que estava louquinho para entrar nesta histéria.” O humour telesiano bebe,
sem preconceito, nas fontes modernistas de algumas das melhores 4guas natu-
rais: Drummond, Bandeira e Murilo Mendes sio suas maiores referéncias.
Essa releitura do humor modernista, ainda que de uma forma mais intelectua-
lizada, é uma das marcas da poesia da Geragdo 60, que repudiou a atitude dos
poetas de 45, no tocante a fase inicial do Modernismo. Nesse embate, ao lado
de seus companheiros de geragio, Gilberto reconheceu a forte heranga recebi-
da e procurou aprimora-la, sem contestar o legado da grande poesia brasileira
do século XX.

Sob outro aspecto, ao visitar o passado, aproveitou também para efetuar o
resgate da poesia regionalista, e o fez em grande estilo em Saciologia goiana.
Homenageou sua terra natal em diversos poemas e, na mesma época, concluiu
seu melhor texto nessa tematica, “Poema do reencontro e seus paragrafos”,
incluido posteriormente em Arabiscos. De Saciologia sio, ainda, “Etnologia”,
uma bela incursio na poesia social em defesa das comunidades indigenas, e
“Estimulo”, resposta definitiva aos criticos que o acusaram de nio ser um
poeta engajado. Nesse poema lapidar, Mendonga Teles assume o que real-
mente é — um poeta lirico incorrigivel: “Vocé precisa deixar de escrever
poemas de amor. / Isso nio existe mais: est4 superado. / O tempo hoje ¢ de
poemas engajados. / Escreva sobre o povo e sua fome. / Guardei o conselho
do festivo escritor goiano / e fui-me engajar nos bragos da namorada impa-
ciente. / Depois, fomos jantar no restaurante do mercado. / Era a minha
primeira li¢do de metafisica.” Sabendo, portanto, que o lirismo amoroso
sempre foi cultivado por todos os povos de todas as épocas, Gilberto cumpre
sua profissio de fé em outro delicioso poema, ironicamente intitulado
“Modernismo”: “No fundo, eu sou mesmo é um romAntico inveterado. /
[...] / Sou um sujeito sem jeito que tem medo de avido, / um individualista
confesso que adora luares, / [...] / mas que vai se esconder no fundo dos

restaurantes. / [...] / Vejam meus tiques e etiquetas, / [...] / meu gosto pelo
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passado / e pelos presentes, / minhas cismas / e raptos. / Vejam também
minha linguagem / cheia de mins, de meus e de comos. / Vejam, e me digam
se eu nio sou mesmo / um sujeito romantico que contraiu o mal do século /
e ainda morre de amor pela idade média / das mulheres.”

Quanto a metapoesia do autor, acreditamos que a mesma tenha atingido
seu apogeu nessa tltima fase, em termos de originalidade, frescor e individua-
lismo, os quais podem ser encontrados em textos como “Os pds-modernos”,
“Et tout le reste” (de Arabiscos), “Teoria”, “Exercicio para mio esquerda”, “Criti-
ca”, “A pedra /A perda”, “Arcadia”, “Intertexto” e “Centio simbolista” (de
& cone de sombras, langado em 1995), entre outros, a par dos eruditos poemas vi-
suais de Improvisuais, livro, até a presente edigio, parcialmente inédito, e que en-
feixa algumas das experiéncias poéticas mais sérias que temos visto, recente-
mente, no campo da linguagem — ainda que pague tributo ao Concretismo,
alvo do escritor em varios poemas de Hora Aberta.

De resto, sobre a poesia reunida de Gilberto Mendonga Teles ainda ha mui-
to a dizer e, por 1ss0, jamais teriamos a pretensio de querer esgotar o assunto.
Muito pelo contrario: pretendemos, isto sim, despertar no leitor o interesse
em conhecer melhor a produgio de um poeta que, no decorrer de uma vitorio-
sa carreira iniciada hi meio século, construiu sua arte na perfeita confluéncia
entre poesia, linguagem e vida, realizando, assim, uma das grandes obras litera-

rias do nosso tempo.






Poetas associados

FAasio Lucas

Academia Brasileira de Letras, nos ¢ltimos tempos, tem pu-

blicado textos inestimaveis do corpus literario brasileiro.
Uma verdadeira revolugio editorial que corre paralela a recomposi-
¢do de outro importante acervo: a Colegio Afrinio Peixoto, que edi-
ta a Biobibliografia dos patronos, sob a competente contribuigio de
Israel Souza Lima.

Da dltima leva, vale a pena louvar o trabalho de organizagio e es-
tabelecimento do texto de Sérgio Martagio Gesteira para a Obra Re-
unida de Dante Milano (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras,
2004), que se apresenta com estudo de Ivan Junqueira, atual Presi-
dente da Academia, intitulado “Dante Milano e o pensamento emo-
cionado”. Além disso, o apresentador comparece com a informario
biobibliografica e o poema “Terzinas para Dante Milano”. Um re-
galo incomparavel.

Dante Milano nio ¢é autor desconhecido do publico brasileiro.

Desfruta de grande prestigio. Teve, em vida, os elogios de Manuel

Doutor em
Economia Politica e
Histéria das
Doutrinas
Econdmicas,
especializou-se em
Teoria da
Literatura. Autor de
obras de Critica
Literaria e Ciéncias
Sociais, entre os
quais Razio ¢ Emogdo
Literdria, } Lli{gi/kzz'.fil‘
Histéria e Ideologia da

Literatura, Do Barroco

a0 Moderno, Luzes ¢
[revas — Minas Gerais
no Século XVIII,

Murilo Mendes, Poeta e

Prosador.
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Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Publicava-se nos suplementos lite-
rarios que abundavam no Rio. Mas era poeta de témpera reservada e retraida.
Reuniu algumas cole¢des de poemas, além de ter sido tradutor afortunado,
cronista e, eventualmente, ensaista arguto.

Dante Milano nasceu literariamente durante os anos agitados do Moder-
nismo. Respirou o ar da época sem, todavia, manifestar os ardores de conver-
so. Oscilava entre a heranga classica e o barulho das vanguardas, mantendo,
contudo, o ritmo e a forma mais adequados ao seu estilo pessoal.

Desse atributo ¢é que fala Ivan Junqueira, com a elegincia e a profundidade
de um ensaista qualificado. O titulo do trabalho, “Dante Milano e o pensa-
mento emocionado”, registra o aspecto mais saliente do poeta e, 20 mesmo
tempo, denuncia a argticia do analista.

O ensaio ¢, antes de tudo, uma divagagio inteligente ao redor de um tema.
Apoiado nas melhores vozes de interpretagio do autor, como Manuel Bandei-
ra, Sérgio Buarque de Holanda, Franklin de Oliveira e Paulo Mendes Campos,
Ivan Junqueira pontua as oscilagdes do poeta entre lirismo e antilirismo, pen-
samento e encantagio, verve e controle critico da produgio poética. Assim o
“pensamento emocionado” diz muito do ponto de vista do analista.

A essa primeira analise Ivan Junqueira agrega o exame dos campos semAnti-
cos da obra de Dante Milano, apoiando-se nas estruturas morfo-sintaticas dos
poemas, nas qualidades metafisicas destes (o lirismo visionario) e na sua con-
textualizagio no Ambito da literatura brasileira, hesitante que se demonstrou
entre o Classicismo e o Modernismo.

Deste modo Ivan Junqueira atinge o aspecto conteudistico da obra median-
te a investigagio das formas que o corporificam. Dai eleger, como tripé temati-
co, a morte, o amor e o sonho. E, ap6s mencionar o antilirismo sinistro apon-
tado por Paulo Mendes Campos, em sintese de raro efeito elucidativo, con-
densa: “Dante Milano ¢, sem dtvida, um poeta hipnotizado pela visio escato-
l6gica da realidade, e ndo sdo poucas as vezes em que nos remete aquela ‘visio
interior de olhos abertos’. Lirico ou anti-lirico, o poeta nos revela de fato um

acentuado fascinio pelos aspectos sinistros da vida.” (Ob. cit., p. XLVIII).
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No seu “close reading”, Ivan Junqueira nio se detém no esforgo de arrolar
0s termos convergentes da poética de Dante Milano, enumerando os vocibu-
los que lhe s3o mais freqiientes. Parece-nos um repertério mais ou menos co-
mum a certo decadentismo ja instalado no Brasil nas vozes de Cruz e Sousa e
Augusto dos Anjos. Tragos de rebeldia espiritual, diante de um quadro acen-
tuado de contradi¢des, entre nacionalismo e internacionalismo, materialismo e
idealismo.

Mas a perfeita intelec¢io do significado da obra de Dante Milano nio se
detém no ensaio. Ivan Junqueira é dotado de outro discurso, paralelo e
complementar a forma culta do ensaio: o da criagdo reflexiva. Dante Mila-
no ¢, entdo, vislumbrado sob outro foco nas “Terzinas para Dante Mila-
no”. Isso significa que o poeta e a sua obra sio deslocados para a contem-
plagio magica, na qual se misturam o discurso encomiastico com a inter-
pretagdo jubilosa. O poema provém da obra A Sagragio dos Ossos (1994) de
Ivan Junqueira.

O leitor se beneficia de uma orquestragio melddica, da qual se destacam
duas vozes, duas enunciagdes elevadas no tom e na significagio: as reminiscén-
cias da pompa verbal de Dante Alighieri e do lirismo agridoce de Dante Mila-
no. Ambas conduzidas pela dicgio particular de Ivan Junqueira, como se o
lume do poeta celebrado (Dante Milano) conduzisse o nedfito na selva escura
(Ivan Junqueira).

HA, nas “Terzinas para Dante Milano”, momentos sublimes de iluminagio

lirica, como nestes tercetos:

“Vejo-te a mio nodosa, de ar terreno,
compor a sombra a musica de um hino

que jamais escreveste: esquivo aceno

de quem satida, em gesto florentino,
tudo o que o ser consigo traz de eterno

— a morte, 0 amor, o sonho, o &rduo destino.”



59 FABio Lucas

Logo adiante, em doze versos, Ivan Junqueira logra sintetizar o sentido da
obra de Dante Milano, apontando nesta o ponto extremo da originalidade, en-
quanto se exerce a “busca do ser”, a “lucidez” e o arriscado pulo no abismo,

em busca do inédito, do jamais visitado:

“E vejo, vejo ainda, quanto ardiam
nos olhos teus aquelas flamas nuas

que nem os velhos deuses saberiam

COmMO apagar, ou se eram mesmo tuas,
tal qual alguém, que de si préprio ausente,

stibito a alma repartisse em duas.

E mais do que isso, vejo agora a frente
o abismo a que desceste desde a origem:

essa busca do ser, essa fremente

paixdo da lucidez, verde vertigem
de se arriscar sem guia a selva escura
g

no encal¢o do que ali fosse mais virgem.” (Ob. cit., p. LII)

Por tltimo, seja-nos permitido transcrever mais nove decassilabos que, por
cima da arte poética, ¢ a afirmagio da gléria literaria, desatio ousado do ser
humano a devastagio do tempo e do olvido, aspiragio do mortal a absoluta

imortalidade:

“A tumba é amitide ambigua, de tal sorte
g
que nela estas e ndo ests sepulto.

(Quem poderia, alis, tendo o teu porte
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ali permanecer, umbroso e oculto?)
J4 ndo és relva nem raiz nem terra,

mas tio-somente a luz de um vago vulto

que se move, sutil, no ermo da serra
em busca da mais funda solidio

e de tudo o que a morte nio enterra.” (Ob. cit., p. LIV)

Em resumo, a edi¢io da Obra Reunida de Dante Milano prova, mais uma vez, a
unidade indissoltivel do bom poeta ao bom prosador, o aspecto prismatico
dos grandes autores, capazes de produzir achados em campos variados da ex-
pressio literaria e, por fim, a intercomunicagio das sensibilidades artisticas.
No caso, o fio simbdlico que associa Dante Alighieri a Dante Milano e a Ivan

Junqueira.
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Antielegia a0 pampa
CarrLos NEJAR

O tempo é uma tulipa
que ninguém me disse.
O pampa deixou-me
com a noite de 0ssos

e formigas. O favo

do violdo, abelhas

e trinos. O pampa

tem tulipas na lingua.

E perdeu chuva adentro
meu nome. Deixou-me
a falar com os mortos sozinho.
O pampa deixou-me
de viver, deixou

todo o passado

nos pulmdes das estagdes.
Era o mais compacto
de amor e me vi
devastado, esquecido.
Tudo o que ficou

de pampa em mim,
Sem som e sem amigo,

é soterrado.
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Louvagdao ao amigo

ANTONIO CARLOS

Num estilo que ¢ todo seu,
elimina o lero-lero,
seja falando de Alceu,

de Tobias ou Romero.

Nio ha matéria que o assuste,
¢ mais agil que um foguete.
Passeia aos lados de Proust,

conhece tudo de Goethe.

Pessoa interpares prima,
mestre por todos benquisto,
merece o louvor da rima

0 NOSsSO amigo Evaristo.

Saber mais fino e preclaro,
como hoje nio se vé mais,
sb havereis de encontra-lo

em Evaristo de Moraes.

SECCHIN



59 ANTONIO CARLOS SECCHIN

Novent'anos de nossa fé
neste ser de raro brilho:

o grande brasileiro que é

Evaristo de Moraes Filho.

Em 5 dejulbo de 2004



Maraba

IvEs GANDRA DA SiLvAa MARTINS

lenda de Maraba é um misto de poesia e heroismo, com que
os que a criaram ou a colheram da cultura aut6ctone procu-
raram dar idéia das primeiras dificuldades originadas do encontro
de dois povos diferentes, no Brasil, a saber: o portugués e o indigena.
Marabaé é filha do amor de um conquistador portugués e da des-
cendente de um nobre guerreiro indio, que vive sé, desde seu nasci-
mento. Herdou do pai a cor dos cabelos e a coragem, e da mie a be-
leza e o devotamento a um amor. Apaixonando-se por um cacique
de sua tribo, ja comprometido, foge com este para se encontrar com
os portugueses. Perseguidos pela tribo, vem o seu prometido a se fe-
rir mortalmente em batalha e a encontrar, também, a morte, nos bra-
gos de seu pai, pelas mios de seu amado, que nio compreendendo o
gesto do reencontro, pensando fosse Maraba cair em mios de outro,
mata-a, em seu dltimo gesto.
O poema é dividido em sete partes. Na primeira, Marab4 conhece

Ipojuca, quando este a salva de ser morta por uma onga. Na segunda,

[\
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Marab4 conta sua histéria a Ipojuca. Na terceira, Ipojuca e Marab4 se amam.
O amor ¢ descoberto pela noiva de Ipojuca, na quarta parte, prometendo esta
vinganga. Na quinta parte, a noiva incita a tribo a perseguir o casal, que foge
para se encontrar com os portugueses, na sexta parte. Na tltima, Marab4 é des-

coberta pelo pai e morre atingida por Ipojuca.

~~ Canto |

A lua dentro do lago,

No siléncio do noturno.

A bela junto as estrelas,

Na relva grande sumida.

O fundo negro do lago
E dentro do lago a lua.

A terra de relva escura

E a bela despercebida.

A negridio do noturno,

Cintilagdes das estrelas.

Os sonhos recordagdes

Distancia da virgem-s6.

Caminho da incertitude,

Anseios desconhecidos.

Estrelas da negridio.

E dentro do lago a lua.

220



MARABA
Noturno da solid3o,
Desejo da virgem nua.

A bela, corpo de anseios

Anseios desconhecidos.

O fundo negro do lago

E a terra de relva escura.

[1

E de repente, um bramido,

Pelo siléncio, em pedagos.

A bela pula, desperta,
A fera pula depois.

O espelho negro do lago,
Estilhagado no choque.

Na escuridio do noturno,

A lua fora do lago.

11

A bela, cabega apenas.

Dois astros de fria espera.

A fera, musculos, margem.

Dois vulcSes incandescentes.

A lua dentro do lago.

No siléncio do noturno.

I\
[\
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IV

O silvo, a flecha e o rugido

Rasgando os ares, de um golpe.

Um corpo dentro do lago

E fora do lago um corpo.

\7

“— Quem és, Guerreiro da noite?”
“— Sou a Noite do guerreiro.”

“_ Es a Noite do guerreiro!
Acaso as sombras te irmanam

Das sombras Sombra primeira?”

“— Sombra primeira das sombras,
Irmanadas pelas trevas.

QO Dia busco sem Noite.”

“— O Dia buscas sem noite!
O Dia, que é Dia grande

Para buscares na Noite?”

“_ Nas noites, a Busca é certa
E os dias certos, incertos.
A Noite sou eu nas noites

E o Dia alguém ha de ser.”

“—E o dia alguém ha de ser!

O Noite, acaso o teu Dia
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Ha4 de haver nos dias-noites.
Ou a busca que assim buscas,

Nio sera Noite sem Dia?”

“— Sem Dia a Noite seria

Se a Noite-Dia nio fosse.”

“— Sem Dia a Noite seria

Se a Noite-Dia nio fosse...

O Dia, devo-te, Noite.”

“— A Noite deves-me, Dia ...”

—~~ Canto [

“Era um belo guerreiro cor do sol.
Fora a caga talvez. A caga foi.
Um bravo desbravado pela selva.

Esquecido dos seus, dos nossos visto.

A batalha mais breve que calada.
Dois fortes da floresta com Tupa.

Com os nossos o forte de além-mar.

Quando a Lua, no etéreo fez-se inteira

Mil indias desejando a Noite-Sempre.

Anhembira era o chefe, a filha Ina
E o sorteio da filha deu a mie.
In4, morena Virgem da Alvorada,

Pelo pai destinada a algum cacique,
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Da rede em que dormia o prisioneiro,
Aproximou-se, muda e sem amor.

A noite era mais fria que esta noite...
O prisioneiro olhou-a, indiferente,

E disse: “— A que destino feio e triste

Esta barbara gente te mandou!

Sem me amares teus sonhos corrompidos
Pelo esposo, da morte condenado,
Serdo nas poucas horas que me restam.
E apds, o desencanto, a eternidade

E os desejos indteis para sempre.
Seja-te leve o fardo e a terra a mim.”

E apenas se calou, nos bragos brancos,
Tomou o corpo quente da gentia.

E o tempo se passou. E curto o tempo.
A Virgem da Alvorada, de repente
Enternecida, viu-se transformada

E docemente forte... e calma e linda
Ao guerreiro cabelos cor de milho
Assim falou: “Senhor, sou tua esposa,
Prometida, em sorteio, sem amor,

E ja de amor tomada. Es meu. Sou tua.
Tupi é grande e sabio seu pensar,

A lua estd dormindo nas alturas

E dorme a tribo toda de cansaco.

Hei de salvar-te a vida. Vem comigo.
O rio fica perto. A selva sonha

E o canto do siléncio ha de guiar-me.”
Duas sombras cobertas pela lua,

Durante a noite, inteira. Despedida.
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Um anel com In4, na areia olhando
Um barco no horizonte. O sol nascendo,
Anhembira chorando a filha longe

E a tribo revoltada. Nada mais.
Duzentas e setenta e quatro luas
Passadas tinham sido quando o brilho
Da noite, em vez primeira apercebi.
Algumas mil apés, Ina contou-me
Aquilo que te conto. Era eu menina,
Menina, mas sozinha j4 vivendo.
Deu-me, entio, este anel e s6 partiu,

79

Chamando-me, a distAncia, “Maraba”...

~ Canto [II]

“Teus olhares verdes sio as tochas tristes,
Da festa agonizante,
Teus olhares verdes sio os cantos ternos

Do SOl’lhO de um instante.

Teus cabelos milhos sio os s6is esguios
Em mares que desejo,
Teus cabelos milhos sio as Aureas nuvens

Nos cinticos de um beijo.

Tuas faces alvas sio as praias frias
Da fonte de 4gua clara,
Tuas faces alvas sio os frutos novos

Da virginal seara.

I\
[\
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Teus labios cerejas s3o os favos-mel
Em 4rvores perdidas,
Teus labios cerejas s3o os fogos rubros

Das noites desmedidas.”

[1

Marchou a terra pelo Eterno
E a lua centro fez-se triste

E por um arco se mudou.

[11

“— Pelo tempo sem espago,

Eu te adorei desde sempre.

E te adoro desde agora

Por um espago, sem tempo.

Agora e sempre

Sempre e agora.

Maraba.”

IV

“— Eu fui sé.
A vida é doce ao lado teu.
Eu te adoro para sempre, desde agora,

Noite do guerreiro.”



MARABA 39
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Um arco refletido, indiferente,
Nas aguas da lagoa.

Dois corpos pela relva.

~ Canto IV

“— Ipojucal... Teu nome ha de ser vil,
Teu nome tantas vezes celebrado,
Ipojucal... Teu corpo ha de tombar,

Teu corpo tantas vezes elevado.

Serpentes nascerdo de tua carne,
Asquerosas, rasteiras, com feridas,
E a terra sera seca, onde jazeres,

Sem plantas, sem pegadas, sem presentes.

Ipojucal... Teu nome hé de ser vil,
Teu nome tantas vezes celebrado.
Ipojucal... Teu corpo ha de tombar,

Teu corpo tantas vezes elevado.

Os anos tornardo o tempo Eterno
E o Tempo-Eterno chamar-te-4 maldito,
Os homens morrerio no Eterno-Espago,

Maldito inda, na morte, te chamando.

Ipojucal... Teu nome hé de ser vil,
Teu nome tantas vezes celebrado,
Ipojucal... Teu corpo ha de tombar,

Teu corpo tantas vezes elevado...”
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“— Moema basta, que as palavras cansam...
Tanto falaste e nio falaste nada.

Maraba... Sou a Noite do guerreiro

A Noite de Ipojuca, o bravo forte,
Cacique de uma tribo de valentes,

Herbica sempre e sempre vitoriosa.

Prometido em infante, a quem me fala,
Deixei a minha gléria e o seu amor

Pela busca do Dia, que me deste...

Amei falar de simbolos, os simbolos

Que tu tio bem sentiste, mas que, escarnea
Moema amaldigoa agora mesmo...

A vida do tapir é dentro d'agua

E nunca num deserto... Assim sou eu...”

“_ O sérdido guerreiro... Como és vil
Mas ouve-me Ipojuca... e Maraba.

Amei, outrora e sempre, o bravo chefe

De um povo de valentes, que é meu povo
O chefe, que foi bravo, o abandonou,
Contudo, o povo... o povo ¢ de valentes
E um chefe novo ha de ser novo chefe.
Que os deuses compadegam-se, bondosos
Do vosso amor mesquinho e tdo pequeno,
Vivendo de escondido e pela sombra,

Que a colera da tribo ha de ser grande.”

“_ Dizes, Moema, outrora ter amado
A quem agora eu amo. Nio o creio.

Qualquer amor ¢ filho da rentncia



MARABA 39

E tu nio sabes, louca, renunciar,

O nosso amor é forte como o Eterno

E a compaixio dos deuses dispensamos.

A célera de um povo por mais forte

Ha de ser fraca junto ao nosso amor.

Teus bravos, como os chamas, todos, todos,
Que venham contra nds, armas nas mios,
Que havemos de chama-los, desarmados,
Sozinhos, entre tantos, de covardes.

Hoje mesmo partimos desta terra

Em busca de meu pai, que mora longe,

E o temor que vos temos ¢ tio pouco

Que nio te escondo nada... Corre... Corre...
A tribo inteira chama... persegue-nos...

Que todos vds, sozinhos, nio tememos.”

—~~ Canto V

“— O guerreiros da tribo dos fortes,
Esta histéria de fracos ouvi,
Que eu nio minto e Tupi, meu Senhor,

As palavras, que eu digo, ja ouviu.

Ipojuca, que é bravo e que é forte,

Que seu povo, na guerra, comanda,
Que as vitdrias, que tem, lhe sdo tantas,
Como os astros nascidos do céu;
Ipojuca, que é belo e que é nobre,

Que as mulheres da tribo desdenha,

Que do amor busca fuga nas noites,
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Como as feras banidas do campo;
Ipojuca, que ¢ justo e que ¢ sabio,
Que os enfermos socorre, bondoso,
Que, sozinho, afugenta a maldade,
Como o sol nas manhis as estrelas;
Ipojuca fugiu de seu povo,

Ipojuca chorou, por estranha,
Ipojuca esqueceu da justica.

Uma estranha formosa os seus olhos,
Sem ardor e sem brilho tornou.
Uma estranha formosa por trémula
Sua voz de valente mudou.

Uma estranha formosa aos seus musculos
Toda a forga de bravo tirou,

E Ipojuca, levado 1 vai,

Pela estranha formosa, que o tem.

Por acaso Tupi é mais fraco

Do que quanto esta tribo nasceu?

Por acaso este povo gigante

Se olvidou de Tupi, meu Senhor?

Por acaso Tupi e meu povo

Pelos anos as forgas gastaram,

Que uma estranha formosa e um guerreiro
Humilhando guerreiros de outrora,
Orgulhosos, nos deixem, sorrindo,

Agredidos os nossos rincdes?

Se a vinganga da tribo dos fortes
Esperar um momento, nio mais.

Que meus filhos Tupi os sufoque
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Quando forem, no ventre, gerados,
Porque ¢ triste viver entre fracos
Para afronta tamanha lavar.

Sé a morte dos dois é tamanha,
Que me sigam os fortes, apenas,

Que dos fracos Tupi se apiada.”

—~ Canto VI

A campina,
Um lago cor do sol.
A floresta, uma margem,

O forte, outra.

A horda da floresta
Deixa a sua.

O lago em tempestade.
Vagalhoes.

O batalhio do forte

A sua deixa.

Uma pedra estilhagando
A superficie do lago.

Espraiamento.

No centro,

A Noite e o Dia
Pinheiros emergindo
De uma ilhota,

Em face da tormenta.

[\

%



59 Ives GANDRA DA SiLvAa MARTINS

—~~ Canto VII

“— Noite, procura do Dia,

Dia preladio da Noite.”

“— Teu povo foge, Ipojuca,
Ao fogo do povo meu.

Ipojuca, estamos salvos.”

“— O brilho da lua é forte,

Mas vejo as sombras tio perto.”

“— Meu povo chega, Ipojuca...

Tuas chagas sarardo.”

“— Os raios rubros do sol
Emanam do corpo meu
E deixam chegar, calados,

Os brancos raios da lua.”

[1

Maraba de joelhos tendo
Ipojuca pelos bragos.
O grupo do forte junto.

[11

“— Meu Deus, este anel foi meu!

Minha filha... és minha filha!”

\S)
(O8]
\S)
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O velho capitio loiro
Tomando a bela nos bragos,

Dizendo, quase a chorar,

“Minha filha, minha filha.”

Um silvo agudo de flecha
Um grito de Maraba
E as palavras de Ipojuca.

“Ou s6 minha ou de ninguém.”

\/

A lua sobre a campina

E duas cruzes no meio.






Poemas inéditos

VErRA HUSEMANN

—~~ QO instante do Cspclho

Enquanto me olho

no espelho

minh’alma contempla

sua morada provisoria

e vé perpassar

o tempo

ao longo da minha histéria
Esse tempo que alisa
a superficie dos lagos
e forma dunas
no deserto longinquo
de tudo ¢ capaz
Qual brisa vadia
e traigoeira

faz

desfaz

Pierre Auguste Renoir (1841-1919) Jeanne Samary, 1877.
Oleo sobre tela, 56 x 45 cm. Museu Pouchkine, Moscou.
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e refaz
a paisagen
imagem
na sutil mudanca
a mesma mesmice
Meus olhos
meus labios
todos os meus sinais
refletidos
insinuados
sempre e nunca
foram estes
mutaveis
e transparentes
na face que ai jaz

no instante do espelho.

—~~ A lua é minha?

Na noite silente

a lua cheia resplandece
Levanto meus bragos
chamo

aceno

ela vem

desliza mansamente

POUSQ. no meu COIO

Abraco

o redondo pleno
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passo e repasso
minha face

na superficie nua

A lua esta fria

Com meus cabelos
sua veste eu faco
tecendo meus afagos
meus gestos

meu calor

A lua é minha
sempre ficard
no meu regago
Nunca mais

serei sozinha

—~~ A lua é minha?

Mas agora

0 que acontecera?

o céu ficara sem a lua?
Me apavora

a tristeza espalhada

no mundo escuro

Nio sei o que fago
me desespero
choro

abro os bragos
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A lua escapa

A lua se vai de vez
Fria e nua
Resplandece

se acomoda no espago

outra vez

A lua nio é minha
mas esteve Comigo
no meu regago
Nunca mats

serei sozinha.

—~ Impossivcl

Gotas de chuva
boiando

no mar

Pétalas de rosas
colorindo

geleiras

perfume de jasmim
exalando

do profundo pogo
Bem-me-quer
mal-me-quer
vascilando

no alto do Himalaia
Gestos volateis
penetrando

a pedra
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Sons de Vivaldi
ecoando

ao troar dos canhdes
Certezas vencidas
acenando

no futuro

Impossivel
o instante perfeito
eternizando-se

em anos-luz.

—~~ |rocas

Existem trocas poéticas
misticas
magicas
Existem trocas desconhecidas
vazias
desapercebidas
Existem trocas intemporais
imortais
imemoriais
Existem trocas que nio sio de agora
nem sio de ninguém
sdo trocas sem porqué
sem talvez
sem porém
Simples trocas
entre o Nada

e o Além.
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—~~ Amanhecimento

Afundei meus pés
nas aguas do rio
meus passos

o rio nio levou

Afundei minhas mios
nas aguas do rio
meus gestos

o rio nio levou

Afundei minha face
nas aguas do rio
minhas dores

o rio nio levou

Mergulhei inteira

nas aguas do rio

atravessei sua fundura

alcancet seu leito

toquet a terra

A morte quis me apanhar
0 110 Ndo me entregou
num movimento SINUOSO
na outra margem
me deixou

adormecida

Muitas aguas correram

muitos sO1s
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muitas luas

se desencontraram

até eu acordar

em plena Luz
limpa
leve
lavada

€ nua

amanbheci.

PoEMAS INEDITOS

%



- B
e



GUARDADOS DA MEMORIA

Memoérias — Doagido
do Petit Trianon

AFrRANIO PEIXOTO

Afranio Peixoto ao falecer deixou Memoérias Inéditas que foram
em parte publicadas na biografia de Leonidio Ribeiro (1950). A fa-
milia relutou na publicagio do texto completo, devido a alusdes a
pessoas vivas.

A viava, D. Chiquita Afranio Peixoto, entregou Os Originais a
Fernando Sales, grande devoto de Afrinio Peixoto e que publicou
na Coleg¢io Afrinio Peixoto o volume A Bahia de Afrinio Peixoto. Fer-
nando Sales, antes de falecer, entregou os originais ao académico
Alberto Venancio Filho, que julgou oportuna a publicagio na Revista

Brasileira do capitulo sobre a doagio do Petit Trianon.

=

uando em outubro de 1922 pedi ao Sr. Conty o pequeno
palacio do Trianon, reinava ainda, no Brasil, Epitacio Pes-
soa, que mal queria a Academia. A razio da malquerenca era [a Aca-

demia] haver eleito a Pedro Lessa, seu figadal inimigo no Supremo

Tribunal.

Sagudo do Perit Trianon. Ao centro o vaso de Sévres “Ronde d’Enfants” de

Dalou, também doado pela Franga. (Foto: André Luiz Dametto)

Médico legista,
professor, critico,
ensafsta, romancista,
historiador literario
(Lengois, BA, 1876 —
Rio de Janeiro, R],
[947). Sucedeu a
Euclides da Cunha na
Cadeira 7 da ABL. Foi
presidente da Casa em
[923. Promoveu, junto
ao governo da Franga, a
doagio do Petit Trianon,
construido para a
Exposi¢io da Franga no
Centenario da
Independéncia do
Brasil, e deu inicio as
publicacdes da
Academia, numa
colegdo que, em sua
homenagem, desde
1931, tem o nome de
Colecio Afrinio

Peixoto.
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A prova do desafeto é que fora o tnico Presidente da Reptblica que nio
comparecera as nossas sessdes de recepgdo, passando entretanto e freqiiente-
mente por nossa casa, indo aos apartamentos vizinhos do Instituto Histérico.

Tinha, pois, razio de suplicar ao Embaixador Conty fosse discreto, até com
o Ministro das Relagdes Exteriores, pois, vindo a saber do projeto, o governo
o estorvaria,

O Sr. Alexandre Conty portou-se nio apenas como um estrangeiro amigo,
mas como um brasileiro, amigo da Academia.

A didiva s6 foi conhecida nos primeiros dias do Governo Bernardes e, antes
dela publicada, ja Presidente da Academia, convoquei uma comissio de gros bo-
nets, Miguel Couto, Lauro Miiller, Aloisio, Ataulfo, etc., e fomos ao Catete, em
audiéncia suplicada ao Presidente Artur Bernardes. Ai, como Presidente da
Academia, declarei-lhe que fora pressentido pelo Embaixador da Franga, so-
bre designio de seu governo, de oferecer & Academia Brasileira seu palacio de
festas na Exposi¢io, dadiva cujo valor era de dois milhdes de francos, de custo,
ou mil e duzentos contos, de nossa moeda.

Vinha pedir ao Presidente Bernardes licenga para aceita-lo. O Presidente
mostrou-se surpreso dessa consulta.

— “Pois entdo, nio sabe o Sr. se pode e deve aceitar um tal mimo?”

— “Sim”, respondi-lhe eu. “Brasileiro e representando uma institui¢io na-
cional, ndo sei se devo receber destes presentes de nagdo estrangeira e se me
permite o governo do meu pais.”

Bernardes continuou, alheado, dizendo ser a Franga nagio amiga e por con-
seqiiéncia nio lhe parecer cabida a ddvida sobre a aceitagio de tal presente.

Tive comigo o prazer de vé-lo menos experto do que pensava.

— “Mas, senhor Presidente, a aceitagio de um tal presente, dado por nagio
estrangeira, importa em responsabilidades nacionais que nio aceitard a Acade-
mia se 0 Governo Brasileiro nio estiver disposto a ajuda-la. O Palacio se en-
contra em terreno nacional e a Academia ndo tem meios de o adquirir. A con-
sulta a0 Governo Brasileiro tem assim razio de ser e nio escapard a V. Exa.”

Bernardes sorriu, compreendendo finalmente, e dizendo-nos:
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— “Naio imaginei que homens de letras fossem tio prudentes. E, diante e
bondade da consulta, nio posso deixar de corresponder a Academia sem mi-
nha aprovagio. O Governo Brasileiro nio serd menos generoso com ela do que
vai ser o Governo Francés.”

Assentamos entdo que o caso fosse estudado. Sendo de marinha o terreno
da Exposic¢io e do Governo Federal ele se comprometia pela cessio imediata.
Se da Prefeitura junto do Conselho Municipal e do Prefeito, seria dado empe-
nho pela obtengio graciosa do terreno.

Devo dizer que Bernardes nada fez. E Jodo Luis, seu Ministro, que se pron-
tificara a fazer tudo, e gragas a isso entrara na Academia, tampouco.

Conseguimos projeto no Conselho Municipal, favoravel a cessio ou per-
muta de terrenos, entre a Prefeitura e o Governo Federal.

Um projeto 207 x, 207 A, 207 B, transitou pela Cimara, que nio chegou
ao tltimo termo. Alaor Prata vetara a lei do Conselho.

Nessa emergéncia conseguimos do Ministro da Fazenda, o Dr. Raphael
de Sampaio Vidal, conselho de tal prote¢io que s6 uma outra demonstra-
¢do de amizade pela Academia seria equivalente. Disse-nos ele, a primeira
vez que falamos sobre o assunto, que tudo se resolveria felizmente, apenas
se na escritura de doacio, fizesse-a o Governo Francés ao Governo Brasilei-
ro especialmente para no préprio doado ter exercicio a Academia Brasilei-
ra. Aceitando a dadiva o nosso Governo, cumpria-lhe responsabilizar-se
também pelo terreno.

Transmitida ao Sr. Conty, prontamente foi aceita a solugio, e foi ja o chefe
de governo Herriot que deu tais poderes 4 Embaixada da Franga, ratificando a
doagio dos presidentes Millerand e Poincaré que sem condi¢des nos haviam
outorgado tal graga.

Vou um dia a0 Ministério da Fazenda, um sibado a tarde, comunicar-lhe a
solugdo, quando o Ministro diz-me:

— “Esta escritura tem que ser lavrada impreterivelmente de hoje para ama-

nh3, para ser assinada amanhi, antes das dez horas.”
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Fiz ver ao Ministro que sibado a tarde, nio poderia conseguir tio impor-
tante documento em nenhum cartério do Rio de Janeiro.

Redargiiiu-me que o assunto era de tal importincia que bem valia uns con-
tos de réis ao tabelido para que tudo se fizesse no tempo que ele prescrevia.

Sai do Ministério e corri a Prefeitura, onde funcionava o nosso zeloso e
dedicado oficial da tesouraria, Sr. Jodo Segadas Vianna, que partiu comigo
imediatamente para um dos nossos tabelides, a alcangar a preciosa escritura.

Sé a logramos mediante um conto de réis, de gratificagio ao funcionario
por servigo a fazer entre sabado e domingo.

No outro dia, de automével, tabelido, livro, Segadas Vianna e eu obtinha-
mos as assinaturas do Embaixador, pelo governo de Franga, do Ministro da
Fazenda, pelo governo brasileiro, do Presidente da Academia, testemunhas,
Rodrigo Octavio e Afonso Celso.

A tarde deste domingo sabia a cidade e o pais que a0 meio-dia se demitira
de Ministro da Fazenda, o Dr. Raphael de Sampaio Vidal.

Nio tem a Academia, na sua historia, uma demonstragio de agrado maior
que nos dera esse estadista.

Foi, pois, demonstragio grata a da Academia, inaugurando, num dos seus
saldes, seu retrato a 6leo. Ficou assim ultimada a dadiva de Franga em que co-
laboraram o Embaixador Conty, os presidentes Millerand, Poincaré e Herriot
e o Ministro Raphael de Sampaio Vidal.

A Franga quisera dar mais. Daria, como deu, dois grandes vasos de Sévres —
vasos d'Arcueil, de fond bleu, que estdo no saldo de recepgio, e um vaso branco
“Ronde d’enfants” de Dalou, que se acha no vestibulo.

Pegas tio valiosas que sio feitas apenas para exposi¢ido ou presentes a sobe-
ranos. Como obras de arte recebemos o presente, dando-nos o Ministro Sam-
paio Vidal também isengdo de direitos de AlfAndega.

Daria também a Franga um riquissimo gobelino, tapegaria de museu, que
esta no Louvre, para onde tornou, porque nio quis ficar com ela a Academia.
Declarava a Franga que sendo ela do Patriménio Nacional nio a poderia alie-

nar. Mas, ficaria emprestada a nds, indefinidamente, apenas exigido um seguro
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de fogo no valor de 2 milh&es de francos. Quando foi o caso exposto a Aca-
demia, assustaram-se os académicos com a responsabilidade, chegando o Sr.
Coelho Neto, em homenagem a uma citagio imprépria de Virgilio, a exclamar:

— “Timeo Danaos, et donna ferentes, isto ¢, temia aos gregos e aos presentes de
gregos.”

A Franca devia nos estar armando uma cilada como a do cavalo de Tréia.

Em homenagem a esta literatura inteiramente inadequada ao caso, rejeitou a
Academia uma dadiva que por muito tempo, sendo sempre, seria talvez a inica
tapegaria de arte vinda a América do Sul.

S6 me conformei com o disparate académico, pensando que talvez fosse
melhor assim para a cultura universal. Aqui, as baratas, as tragas, os cupins,
talvez vencessem Alexandre, nela debuxado. Perderia a humanidade com isso,
restituida a Franga 14 se conservaria para a admiragio do mundo. O Brasil nio
a merecia. Digo isto, porque ¢ transido de horror a barbaria e pelo perigo que
correm que vejo a todas as recepgdes os vasos azuis de Sévres, cheios de flores.
A cultura nacional nio admite ainda que o vaso de arte se baste. E podem que-
bra-lo um destes dias, pondo ai as florecas que a sentimentalidade nacional p&e
em todas as coisas sérias, até na intelectualidade académica, coroada de flores.

A minha presidéncia intentei por cobro a isso. Cuidei que fazendo aos re-
cém-vindos pagar as flores com que se desejam ornar, que a Academia deixasse
de ser vitima desses enfeites. Nio é possivel. Aqui os habitos de acessibilidade
aos floristas sio tais que até automoveis de praga, velhos e desasseados embora,
nio deixam de ter algumas rosas num vasinho para os enfeitar.

Como um académico poder dispensar tais mostras da sensibilidade nacio-
nal? Essa sensibilidade nossa é o fundo do carater brasileiro e portanto tam-

bém académico.
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n livre prété, comme la vieille garde, ne se rend pas” — disse ndo sei
quem.

Algum infeliz, gemendo a decep¢io de um empréstimo?

Algum gaiato, justificando gaiatamente o seu propésito de nio
restituir o livro emprestado?

A frase pode ser de um ou de outro: expressio humoristica do
desgosto de um homem roubado, ou pilhéria de larapio a zombar de
sua vitima.

Dita por este ou por aquele, é igualmente verdadeira e a sua verda-
de é de todos os séculos: dos passados, como resumo de historias
dolorosas; dos futuros, como progndstico ou profecia.

E quem duvidar de que amanhi seja a repeti¢io de ontem, recorra
a experiéncia, que ¢ mestra: empreste.

Por ndo precisarem desse meio de verificagio, bibliéfilos de Lon-
dres, neste século que merece a denominagio de “século das ligas”,

fundaram a Liga contra o Empréstimo de Livros.

Biblioteca da Academia Brasileira de Letras — Petit Trianon.
(Foto: André Luiz Dametto)

Antdnio Constincio
Alves (1862-1933),
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orador, foi 0 3.°
ocupante da Cadeira
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longa permanéncia de
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Commercio, publicando
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de suas notas
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assinar apenas C. A.
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Que seja mais feliz que a Liga das Nagdes. Esta ndo conseguiu levar ao seu
grémio todos os povos do globo.

Aquela, parece, mais facilmente conseguira a adesio de quantos tém o que
perder, livros de estimagio que mais se perdem por empréstimo, e que até mes-
mo quando nio se perdem perdidos ficam porque, como disse Pixérécourt ou
um outro, em dois versos chorosos que formam uma triste verdade lamentavel:

Tel est le triste sort de tout livre prété,

Souvent il est perdu, toujours il est gdté.

André Chénier contaria dessas tristezas em melhores versos, porque era
grande poeta e nio lhe faltou a dor inspiradora. Mas talvez por ser demasiado
grande quebrou-lhe as cordas da lira a dor que sentiu ao ver seu Malherbe (em
8.°, pequeno, editado por Barbou e anotado por Meunier de Querlon) voltar
ao seu poder cheio de borrdes de tinta; e foi em prosa angustiada que celebrou
aquela desgraca.

Rui Barbosa, que tinha o amor e, portanto, o citime dos livros, contava com
um e outro dos inforttnios preditos: ou perda, ou estrago.

Quando emprestava alguma obra, procurava logo adquirir outro exemplar
da que saira, tdo certo estava de que ele ou nio regressaria ou, se tornasse, viria
mais ou menos como o referido Malherbe.

Emprestou certa vez um volume a Capistrano de Abreu.

Mandou-lho, porém, revestido de tantas capas, que o historiador (bom en-
tendedor para quem meia palavra seria até demais) compreendeu o que signifi-
cava aquele excesso de precaugdes, e restituiu o emprestado sem o abrir.

Esse livro voltou. Outros, porém, nio deram com o caminho de casa.

Ouvi do lesado, o que verifiquei mais tarde, quando procedi ao inventario de
sua biblioteca, que a mio do empréstimo lhe subtraira um volume da Histéria da
tundagio do Império, por Pereira da Silva; uma colegio de folhetos sobre finangas
da Italia, e a colegio, rarissima, de O Séulo, jornal publicado na Bahia, em 1848, e
onde estd o melhor da obra jornalistica de Jodo Barbosa, pai do roubado.

Ora, o que sofreram Rui Barbosa e Chénier, um lamentando perda de obras,

o outro chorando estragos em livros, nio sio aborrecimentos excepcionais. Se
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todos os que tém biblioteca publicassem os seus queixumes, um choro estron-
doso e perpétuo agoniaria a humanidade.

Apesar de isolada do mundo, a Inglaterra nio escapa a sorte comum, e a
prova aqui estd na fundagio da Liga contra o empréstimo. Os sdcios compre-
enderam que, avulsos, nio poderiam resistir a0 mal.

A Liga os amarrou, dando-lhes a resisténcia do feixe daquele célebre ap6lo-
go antigo.

Unidos, sentem-se mais fortes para dizer o nio resoluto aos que metem nas
bibliotecas alheias unhas de gavido.

A decisio desses bibliofilos inquietos e precavidos, associados para terem
coragem de afrontar a coragem dos que tomam livros por empréstimo, encon-
trard apoio decidido em todos os bibli6filos?

Parece que sim. Mas pode ser que ndo.
[

Nem todos os que tém livros, nem todos os que amam os livros saem de um
molde comum.

Ha variedades interessantes nessa bicharia de que fazem parte os ratos de
biblioteca e as tragas de livros.

Existem numerosos exemplares, o bibli6filo egoista que tem os seus livros
somente para si, e s6 os mostra por vaidade, para desesperar a inveja dos cole-
gas com a exibi¢io de riquezas que eles nio possuem.

Mas também nio falta nessa parte da humanidade que tem a paixdo do livro
e da leitura, o tipo inverossimil, mas rigorosamente histérico do bibliéfilo
generoso, que ama, com igual amor, os livros e os amigos, e por causa destes
corre o risco de perder aqueles, emprestando sem constrangimento e até com
prazer preciosidades raras.

Era desse feitio o sabio Grolier. Na divisa do seu ex-libris resplandece a sua
liberalidade: Yo. Grolierie et amicorum.

O exemplo pegou, e houve quem lhe adotasse a inscri¢io convidativa e a

generosidade amavel e perigosa.
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Houve até quem fosse além e alargasse o circulo da liberalidade de modo a
caberem outras pessoas além dos amigos.

Era assim o simpatico Miguel Becon, um mio-aberta no emprestar; e em-
prestava com tamanha imprudéncia que o seu bibliotecario lhe fez ver um dia
que com esse sistema perderia os seus tesouros bibliograficos.

Que foi que lhe respondeu o homem, ou, antes, o santo, o anjo?

Disse-lhe estas palavras sublimes, que todos devem admirar, embora nio
devam repetir:

“Prefiro perder meus livros, a parecer duvidar de um de bem.”

Neste particular ndo podemos ter inveja de estrangeiros.

Tivemos Capistrano de Abreu, que emprestava livros, com prazer, até com
amor.

Nio era rigorosamente o que se chama um bibliéfilo. Lia os seus livros; po-
rém nio os guardava com zelo e nio queria té-los cuidadosamente encaderna-
dos. Nos seus tltimos tempos falava até em se libertar de todos eles; pretendia
adaptar ao seu desprendimento bibliografico ou antibibliografico, o dito de
Carnegie, que espalhara milhdes em obras de beneficéncia: quem morre rico,
morre desonrado.

Cumprindo esse programa, ia oferecendo os livros que possuia.

Nem por isso Carnegie morreu sem dinheiro nem Capistrano sem livros. Se
mandasse fazer ex-libris, nenhuma divisa lhe serviria melhor que uma adapta-
¢do do de Grolier. Para que os seus livros pudessem ser também dos seus ami-
gos, escolhia aquelas obras que mais emprestaveis fossem. Sabendo o alemio
como sabia privava-se de ter obras originais naquela lingua, preferindo tradu-
¢des em francés, inglés ou italiano, mais acessiveis a0 comum dos leitores.

Capistrano, e outros assim, ficariam fora da liga contra o empréstimo de li-
vros; mas com isso a tal sociedade perderia apenas um pelotdo num exército. A
maioria, a grande maioria, desejard vitorioso o programa da liga: ela pode contar
até com a aprovagio dos que gostam muito de empréstimos, a seu beneficio.

Essa facilidade em emprestar livros é mesmo na boca dos favorecidos argu-

mento contra os empréstimos.
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Dizia certo bibli6filo a um amigo:

“Como quer V. que eu empreste livros a quem nio faz caso deles? Empres-
tou-me V. alguns, e nunca os reclamou!”

Razio decisiva: e ha muitas outras também excelentes.

Lembrarei apenas duas, porque o papel nio da para mais.

A primeira é que mal o estudioso emprestou um livro vem logo a precisar
dele. Parece mentira, mas é assim.

A outra é que, para certas pessoas, um livro é mais que um livro: é gaveta de
papéis intimos, ¢ escrinio para reliquias, é cofre de segredos, ¢ até carteira para
dinheiro.

Por conseguinte, emprestar um livro é, as vezes, correr o risco de comunicar
a outrem o que nio queriamos revelar a ninguém, fazer confidéncias que po-
dem prejudicar a terceiros, é sofrer algum desfalque.

Dentro de livros que dormitavam a minha espera, nas lojas dos antiquarios, ja
encontrei folhas secas, bilhetes de amor, cartas sobre negécios e contas de arma-
zém. Nio conto novidade. Isso é comum. Durante a grande guerra, muitas mulhe-
res caridosas, acudindo ao apelo do governo, enviavam para o campo de batalha
romances destinados a entreter os combatentes. Nesses livros, lidos com pressa e
oferecidos sem maior exame, iam grampos, pedagos de fita, e cartas compromete-
doras. Nio sei se algum romancista aproveitou esta leviandade para arquitetar tra-
gédia conjugal: o marido, recebendo em romance, vindo da patria, e que lhe caira
nas mios por acaso, a prova certa de que em sua auséncia madame estava figurando

em outro romance mais impressionante para ele e ela do que o impresso.

=2

Eu, que tenho achado algumas coisas dentro de livros, s6 ndo encontrei di-
nheiro.

Sei, porém, de fonte limpa que hi quem o guarde entre paginas de livros.

Varia recente do Jornal do Commercio noticia o que contou o Evening News de
Londres, acerca da sorte grande que saiu ao estudante Eugenio Lacosta, quan-

do lia na Biblioteca Vaticana.
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A sorte grande saiu-lhe de um livro, obra de Emilio Revisa, escritor falecido
em comego do século passado. Era apenas isto:

“Quem achar este bilhete, queira dirigir-se a0 meu notério, a quem pedira
que consulte o seu registro L. I, n. 162.” Seguiam-se o enderego do tabelido e a
data “Roma, 5 de fevereiro de 1794.”

O estudante, por curiosidade, que nele venceu o receio de ser vitima de al-
guma pilhéria, foi ao cartério indicado, e aquele papelzinho lhe valeu um che-
que de oito milhdes de liras, e provavelmente um choque, desses que podem
matar de contentamento.

A obra em que estava o cheque fora tio mal recebida pela critica, que o
autor desanimado resolveu quebrar a pena, ja que lhe faltara decisio para
quebrar a cara dos censores. Mas, por cortar a sua carreira literaria, ndo re-
nunciou a esperanga de encontrar um leitor, atraido talvez pela violéncia
do ataque. Para esse leitor precario, duvidoso, desconhecido, deixou oito
milhdes. Morreu, porém, sem o conhecer. Morreu com a desesperadora
amargura de nio encontrar quem o lesse, nem sequer por oito milhdes. O
leitor, o seu pio leitor e seu herdeiro, chegou afinal. Veio um pouco tarde
para o infortunado autor, e nio veio por ter farejado aquele maravilhoso
piao-de-1o.

Nio posso garantir a veracidade da anedota. Mas aconselharia que folheas-
sem as obras daquele Emilio Revisa, que favoreceu Eugenio Lacosta com a
mais proveitosa das leituras. E nio seria mau que os curiosos folheassem todos
os livros que lhes caissem nas mios. Ha quem neles guarde dinheiro. Guarda-
va-o por exemplo o Dr. Aristides Milton, que quando deputado federal abole-
tado em pensdes, e receando algum roubo, preferia esconder entre paginas o
que em geral se fecha na gaveta.

Fazia o mesmo outro baiano, frade beneditino, irmdo do Conselheiro José
Antdnio Saraiva. Quando por sua morte remexeram-lhe na biblioteca, encon-
traram varias cédulas, e algumas de grande valor. Mas o achador desse tesouro
foi um Lacosta caipora. As cédulas nio valiam mais nem um vintém; estavam

recolhidas.
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Num livro encontra-se de tudo: violetas ressequidas, bilhetes doces, contas
amargas, e até gente. Quando a imprensa parisiense andou a explorar com in-
sisténcia a magreza de Sarah Bernhardt, garantiu um folhetinista que quando

ela queria marcar o fim de uma leitura metia-se entre as paginas.

=

Nio ¢ possivel esquecer, ja que falo no que se encontra em livros, sem fazer
parte deles, as notas marginais que o dono lhes acrescentar, em abono do texto,
ou para condenagio da obra.

Essas notas nio raro sio confidéncias que devem escapar a indiscretos e até
20S outros.

Nelas o leitor, muito em segredo, porque esta falando a quem nio tem lin-
gua, diz do autor o que nio lhe diria cara a cara.

Ora o livro emprestado pode ser, a contragosto, o denunciante de pensamentos
secretos, o traidor do amo. Empresta-lo quando ele se tornou bat1 de coisas confia-
das, sob sigilo, é imprudéncia, capaz de causar arrependimento e desgostos.

A proposito, contarei uma histéria exatissima.

Costumava José de Alencar enriquecer de notas marginais livros que lhe
pertenciam. Indo visita-lo, certo amigo encontrou uma obra do autor do Cabe-
leira anotada pelo autor do Guarani.

As anotag¢des nio eram benignas. Que fez o amigo intimo, que nio era ami-
go discreto? Foi dizer a Franklin T4vora o que a respeito do seu livro pensava
José de Alencar.

Dai a raiva com que o criticado passou a criticar a obra do seu glorioso pa-
tricio. Dai as cartas com que, sob o pseudénimo de Semprénio, veio ajudar a
José Feliciano de Castilho, que aparecera na imprensa com a mascara de Cinci-
nato, e nio poupava o grande escritor, avesso a sujei¢do da inteligéncia brasilei-

ra a0 dominio intelectual da antiga metrépole.

=2
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Anotador de seu livros era também D. Pedro II. Reservado por tempera-
mento e necessidade, certas coisas dizia s6 a eles, com a certeza de que nio pas-
sariam a ninguém o que receberam. Agora que esta morto o Imperador, varios
dos seus livros tém divulgado pensamentos, impressdes e juizos, escritos pelo
lapis fatidico. Esse lapis escreveu apontamentos que honram o dono. Referén-
cias de ]oaquim Nabuco, um interessante artigo do eminente escritor Conde
de Afonso Celso, e alusdes de mais alguns, mostram que D. Pedro II nio teria
motivos de se envergonhar se as suas notas viessem a publicidade quando vivia.

Mas nio era isso razio para ficar contente se algum estranho passasse os
olhos abelhudos pelas suas notas.

Disso, porém, estava livre, o que nio sucedia a seus stditos bibliofilos de-
sarmados de cetro para afugentar os que pedem livros emprestados. Creio que

nio era muito facil filar um volume de sua Majestade. C.A.
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