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Nossas efemérides

João de Scantimburgo

Oano em curso assinala duas datas de expoentes de nossas le-
tras: os centenários da morte de Machado de Assis e de nas-

cimento de Guimarães Rosa. Multiplicam-se por todo o País justíssi-
mas homenagens aos dois gigantes de nossa literatura, Machado, pa-
trono e fundador da Academia Brasileira de Letras e ocupante da Ca-
deira 23, e Rosa, sucessor de João Neves da Fontoura, na Cadeira 2.

Cabe o registro de dois outros centenários de nascimento: o de
Otávio de Faria, ensaísta, amante do cinema, dramaturgo, analista
ideológico, e notável romancista, que ocupou a Cadeira 27 da ABL;
e o de Luís Viana Filho que muito justamente Alceu Amoroso Lima
considerava “o príncipe dos biógrafos”.

Filho de Alberto de Faria e cunhado de Alceu Amoroso Lima,
ambos acadêmicos, Otávio de Faria emergiu cedo para as letras, pu-
blicando, na década de 1930, três livros de marcado conteúdo polí-
tico: Maquiavel e o Brasil, Cristo e Cesar e O Destino do Socialismo impreg-
nados pelas correntes à direita do espectro político, ao tempo em
que o maniqueísmo ideológico dominava o horizonte do pensamen-
to. Era o período das opções radicais.

5

Editorial



Alceu persuadiu Otávio a abandonar a sua sedução ideológica e o romancista
talentoso irá enveredar definitivamente para a sua vocação maior: a literatura.

É quando esboça seu monumental projeto A Tragédia Burguesa, que irá des-
dobrar em 15 romances, concebidos na mocidade e ao qual dedicou 40 anos
ininterruptos, em absoluta fidelidade ao que deu sentido à sua vida. Católico
convicto, Otávio assentiu: “Sou um católico que é ou pretende ser romancista.”

Leitor de Pascal, Dostoievski, Byron, Victor Hugo, Kierkegaard, Nietzsche
e Léon Bloy, o romancista carioca recria a atmosfera do trágico escritor francês
Bloy, sorvendo até o fim o cálice da luta interna do cristão extremado em per-
seguição a uma santidade sonhada e não alcançada. Basta recordar os perfis
existenciais de alguns de seus personagens, como Branco, Renée, o Padre Luís,
Pedro Borges, dentre muitos que levaram a extremos seus destinos cinzelados
por situações-limite, na acepção de Karl Jaspers, para se perceber o romance
existencial que Miguel de Unamuno inaugurou em Niebla antes que Sartre o
houvesse concebido.

Nesta evolução intelectual e espiritual de Otávio de Faria cumpre ressaltar
sua enfática declaração de que acima de tudo deve impor-se o primado do es-
pírito. Esta, sim, é sua linha programática íntima, conatural ao seu ser e que
imprime o sinete de unidade ao seu labor literário.

Romancista que penetrou fundo na alma humana, Otávio de Faria bem
pode ser reconhecido como um ser metafísico, pois seu universalismo suplanta
de muito a fenomenalidade da epiderme psicológica para alçar-se a uma di-
mensão transcendental sempre presente em seu opus magnum.
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Luís Viana Filho, o
político e o biógrafo

Marco Maciel

Quem nasceu primeiro: o escritor ou o político? Esta é a pri-
meira questão que se deve levantar para entender Luís Via-

na Filho, que em sua plurívoca personalidade tanto enriqueceu a pai-
sagem humana do nosso país.

A vocação não surge como relâmpago, tampouco como “esta-
lo”, atribuído ao Padre Antonio Vieira, cognominado por Fernan-
do Pessoa como o “imperador da língua portuguesa”. A vocação é,
além de um dom, uma predestinação. Poeta non fit, sed nascitur, isto
é, o poeta não se faz, nasce, reza uma conhecida expressão latina.
O mesmo se pode aplicar ao político, cujo carisma, étimo de ori-
gem grega, parece marcar seus gestos e ações em todas as circuns-
tâncias de sua vida.

Ao procurar definir a múltipla e estuante figura do Senador Luís
Viana – o intelectual e o político –, a resposta parece difícil. É ele
mesmo, porém, quem responde. No discurso de posse da Academia
Brasileira de Letras confessa: “...o ambiente que me cercou a infân-
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cia, e por mais que meu pai se desvelasse por afastar de mim o demônio da po-
lítica, foi esta que primeiro medrou, confundindo-se com a própria vida que
começava a desdobrar-se aos meus olhos.”

O pendor para a política também se revela no chamamento, ainda quando es-
tudante, para presidir o Centro Acadêmico da Faculdade de Direito da Univer-
sidade Federal da Bahia. Mais adiante, contudo, observa Luís Viana: “O que eu
acreditava ser o caminho largo para a política levar-me-ia concomitante e irre-
versivelmente para o campo das letras, que, bem ou mal, não mais pude deixar,
tanto é certa a observação de Schopenhauer de que o homem nunca pode ‘querer
o que quer’.”

Ademais, sabemos, não há conflito. Pelo contrário, existe uma plena intera-
ção entre o intelectual e o político, atividades que dialogicamente se associam
no pensar e no agir na busca de tornar, como pretendeu Camões, melhor essa
“estranha máquina que se chama mundo”. São talentos que se justapõem em
total harmonia.

“O ato de escrever é o mais público de todos os atos”, como, certa feita, defi-
niu Adonias Filho. Por isso, aditava Menotti del Picchia: “No fundo, todo ver-
dadeiro escritor é, de certa forma, um político. Não trarei à baila o caso específi-
co de Dante – o vate supremo –, uma vez que o divino guelfo, por político, aca-
bou exilado....” A política não ousa, portanto, dispensar como virtude “a ciência
e a arte do bem comum”, segundo, aliás, ensinamento tomista.

Luís Viana Filho foi cidadão de dois mundos: o vir probus, no território da
política, e o escritor, que tanto contribuiu para adensar a cultura brasileira, es-
pecialmente no sáfaro campo da biografia.

Disse um crítico francês que alguns livros são merecidamente esquecidos,
mas nenhum é imerecidamente lembrado... Quer dizer, há obras que, ao tem-
po, não tiveram a repercussão devida e jazem nas estantes ensombrecidas de
poucas bibliotecas públicas. Uma dessas é sempre lembrada: um pequeno vo-
lume do Luís Viana, editado em 1945 – A Verdade na Biografia.

Dissertava ele, inicialmente, no favor então pouco dispensado às biografias, o
que não é hoje – frise-se – um aspecto peculiar aos nossos tempos, e recordou os
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exemplos de Carlyle escrevendo sobre Cromwell; Voltaire, sobre Carlos XII;
Southey, sobre Nelson; ou Boswell, sobre Johnson, sem citarAs Vidas de Plutarco.

“Nada interessa ao homem quanto o próprio homem, que continua ser a
medida e a razão de tudo”, concluía Luís Viana Filho, ao recordar o ensina-
mento da antiguidade clássica.

Lembrou, ainda, que o período que medeia o começo do século XIX e o
fim do século XX fora uma época pobre de grandes biografias: é que a palavra
biografia passara a designar obras nas quais se compilavam, “com pequenas
preocupações de verdade e de crítica, alguns feitos capazes de assegurarem ao
biografado lugar de honra na posteridade”.

Daí que, nesse período, caíssem as biografias em desfavor e passassem a ser
“gênero secundário”. Mas, depois, recuperando seu prestígio, ao retomar sua
antiga posição, a palavra biografia acabou – cito mais uma vez Luís Viana Fi-
lho – “ganhando uma amplitude que perdeu em exatidão”.

“Ora chamamos biografia” – leciona Luís Viana Filho – “a simples enu-
meração cronológica de fatos relativos à vida de alguém; ora usamos a mes-
ma expressão para trabalhos de críticas nas quais a vida do biografado surge
apenas incidentalmente; ora a empregamos em relação a estudos históricos
onde informações sobre certa época se sobrepõem às que se referem ao pró-
prio biografado; ora a emprestamos às chamadas biografias modernas ou
romanceadas. E até obras em que a fantasia constitui o elemento essencial
da narrativa aparecem com rótulo idêntico.”

Ao analisar os trabalhos que hoje chamamos biográficos, Luís Viana en-
controu quatro grandes grupos: a) simples relação cronológica de fatos relati-
vos a alguém; b) trabalhos em que, a par de uma vida, se estuda determinada
época; c) trabalhos nos quais a descrição de uma existência se conjuga com
apreciações críticas sobre a obra do biografado; d) trabalhos em que a narração
da vida constitui objetivo primacial.

Luís Viana fala depois de uma “biografia moderna”, não como novo gê-
nero, antes algo que jamais houvesse existido e somente agora conseguira se
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afirmar com a denominação de “biografia romanceada”, “moderna” ou “li-
terária”. Teria ela tomado ao romance “somente elementos que, longe de se-
rem peculiares a este, cabem em qualquer gênero: a graça, a leveza, a elegância,
a maneira de apresentar o assunto, atraindo a atenção do leitor para o desdo-
bramento da narrativa”.

Destacou Luís Viana o entendimento de Humberto de Campos, para quem
a biografia passaria a ser escrita pelos homens de pensamento – romancistas,
poetas e membros de centros literários –, porque ela deixaria de ser história,
isto é, ciência, “para tornar-se arte em uma das suas expressões mais puras e le-
gítimas”.

Foi, na verdade, o que disse, anos atrás, Raimundo Faoro ao se referir a duas
grandes obras históricas do Brasil: Um Estadista do Império, em que Joaquim Na-
buco trata do pai, o Conselheiro José Tomás Nabuco de Araújo, e de uma
cena política do final do Império; e Os Sertões, cuja ciência, segundo o
ex-presidente da OAB, “autenticada pelos sábios de seu tempo, se não está
morta e sepultada, claudica em ambos os pés”. Com essas duas obras, “lidas e
amadas por gerações e gerações, até a consumação da língua portuguesa”,
deu-se “o deslocamento da instância histórica para a instância estética”.

Antes de seu livro de 1945, com o acurado exame da arte de biografar, Luís
Viana já havia retratado Rui Barbosa em texto de 1941 (A Vida de Rui Barbosa).
Depois volta a Rui em Rui e Nabuco e retorna ainda uma vez ao abolicionista
pernambucano com A Vida de Joaquim. Em 1959, edita A Vida do Barão de Rio
Branco e, finalmente, A Vida de José de Alencar, A Vida de Machado de Assis e Anísio Tei-
xeira: A Polêmica da Educação, concluem esse grande painel que, com engenhosa
artesania, colaborou para a grandeza do nosso memorialismo. E não esqueça-
mos a sua memorável linguagem de Eça de Queirós.

O que se deve dizer desse empenho de Luís Viana é que ele pode, em suas
obras biográficas, se manter nas duas instâncias de que falava Faoro – a his-
tória e a estética. Ele, enfim, soube tomar ao romance os elementos que hão
de perenizar sua obra: a graça, a leveza, a elegância, a maneira de apresentar o
assunto.
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Incluam-se ainda na sua densa e extensa contribuição à historiografia brasi-
leira, entre muitos outros trabalhos, livros como A Sabinada, O Negro na Bahia,
trabalho, aliás, tão elogiado por Gilberto Freyre, O Governo Castello Branco, em
que analisa fase importante na conjuntura brasileira, e preciosos textos que
brotam de discursos parlamentares pronunciados na Câmara dos Deputados e
no Senado Federal.

Não se pode, afinal, falar sobre o político e o intelectual e esquecer, como
sujeito oculto, as qualidades republicanas em seus ofícios por parte de Luís
Viana, o humanista, “para quem nada do que era humano lhe era estranho”, na
precisa sentença de Terêncio.

Tive a graça de fruir da amizade dele durante quase duas décadas. Acredito
não estar contaminado pela “doença da admiração”, que, segundo o historia-
dor Thomas Macaulay, afeta as pessoas ao fazer memória dos grandes vultos.
O seu pensamento se aliava à ação, guardando a sobriedade das atitudes e a
coerência da conduta marcadamente proba e digna.

Assim como para Joaquim Nabuco, a política era também para Luís Viana
não um fim, tampouco um instrumento de conservação, mas uma forma de
promover as transformações que a sociedade moderna reclama. Suas atitudes
jamais se coadunavam com fórmulas miríficas.

Possuía, como genuíno homem público, a faculdade de antecipar-se aos fa-
tos e exercitar, nas crises e vicissitudes, a adequada provisão de paciência. Bus-
cava sempre descobrir o que podia unir e não o que separasse, pois o êxito
pode residir muitas vezes não no resultado final, mas no seu percurso.

Zelar pela sua memória é dever dos seus amigos e também do Congresso
Nacional, que ele tanto honrou, e forma de lembrar o passado, o passado que
fica, para que possamos pensar o futuro, que, como disse certa feita Carlo Levi,
tem um “coração antigo”.
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Luís Viana Filho
– o grande biógrafo

Murilo Melo Filho

Filho de Luís Viana, um ex-conselheiro do Império e
ex-governador da Bahia, e de sua segunda mulher, a alemã

Joana Gertrudes Fitcher, Luís Viana Filho nasceu francês, em Pa-
ris, no dia 28 de março de 1908, portanto há mais de cem anos,
que se completaram no último dia 28 de março, registrado no
cartório parisiense da jurisdição do Louvre, inicialmente com o
nome de Henrique Luiz.

Esse Conselheiro foi um homem muito importante nos primeiros
anos da República. Governara a Bahia justamente durante a guerra
de Canudos e tivera o seu nome cogitado como possível candidato à
Presidência da República, segundo uma carta de Machado de Assis
ao Acadêmico Magalhães de Azeredo.
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� Naturalizado brasileiro
O conselheiro não tivera filhos do primeiro casamento com a baiana Joana

Mariani, da qual ficou viúvo. Casou em segundas núpcias com essa alemã, Joa-
na Fitcher, vindo a morrer justamente na viagem de núpcias, a bordo do navio
que os levava para a Europa.

De volta ao Brasil, sua mãe germânica registrou o jovem Henrique Viana no
Cartório do Distrito da Sé, em Salvador, já com o nome de Luís Viana Filho e
o naturalizou brasileiro.

Muito moço ainda, o jovem Luís Viana Filho começou a sua vida política
apoiando Getúlio na Revolução Tenentista de 1930, logo em seguida rompeu
com ele, quando aderiu à Revolução Constitucionalista de 1932 e foi preso na
Bahia.

Também moço ainda, começou o seu jornalismo, em Salvador, trabalhando
no Diário da Bahia e, depois, em A Tarde, de Simões Filho.

Era um jovem formado sob a influência sertaneja e atávica dos seus antepas-
sados, da cidade de Casa Nova, por eles fundada na região são-franciscana do
Velho Chico.

Anos depois, como professor de História, ouviu um aluno seu declarar que
o São Francisco era um afluente do Amazonas e o repreendeu: “Com este erro,
eu devia reprová-lo. Mas só não o reprovo porque com esta resposta errada
você bem que poderia acertar e resolver o problema das secas no Nordeste.”
E sobre esse problema da água no Nordeste, costumava dizer: “Nas secas, nós,
os nordestinos, somos derrotados por pontos. Mas, com as enchentes, somos
derrotados por nocaute.”

� O “benjamim” do Parlamento
Em 1934, Luís Viana Filho foi eleito Deputado Federal pelo Partido Liber-

tador da Bahia – como o “benjamim” do Parlamento –, com apenas 26 anos de
idade, exercendo o mandato até o golpe do Estado Novo de 1937, quando teve
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o seu mandato cassado. O Congresso foi fechado, e ele voltou a trabalhar em A
Tarde, militando então na oposição à ditadura de Getúlio Vargas.

Alternou, aí, a sua presença na imprensa e no magistério baianos, como pro-
fessor de História da Faculdade de Filosofia. E, aprovado em concurso, tomou
posse, no dia 29 de outubro de 1940, como professor catedrático de Direito
Internacional Privado, na Faculdade de Direito, também da Bahia.

Com a queda de Getúlio em 1945, retornou à Câmara dos Deputados, elei-
to para a Assembléia Nacional Constituinte de 1946, numa bancada de gran-
des parlamentares baianos, entre outros, Altamirando Requião, Carlos Ma-
righella, Jorge Amado, Clemente Mariani, João Mendes, Manoel Novais,
Nestor Duarte, Otávio Mangabeira, Pinto Aleixo, Teódulo Albuquerque,
Vieira de Melo, Regis Pacheco e Rafael Cincurá.

Foi então, durante os debates da Constituinte, que nós dois, ele e eu, nos en-
contramos pela primeira vez, das muitas outras vezes em que nos encontraría-
mos pelos anos afora, eu como jornalista e ele sempre como parlamentar, elei-
to e reeleito deputado federal pela Bahia sucessivamente em 1950, 1954,
1958 e 1962, ao longo de 16 anos ininterruptos, além de mais 16 anos como
senador, sempre grato aos seus eleitores da Bahia em geral e da região do São
Francisco em particular.

� Os anos de ouro da democracia
Durante esses anos, fomos nós dois testemunhas da década de ouro da de-

mocracia brasileira, entre 1950 e 1960, antes da transferência da capital para
Brasília, quando, extasiados, assistíamos aos históricos debates aqui no Palácio
Tiradentes, com suas galerias repletas de entusiasmados participantes, que tes-
temunhavam um permanente e diário exercício de grandes talentos oratórios,
travados por cultos e eruditos parlamentares.

Luís Viana Filho chegou à Câmara dos Deputados e foi logo designado
para membro da Comissão de Constituição e Justiça, onde trabalhava dia e noi-
te, relatando numerosos projetos e emendas à nova Constituição.
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Era um esforço quase anônimo, pois os trabalhos das comissões técnicas
chegavam muito pouco ao noticiário dos jornais, mais atraídos pelos discursos
e debates no Plenário.

Enquanto isto, o Deputado Altamirando Requião, seu conterrâneo da Ba-
hia e adversário no então PSD, falava no “Pinga-fogo”, e era transmitido todas
as noites pela “Hora do Brasil” para todo o país.

No fim do seu primeiro ano de mandato, com a nova Constituição já vota-
da e promulgada em 1946, Luís Viana Filho voltou a Salvador. E viu-se ho-
menageado com um jantar, cujo orador, muito inconveniente, foi incisivo e di-
reto, quando reclamou o seguinte:

“Dr. Luís, nós não estamos nada satisfeitos com a sua atuação parlamen-
tar, que não aparece nos jornais. Já o Deputado Altamirando Requião fala
diariamente. Queremos fazer-lhe um aviso muito sincero: ‘O senhor cuide
de trabalhar, porque, caso contrário, na próxima eleição, nós vamos votar
mesmo é no Dr. Requião’.”

No dia seguinte, Luís Viana, horrorizado, voltou ao Rio e demitiu-se da
Comissão de Justiça.

� Dois fatos importantes
Em 1964, ele se viu nomeado para a chefia do gabinete civil do Mare-

chal-Presidente Castelo Branco até 1966 e depois seu ministro da Justiça. No
ano seguinte, 1967, elegeu-se governador da Bahia até 1971, tendo sido eleito
depois senador baiano e presidente do Senado, no biênio 1978-1980.

Dois fatos acontecidos na vida de Luís Viana Filho merecem aqui um regis-
tro todo especial: o primeiro foi o da acirrada polêmica que, apoiado pelo Aca-
dêmico Osvaldo Orico, travou na Academia Brasileira de Letras com o Acadê-
mico Raimundo Magalhães Júnior, sobre a vida e a obra de Rui Barbosa.
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O segundo fato foi a sua declaração feita na “Hora do Brasil”, para todo
o país, como chefe de gabinete do governo revolucionário, segundo a qual o
ex-Presidente Juscelino Kubitschek não fora cassado por corrupção, mas sim
por motivos meramente políticos, o que serviu para amenizar um pouco os
sofrimentos e as provações de JK nos últimos anos do seu ostracismo e do
seu exílio.

� Um discurso aos baianos
Certa vez, numa campanha eleitoral, Luís Viana Filho dirigiu-se aos seus

conterrâneos, dizendo:

“Quero saudar os pescadores de xaréu, os banhistas de Amaralina, os tri-
pulantes dos saveiros, os jangadeiros de Itapoã, os usuários do Elevador La-
cerda, os freqüentadores da Baixa do Sapateiro e da Ladeira do Pelourinho,
os religiosos dos Mosteiros, da Ordem do Carmo e do Senhor do Bonfim,
as baianas do Acarajé e da Menininha de Gantois”.

E, no final do discurso, o candidato se apresentou:

“– Meu nome é Luís Viana, que rima bastante com bacana e com banana.”

� Uma grande obra literária
Durante esses mesmos anos, ao lado de uma intensa atividade políti-

co-partidária, ele foi pouco a pouco construindo uma magnífica obra literária,
que começou com o livroONegro na Bahia, prefaciado com entusiasmo por Gil-
berto Freyre, além do romance O Culto da Boa Conversa e dos ensaios A Sabinada,
A Verdade da Biografia e, como verdadeiro artífice do nosso vernáculo, escreveu
A Língua do Brasil, hoje muito atual, em face dos entendimentos e esforços da
nossa Academia para o acordo ortográfico na CPLP, a Comunidade dos Po-
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vos de Língua Portuguesa. Nesses livros, relatou a existência de todos esses vul-
tos com uma técnica excepcional, fundamentada em documentação precisa,
num estilo sóbrio e simples.

� Um biógrafo por excelência
O Acadêmico Alceu Amoroso Lima, certa vez, deu uma definição de

Luís Viana Filho que é muito do agrado do nosso Acadêmico Lêdo Ivo: a
definição de ser “O Príncipe dos Biógrafos Brasileiros”, na linha do alemão
Emil Ludwig, que foi o autor das biografias de Stalin, Goethe, Napoleão,
Lincoln, Bolívar e dos ensaios sobre Rembrandt, Beethoven, Balzac, Freud
e Lassale.

Longe dos panegíricos, o biógrafo Luís Viana Filho sabia dosar a realidade,
com prudência e equilíbrio, ao reconstituir a época em que viveram os seus
biografados, que foram grandes escritores e homens públicos: Rio Branco, na
diplomacia; Nabuco, no parlamento; Rui, na política; Afrânio Peixoto, na
medicina; Anísio Teixeira, na educação; José de Alencar, no romance; Macha-
do e Eça, na literatura, quase todos eles, por coincidência, também admiráveis
e históricos solitários.

Fez o retrato de suas vidas interiores, de seus dramas, choques e sonhos.
Cada livro seu acrescentava informações novas, com documentos inéditos,
usando-os sempre com objetividade e concisão. Introduziu um novo contexto
no gênero da biografia.

Como verdadeiro mestre, foi um arguto biógrafo e um competente pesqui-
sador, na qualidade de discípulo de André Maurois e seguindo o conceito de
Carlyle, para o qual História não é mais do que a lição de muitas biografias.

Descobriu e dedicou-se a um filão inesgotável. Explica-se aí o êxito dos seus
livros, até hoje atuais e muito procurados. Do Barão do Rio Branco, por exem-
plo, citou uma lenda segundo a qual o nosso chanceler era um espírito guerrei-
ro, belicoso e valente, que, por causa da província Cisplatina, quase provoca
uma guerra com a Argentina.
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Não escondeu também sua alegria ao descobrir a certidão do casamento si-
giloso que o barão, então cônsul em Liverpool, celebrou com Marie Phi-
lomène Stevens, uma bonita belga pela qual perdidamente se apaixonara.
Luís Viana Neto conta que certa vez encontrou seu pai saltitante como um
passarinho, porque descobrira a certidão desse casamento, celebrado pelo
Padre Delaney, numa capela da Sardenha, no distrito de Sent Giles, pela qual
Marie Philomène, mãe dos seus cinco filhos, passaria a ser a Baronesa do Rio
Branco. Como boêmio na noite carioca, José Maria da Silva Paranhos Júnior,
conhecido na mocidade como o popular Juca, conhecera Marie Philomène
como bailarina no Cabaré Alcazar, da Lapa. Fascinado pela sua beleza, com
ela se casou, numa união mantida com discrição. Apesar da importância da-
quele documento nupcial, Luís Viana não o usou em seu livro A Vida de Rio
Branco.

� Em relação a Machado
De Machado de Assis (cujo centenário da morte estamos também ho-

menageando justamente este ano), Luís Viana Filho conta que, ao apro-
ximar-se o fim de Machado, amigos quiseram chamar um padre para
dar-lhe a extrema unção, mas enfrentaram a reação do doente, que ainda
encontrou forças para resistir: “Não posso aceitar esta sugestão, porque
sempre fui um agnóstico, e aceitar um padre, agora, poderia ser no mínimo
uma hipocrisia.”

Luís Viana Filho conta que Machado de Assis, já viúvo e solitário, escreveu
certa vez ao seu grande amigo, o Acadêmico Salvador de Mendonça, irmão de
Lúcio, uma que talvez tenha sido de suas últimas cartas, dizendo:

“A morte levou-nos muitos daqueles que, outrora, estiveram conosco. Mas,
a esta altura da vida, quando o meu fim está chegando, é doce verificar, meu
caro Salvador, que uma voz como a sua, que nos alenta, seja a mesma voz
antiga, leal e amiga, que nem a vida nem a morte fazem calar.”
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� O candidato à Academia
Como candidato à Academia, Luís Viana Filho certo dia visitou um acadê-

mico para pedir-lhe o voto. Na saída, quando se despediram, o acadêmico,
maçônico e dono da casa, sentiu um aperto de mãos diferente e perguntou ao
candidato-visitante:

– O amigo é maçom?
E Luís Viana humildemente respondeu:
– Maçom propriamente dito eu não sou. Mas acontece que não seria pelo

erro cometido, num simples aperto de mão maçônico, que eu perderia um voto
tão importante como o seu. De novo, vamos apertar as mãos?

Costumava alertar os candidatos que, nos primeiros dias da campanha,
saem na frente, com a vitória praticamente assegurada, e depois vêem seus vo-
tos minguarem perigosamente. E dizia: “Cuidado que este é um bolo que in-
cha para dentro.”

� Na Cadeira 22
Com 31 votos no 3.º escrutínio, Luís Viana Filho elegeu-se, no dia 8 de

abril de 1954, para a Cadeira 22 da nossa Academia, tendo José Bonifácio, o
Moço, como patrono, o Acadêmico Medeiros e Albuquerque como fundador
e o Acadêmico Miguel Osório como antecessor, sendo sucedido pelo atual
ocupante, o Acadêmico Ivo Pitanguy. E aqui permaneceu, como acadêmico,
durante 36 anos.

Na noite de sua eleição, foi perguntado por um repórter do Jornal de Letras sobre
como se sentia, e respondeu: “Graças a Deus, sinto-me o mesmo homem, um
mortal ou um imortal como outro qualquer, com os mesmos defeitos e as peque-
nas qualidades que por ventura tenha.” E a João Condé, para os seusArquivos Impla-
cáveis, fez uma revelação: “Se pudesse recomeçar a vida, gostaria de ter sido médi-
co.” Só se empossou nesta Academia um ano e dez dias depois, e, no discurso de
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posse, declarou: “Falarei com simplicidade. Com aquela franqueza de Platão,
quando um discípulo lhe perguntou como devia agradecer uma homenagem e ele
recomendou: ‘Amigo. Agradeça com simplicidade’.” E acrescentou: “Também as-
sim, simples e livre de qualquer artifício, desejo falar neste momento em que,
graças à vossa generosa acolhida, me é dado colocar o meu modesto escudo ao
lado de todos vós, na defesa da cultura e da sabedoria.” Coube saudá-lo ao Aca-
dêmico Menotti del Picchia, que disse, entre outras coisas, o seguinte:

“No fundo, todo escritor é, de certa forma, um político, mesmo no caso
de Dante Alighieri, o supremo vate florentino, que, por suas lutas políticas
em Florença, acabou preso e exilado. Também vós sois um escritor e um
político lutadores, que agora realizam o seu sonho de beleza, que é o grande
objetivo desta Academia.”

� A ABL, algo misteriosa
Luís Viana Filho achava que a Academia era algo misteriosa, com segredos

pelos quais se paga um certo preço.
Nela, as sucessões não têm muita lógica. Um orador sucede a um romancis-

ta e vice-versa. Um poeta toma o lugar de um historiador. Um médico substi-
tui um filósofo, um militar a um ensaísta, um médico a um teatrólogo e um es-
querdista a um candidato de direita.

Em compensação – adiantava ele –, a ABL jamais pensou em imitar a Aca-
demia de Platão, que, em seu pórtico, exibia uma inscrição: “Só entra aqui
quem for geômetra.”

O Acadêmico Luís Viana costumava dizer que a ABL podia orgulhar-se de
ter elegido os médicos Miguel Osório, Miguel Couto, Antônio Austregésilo,
Maurício de Medeiros, Peregrino Júnior, Silva Melo, Deolindo Couto, Cle-
mentino Fraga e Afrânio Peixoto, os cientistas Osvaldo Cruz e Carlos Chagas,
e o inventor Santos Dumont que, certamente, não teriam sido eleitos se lhes
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fosse solicitado, como passaportes – e de suas autorias –, um volume de poe-
sias ou um romance.

E acrescentava ele que, neste assunto, a Academia Francesa, nossa ma-
triz, foi muito sábia quando, fundada em 1635, há quase 400 anos, portan-
to, reservou uma cota para os “notáveis”, como o seu próprio fundador, o
Cardeal Richelieu; os Marechais Foch, Weygand e Villar; e, recentemente,
o oceanógrafo Jacques Cousteau e o cineasta René Clair, que nada tinham
de escritores.

Enquanto isto, essa mesma Academia Francesa não teve entre os seus mem-
bros intelectuais importantes como Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Zola, Bal-
zac e Molière, sem falarmos em Victor Hugo, que foi recusado em três tentati-
vas, só conseguindo eleger-se na quarta vez.

Mas – segundo nos informa o Acadêmico Eduardo Portella – a Academia
Francesa se penitenciou depois, inaugurando um busto de Molière no seu tea-
tro, com a seguinte legenda: Rien ne manque a sa gloire; il manque a la notre.

� Uma entrevista. Gravada?
Certo dia, em 1965, o Acadêmico e Ministro Luís Viana Filho, então

chefe do gabinete civil, convidou o jornalista Carlos Castello Branco e a
mim para almoçarmos com ele na Granja do Ipê, em Brasília, onde, então,
nós três morávamos.

Conversamos durante quatro horas. Castellinho Branco não tomou uma só
anotação.

E qual não foi a minha surpresa quando, no dia seguinte, ao ler o Jornal
do Brasil, ali estava a entrevista do Ministro Luís Viana Filho, literalmente
reproduzida, palavra por palavra, como se tivesse sido gravada, o que le-
vou o ministro, no dia seguinte, a perguntar-me: “Murilo, para aquela
nossa conversa de ontem o Castello, por acaso, não trouxe algum grava-
dor escondido?”
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Eu nada respondi, porque realmente não sabia se sim ou se não.
Noutra ocasião, Luís Viana e sua mulher, D. Juju, com quem foi casado du-

rante 59 anos, me convidaram para jantar, e lá pelas tantas ele me confessou o
seguinte:

“Você sabe, Murilo, que a vida intelectual me fez catedrático de Direito
Internacional e me possibilitou escrever vários livros, mas sobretudo me
deu o título de que mais me orgulho, que é justamente o de ser membro da
Academia Brasileira de Letras. Você sabe também, Murilo, que a vida pú-
blica proporcionou a mim e ao meu pai o governo e a senatória pela Bahia,
além de vários mandatos parlamentares, o ministério da Justiça e este gabi-
nete civil, onde estou tendo a chance de evitar muitos excessos, abusos e in-
justiças desta Revolução.”

� Aliviando as privações de JK
No seu Diário da Tarde, o Acadêmico Josué Montello recorda que, na com-

panhia do médico Aloísio Salles, certo dia procurou o Ministro Luís Viana Fi-
lho e encontrou nele toda ajuda e compreensão para aliviar as provações do
Presidente Juscelino Kubitschek, alvo, então, das mais cruéis e injustas perse-
guições da ditadura militar. Luís Viana respondeu-lhes: “Esses generais já têm
tantos inimigos para enfrentar que, até mesmo como mínima providência de
cautela, não deviam incluir nesse rol um adversário popular, simpático e pres-
tigiado, como JK.” Durante esta sua passagem pelo gabinete civil do governo
militar, Luís Viana Filho interferiu em vários episódios:

Primeiro. Quando, a pedido de Jorge Amado, seu conterrâneo, deu um de-
cisivo voto para que o escritor comunista Dalcídio Jurandir ganhasse o Prêmio
Machado de Assis, desta ABL, pelo conjunto de sua obra. Enfermo, Dalcídio
muito precisava do dinheiro daquele prêmio, para comprar remédios e pagar
os médicos.
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Segundo. Quando Glauber Rocha estava exilado em Londres e precisava
demais voltar ao Brasil, Luís Viana conseguiu com os Generais Geisel e Gol-
bery todas as garantias para o seu retorno à atividade de produtor de cinema,
que, aliás, durou pouco. Daí a gratidão de Glauber a Golbery.

� No cemitério
Luís Viana Filho morreu depois, no Incor, em São Paulo, quando tinha 82

anos de idade, vítima de um edema pulmonar, que pegou de surpresa todos os
seus médicos e familiares, matando-o na plenitude de sua capacidade física,
como homem público, e de sua capacidade intelectual, como escritor.

Seu corpo foi velado em Salvador, no Palácio da Aclamação, de onde, du-
rante quatro anos, ele governara a Bahia.

Quem fez a encomendação do seu corpo, em câmara ardente, foi Dom Lu-
cas Moreira Neves, cardeal-primaz do Brasil, depois nosso confrade aqui na
Academia Brasileira e que fez uma homenagem a quatro aspectos do Senador
Luís Viana: um, o homem público, que tanto fez pela Bahia; dois, o intelectual
competente, que foi o maior biógrafo do Brasil; três, o chefe de família exem-
plar, que deixou filhos e netos admiráveis; e, quatro, o amigo leal, que morreu
respeitado pelos adversários.

Seu enterro passou pelo centro da cidade e atravessou a Avenida Paralela até
o cemitério do Campo Santo, onde foi enterrado numa sepultura ao lado do
seu pai.

Nas calçadas, o povo humilde debruçava-se em lágrimas à passagem do seu
corpo pelas ruas e praças históricas, enquanto os sinos das igrejas badalavam
nos campanários, em reverência e homenagem ao seu último adeus.

No meio deles todos, menos como um desafio e mais como um desabafo,
uma faixa anunciava: “Luís Viana vive.”
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� Homenageado na ABL e no Senado
No dia 7 de junho de 1990, a ABL realizou uma Sessão de Saudade, em ho-

menagem a Luís Viana Filho, que havia morrido 48 horas antes, em São Paulo.
O Senado realizou também uma sessão solene em sua homenagem, durante

a qual seu filho e suplente Luís Viana Neto declarou em discurso o seguinte:
“Vou sucedê-lo, mas não substituí-lo. Ele estava tão acima de mim que, por
mais que me esforce, nunca o conseguirei substituir.”

O Senador Roberto Campos opinou: “Ele era uma rara combinação de rea-
lismo político, intuição econômica e sentido ético.”

Disse o Senador Afonso Arinos: “Ele tinha o condão de transformar a vida
dos biografados em elaborações quase poéticas.”

� Uma biblioteca com o seu nome
Em 1997, sete anos depois de sua morte, o Senado decidiu comprar a sua

biblioteca, com um acervo de 12 mil livros, entre os quais trezentas obras ra-
ras, que ele reuniu ao longo de sua vida, numa pescaria e numa garimpagem
por sebos e livrarias brasileiras e estrangeiras.

Essa coleção, sem perdas ou mutilações, está sendo guardada e preservada
até hoje, como ele tanto sonhou.

Os senadores deram o nome de Luís Viana Filho à biblioteca do Senado,
que agora já conta com um acervo total de 170 mil livros.

Na entrega dessa coleção, seu filho Luís Viana Neto disse em discurso o se-
guinte:

“A sua biblioteca transfere-se hoje de sua casa lá em Salvador para este
Senado aqui em Brasília, onde ele passou os últimos 15 anos de sua vida, e
para esta Biblioteca, que ele construiu como seu presidente. Ela evocará
sempre o bibliófilo Luís Viana Filho, meu pai, que amou os livros, sendo
um dos seus mais fiéis amigos e companheiros, quando desmentiu a máxi-
ma de que a companhia dos livros dispensa a dos homens e a máxima segun-
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do a qual não se pode servir a dois senhores. Porque ele na vida teve sempre
duas paixões: a política e as letras.”

� O político e o escritor
É difícil dizer hoje qual delas foi a maior, se a de político ou a de escritor.

Pois, afinal, estas duas vocações se complementaram na sua mesma personali-
dade.

Como político, foi tudo: deputado federal, governador, ministro de Estado,
senador, presidente do Senado e do Congresso Nacional.

Como governador, nomeou um secretariado composto, entre outros,
por Boris Tabacof, Oliveira Brito, Roberto Santos, Navarro de Brito e
Ângelo Sá.

Informa-se que, ao ser conhecido o nome destes seus secretários, foi procu-
rado pelo Ministro Mário Andreazza, que o informou das restrições que o go-
verno militar fazia ao Sr. Oliveira Brito. E reagiu na hora: “O Dr. Oliveira Bri-
to está nomeado meu secretário de Energia. E ponto final.”

Ainda como governador, sua atuação merece um destaque especial, pois co-
meça com o anteprojeto da nova Constituição baiana e com a criação da secre-
taria de Ciência e Tecnologia, como embrião da futura origem petroquímica
baiana; passa pelas escolas, hospitais e faculdades, como sementes da futura
Universidade da Bahia, e chega à Biblioteca Central, aos museus do Recôncavo
e da Arte e ao Patrimônio Artístico e Cultural, como germes do Pelourinho e
do turismo, que são hoje a grande vocação baiana.

Construiu o Estádio Otávio Mangabeira, da Fonte Nova, que foi o seu
grande desafio e sobre o qual Luís Viana Filho, segundo informa o Acadêmico
Edvaldo Boaventura, ao terminar a sua construção, proclamou, aliviado e vito-
rioso: “Quando chegar a São Pedro, poderei dizer-lhe que, com esse estádio,
eu já cumpri todo o meu purgatório.”
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Como escritor, Luís Viana Filho, além da obra imperecível que deixou, foi
membro da Academia de Letras da sua Bahia, da Academia de História, da
Academia de Ciências de Lisboa, da Academia Internacional de Cultura Por-
tuguesa e desta Academia Brasileira de Letras, da qual foi 2.º Secretário, 1.º Se-
cretário e Secretário-Geral.

De acordo com o escritor baiano Edvaldo Boaventura, atual presidente da
Academia de Letras da Bahia, Luís Viana Filho era um homem de humor fino,
no molde de Machado e de Eça, que gostava de contar a história daquele go-
vernador que, recém-empossado, exigia fidelidade dos prefeitos e ouviu de um
deles a seguinte promessa: “Estou com Vossa Excelência e com toda a vossa
descendência.” Sobre seus adversários, costumava dizer que, “quando eles iam
aos cajus, eu já estava voltando com as castanhas”. E definia: “Política é con-
versa. E conversa de namorado, que nunca termina.”

� Uma sadia convivência
Durante mais de três décadas convivi pessoalmente com o Acadêmico Luís

Viana Filho, firmando-se entre nós dois uma afetuosa amizade, extensiva à sua
mulher Dona Juju, ao filho Luís Viana Neto e a seus irmãos Frederico, Lia,
Maria Julieta, Celina e Marilu.

Foi este o tempo de uma sadia convivência, eu na imprensa e ele no Con-
gresso, como líder do Partido Libertador, correligionário de Raul Pilla e
contemporâneo de uma inesquecível geração de grandes políticos e inte-
lectuais baianos, hoje todos já mortos: Simões Filho, Otávio e João Manga-
beira, Aliomar Baleeiro, Nelson Carneiro, Juracy Magalhães, João Men-
des, Nestor Duarte, Clemente Mariani, Manoel Novais, Vieira de Melo,
Rui Santos, Antônio Balbino, Aloysio de Carvalho Filho, Hermes Lima,
Demóstenes Madureira de Pinho, Pedro Calmon, Eugênio Gomes, Home-
ro Pires, Anísio Teixeira, Herberto Sales e Adonias Filho.
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� Uma postura elegante
Ao longo de todo esse convívio, pude admirar mais de perto a sua postura

elegante, sempre bem-vestido, o cabelo precocemente embranquecido, aque-
la gravatinha borboleta, seu caráter firme, mas doce, seu trato afável, polido,
carinhoso e bem-educado, sempre atento, respeitoso e gentil, sem confron-
tos e sem arestas, mas sobretudo a sua probidade pessoal, sua honradez, sua
coerência, sua lealdade partidária e sua correção política – ingredientes e ins-
trumentos que hoje andam cada vez mais raros e mais escassos na atual e po-
bre paisagem brasileira.

De acordo com o Acadêmico Josué Montello, ele foi durante 60 anos con-
secutivos um exemplo e um modelo de lucidez e austeridade, tendo sido o
mais civilizado dos brasileiros. Ou, pelo menos, um deles.

Segundo o Acadêmico José Guilherme Merquior, toda vez que o Brasil usar
os substantivos da grandeza e da polidez, o vulto de Luís Viana Filho, um fi-
dalgo baiano, sorrirá para todos nós, lá do alto do Senado das Sombras:
“Como seu querido Eça de Queirós, ele sabia velar a nudez crua da nossa misé-
ria política com o manto diáfano, não da fantasia, mas da ironia ao mesmo
tempo consciente e compassiva, crítica e construtiva.” Dele, de Luís Viana Fi-
lho – do seu exemplo de biógrafo honesto e competente, de intelectual culto e
de alto nível, de político atuante e pragmático, de liberal inimigo dos radicais,
de parlamentarista fiel, de deputado, de senador, de ministro e de governa-
dor –, sentimos hoje e sentiremos sempre muita falta e saudades imensas.
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Otávio de Faria:
três visões

� (no centenário de seu nascimento)

O SENHOR DO MUNDO

Antonio Olinto

Um ano de tantas comemorações (centenário de morte de
Machado de Assis, centenário de nascimento de Guimarães

Rosa, o de Luís Viana Filho e o de um dos melhores romancistas
deste país: Otávio de Faria [1908-1980]), exige um levantamento
da arte da ficção brasileira como parte de um movimento geral de
cultura que justifique a existência de um povo.

Um romance como O Senhor do Mundo, de Otávio de Faria, nos
põe dentro da obra de arte no seu mais alto sentido. As proporções
do livro – mesmo tomado individualmente, como conjunto sepa-
rado da Tragédia Burguesa – são das que honram qualquer literatura.
E somos, logo de início, obrigados a falar do “esquema” e do
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“não-esquema” em romance. Poucos escritores contemporâneos, de qual-
quer país, terão, como Otávio de Faria, um esquema tão fundo e tão vasto.
Tragédia Burguesa é composto pelos romances: Mundos Mortos (1936), Os Cami-
nhos da Vida (1939), O Lodo das Ruas (1942), O Anjo de Pedra (1944), Os Renega-
dos (1947), Os Loucos (1952), O Senhor do Mundo (1958), O Retrato da Morte
(1961), Ângela, ou As Areias do Mundo (1963), A Sombra de Deus (1966), O Cava-
leiro da Virgem (1970), O Indigno (1973) e O Pássaro Oculto (1979). Publicou
ainda ensaios como Cristo e César (1937), Fronteiras da Santidade (1940), Digni-
ficação do Faroeste (1952), Pequena Introdução à História do Cinema (1964) e Novelas
da Masmorra (1966) e a peça teatral “Três à Sombra da Cruz” (1939). Con-
tudo, no desenrolar de seus planos de narrativa, ninguém parece mais afasta-
do de um esquema do que ele.

O Senhor do Mundo faz parte de uma das muitas correntes, paralelas ou trança-
das, que percorrem a Tragédia Burguesa. É a que tem o nome de Os Caminhos da
Vida e começou no quarto romance da série, O Anjo de Pedra. No final do volu-
me, quando Padre Luís chega ao ponto máximo de sua provação, ficamos sa-
bendo que essa vereda particular do mundo criado por Otávio de Faria terá
uma continuação, no décimo segundo romance do esquema, O Indigno. O cará-
ter sinfônico – não apenas no sentido musical, mas também no de padrões que
se cortam, que se afastam, que se buscam – da Tragédia Burguesa contribui para
eliminar, ainda mais, as dissimulações desse tempo particular a que pertence
a ficção e onde as seqüências de acontecimentos se encadeiam num plano de
criação em que o previsível, do ponto de observação em que se coloca o ro-
mancista, não prescinde do livre-arbítrio de seus personagens.

Cada participante de O Senhor do Mundo é uma pessoa, com problemas parti-
culares que interessam ao romancista, mas, ao mesmo tempo, se integra num
plano geral em que só os destinos contam. Padre Luís vive ligado a muitas vi-
das e delas faz motivo de todos os seus atos. O que deseja é salvar almas e, por
isso, já desvia o romancista o curso do chamado romance “neutro”, em que a
descrição procura cingir-se a um trabalho de câmera cinematográfica, que
mostra apenas, sem opinião, sem intervenção. Desde o problema de Arnaldo,
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está o padre envolto em destinos e neles tentando intervir. O cerne do roman-
ce, porém, é Reni, uma grande criação particular do mundo geral de Otávio de
Faria. A menina que sabe que vai morrer e que tem muito daquela ingenuidade
demoníaca dos livros de Dostoievski deixa no romance a mais funda marca.
Os outros, Alfredo, Franco, Dona Ana, os padres do patronato, são destinos
também, e o romancista não os abandona de todo, mas é no Padre Luís e em
Reni que se concentra. A luta é entre os dois. O conflito (pois é de conflito que
se trata, conflito da mais antiga espécie, daquela que os gregos percebiam e que
o Cristianismo desenvolveu no conceito do pecado), é o da condenação contra
o que tenta salvar.

Essa identificação chega a tal ponto que Otávio de Faria tem a coragem de
fazer uma coisa que amedronta a maioria dos romancistas contemporâneos:
entrar no romance e dele participar, como autor, como homem. De vez em
quando, o destino de sua gente lhe toca tão de perto que o narrador com ele se
confunde. No momento em que Reni chega ao fim do caminho, o romancista
penetra afoitamente no romance:

“Ainda a vejo nesse instante de pensamento. Ainda a vejo, enfim liberta
dos inúteis cuidados e das dúvidas atrozes, pobre ser abandonado, flor de
pecado, tentação e maldade. Ainda te vejo, sim, minha pequena doentia
Reni, e me pergunto (ao te ver, pouco depois, coberta de lírios que são men-
tiras vivas no teu corpo que é pecado e só pecado), ainda me pergunto que
estranho destino trouxe para o teu sangue, originariamente puro, esse tre-
mendo veneno que à tua volta destruiu toda serenidade e toda alegria, man-
chando com o negror da indelével calúnia o que de mais claro havia nas
águas das fontes onde bebias? Sim, ainda te vejo, minha pequena e tormen-
tosa Reni, pranteada como uma mártir, acreditada sob palavra, e minha vis-
ta ainda se embaça ao evocar o teu vulto, instável e evanescente. E a madru-
gada virá e o sol iluminará o teu quarto, e muitas outras madrugadas virão e
em cada uma delas o sol tornará a iluminar o teu e o meu quarto, antes que
me seja dado colocar em termos claros e inequívocos o mistério irremovível
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de tua natureza... A fraqueza humana? O simples pavor do ‘único animal
que sabe que tem de morrer’? Ou, unicamente, essa realidade singular: o de-
mônio – a presença dissimulada do Senhor do Mundo?”

Num romance como O Senhor do Mundo a linguagem deixa de ter tanta im-
portância. E volto a pensar em Tolstoi. Não que Otávio de Faria escreva mal:
o que acontece é que as manipulações técnicas desaparecem diante da grandeza
– pequena e misericordiosa grandeza – do livro. Os elementos de composição,
as distorções e os exageros, que aparentemente não existiam em Tolstoi, tam-
bém faltam a Otávio de Faria. Seus olhos de escritor estão postos muito longe
e não podem pensar em recursos exclusivamente literários. Até que O Senhor do
Mundo faz alguns torneios no tempo e, com a inclusão do caso de Arnaldo,
provoca um como que contraponto. Nada disso, porém, conta. O que importa
é a superação do inútil que esse estranho romancista consegue promover em
seu livro, construindo, sem os falsos conceitos de construção, a mais séria obra
de ficção da literatura brasileira contemporânea.
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PROCESSO DA BURGUESIA

Álvaro Lins

Diante dos romances do Sr. Otávio de Faria fico sempre imagi-
nando se as suas idéias – as suas idéias de ordem geral, e não

as suas idéias mais imediatas de ordem política – nascem dos seus sen-
timentos, ou se os seus sentimentos é que são provocados pelas suas
idéias. Indecisão que me vem da impossibilidade de definir certos li-
mites, da certeza de que eles se juntaram numa região humana de difí-
cil penetração. Idéias e sentimentos se ligam como um só corpo nos
volumes da Tragédia Burguesa, uma obra, diga-se logo, que não encontra
semelhança com nenhuma outra na literatura brasileira. Não está ain-
da realizada, e por isso torna impossível um julgamento definitivo ou
uma interpretação completa. Trata-se de um grande roman-fleuve pro-
jetado em quase vinte livros, sendo que alguns deles com mais de um
volume. E como aconteceu com a obra de Marcel Proust, ao terminar
o Sr. Otávio de Faria a sua tarefa, teremos que considerar a Tragédia
Burguesa como um só livro em muitos volumes. Estou certo, aliás, de
que a finalidade do autor se acha exatamente nesta direção. Pode-se
concluir assim em face dos três livros já publicados. Logo se observa
que o Sr. Otávio de Faria está trabalhando sob o efeito de uma já de-
terminada visão romanesca do mundo, que está construindo a sua
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obra dentro de um plano que tem já definidas e colocadas as suas linhas gerais.
Este plano, está claro, há de ser, de vez em quando, alterado ou modificado – e
sob uma dupla ordem de circunstâncias: a que surge da própria elaboração da
obra e a que surge da experiência do romancista, sempre se ampliando ou se mo-
dificando na proporção em que vai avançando dentro da vida – mas com certeza
se mantendo fiel a certos sentimentos e a certas idéias que determinaram a sua
concepção romanesca do mundo.

Uma obra, como se vê, que traz o destino de consumir a vida inteira de um es-
critor. Hoje sei que a Tragédia Burguesa foi imaginada ainda na adolescência do seu
autor, que a sua idéia antecedeu, ao que estou informado, os seus ensaios políti-
cos, com os quais me encontro, aliás, em absoluta divergência. E acho que deve
ser destacada essa circunstância para que se possa observar melhor o processo de
construção dessa série de romances. Parece-me que a Tragédia Burguesa só poderá
ser realizada integralmente se o seu autor continuar disposto a fazer dela a sua
própria vida, a viver mais nos seus romances do que dentro do mundo. Já se disse
a propósito da Comédie Humaine que Balzac não a teria escrito se a houvesse vivi-
do. De Marcel Proust sabe-se que já estava morto para o mundo ao começar A la
Recherche du Temps Perdu. Alguma coisa de semelhante há de se passar com o Sr.
Otávio de Faria a fim de que o seu roman-fleuve seja realmente um corpo íntegro e
completo, e não apenas um conjunto de romances fragmentários.

Ele idealizou e está realizando a sua obra ainda na mocidade; a sua vida e a
Tragédia Burguesa vão se levantando quase juntas, apenas com a diferença indis-
pensável de alguns anos. São duas entidades quase contemporâneas, e sente-se
que estes romances já publicados não teriam sido possíveis se o Sr. Otávio de
Faria não se houvesse resolvido – ou não se sentisse obrigado – a fazer a renún-
cia da sua vida natural em favor da vida literária da Tragédia Burguesa. E daí esta
ligação íntima de sentimentos e ideais através de todas as suas páginas. Muito
se enganará, pois, quem julgar que a Tragédia Burguesa visa apenas a um efeito ar-
tístico ou literário; ela visa, ao contrário, àquele plano de representação huma-
na da literatura em que a arte passa a ser uma realidade tão independente como
a vida mesma.
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Chama-se O Lodo das Ruas, publicado este ano, o terceiro romance da Tragé-
dia Burguesa (O Lodo das Ruas, 2 vols: Rio, 1942). Apesar da sua independência
como romance, apesar de poder ser lido isoladamente, este novo livro me-
lhor será compreendido em ligação com os dois que o antecederam (Mundos
Mortos e Os Caminhos da Vida) e com os outros que já se acham anunciados.
Estamos diante do espetáculo de um desdobramento da vida burguesa,
contendo no seu seio os destinos individuais de vários personagens. Desti-
nos, porém, ainda não inteiramente definidos; destinos que se podem mo-
dificar de romance para romance, em face do que existe de imprevisão e de li-
berdade nos atos humanos. Quase todos os personagens do Sr. Otávio de
Faria acham-se ainda na adolescência, acham-se ainda nos princípios de um
caminho que não sabemos bem aonde os levará. Podemos, porém, apreen-
der a significação geral de O Lodo das Ruas e de certos personagens da Tra-
gédia Burguesa na situação em que se encontram nos três romances já publi-
cados. Vê-se que a Tragédia Burguesa está se realizando em dois planos: um
plano moral e um plano social, sem que o seu autor seja propriamente um
moralista ou um romancista de costumes. Há entre os dois planos a mes-
ma relação de dependência que se deve estabelecer entre a vida moral e a
vida social. Exatamente o que corrompeu e arruinou a burguesia foi a sua
tentativa hipócrita de ajustar os princípios morais aos seus interesses socia-
is. A tragédia da burguesia acha-se hoje localizada nesse desajustamento
que somente leva à morte ou à degradação. O Sr. Otávio de Faria surpreen-
deu assim o mundo moderno no seu movimento essencial: a Tragédia Burguesa
representa a história de algumas figuras que se dirigem para a morte ou para a
degradação, ao lado de outras que se colocaram violentamente fora da bur-
guesia, procurando lutar para a salvação do que possa subsistir desse espan-
toso naufrágio.

No centro dessa história da burguesia coloca o romancista o problema
do Bem e do Mal. Essa divisão, no entanto, não aparece assim muito rígida
no desenvolvimento dos personagens e do enredo, o que os tornaria bas-
tante convencionais, esquemáticos e desumanos. Não se pode conceber um
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personagem que se encarne inteiramente no Bem e outro que se encarne in-
teiramente no Mal. Este dualismo imóvel resultaria num enjoado primaris-
mo moralizante. O Sr. Otávio de Faria distingue com muita lucidez o que é
do plano dos princípios morais e o que é do plano das ações humanas. Por
isso, uma complexidade da sua obra romanesca se encontra nesse reconhe-
cimento de muitos graus de existência entre o Bem e o Mal. As fronteiras
que dividem uma zona da outra estão demarcadas na sua concepção pessoal
do mundo, mas estão flutuantes, móveis e quase irreconhecíveis em certas
ações e em certos persongens do romance. Há, no entanto, os que estão de
um lado e do outro, os que estão se aproximando do Bem e os que estão se
dirigindo para o Mal.

A Tragédia Burguesa já se acha bem caracterizada nesse propósito de apresen-
tar dois mundos diferentes: o mundo de Branco e o mundo de Pedro Borges.
Aliás, eu preferiria dizer um mundo de duas faces, pois continuo a sentir uma
misteriosa ligação entre a realidade de Branco e a realidade de Pedro Borges.
Estes dois mundos se definem desde Mundos Mortos, sobretudo naquela simbólica
cena final da porta do cemitério no dia da morte de Carlos Eduardo. Depois da
luta entre Branco e Pedro Borges, os rapazes se dividem. Um grupo segue para
um lado, e o outro, para o lado oposto. Ver-se-á ainda mais claramente esta divi-
são em Os Caminhos da Vida, no qual se colocam em posição de combate as duas
forças opostas e contrárias. Entre as duas, porém, levantam-se várias outras que
não são propriamente conciliações ou acomodações, mas forças novas em
acordo com a complexidade e a variedade da vida humana, todas girando, no
entanto, umas e outras em torno de Branco e Pedro Borges. O romance O Lodo
das Ruas conta a história de um mundo que não é o de Branco; um mundo que
mais se aproxima de Pedro Borges do que de Branco, embora se sinta por
toda parte a sombra de um e de outro. É a história de uma família – a família
Paiva – sendo ao mesmo tempo a história de um personagem: Armando.
Fundem-se na mesma história o plano moral e o plano social, desde que os
Paiva simbolizam, sob certos aspectos, uma família, uma classe e uma face da
própria humanidade.
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Armando representa um caso de desajustamento com a sua família e com a
própria vida e somente no suicídio, portanto, poderia encontrar uma solução.
A educação burguesa da sua família e o ambiente social da sua classe sufoca-
ram o que havia de melhor na sua natureza humana. Enquanto a formação de
Armando aproximava-o do mundo de Pedro Borges, a sua mais íntima nature-
za de homem colocava-o mais perto de Branco. Vemos, contudo, que Branco e
Armando nunca chegaram a se entender, ambos igualmente responsáveis por
essa ausência de uma tão possível aproximação. Colocados um defronte do ou-
tro, separavam-se depois cada vez mais estranhos. Estamos, nesta altura, diante
do que me parece ser a idéia fundamental do Sr. Otávio de Faria como roman-
cista: a impossibilidade de entendimento entre os homens em face da ausência
do sentimento de amor. Porque o verdadeiro amor é uma raridade, o entendi-
mento entre os homens se torna igualmente uma raridade. A Tragédia Burguesa
está cheia de caminhos que nem sempre se repelem; que às vezes se cruzam,
mas sem que se encontrem nunca. Esta idéia fundamental dos romances do Sr.
Otávio de Faria fora lançada desde Mundos Mortos, quando escreveu: “A comu-
nicação entre os homens é o que falta a todos os momentos, o silêncio traindo,
as palavras traindo, o mundo inteiro traindo sempre que duas criaturas preci-
sam realmente se entender.”

Este desentendimento entre os homens constitui igualmente o tema de O Lodo
das Ruas. A família Paiva está marcada por uma força subterrânea que separa to-
das as suas figuras. Todos substituem o sentimento do amor pela exacerbação
do sexo, uma substituição que se espalha por todo o romance e explica o désar-
roi da família Paiva. A distância que se estabelece entre o Coronel Paiva e D.
Laura passa para os filhos como um legado. Cada um vive o seu próprio desti-
no particular, sem qualquer comunicação com os outros, mesmo naquelas oca-
siões em que todos se reúnem obrigatoriamente.

Um destes destinos isolados, um destino correndo para a morte sem que
ninguém o perceba, é o de Armando, interrogando aos vinte anos: “Teria en-
louquecido ou era um fantasma, um morto em trânsito pela vida dos outros?”
Tudo na natureza humana de Armando indica a possibilidade de um entendi-
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mento com Branco, de uma salvação para o mundo de Branco. Contudo, este
entendimento fracassa sempre. Toda a história de Armando tem a propriedade
de indicar como um gesto de verdadeiro amor entre os homens poderia unir as
duas faces do mundo, as duas faces que são vistas como irremediavelmente
opostas. Escreveu George Moore que “o dom de contar a mesma história sob
uma dupla forma revela o verdadeiro artista”. Esta qualidade de artista se en-
contra no Sr. Otávio de Faria como romancista. A Tragédia Burguesa está consti-
tuída de uma mesma história que parece desdobrada em duas porque se acha
observada e narrada sob dois ângulos diferentes. Podemos ver assim as duas fa-
ces de um mesmo mundo, ao mesmo tempo que os gestos, as palavras e os atos
que se acham de um lado e do outro. E em momento nenhum o Sr. Otávio de
Faria se comporta como um simples espectador. Não olha nunca o mundo
como um espetáculo do qual se sentisse um observador distante. Esta é a razão
com certeza por que se coloca sempre na região da tragédia. Não existe na sua
obra nenhum vestígio de humor, nenhum vestígio daquele humor que é pró-
prio dos seres que sabem ver de longe. Nenhum dos seus personagens se torna
propriamente ridículo, por mais que a sua condição esteja exigindo este resul-
tado. Aqueles que mais se rebaixam permanecem apenas desgraçados e miserá-
veis. Veja-se o personagem Raul, por exemplo, sendo suficiente compará-lo
com o personagem Charlus, de Marcel Proust. É que o temperamento do Sr.
Otávio de Faria se revela essencialmente trágico, o que decorre da sua certeza
de que sobre os gestos mais simples ou sobre os atos mais inferiores está pai-
rando a misteriosa sombra de Deus. Por isso, o romancista não se coloca numa
atitude farisaica em face do que ele próprio chama “a imensa tristeza que é a
natureza humana”. Ele tudo procura compreender, identificando-se com a mi-
séria da natureza como alguém que sabe estarmos todos comprometidos numa
responsabilidade que é contemporânea do nascimento do homem. Não se
aproxima dos homens nem com displicência nem com humor, mas com um
duplo e às vezes desencontrado sentimento de solidariedade e de revolta. O seu
pessimismo, a sua visão noturna da vida tem origens mais profundas que as da
inteligência. Aproxima-se dos homens como Pascal, de quem retirou esta pro-
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posição que serve de epígrafe à Tragédia Burguesa: “Je blâme également, et ceux qui
prennent parti de louer l’homme, et ceux qui le prennent de se divertir; et je ne puis approuver que
ceux qui cherchent en gémissant.” Lembro mais uma vez o nome de Marcel Proust,
mas para marcar uma diferenciação. Também Proust tornou-se um revelador
da miséria da natureza humana. Na sua obra, porém, não existe qualquer preo-
cupação de ordem moral, toda ela se concentrando mais sobre a memória do
que sobre a consciência. A consciência, ao contrário, constitui um elemento
dramático sempre presente na obra do Sr. Otávio de Faria. Através dela é que
se explica o seu conhecimento da natureza humana. Na verdade, o que se ad-
mira em primeiro lugar durante a leitura da Tragédia Burguesa é a capacidade
com que o romancista sabe ver o que há de mais profundo na vida interior dos
seres humanos. Um conhecimento que não se aprende em parte nenhuma, que
não se conquista nem mesmo com a observação minuciosa de uma vida inteira.
Ele constitui um privilégio da intuição artística, a iluminação de um caráter de
romancista. O Sr. Otávio de Faria movimenta todos os seus personagens com
uma segurança e um domínio que logo o caracterizam como um romancista de
poderes e recursos excepcionais. Passando da angelitude até a animalidade, o
autor vai revelando a consciência que se debate em atos e pensamentos. Pare-
ce-me impossível, por isso, realizar qualquer operação no terreno das exempli-
ficações. Nem sequer se poderá resumir para o leitor o que seja o drama da fa-
mília Paiva ou da situação romanesca que a representa. É que O Lodo das Ruas
está construído de maneira que impossibilita qualquer síntese ou qualquer
propósito de transmitir detalhes. Das suas mil páginas não existe uma única
cena, um único personagem, uma única palavra que não seja de necessidade
obrigatória para a compreensão e o sentimento da obra em conjunto.

Estamos agora diante de um aspecto muito discutido desta obra: o da sua
técnica e o do seu estilo. Bem sei que o Sr. Otávio de Faria apresenta certos de-
feitos de técnica e de estilo, mas não creio que eles sejam os que se indicam
mais geralmente, ou que possam ser julgados sob critérios comuns. Não acre-
dito, por exemplo, que seja um prejuízo a extensão dos seus romances, nem
que obteriam mais resultados se fossem mais concentrados. Ao contrário: o
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seu resultado mais eficiente, como técnica, decorre da sua extensão, da lenti-
dão da narrativa, da conjunção de minúcias e detalhes. Estou certo de que, para
atingir todos os seus efeitos, O Lodo das Ruas tinha realmente necessidade das
suas mil páginas. Eram necessários todos os seus episódios miúdos, todos os
seus diálogos, todas as suas repetições de detalhes e de palavras para que tivés-
semos a revelação em conjunto do caráter de Armando e do ambiente social da
família Paiva. “Eles revelam o que há de essencialmente dramático nas realida-
des banais de todos os dias” – escreveu H. L. Mencken a propósito de Balzac e
Thomas Hardy. Podemos dizer que uma finalidade semelhante é a que visa a
alcançar a Tragédia Burguesa, sobretudo num livro como O Lodo das Ruas. Ao esti-
lo do Sr. Otávio de Faria caberá outra observação. Diz-se, por toda parte,
como lugar-comum, que o Sr. Otávio de Faria escreve mal, que tem uma forma
detestável. Ainda neste ponto sinto a necessidade de fazer uma distinção. Po-
de-se admitir que sua forma de expressão não se reveste de uma convencionada
beleza artística nem se apresenta agradável para um primeiro encontro. Na
verdade, é sempre com dificuldade que se faz a leitura das primeiras páginas
dos seus livros. Não creio, porém, que esta verdade signifique uma deficiência,
sendo antes uma virtude da sua personalidade que não se oferece senão aos que
estão em condições de compreendê-la. Uma dificuldade e uma virtude prous-
tianas, como se sabe. Depois as dificuldades todas desaparecem na proporção
em que se avança na leitura. Não se deve esquecer, além disso, que o romance
tem o seu próprio estilo, ou mais ainda: que todo romance em particular tem o
seu estilo em acordo com a realidade que está exprimindo. Um personagem
terá que falar nos seus diálogos e se exprimir no seus pensamentos em acordo
com as suas próprias condições e o seu próprio caráter. Parece-me, assim, que
há uma harmonia entre o estilo do Sr. Otávio de Faria e a realidade humana e
literária da Tragédia Burguesa. E não devemos condenar, como mau ou inexisten-
te, aquilo que apenas tem um caráter diferente, aquilo que apenas está fora do nos-
so gosto de hábito e de rotina. Da técnica sem controle e do estilo sem gramática
do Sr. Otávio de Faria julgo exatamente assim: que não são condenáveis, mas dife-
rentes. O que se pode provar com a verificação de que nem a sua técnica nem o
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seu estilo impedem a revelação da realidade humana e literária que se encontra
na Tragédia Burguesa, o que aconteceria inevitavelmente no caso contrário. Lem-
bro além disso aquelas páginas em que o romancista suspende a narração para
debruçar mais diretamente, mais pessoalmente sobre o destino de seus perso-
nagens. Por exemplo: a sua visão antecipada do destino de Silvinha, as refle-
xões sobre a incompreensão de Branco e Armando, as meditações com que en-
cerra o romance. Páginas todas que revelam um estilo não só de romancista,
mas de verdadeiro escritor. Confesso, aliás, que após a leitura de O Lodo das Ruas
senti alguma coisa mais do que o movimento de admiração que sempre provoca
um livro de qualidades acima do comum; confesso que me senti comovido diante
deste quadro que se poderia chamar “a miséria da natureza humana” e que se
acha levantado numa construção romanesca que desafia o tempo.
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A ARAGEM METAFÍSICA DO
ROMANCE DE OTÁVIO DE FARIA

Tarcís io Padilha

Otávio de Faria nasceu nas Laranjeiras, no Rio de Janeiro,
em 15 de outubro de 1908. Filho do Acadêmico Alberto

de Faria, autor de uma famosa biografia de Mauá, e de Maria Tere-
sa de Almeida Faria, filha de Tomaz Coelho e Almeida, Ministro
do Império e fundador do Colégio Militar, sua vida transcorria en-
tre o Rio de Janeiro e a cidade imperial de Petrópolis e, mais tarde,
também em Teresópolis. Na cidade imperial viveu em casa tomba-
da pelo patrimônio histórico que pertenceu ao Barão de Mauá, an-
tes de ser adquirida pelo seu pai. O próprio Otávio desenhou o seu
mundo:

“Meus cunhados Afrânio Peixoto e Alceu Amoroso Lima e a
grande companheira de leituras e passeios, (minha irmã) Heloí-
sa..., somados ao exemplo e carinho de meus pais e à afabilidade
do mundo familiar, representaram o quadro quase completo das
relações humanas de minha meninice. Não tive nenhum amigo na
infância.”

Conta Alceu Amoroso Lima que Otávio, em tenra idade, brinca-
va com formigas e por um telescópio contemplava as estrelas do céu.
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Introvertido, tímido à outrance, o romancista carioca vivia em seu mundo interi-
or, parecendo concentrar-se para cumprir seu fecundo destino de escritor, um
dos mais talentosos ficcionistas de nossa língua. Afrânio Peixoto desposou sua
irmã Chiquita em 1914 e, quatro anos mais tarde, Alceu se casará com sua
irmã Maria Teresa. A introversão do patrono da nova cadeira era patente. Mo-
rava com sua irmã no morro da Viúva. Lá foi entrevistado por Marisa Raja
Gabaglia: “Você é casado?” Resposta: “Não. Não houve ocasião. Acho que te-
ria dado certo.”

A adolescência iria mudar este quadro de isolamento infantil, incorpo-
rando numerosos amigos que haveria de conservar ao largo de sua vida de
quase 72 anos. Os autores mais afeitos ao gosto infantil e juvenil cederão
lugar, dentre outros, a Byron, Shakespeare, Victor Hugo, Dostoievski.

Concluiu seus estudos primários e secundários no Colégio Santo Antônio
Maria Zaccaria, dos padres barnabitas, de 1922 a 1926, e sua formação supe-
rior se deu na Faculdade Nacional de Direito, de 1927 a 1931 – ano em que se
firmou como escritor, mercê da publicação de Maquiavel e o Brasil.

Sua personalidade introspectiva jamais o impediu de se firmar como líder
intelectual que foi, já durante o curso de Direito, quando adentrou o Centro
de Estudos Jurídicos e Sociais (o famoso Caju), com a apresentação de uma
tese sobre “Desordem no Mundo Moderno”. Nele figuraram intelectuais de
valor inquestionável como San Tiago Dantas, Antonio Galloti, Chermont
de Miranda, Américo Lacombe, Helio Vianna, Thiers Martins Moreira,
Álvaro Penafiel (meu padrinho), Vinicius de Morais, Plínio Doyle, Mario
Vieira de Melo, Clovis Paula da Rocha, Almir de Andrade e muitos outros
escritores.

Havendo se imposto a intelectuais de elevado corte no início de sua fecunda
vida literária, Otávio porejava uma seriedade madura e, por esta razão, se man-
teve distante de polêmicas, preservando a sua vida interior a alimentar os seus
escritos. Sua liderança não era apenas política, mas também artística, no sentir
de Francisco de Assis Barbosa.
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Seu cunhado Afrânio Peixoto foi um mestre para o jovem escritor. Cinema
e literatura se imiscuíram em sua biografia mercê de forte influxo de Afrânio.
A Alceu Amoroso Lima, Otávio deve, entre outros ganhos, a revelação de
Léon Bloy.

Otávio assente que “depois de Nietzsche, foi o encontro mais importante
de minha vida. Pode parecer estranho eu gostar de dois autores tão opostos,
tão irredutíveis, diferentes”.

Léon Bloy, o trágico romancista gaulês, viveu a aventura solitária e também
solidária com sua mulher e filhos. Otávio de Faria deixou-se imantar por seus
escritos, parecendo redigidos com uma pena embebida em sangue. Afonso
Arinos de Melo Franco obtempera que Otávio, em seus romances, havia rompi-
do com a inocência, mas não com a pureza. Daí o porquê da menção privilegiada
em sua obra à palavra fulgurante de fé, de entrega e de sofrimento existencial.
Bloy escancara a alma, deixa-a inundar de lucidez, ao declarar enfaticamente:
“Só há uma tristeza: a de não sermos santos.” Nada mais apropriado e ajusta-
do ao perfil espiritual de Otávio e de muitas de suas personagens. A perfeição
nos acena de longe, nós nos encaminhamos para o grande encontro. Ela não
nos acolhe em seu regaço. Otávio sabe que ela é inatingível, que o embate entre
as potências praeter ou sobrenaturais propendem para dominar nosso espírito, a
nossa carne, nossos instintos, nossas paixões. A perfectibilidade irrompe como
limite natural, delineando as fronteiras de uma santidade frustrada. O roman-
cista nos propõe, segundo Alceu, solução dramática, espiritual e sobrenatural
aos desafios existenciais que ele mesmo cria e ocupam todos os espaços de nos-
sa intimidade.

No dia 17 de outubro de 1980, Otávio de Faria participava de um almoço
de atribuição do prêmio literário Fernando Chinaglia, no clube Ginástico Por-
tuguês, quando sobreveio um derrame cerebral fatal. Otávio partiu para a eter-
nidade legando-nos uma obra portentosa.

Qual o perfil existencial de Otávio?
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Eis como ele mesmo se define: “Sinto-me cristão, católico, católico mesmo,
até às entranhas e no sangue que me corre nas veias.” E mais: “Sou um católico
que é ou pretende ser romancista.”

Coisa totalmente diferente, me parece. Um autêntico romance não deve
ser “católico”, isto é, visar a fazer moral católica – que é matéria dos manuais
de apologética. Acontece, porém, que se o romancista, pessoalmente, for
católico, e se escrever com total sinceridade, fatalmente seu romance terá
de ser classificado como “católico”. Testemunhando sua verdade íntima,
sendo absolutamente sincero na forma como mostra o mundo – o universo
que Deus criou – e, sobretudo, como funciona, como se afasta e como se
aproxima de Deus, de suas leis, o romancista estará certo, mas não poderá
deixar de ser classificado como “romancista católico”, ou melhor, como
um romancista que é católico.

Dedicou-se plenamente à sua vocação de escrever, como Marcel Proust e,
no Brasil, Antonio Carlos Vilaça. O múnus de escritor sufocou, com plena
consciência dessa opção, quaisquer outras possibilidades de seu viver.

Comenta-se o estilo octaviano apontando-lhe um certo desleixo. Otávio
não se defende. Apenas acentua o empenho de seu viver-escrevendo: “Traba-
lho muito, mas trabalho quando quero e sem nenhum horário rígido, prefixa-
do.” E adiante, assente: “Uma literatura com alma pode dar-se ao luxo de des-
cuidar-se em alguma medida da perfeição do estilo.”

Mário de Andrade, após ler Mundos Mortos, o primeiro volume da Tragédia
Burguesa, editado em 1937, escreveu a Otávio: “Seu livro é muito bem escrito,
numa linguagem natural que a gente nem percebe que é boa, tanto faz ela em
não aparecer.”

Antonio Carlos Vilaça no mesmo sentido sustenta que “há alguma coisa de
definitivo num texto, mesmo imperfeito, mesmo inacabado”, para acrescentar
“a arte literária requer uma espécie de liberdade interior”.

Os reparos ao estilo de Otávio são recorrentes. Uma ou outra exceção con-
firma o veredicto. É bem de ver que a espontaneidade no ato de escrever é co-
natural à obra de Otávio. Ceder aos rogos de um purismo neste caso talvez
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equivalesse a lhe malbaratar a criatividade. Só o impulso de transferir para o
papel as emoções, os sofrimentos pungentes, os dramas de consciência no pre-
ciso momento de seu nascimento poderia ditar regras ao autor.

Foi copiosa e farta a colaboração de Otávio de Faria em revistas e periódi-
cos. A Ordem, do Centro Dom Vital, fundada em 1921 por Jackson de Fi-
gueiredo, passará a receber a colaboração de Otávio a partir de 1927. A Litera-
tura, dirigida por Augusto Frederico Schmidt, abriu as portas ao romancista
carioca com sua crítica literária e de cinema. Letras e Artes, Leitura, Revista Acadêmi-
ca, Boletim Ariel, Pelo Brasil, Hierarquia, Revista de Estudos Sociais e Panorama acolhe-
ram escritos do romancista que madrugara para as letras.

Suas primeiras obras respiram temáticas de cunho marcadamente político:
Maquiavel e o Brasil, (1931) e Cristo e César (1937). O livro Destino do Socialismo
(1933) recolheu as surpresas da era das ideologias e processou as confidências
políticas de Otávio. É bem de ver que o autor partiu de convicções socialistas
para, logo após, com elas romper e, numa época de opções radicais, ancorar no
porto do outro lado de sua visão inicial.

A ideologia pende para a adoção de certezas, por constituir vezes sem conta
um sistema apriorístico e até acrítico de idéias de deficiente organicidade. Ha-
vendo se desligado do socialismo, passou Otávio a lhe ver os escolhos e as defi-
ciências estruturais. Criticou igualmente o liberalismo, aí restringindo seu es-
paço de escolha política.

Na década de 1930, Alceu, com sua persuasão consistente, desviou o jovem
escritor da militância convidativa e o romancista enveredou definitivamente
para a sua genuína vocação de romancista – uma vitória da literatura. O ciclo
político manifestado nos bancos universitários, e que prosseguiu com a publi-
cação dos três livros citados, haveria de ceder decisivamente com a publicação
do primeiro dos 15 romances que compõem a obra imortal de Otávio, Tragédia
Burguesa. O envolvimento com temas políticos nunca o levou à militância. Foi
talvez um passo ideológico, numa curva da história em que as escolhas eram
radicais de um lado e de outro dos extremos em conflito, nesta espécie de he-
miplegia na expressão de Raymond Aron. Em seu discurso de posse na Acade-
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mia Brasileira de Letras, Otávio de Faria explicita a sua verdadeira prioridade,
aquilo que constitui o solo preferencial de seu caminhar existencial: a defesa
do Espírito.

Neste primeiro período de sua fecunda vida intelectual, Otávio se empol-
gou com a nova arte: o cinema. Em Fan, órgão oficial do Chaplin Clube, que
havia fundado, publica dois ensaios, “O Cenário e o Futuro do Cinema” e
“Significação do Far-West”, respectivamente em 1928 e 1930 e, em 1964,
publicou Pequena História do Cinema. Imaginou os passos do progresso humano e
se fixou nas surpresas que adviriam da sétima arte. Seguiu a palavra de Bergson:
“O mecanismo de nosso conhecimento é de natureza cinematográfica.” Daí
seu fascínio por Chaplin que costumava afirmar que “dar voz ao cinema é o
mesmo que colocar palavras numa sinfonia de Beethoven”, para acrescer “es-
tão arruinando a grande beleza do silêncio”.

Otávio não via diferença entre escritores e diretores de filmes, ambos con-
tribuindo igualmente para a cultura. Além de ser a arte do século XX, o cinema
é testemunho da liberdade humana.

Houve um interregno no caminho de Otávio ao se lançar à desafiante tarefa
de dramaturgo, quando publicou Três Tragédias à Sombra da Cruz (1939).

De minha parte, julgo quase impossível para um cristão cavar fundo, com
sua pena, o mistério da cruz, tal o envolvimento ontológico do escritor com a
dimensão do desafio. Otávio enfrentou o óbice visceral e produziu três tragé-
dias à sombra da cruz.

Das três, Judas é a mais comovente. Nela, o dramaturgo recolhe as fortes
emoções que povoaram a alma de Judas. Seus pais são as personagens princi-
pais. Simão de Iscariotes, pai de Judas, sem atentar para a transcendência da
traição, ante-sala do magno acontecimento da história dos homens, diz ao fi-
lho “amanhã não te lembrarás de nada”; “tudo se esquece, filho... Tudo...
Nada fica no coração dos homens por muito tempo”. “Nem o remorso, nem o
sofrimento, nada...” Mas Judas processa a sua tormenta: “A face do Mestre, a
face beijada por mim, não me sai dos olhos...”; “Meu desespero é maior do que
qualquer esperança.” Teologicamente está fixado o limite que nem Deus pode
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transpor. O perdão é pleno para quem se abre ao amplexo do amor divino.
A rejeição total da mão estendida para o perdão exclui o homem do espaço da
recuperação moral e espiritual e sela o divino respeito pela liberdade conferida
aos mortais.

Mais uma vez, em seus escritos Otávio confere ao homem o recanto da es-
colha plenamente assumida e o desdobramento existencial que dela decorre.

Otávio tinha verdadeiro fascínio pela poesia. Parafraseando Nietzsche se
pergunta: será que “nós temos a poesia para não morrer da realidade?” O ro-
mancista e crítico aproxima a poesia do sofrimento, chegando a avançar que
“o poeta é um enviado que vem de Deus aos homens para lhes contar o seu
sofrimento, a sua caminhada pela terra”. Assim se confere ao poeta uma mis-
são sagrada.

Em seu livro Dois Poetas (1935), Otávio desvela a contribuição de Augusto
Frederico Schmidt e de Vinicius de Morais. Os aplausos ao Canto da Noite
(1934) suplantam os limites da generosidade: “Não me resta a menor dúvida
– dos livros de poesia escritos na nossa língua – dos que eu conheço pelo me-
nos, e dos vivos como de mortos – Canto da Noite é o maior.”

Talvez o entusiasmo promanasse da consciência do romancista de que nele
estivesse embutida a vocação de poeta que não emergiu. Afinal, a poesia não se
confunde com o versejar. Versos vazios de poesia se acumulam em antologias
à espera do ostracismo.

Otávio, com seu suporte filosófico, bem sabe que não se podem impune-
mente segregar poesia e filosofia como se foram universos incompossíveis, me-
dindo apenas a distância entre a metáfora e o conceito.

É o momento de abordarmos a grande obra da vida do romancista carioca: a
Tragédia Burguesa, o cerne de seu legado.

Essa monumental obra, em que pôs todo o seu engenho e arte, foi prevista
para 20 volumes, depois reduzida a 15. O plano estava concluído quando da
publicação do primeiro volume, Mundos Mortos, em 1937. Trata-se do mosaico
mais completo da sociedade carioca dos anos 20 e 30. Ao primeiro romance
haveriam de seguir-se Os Caminhos da Vida (1939), O Lodo das Ruas (1942), O
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Anjo de Pedra (1944), Os Renegados (1947), Os Loucos (1952), O Senhor do Mundo
(1957), Atração, O Retrato da Morte (1961), A Montanheta, Ângela ou As Areias do
Mundo (1963), A Sombra de Deus (1966), O Cavaleiro da Virgem (1971), O Indigno
(1976), O Pássaro Oculto (1979). Atração e a Montanheta somente foram publica-
dos após a morte de Otávio.

Este painel literário se alça a um patamar universal pela temática profunda-
mente humana que a impregna e não pelo momento fugaz de uma crise da bur-
guesia carioca das décadas de 1920 e 1930. Suas personagens ganham vida na
pena ágil de Otávio, por maneira a que os reconheçamos como se foram seres
vivos diante de nós, com suas paixões, seus dramas de consciência ou sua in-
consciência ética, e até seu intento por vezes angélico de perfeição. Todas as
paixões humanas aí são desentranhadas, vividas ante nossos olhos atônitos,
que não desgrudam da leitura que abrasa a alma do leitor, que acompanha com
frêmito o desenrolar de biografias sempre à beira do precipício, a sinalizar si-
tuações-limite, tal a dramaticidade de seus impulsos voltados para uma negati-
vidade que parece tantas vezes impor-se a seres humanos desamparados de es-
perança e mais propensos a sorver o cálice existencial bem amargo que lhes é
ofertado. A fé, a paixão, o amor verdadeiro, o adultério, o aborto, a dedicação,
o perdão, a graça, o pecado, comparecem com os matizes diferenciais das per-
sonagens esculpidas com invulgar mestria a nos revelar a grandeza e miséria do
homem.

A obra ciclópica mescla com originalidade os grandes temas da interiorida-
de pessoal e os desvãos da vida social, numa rara harmonia de tratamento psi-
cológico com a visão global da sociedade em processo de decadência moral e
espiritual.

Pela vastidão e profundidade do projeto, Tragédia Burguesa pode ser com-
parada ao painel de grandes romancistas como Balzac, Proust, Faulkner,
Dostoievski. Por suas páginas, as personagens Branco, Carlos Eduardo, Pa-
dre Luis, Remi, Pedro Borges, Ivo, Ângela, Lisa Maria e dezenas de tantos
outros desfilam com suas entranhas cinzeladas com tal vigor que passam a
viver conosco ao longo da vida, até porque o projeto nasceu no dealbar da
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trajetória do autor, já inteiramente concebido. Durante décadas Otávio nos
manteve atentos à sua grandiosa obra romanceada, iniciada em 1937 e con-
cluída em 1977. Quarenta anos de plena dedicação e mesmo devoção ao seu
gigantesco projeto o consagrou como um dos maiores romancistas bra-
sileiros. Mesmo quando apenas os dois primeiros volumes da grande obra
haviam vindo a lume, já Mário de Andrade, emitiu o juízo altamente enco-
miástico ao opus magnum de Otávio de Faria: (ele) “já nos deu dois romances de
grande valor, obras que pela sua originalidade e força criadora estão entre as
principais da nossa ficção. Só nossa?”

Muitos críticos se debruçaram sobre a obra ficcionista de Otávio de Faria.
Seu amigo fraterno, Adonias Filho, soube captar a riqueza metafísica do ro-
mancista, ao sublinhar “o encontro de Otávio de Faria com a ficção exis-
tencialmente inquiridora e contemporânea de Mauriac, Bernanos, Chesterton,
Graham Greene”. E situa a criatura “na condição de sofrimento entregue à
própria liberdade para a salvação, herdeira de pecados, solidão e angústia”.
Assinala ainda que “o ficcionista se move em torno de um valor ético, de uma
consciência moral e de um sentido psicológico que se associa à introspecção.
E é a introspecção que, provocando um certo impulso metafísico, conduz o
romance em direção ao roteiro de Deus, sua motivação fundamental. O ro-
mance... dirige todos os seus movimentos para Deus”.

Vilaça aponta três figuras mais expressivas do mundo mural de Otávio: o
padre, o adolescente, o demônio. E continua o saudoso escritor,

“o demônio não é folclórico, mas teológico, tragicamente verdadeiro sem
uma negatividade absoluta, em seu élan de tudo pervadir, até as entranhas
da alma humana, neste mister poderoso de aluir as bases da condição huma-
na, retirando-lhe a razão de ser”.

Deus e o demônio terçam as armas e afinam sua acuidade para mais bem
inspirarem o humano agir das personagens. É onde se reflete o influxo de
Georges Bernanos e Julien Green no desempenho ficcionista de Otávio e por

50

Tarcís io Padilha



ele de certo modo reconhecido. Escreveu o autor em A Ordem, órgão do Centro
Dom Vital: “A religião de Bernanos procura mostrar Deus e o caminho do pa-
raíso. A de Green o diabo e o caminho do inferno.”

Ao tratar da composição romanesca em Otávio de Faria, Eduardo Portella
lhe reconhece o alcance metafísico, sem descuidar do sentido social e da “frui-
ção dramática”. Realça o esforço octaviano para “resistir à derrocada do espí-
rito nas malhas da razão instrumental”, num mundo empobrecido por perdas
do paraíso, das ilusões e da linguagem, das ideologias. Em uma simples frase,
Portella resume com raro senso de penetração crítica, ao assentir: “O que a
ideologia desfez, a arte refez.”

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Otávio sintetiza
o seu escopo fundante:

“No pequeno horizonte de minha visão pessoal, outro ideal não tive, em
toda a minha já hoje longa vida, senão esse de viver sem trair o espírito, de
manter sempre acesa essa fidelidade que aprendi no berço e que meus mes-
tres, os de meninice e como os de maturidade, os de vida ensinada como os
de vida vivida, sempre me fizeram colocar acima de tudo [...]

Minha geração foi uma geração que lutou, que sofreu, que sangrou, que
se consumiu nessa batalha em torno da fidelidade ao espírito. E, se muitos
erros cometeu, ao se deixar levar a posições extremadas quase inumanas às
vezes, freqüentemente fronteiriças dos piores abismos – os que ladeavam a
direita e os que ladeavam a esquerda – não duvideis, um só instante, de que
somente uma preocupação a norteava: essa obsessão intimorata na defesa
do Espírito.”

O mosaico complexo dos dramas que se entrelaçam apontam para um rea-
lismo subjetivo, na expressão de Alfredo Bosi, mas que, a meu juízo, não des-
cura o enfoque social que se percebe em torno da introspecção predominante.

Há uma riqueza de personagens que habita o universo romanesco de Otá-
vio: Branco (o sofrido ser em busca de uma perfeição impossível), o Padre Luís
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(o conselheiro de todos, a absorver os dramas dilacerantes dos personagens
que nele perseguem o intento de encontrar uma paz já então inatingível), Pau-
lo Borges (o sedutor insensível aos mínimos reclamos éticos), Ângela (a moça
solitária prestes a se deixar envolver em tramas diabolicamente arquitetadas),
Rení (a infeliz encarnação do mal, alma catalizadora do Senhor do Mundo),
Carlos Eduardo (um adolescente que desapareceu conservando a sua inteire-
za), Ivo (flutuando entre os degraus do pecado como forma de alcançar, adian-
te, a possível perfeição) e dezenas de outros figurantes da tragédia esmiuçados
pelo romancista.

Branco é nome indicativo de um roteiro existencial. Fala da pureza ansiada,
só detectada nas fímbrias dos romances de Otávio. É o adolescente que timbra
em viver a retidão moral, um jovem católico impregnado pela busca de perfei-
ção, sabendo embora que os seus pares não haverão de poupá-lo do rodamoi-
nho das paixões, nem ele conseguirá distanciar-se da negatividade que envolve
toda uma geração da classe burguesa. Ivo parece empreender a mesma cami-
nhada. Mas o autor nos adverte, num cotejo entre Branco e Ivo:

“O que Branco não compreende em relação a Ivo é que Ivo pertence a essa
espécie de pessoas que precisam experimentar, um por um, todos os cami-
nhos errados para então, no final, aceitar livremente o caminho certo (con-
clusão que, naturalmente, só se tira depois que se acaba de ler toda a Tragédia
Burguesa...). Mas Branco, que pensa um momento nisso, logo no início, não
pode compreender esse modo de ser de Ivo. Experimentar todos os cami-
nhos significa, para Branco, perder-se, perder-se inevitavelmente. Pois ele
pensa, de acordo com a sua natureza, que, na prática, o número de caminhos
do mal é infinito. Uma série de combinações misteriosas faz com que nunca
ninguém (assim pensa Branco, sempre de olhos abismados na sua natureza)
chegue a considerar esgotados os caminhos do mal. E recomeça sempre.
E não se salva nunca. Inútil insistir: basta lembrar que, para Branco, o gran-
de perigo é justamente sair do caminho certo.”
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Carlos Eduardo foi ceifado em sua inocência e, na visão cristã, a perda im-
plica redução humana significativa. É a comunhão dos santos, vaso comuni-
cante entre todos os homens neste sobe e desce da contradição que permeia a
terra dos homens.

Padre Luis está numerosas vezes no olho dos furacões que ocorrem à sua
volta neste auto-aniquilamento da burguesia, sim, mas, sobretudo, de almas jo-
vens que jamais encontram a paz, fruto de uma ordem interior buscada, porém
nunca alcançada. Parece haver uma dicotomia, ou melhor, um maniqueísmo
vindo de Pascal e que vincou o tecido existencial de Otávio, transplantado
para as folhas em branco. Antonio Carlos Vilaça atira a barra mais longe e che-
ga a falar de jansenismo presente na visão cristã de Otávio. Ou então, como se
o romancista vivesse circundado pelos muros da fortaleza de Carcassone, ple-
na de cátaros a secretar como albigenses que eram a heresia tisnada de mani-
queísmo, e haja sido assediado sem proteção diante da sedução do Senhor do
Mundo. Como todos os reducionismos a propensão em abrir espaço para o
demônio se mostra nos romances de Otávio com todo o seu cortejo de jogos
em que a sedução prima sobre as demais manifestações da imperfeição conatu-
ral aos homens.

As dicotomias cristalizam o real, impedem o espírito de navegar em águas
mais amplas e abertas a um olhar perquiridor prenhe de profundidade. Aqui,
não. É o padre Luís vivendo as tragédias de uma classe burguesa em processo
de autoflagelação permanente. Em sua solidão, o reverendo recorre a todos os
argumentos e mesmo se vale de artifícios para redesenhar algumas almas (na
maioria jovens), jovens que buscam ou pressentem a aproximação, não de uns
seres abstratos, com que Aristóteles nos presenteou, e sim à cata do Deus vivo
e não do Deus dos filósofos. O padre acolhe confidências, numa escuta privi-
legiada. A verdade é que o sacerdote vive a sua via crucis. As personagens são as
estações que o católico persegue nas igrejas e capelas a nos falar a linguagem do
sofrimento ontológico de muitos que vivem, pascalianamente, gemendo, nesta
certeza paulina de que a crucificação de Jesus Cristo está em marcha. Nós a es-
tamos completando diuturnamente. Assim, Ele está a nosso lado, em vigília e
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na acolhida da misericórdia. Branco, Pedro Borges, Ângela, Rení, Ivo, Lisa
Maria, Paulo Torres e tantos, tantos outros recorrem ao padre Luís, cuja alma
se despedaça no silêncio de seu refúgio em que a reflexão sobre os destinos que
transitam pelos corredores de seu habitat faz contraponto com suas preces tin-
gidas do sangue das dores, melhor dizendo, do lodo das ruas.

Otávio se imiscui na narrativa e o faz com vigor. São momentos ou instan-
tes privilegiados em que a tragédia firma o seu domínio e parece aluir as bases
de sustentação das personagens. É como se ele, com sua interveniência, espe-
rasse trazer um halo de paz às almas sofridas, às carnes dilaceradas, aos espí-
ritos flutuando sem destino ao sabor de suas paixões incontidas e incontroláveis.
Corre um frêmito qual grito de socorro e o escritor comparece em lágrimas à
cena do romance e lhe empresta a sua solidariedade, feita de permanente aten-
ção à alteridade. Parece em tais momentos que a fé se estiola no palco escuro
em que a vida não mais clama por si mesma, mas se entrega perdida aos ventos
impiedosos do tempo vivido, da culpa que teima em habitar o coração das per-
sonagens, da malignidade que emerge dos dramas pungentes que bosquejam a
arena do romance-mar. O mal por tal maneira se insinua e mesmo por vezes
domina o cenário que somos tentados a cuidar que o Senhor do Mundo já não
deixa espaço para o Bem. Com Otávio, o demônio faz sua entrada na literatura
brasileira, como sublinhou Vilaça. E nós adicionaríamos: pela porta da frente.
Já o Deus escatológico comparece como um centro das súplicas, das preces so-
fridas e do conselho do padre para prosseguir na caminhada em que encontra
muitos ouvidos moucos, já desembarcados do sentido da vida, despovoados
axiologicamente porque entregues à desesperança.

O embate entre a luz e as trevas cifra e mesmo perpassa o projeto global e
nos aponta para as fronteiras da santidade, convite aberto a todos, mas de difí-
cil praticagem.

Otávio, ao buscar os caminhos da vida – para ele, da santidade –, respira as
dores do mundo, mergulha na condição humana e parece secretar um certo
pessimismo cristão. Pudera, não foram Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Bloy
os seus inspiradores mais freqüentes?
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Otávio mergulhou nas profundezas do mistério existencial e parece se iden-
tificar com as personagens, designadamente Branco. Diz ele: “Muitas vezes me
pergunto se não estou caminhando para fazer de Branco eu mesmo. Vou, aos
poucos, metendo no personagem tantas coisas que são minhas – e que não es-
tavam absolutamente no personagem inicial – que não sei como acabará.”

As dimensões multifárias da cultura de Otávio nunca obscureceram a sua
vocação medular de romancista, para quem “o verdadeiro romancista não
morre. Se morreu, não era romancista”. Assinalamos o pessimismo cristão de
Otávio, que tangencia o desespero. Este terá sido o vinco de seu recado. Mas,
ao fim da obra ciclópica, no fecho do último volume da Tragédia Burguesa, Otá-
vio se vê diante de Branco, na prisão, ele o cavaleiro da Virgem, o ser vocacio-
nado para a santidade sofrida, e se insinua na gravidade do momento uma rés-
tia de luz e o jovem prossegue em sua oração “cada vez mais longe do mundo,
da lógica ensandecedora dos seres. É quase madrugada. E, a seus pés, desfeito,
jaz o Príncipe do Orgulho... É cedo, é manhã quase, é aurora... e os pássaros já
começaram a cantar, em mim, em todos nós”.

O romancista excepcional nos confia, nas derradeiras linhas de sua majesto-
sa contribuição literária, a mensagem de que o mal, no início de um novo dia,
terá sido ultrapassado e a aurora firmado o seu vigor. E, agora sim, os pássaros
poderão cantar livremente simbolizando, mesmo no fundo do abismo, a Pre-
sença pela qual almejam as almas sequiosas de amor, esperança e justiça. Esta
foi a derradeira mensagem de Otávio de Faria, ora homenageado, no centená-
rio de seu nascimento.
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Alberto Torres

Alberto Venancio Filho

Eu não falaria hoje apenas do grande pensador político senão
do fundador desta Casa, não fosse a peripécia da história.

De fato, às tentativas frustradas de Afonso Celso no Império e à
sugestão de Medeiros e Albuquerque na República, coube a Lúcio
de Mendonça a iniciativa da fundação desta Casa, ao pedir o apoio de
Alberto Torres, então ministro da Justiça.

Na correspondência entre os dois, em 9 de novembro de 1896,
Lúcio de Mendonça sugeria ao ministro a fundação da Academia no
dia 15 de novembro. Chegou a redigir o decreto de criação, bem
como o decreto de designação de Machado de Assis como o primei-
ro acadêmico.

E o futuro Acadêmico Valentim Magalhães se dirigiu a Alberto
Torres:

“Vá, meu caro Alberto, um pouco de coragem. Olhe que você
talvez não tenha no seu reinado, digo, no seu governo, uma tão
bela ocasião de recomendar seu nome ao respeito daqueles que

57

Ocupante da
Cadeira 25
na Academia
Brasileira de
Letras.

Prosa



são os únicos que fazem e desfazem reputações – os mentalmente idôneos.
Não se arreceie de imitar o Cardeal Richelieu, nem se envergonhe antecipa-
damente de que a posteridade venha a chamar-lhe, como àquele estadista –
que não foi de todo um beócio –, ‘o amigo das letras’.”

O apoio do governo não se materializou, e, felizmente, a Academia surge
como entidade particular. Não são bem claras as idéias da recusa, uns atribuem
ao pensamento positivista então dominante, outros ao desinteresse do gover-
no por iniciativas culturais. No diário de Inglês de Sousa, acadêmico funda-
dor, se afirma que Alberto Torres teve dúvidas da constitucionalidade da ini-
ciativa, o que procederia por ser provecto constitucionalista.

Pode-se também cogitar que Alberto Torres, ministro da Justiça na transi-
ção da vice-presidência de Manoel Vitorino, por força do afastamento de Pru-
dente de Moraes, talvez não tivesse condições de promover a iniciativa.

É curioso que na excelente biografia de Barbosa Lima Sobrinho sobre
Alberto Torres não haja referência ao episódio.

Passados 19 anos, Alberto Torres se candidatou à vaga de Aluísio Azevedo,
sendo eleito o escritor gaúcho Alcides Maya.

A série “Intérpretes do Brasil”, no ano de 2006, se inicia com uma exposi-
ção sobre Alberto Torres, a que se seguirá a palestra sobre Vicente Licínio
Cardoso entregue à competência da  professora Nísia Trindade Lima.

No pensamento político de meados da República, Alberto Torres se colo-
cou em posição de destaque em face de uma evolução na qual, realmente, este
pensamento não alcançara posição de destaque.

Na colônia, evidentemente, nada ocorrera de forma consistente, e com a
vinda de D. João VI ao Brasil aponte-se apenas a figura de Silvestre Pinheiro
Ferreira. Do período é José da Silva Lisboa, o Visconde de Cairu, com idéias
inspiradas no liberalismo econômico inglês, mas sem formular um pensamen-
to político.

Então se destaca a figura de José Bonifácio de Andrada e Silva, o Patriarca
da Independência, que, além de inúmeros trabalhos de ciência e mineralogia,
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elaborou estudos sobre a situação política, entre os quais “A Memória sobre a
Abolição da Escravatura”.

A Assembléia Constituinte de 1823 revelaria a pobreza do pensamento po-
lítico. Armitage aponta que, com exceção de três ou quatro pessoas, o nível dos
deputados era bem inferior, embora Otávio Tarquino de Souza faça restrições
a esse depoimento. No seio da Constituinte se revelaria a pouca expressão dos
parlamentares, compensada com a criação do Conselho do Estado, com figu-
ras eminentes que elaboraram um texto constitucional, com destaque para a
idéia do Poder Moderador, chave da organização política do país, e inspirada
nas idéias do escritor francês Benjamim Constant.

Os cursos jurídicos de Olinda-Recife e de São Paulo formam aos poucos fi-
guras de plano. No campo jurídico, podem-se apontar as obras de “Direito
Administrativo”, de Uruguai, e “Direito Público Brasileiro”, de Pimenta Bue-
no. A grande figura do período é Tavares Bastos, que em trabalhos expressivos
procura defender a idéia do federalismo e o fortalecimento das províncias,
com estudos também sobre organização política e administrativa.

Embora voltado para temas mais filosóficos, cabe menção à figura de Tobias Bar-
reto, que analisou a estrutura política no famoso “Discurso em mangas de camisa”.

O nosso saudoso confrade Afonso Arinos de Melo Franco, ao fazer a tipo-
logia das idéias políticas da República, caracterizou o juridicismo de Rui Bar-
bosa, o sociologismo de Alberto Torres e o realismo de Campos Salles.

Na visão estritamente jurídica, há de fato Rui Barbosa, responsável pelo
projeto da Constituição de 91 e pela introdução do federalismo e da doutrina
do habeas corpus.

É nessa seqüência que surge a figura de Alberto Seixas Martins Torres. Flu-
minense, natural de Porto das Caixas, nasceu em 26 de novembro de 1865.
Matriculou-se com apenas 14 anos na Faculdade de Medicina do Rio de Janei-
ro, mas no terceiro ano transferiu-se para a Faculdade de Direito de São Paulo,
vindo a bacharelar-se na do Recife. Foi um dos fundadores do Centro Aboli-
cionista de São Paulo, cuja folha defendia os ideais da libertação dos escravos e
a adesão ao movimento republicano.
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Deputado à Assembléia Fluminense, em 1896 foi nomeado ministro da
Justiça, e em seguida presidente do Estado do Rio de Janeiro, cargo que exer-
ceu com sérios obstáculos de 1897 a 1900, e afinal ministro do Supremo Tri-
bunal Federal de 1900 a 1909, quando se retira da vida pública.

Depois dessa rápida carreira política e judiciária, dedicou-se ao estudo dos
problemas da organização nacional e escreveu considerável número de opús-
culos e artigos em diversos jornais, alguns reunidos em livro. Faleceu no Rio
de Janeiro em 29 de março de 1917.

Assim se expressava sobre sua formação intelectual: “Meus estudos eram o
reatamento de uma vida intelectual e moral, nascida com as primeiras inspira-
ções da mocidade, que os azares da existência e, principalmente, os da política
haviam perturbado.” Explicava:

“Duas aspirações viviam em combate em meu espírito, durante todo
este tempo: servir ao meu país e ao regime republicano, e completar a
minha formação mental, que o advento da República interrompera. Dos
meus serviços, prestados com desprendimento que resgata seus erros
prováveis, nem todos aproveitaram, porque a República foi sempre vo-
lúvel, e não fundou glórias e reputações senão sobre as ruínas de suas
obras. Não foi sem certo contentamento que aceitei, assim, com a inati-
vidade na última das minhas funções públicas, a liberdade de trabalhar,
para repor minha carreira no ponto em que a deixara, quando entrei em
atividade política.”

E quanto às suas influências:

“Despreocupado de ser filósofo, sociólogo, economista ou cultor de
qualquer outra ciência, abri caminho às minhas pesquisas políticas e sociais,
tomando por guias os primeiros ideais da minha vida e a ambição de coope-
rar praticamente por sua realização, através de ciências e de sistemas, mas,
principalmente, através das realidades e dos fatos.”
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Como magistrado, compôs o Supremo Tribunal Federal com juristas que
alcançaram renome, seja na função judicante, seja em outras atividades. Epitá-
cio Pessoa, Amaro Cavalcanti e Pedro Lessa são uns deles.

Nos sete anos em que trabalhou efetivamente no Tribunal, com inteligên-
cia, cultura e dedicação ao país, deu à Corte grande contribuição. Duas foram
as preocupações principais: a defesa da liberdade individual com a ampliação
do conceito de habeas corpus, desenvolvido, depois, por Pedro Lessa, e a defesa
da soberania da União. Voltado para o segundo tema entre 1906 e 1907, ocu-
pou-se da elaboração de obra sobre impostos interestaduais, que não chegou a
concluir.

Em um dos habeas corpus declara:

“Nos termos do artigo 72 § 2.o da Constituição depreende-se que o habeas
corpus aplica-se à proteção da liberdade individual em sentido amplo e não
restritamente ao caso de poder ser preso e conservado em prisão por ato ile-
gal”, e realiza uma exposição teórica sobre a necessidade de ampliação do
habeas corpus no Brasil.

Votou no pedido de habeas corpus preventivo requerido por Dom Luiz de
Orleans e Bragança, filho da Princesa Izabel que desejava ingressar no país.
Alberto Torres foi vencido, sustentando que em face da Constituição o banimen-
to não podia prevalecer. E em longo voto declara que “a República não inventou
a hierarquia na sociedade, nivelou a sociedade. Isto posto, todos os brasileiros,
quaisquer que sejam a sua origem, as suas crenças, o seu passado, têm o direito de
entrar no território nacional e dele sair sem necessidade de passaporte”.

Alberto Torres foi um juiz torturado pelo ofício de decidir, razão pela qual
não permaneceu muito tempo no Tribunal. O seu ideal de administração de
justiça “se resolvia de acordo com regras jurídicas certas, criteriosas, inspiradas
nas necessidades do nosso tempo. O conflito que ocorreu chocava-se com a
realidade”, segundo dizia, “de uma Constituição onde se haviam imitado, sem
as adaptar, intervenções estrangeiras cheias de contradições e conflitos entre os
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diversos princípios e termos da dualidade da justiça, erro imperdoável da
Constituição que criou um regime de disparates e de atritos permanentes de
direito”.

Em 1907 entra em gozo de licença para tratamento de saúde e viaja à Euro-
pa com a família. No retorno pede sucessivas licenças e se aposenta a pedido
em 1909.

Aposentado, com disponibilidade de tempo passa a realizar intensa prega-
ção intelectual. Desejava que essa intensa atividade intelectual fosse traduzida
em ação, mas ela se reduziu praticamente a um círculo de intelectuais e notas
críticas em jornais, revistas especializadas, algumas extensas, outras reduzidas.

Alberto Torres publicou inicialmente duas obras, curiosamente em francês:
Vers la Paix (1909), com uma edição póstuma em 1927, e Le Problème Mondial
(1913). O tema de ambos é o pacifismo e o esforço pela paz. Vers la Paix abrange
dois capítulos, o primeiro “Projeto de Reunião de uma Conferência para esta-
belecer a Paz Geral e Organizar a Ordem Internacional” e o segundo o “Proje-
to de Organização da Corte Internacional de Justiça”. Em Le Problème Mondial
há estudos diversos sobre o estabelecimento da paz e o combate à guerra.

No prefácio à segunda edição de Vers la Paix, nosso Confrade Roquette-
Pinto  comentou:

“Na obra de Alberto Torres, tão profunda e tão pessoal, o sentimento nacio-
nal, ainda que dominador, não obscureceu jamais o pensamento geral fixado
sobre os interesses da humanidade. Foi o maior pensador no que se refere à
evolução do seu país, mas jamais esqueceu que seu povo é apenas um ramo
jovem e vigoroso da grande árvore social. A unidade lógica de seus traba-
lhos é perfeita. O Brasil tinha necessidade de organizar seus recursos natu-
rais, disciplinar a vida do seu povo e poupar seus formidáveis recursos na-
turais para chegar mais depressa ao progresso desejado.”

Pouco antes de morrer, deixou um testamento político, espelho de suas
convicções:
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“Neste momento o mundo é revolvido por um poderoso trabalho de rea-
ção com o qual se pretende resistir aos movimentos necessários da Liberda-
de e à organização da ordem na liberdade mantendo e consolidando os
princípios da autoridade e do Império.

A organização da Liberdade pela fundação do Estado – uma vez regula-
da a vida individual em sociedade, tendo por condições e por limites as res-
trições da liberdade do outro, o interesse social e a conservação das riquezas
e dos bens da Terra na continuidade do tempo e sobre toda a extensão do
planeta –, este é todo o problema, o único problema da nossa época.

O individualismo não é a Liberdade, ele foi uma transição do despotis-
mo à democracia, e é hoje a base das tiranias espontâneas que se revestem
das funções do Estado.

Sobre essas ilusões o imperialismo eclesiástico e anglo-saxônico procura
empolgar os destinos do mundo.

Além disso, a ordem social é gravemente perturbada na ordem econô-
mica pela supremacia do comércio e do transporte sobre a produção e a
distribuição, e no terreno espiritual pela da indústria e da publicidade
sobre o pensamento.

A organização representativa do Estado, como centro político da socie-
dade – modelada de acordo com os interesses, as necessidades e os proble-
mas de cada região e cada povo –, e a organização de certos corpos tempo-
rais para solução de problemas humanos e mundiais, capazes de assegurar a
paz, garantindo não somente a vida, mas a livre expressão de todas as ativi-
dades contra as forças, os interesses e as tradições que tendem a perpetuar os
regimes de opressão e de violência e de astúcia são uma necessidade de nossa
época, imposta pelo interesse supremo de impedir que as ambições e as pai-
xões se criem nos regimes espirituais e temporais retrógrados – incompatí-
veis com o aumento da população do nosso tempo e com a disseminação
dos meios da ação mental –, estados de luta e de interesses, capazes de esta-
belecer guerras de indivíduos contra indivíduos e de multiplicar os maiores
excessos de luxo e de fortuna.
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A paz mundial é um problema temporal. Ela é incompatível com o
Império e com a idéia de desigualdade das raças. Impõe uma organização
que refreie os excessos dos fortes e que assegure a liberdade dos fracos no
acesso aos meios e às condições de seleção.

Se essa obra não se realiza, o mundo passará por um período de domina-
ção imperialista e eclesiástica, para cair em seguida numa longa anarquia, de
desordem e de violência incalculáveis e terríveis.”

A obra de Alberto Torres decorreu como uma pregação intelectual. Articu-
lou comentários, escrevia críticas sobre reformas que estavam na mente de mui-
tos que o cercavam. Poucos haviam chegado ao ponto de transformá-las em
formulações.

Alberto Torres insistiu nos temas que no momento não chamavam a atenção
da elite: anti-racismo, nacionalismo econômico, reforma constitucional, necessi-
dade de soluções nacionais, restrição a fórmulas estrangeiras. Talvez sua contri-
buição mais importante tenha sido o ataque frontal ao pensamento racista.

Alberto Torres teve a coragem de rejeitar a moldura determinista, ajudando
a combater o aspecto da inferioridade racial e abrindo caminhos para as novas
indagações sobre o futuro da nacionalidade.

Notou a superficialidade, a falsa dialética, o excesso da linguagem, o gosto
pelas frases ornamentais das elites.

Para Alberto Torres, o Brasil constituía um país “sem direção política e sem
orientação social e econômica”. Procurando precisamente programar e funda-
mentar essa direção e essa orientação, propôs-se a tarefa de dar ao país uma or-
ganicidade. Mas para tanto era imprescindível a ação do Estado. Neste aspec-
to, Torres estava em seu tempo: em vários países do Ocidente o fenômeno do
intervencionismo estatal se fazia notar e impressionava teorias e teorizadores.

Criticando o absenteísmo liberal dos constituintes de 1891, achava Torres
que só o Estado arrancaria da nação suas potencialidades organizativas, suas
sinergias necessárias à consolidação da autonomia nacional – inclusive no pla-
no econômico. Mas, embora denunciasse a gradativa subordinação do país aos
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estrangeiros e desse grande relevo ao problema das relações entre capital e tra-
balho, minimizava e desconsiderava a questão do socialismo. Entretanto, seu
antidemocratismo formal – simpatizando inclusive com a idéia de um “Poder
Moderador” – convivia com preocupações profundas com o povo, que queria
mais educado, mas lúcido, mais coeso.

Em sua obra, emergia a idéia de organização: a idéia de que o problema pri-
mordial do Brasil era o de assumir uma estrutura autêntica e eficiente em fun-
ção de determinados projetos globais.

Em 1914 publica dois livros, O Problema Nacional Brasileiro e A Organização Naci-
onal, e no ano seguinte um pequeno opúsculo, As Fontes de Vida no Brasil. Pelo pou-
co interesse das editoras comerciais, os dois primeiros foram, por decisão do
Ministro da Justiça Herculano de Freitas, editados pela Imprensa Nacional.

A Organização Nacional contém uma primeira parte – a Constituição, com três
seções e um apêndice, “A terra e a gente do Brasil” em dez capítulos, “O Go-
verno e a Política” em seis capítulos, “Da Revisão Constitucional” em quatro
capítulos, além de um apêndice importante com o projeto de revisão da Cons-
tituição do autor.

O Problema Nacional, com o subtítulo de “Introdução a um Programa de
Organização Nacional”, após algumas palavras de introdução, tem os capítu-
los “Senso, caráter e consciência nacional”, “Em prol de nossas raças”, “A so-
berania real”, “Nacionalismo”.

Em 1915, depois dessas obras, Alberto Torres publicava a monografia As
Fontes de Vida no Brasil, que, pela atualidade do assunto, pode ser considerada
hoje mais importante do que aquelas duas outras, quase um breviário precoce
de ecologia. Após essa primeira edição, somente em 1990 a Fundação Brasilei-
ra para Conservação da Natureza tomou a iniciativa de reeditá-la pela Funda-
ção Getúlio Vargas, ao perceber a importância da obra, com prefácio de Mar-
cos Almir Madeira.

Em nota para esclarecimento, Alberto Torres acentuava as grandes crises
que perturbavam a vida do país: a crise da natureza e a crise do trabalho, dois
temas que desenvolveria na monografia.
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Dizia ele que o “estudo revela a realidade pungente de um país novo que
chegou a esta fase crítica da História sem haver nada construído e tendo estra-
gado a sua terra e anemiado o vigor comprovado das suas raças, e confronta-a
com as tendências irrefletidas da nossa política e com as dos centros financei-
ros e do pensamento superficial do mundo”.

Completava ele:

“A restauração das forças da vida, nas terras, nas gentes do Brasil, im-
põe-se como um problema imediato e urgente. A sanção da nossa incúria já
não vale por simples ameaça para os que fazem a realidade, nas coisas e nos
fatos. Base de toda a nossa vida, entretanto, aquela obra é impossível sem a
organização do nosso mecanismo político em molde próprio.”

Em seguida examina a capacidade nacional e a sua aptidão para o traba-
lho, mostrando que, durante um século de independência, pouco se fez
para transformar em povo a massa de ociosos. Indaga: “Criaram-se umas
poucas escolas públicas? Estabeleceu-se qualquer regime de colonização
nacional? Nem sinal disso se encontra em toda a nossa legislação.” Afirma-
va que o Brasil não tem trabalhadores rurais porque as classes superiores,
por seu egoísmo, nunca tiveram interesse pelo patrício proletário, preferin-
do explorá-lo a educá-lo, e abandoná-lo, por fim, em sacrifício à máquina e
ao trabalhador estrangeiro.

Acentua: “Eis por fim a obra sagrada da nossa relação: restaurar as fontes de
vida, no corpo do país, e as fontes de vida no corpo e no espírito de seus habi-
tantes, aqueles pelo clima, e sobretudo pela água, e esta pelo trabalho.” Como
síntese dessa explicação, ele declara:

“Neste momento, a organização política demanda duas ordens de regi-
me: o regime definitivo e o regime transitório. O regime transitório deve,
por sua vez, compreender também ordens de providências: providências de
soluções das crises presentes e providências de adaptação do novo sistema
político. É o que nos cumpre levar a efeito.”
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Ardoroso republicano no tempo de estudante, ocupando cargos de admi-
nistração e legislativos no início da República, cedo se desiludiu com o regime,
embora não tenha declarado que: “Esta não é a República dos meus sonhos.”

O desencanto com a realidade brasileira reafirmou em várias ocasiões:

“Minha confiança na Constituição de 24 de fevereiro era, então, com-
pleta; ao passar, em 31 de dezembro de 1900, o governo da terra fluminen-
se a meu sucessor, o General Quintino Bocayuva, já não podia ser tão firme
– desiludida, como fora, pelos fatos – a minha confiança no regime político
que havíamos adotado; e, quando no decurso de alguns anos de magistratu-
ra vim a fazer trato mais íntimo com a Constituição da República, fixou-se
em meu espírito a convicção da sua absoluta impraticabilidade.”

Descrente do funcionamento da Constituição de 1891, Alberto Torres fili-
ou-se aos adeptos da revisão constitucional, mas, em vez de permanecer em pa-
lavras, se dispôs a organizar um projeto completo. Em primeiro lugar, alterou
a denominação de República dos Estados Unidos do Brasil, por não corres-
ponder à realidade do federalismo, para República Federativa do Brasil, afinal
adotada.

Ampliava o mandato do presidente da República para oito anos, a fim de
possibilitar o melhor desempenho das funções. Alterava o processo de eleição
do presidente da República, bem como dos senadores e dos deputados. E, afi-
nal, como novidade, a criação de Poder Coordenador, com amplas atribuições,
que tinha semelhança com o Poder Moderador do Império.

Apontava o problema da Amazônia com terrível atualidade:

“O problema da Amazônia é gravíssimo, do ponto de vista social, no
econômico e, possivelmente, no político. Com os abusos da exploração e
desbarato de terras e dinheiro, com a destruição vandálica de suas preciosas
florestas de seringais e madeiras, excesso de tributação e desgoverno, e com
o já considerável desenvolvimento de propriedades estrangeiras, é muito
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para temer-se que esta região não possa, dentro em pouco, competir, no co-
mércio de seu principal produto, com o Ceilão e a Índia, e que fique sendo,
na parte inteligentemente explorada, simples feitora estrangeira, e na parte
devastada, viveiro insalubre de populações miseráveis, abandonadas ao
ócio, ao álcool, ao impaludismo.”

Sobre o impacto da sua obra, escreve em 30 de dezembro de 1916, pouco
antes da morte:

“Sou um homem isolado na vida pública. Toda esta carreira se manifes-
tou na modéstia que me impunha a minha subordinação, como político ain-
da moço, à direção e à orientação de outros – e que só agora rompi nesta
fase avançada da minha vida pública para assumir individualmente e à custa
de sacrifícios de toda a espécie, na saúde e nos interesses, meus e de minha
família, a responsabilidade de dizer à minha Pátria, sem nenhum ato de for-
ça exterior e sem o menor artifício ou laivo de sugestão, incompatível com a
espontaneidade ingênita de meus móveis, que toda a vida, a sorte e os desti-
nos de nossa nacionalidade estão irremediavelmente comprometidos por
vícios e defeitos de regime e instituições alheios à sua natureza e em estado
completo de dissolução neste momento.”

Confessava-se no mesmo ano, em carta a Pedro Lessa:

“O mais abandonado dos trabalhadores mentais dessa terra, que cumpre
deveres de consciência e não conta, para compensação da alma, do sangue e
dos nervos que põe em seus trabalhos, senão com a consoladora animação
puramente moral.”

Deprimido e bastante desiludido no final da vida, lamentava em outra
carta a Pedro Lessa: “Eu não cometerei a covardia de afetar modéstias pue-
ris. Estou convencido de haver compreendido o meu País e de ter achado o
programa da sua vida.” Confessava-se “um homem que, não tendo nome
de família, não tendo fortuna, não havendo sido conduzido pelos fados a
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dirigir uma corrente, ou a ser levado por ela, isolou-se, deixando fermentar
as desilusões em travor ácido”. Pedia, suplicava a todos que lessem os seus
livros e até que os relessem. Constrangia-o, dizia em carta ao Jornal do Com-
mercio, “até dar-me quase a sensação de dor física, ter de ousar esta súplica”;
não podia, porém,

“melhor justificar-me da ousadia que tomo do que declarando-lhe que só o
faço por força da íntima e profunda convicção em que estou de que este país
segue pleno caminho da dissolução e que o remédio é a revisão constitucio-
nal que proponho”.

Por ocasião de sua morte vários oradores se manifestaram na Câmara dos
Deputados, entre eles um jovem escritor e jornalista que alcançaria brilhante
carreira: Gilberto Amado:

“Da obra sou um perlustrador quotidiano, minudencioso e ativo. Eis por
que posso dizer que, com Alberto Torres, perdemos um dos raros brasilei-
ros que serão companheiros no futuro da Pátria. A maioria de quantos voci-
feram na atualidade há de desaparecer no turbilhão de suas palavras, interes-
seiras ou vazias. Mas o ardente formulador sintético das verdades objetivas
da vida social e política do Brasil há de sobreviver, como pedagogo das gera-
ções porvindouras, às quais deve caber a tarefa, por certo não pequena, de
executar, de concluir a obra que mal esboçamos às tontas, nos tormentos
dos dias presentes. Tendo sido dos raros brasileiros que, pela observação
dos fatos que compõem a trama de nossa existência nacional, chegaram, por
inferências lógicas, e não por adaptações de teorias estrangeiras, a formar
uma noção pessoal da civilização brasileira, Alberto Torres se desesperava
de assistir, no confronto que fazia entre as realizações que imaginava e os fa-
tos que presenciava, ao choque, no antagonismo entre o passado e os acon-
tecimentos de que era testemunha.”
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Gilberto Amado o comparava a uma vela sobre um vasto navio, “pobre vela
agitada, que não tinha força bastante para conduzir longe esta pesada nau, que
é a Pátria brasileira”.

Alberto Torres reunia em torno de si um grupo de discípulos, e Oliveira
Viana descreveu este grupo:

“O grupo que cercou Torres era pouco numeroso. Nos serões semanais
da sua casa de Copacabana, e, depois, das Laranjeiras, os discípulos que
sentavam em torno do mestre não chegavam, penso eu, à metade dos que se-
guiam Jesus pelas estradas da Galiléa: Gentil, Saboia Lima, Porfírio Netto,
Antônio Torres, Carlos Pontes, Mendonça Pinto e eu, o menos freqüente e
o mais esquivo de todos, e talvez o que tivesse maiores pontos de dissidên-
cia com o pensamento de Torres. Nesses serões, às segundas-feiras, era
Torres, em regra, quem falava; nós ouvíamos, limitando-nos, uma vez ou
outra, a aproveitar a oportunidade, aliás rara, que se abria, para interferir
com um aparte. Torres tinha uma palavra fácil, colorida, vibrante, fluentís-
sima, de uma fluência quase incontida e incoercível. Falava alto, em tom
oratório, como se estivesse em estado permanente de exaltação. Uma das
coisas que mais me impressionava em Torres, nestas palestras feitas ao
modo de discursos, era a facilidade, mais do que isto, a segurança absoluta
com que ele, depois de pontilhar a sua exposição com uma série de interrup-
ções, digressões e devaneios incidentes, voltava ao tópico inicial, retomando
o fio do raciocínio inconcluído, para continuar o seu pensamento, expon-
do-o com lucidez perfeita e ardente, exaltadamente, como sempre. Do seu
convívio eu não recebi apenas a impressão de uma das mais poderosas e sur-
preendentes organizações intelectuais da nossa raça; mas, principalmente, a
impressão de uma das mais nobres consciências cívicas que tenho até agora
conhecido.”

Em capítulo “O Sentido Nacionalista da obra de Alberto Torres” do livro
Problemas de Política Objetiva, Oliveira Viana destacava a importância da obra
com considerações bem pertinentes:
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“Das páginas de seus dois grandes livros, tão profundamente impregna-
das das virtudes singelas de nossa raça e das fragrâncias de nosso solo, ressu-
ma uma consoladora confiança em nós mesmos, nos nossos destinos, na
nossa reabilitação, na melhoria e triunfo final de nosso povo.”

Cabe uma reflexão sobre a filiação intelectual de Oliveira Viana. Desde o
início Oliveira Viana declarou que não aceitava na totalidade as idéias de
Alberto Torres, mas é inegável o quanto ele se abeberou nas obras do mestre
como revelado nesse livro. Há que se levar em conta que Torres faleceu em
1917 e Oliveira Viana sobreviveu até 1950, continuando a produção de uma
obra intelectual que se abeberou na produção científica nesses 33 anos. A ex-
pressão mais justa é a de Barbosa Lima Sobrinho ao falar da presença e não da
influência de Alberto Torres sobre Oliveira Viana.

No livro Instituições Políticas Brasileiras, Oliveira Viana tem um capítulo,
“Alberto Torres e a Metodologia Objetiva ou Realista”, em que aponta diver-
gências e pontos de concordância analisando o papel de Torres na sociologia
de nossas instituições políticas.

A preocupação de Alberto Torres com a formação de quadros dirigen-
tes voltados para a realidade brasileira era patente. Nas Disposições Gerais
do livro Organização Nacional, propõe a criação do Instituto de Problemas
Nacionais para o estudo dos problemas práticos da terra e da nacionalida-
de brasileira, de seus habitantes e de sua sociedade. O Instituto seria com-
posto de quatro seções, uma das quais seria uma Faculdade de Altos Estu-
dos Sociais e Políticos para formação das classes dirigentes e governantes.
Já anteriormente, ao tomar posse no Instituto Histórico, em 1911, pensou
numa associação de entidades culturais para formar uma Universidade Bra-
sileira que manteria na capital da República um Centro de Estudos de Pro-
blemas Brasileiros.

Após a morte de Alberto Torres surgem alguns livros a seu respeito. Saboia
Lima, que fazia parte do grupo de discípulos, publicou Alberto Torres e sua Obra
(1.a ed., 1918; 2.a ed., 1935). Na década de 1930, há uma renovação no interes-
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se pelas idéias de Alberto Torres e saem, então, além da 2.a edição de O Proble-
ma Nacional e A Organização Nacional, pela coleção Brasiliana, os livros de Cândi-
do Motta Filho, Alberto Torres e o Tema de Nossa Geração (1931), e Alcides Gentil, As
Idéias de Alberto Torres (1932). A passagem do centenário ensejou a excelente bio-
grafia escrita por Barbosa Lima Sobrinho, Presença de Alberto Torres. Sua Vida e
Pensamento – 1970, (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira).

A repercussão da obra de Alberto Torres não foi imediata, mas já na década
de 1920 um pensador importante, Vicente Licínio Cardoso, escrevia sobre
ele, chegando a fazer um paralelo entre ele, Euclides da Cunha e Farias Brito, e
comentando a indiferença com que pelo menos os dois primeiros estavam sen-
do tratados. E que também estranhava por não ter sido aproveitada em cargos
públicos a capacidade política de Alberto Torres.

Em 1931 Cândido Motta Filho publicava o livro Alberto Torres e o Tema de
Nossa Geração. Plínio Salgado, no prefácio, referia-se ao desaparecimento dos
partidos políticos da Monarquia e à política republicana, com a luta dos parti-
dos pela disputa do mandonismo local e a dos grandes Estados pela posse do
poder federal, e afirmava: “E foi por esses dias que a obra de Alberto Torres
avultou diante de nossos olhos como um grande monumento.”

Cândido Motta Filho compreendia que havia na obra de Alberto Torres
enganos e afirmações incorretas. Nem tudo o que ele escrevia estava certo. De
modo que em sua luta belíssima e heróica, no sentido mais elevado da palavra,
foi excessivo algumas vezes, mas conclui: “Quando se olha o aspecto do pro-
blema brasileiro é que cresce o valor de tamanho a obra de Alberto Torres. Ela
foi um grande e nobre apelo à inteligência brasileira, para que não permitisse a
continuação desse regime de ruimento. Esse Brasil que se fazia e se desfazia ao
mesmo tempo precisava desaparecer para ser substituído por um Brasil dotado
de uma organização nacional, com suas instituições constitucionais fortaleci-
das e com uma consciência larga e definitiva de si mesmo.”

Em seguida acentuou:
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“Nessa consagração de valores surgiu Alberto Torres, que foi coroa-
do como o apóstolo do realismo social no Brasil. A sua obra não vale em
todos os seus aspectos, em seus detalhes, como vale muito seu conjunto,
pelo processo de exame que usa e pela sóbria coragem com que encara o
complexo brasileiro. Alberto Torres viu muita coisa. Marcou com ad-
mirável perspicácia os perigos que moviam a vida do Estado republi-
cano no Brasil.”

Em 1935, em artigo com o título “Corpo e Alma do Brasil”, contendo al-
gumas idéias que seriam desenvolvidas em Raízes do Brasil e republicado recen-
temente na reedição do livro, Sérgio Buarque de Holanda examinava a hiper-
trofia entre nação e sociedade, com citação de Alberto Torres:

“Alberto Torres salientava há cerca de vinte anos o paradoxo dessa situa-
ção. ‘A separação da política e da vida social’, dizia ele, ‘atingiu, em nossa
pátria, o máximo de distância. A força de alheação da realidade da política
chegou ao cúmulo do absurdo, constituindo em meio de nossa nacionalida-
de nova, onde todos os elementos se propunham a impulsionar e fomentar
um surto social robusto e progressista, uma classe artificial, verdadeira su-
perfetação, ingênua e fracamente estranha a todos os interesses, onde, quase
sempre com a maior boa-fé, o brilho das fórmulas e o calor das imagens não
passam de pretextos para as lutas de conquistas e a conservação das posi-
ções. A política é, de alto a baixo, um mecanismo alheio à sociedade, pertur-
bador de sua ordem, contrário a seu progresso, governos, partidos e políti-
cos sucedem-se e alternam-se, levantando e combatendo desordens, criando
e destruindo coisas inúteis e embaraçosas. Os governantes chegaram à situa-
ção de perder de vista os fatos e os homens, envolvidos entre agitações e en-
redos pessoais’.”

Mas ressaltava a atitude livresca de Alberto Torres:
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“Alberto Torres não viu e não quis ver, todavia, que foi justamente a
pretensão de compassar os acontecimentos pelos sistemas, as leis e os pro-
gramas, a origem da distância em que se acha a nação de sua vida política.
Acreditou sinceramente, ingenuamente, que a letra morta pode influir de
modo enérgico sobre os destinos de um povo e, na sua doutrina política,
sempre acentuou o que chama o ‘eixo de ação consciente’, inspirada ‘no
sentido de uma utilidade a realizar-se e, portanto, previsível’. Coerente
consigo mesmo, o que nos legou como fruto de suas observações e de suas
meditações foi tão-somente um extravagante projeto de revisão constitu-
cional.”

Escrevendo em 1935 sobre A Atualidade de Alberto Torres, disse Alceu Amo-
roso Lima, em síntese, que era sobretudo “sua visão do panorama social bra-
sileiro”, e que lhe parecia adequada às nossas perspectivas do presente. Res-
salta que Alberto Torres formulou um programa de ação em que a agricultu-
ra merecia uma preocupação prioritária, “não para impedir o surto industrial
do Brasil, mas para evitar o catastrófico desnível entre indústria e agricultura,
que é uma das causas de nossa atual crise, não apenas econômica, mas políti-
ca”; lutou a favor da distribuição da propriedade e de uma reforma agrária
baseada na propriedade agrícola disseminada, e, portanto, contra o latifún-
dio improdutivo ou concentrado em poucas mãos; lutou pela colonização
organizada do país pelos próprios nacionais, em vez da imigração estrangei-
ra; lutou por uma economia de consumo, reagindo contra a obsessão do pro-
dutivismo a todo transe, sem qualquer preocupação de justiça social. Apesar
de discordar de aspectos da sociologia “torreseana”, como os que apontara
em 1931 no seu livro Política, terminou Tristão de Ataíde fazendo votos
“para que o futuro lhe desse uma atenção que em vida lhe foi negada, como
sempre acontece aos precursores”.

O movimento tenentista também se inspirou em Alberto Torres. Em carta
de 31 de março de 1930, às vésperas da Revolução de 1930, Juarez Távora es-
crevia a Luís Carlos Prestes, que ainda não aderira ao comunismo:
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“Creio no equilíbrio e excelência de um regime baseado na representação
proporcional de todas as classes sociais, e erigido em regulador imparcial
de suas dependências e interesses recíprocos. E suponho que o regime repu-
blicano democrático (democrático num sentido menos amplo e mais real
do que este que até hoje lhe temos conferido) é aquele que mais facilmente
nos permitirá aproximarmo-nos desse equilíbrio ideal. Tratemos, pois, de
adaptá-lo às nossas realidades, seguindo a diretriz já apontada por Alberto
Torres, ou por um caminho paralelo, que busque as novas tendências e ne-
cessidades do nosso povo e do nosso meio.”

E na década de 1950, o sociólogo Guerreiro Ramos, fazendo um balanço
da evolução histórica da disciplina, diria:

“Veja os homens que estou sempre citando: Sílvio Romero, Euclides da
Cunha, Alberto Torres – que diz que no Brasil a sociedade não chegou a se
formar. O maior sociólogo brasileiro é Alberto Torres, foi o homem que
escreveu os livros mais lúcidos. O Problema Nacional Brasileiro é um livro que
antecipa a questão da formação dos países africanos. O problema nacional
de Gana, institution building, muito antes, está ali.”

E em seguida: “Alberto Torres é a figura mais eminente e egrégia da história
da inteligência brasileira.”

Os analistas contemporâneos se debruçaram sobre Alberto Torres. No li-
vro História das Idéias Políticas no Brasil (1968), Nelson Saldanha examina o papel
de Alberto Torres:

“Esta época de reexame da vida política brasileira somente em 1914 iria,
porém, ter um momento de maior altura especulativa. Neste ano, Alberto
Torres publicaria A Organização Nacional e O Problema Nacional Brasileiro. No
ano anterior, publicara, no Rio, Le Problème Mondial, que seus discípulos
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(utopistas a seu modo, embora dizendo-se realistas) consideram texto ca-
paz, se lido em todo o mundo, de ter evitado o conflito de 1914-1918.
Alberto Torres aparecia numa fase em que o pensamento brasileiro – e já se
podia, agora, um pouco mais do que antes, falar em pensamento brasileiro –
começava a tomar corpo e a assentar formas em torno de dúvidas e de temas
próprios, dúvidas sobre nossas coisas ou nossas trajetórias e temas tirados
dessas dúvidas.”

Vicente Barreto e Antônio Paim, em Evolução do Pensamento Político Brasileiro
(1989), assinalam que, “embora partidário do sistema representativo, Alber-
to Torres entendia que o principal deveria consistir no fortalecimento do
Executivo. A liderança liberal estava mais preocupada com a independência
dos poderes, especialmente com a intangibilidade da magistratura, na espe-
rança talvez de que esta acabasse por exercer uma espécie de magistratura
moral, impedindo que a luta política descambasse para o arbítrio e a ilegali-
dade. Alberto Torres, em contrapartida, escreveria em A Organização Nacional.

Com espírito de renovação iria Alberto Torres contemplar a reforma institu-
cional do país. Governo forte e atuante plataforma pressupõem o aprimoramento
da representação. No caso do Senado, imagina completar a representação obtida
mediante o sufrágio pela indicação de mandatários das organizações religiosas,
instituições científicas, profissionais liberais, industriais, agricultores, operários ur-
banos e rurais, banqueiros e funcionalismo.

Um dos discípulos de Alberto Torres, Alcides Gentil publicou em 1932 o
volume As Idéias de Alberto Torres (síntese com um índice remissivo), de 506 pá-
ginas, contendo o pensamento do homenageado em sentenças e aforismos.
Não seria possível nesta conferência reproduzir todo o texto do volume, mas
destacar três grandes temas: a organização nacional, o problema das raças e o
nacionalismo.

Alberto Torres tinha como fulcro de seu pensamento o pensamento de or-
ganização. O subtítulo de um de seus livros era “Introdução a um Programa de
Organização Nacional”. Toda sua obra gira em torno de ideário, e as numero-
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sas observações tópicas que faz estão centradas nesse tema, ainda que nem
sempre essa vinculação esteja patente. Alguns exemplos serão ilustrativos:

“O nosso problema vital é o problema da nossa organização; e a primeira
coragem de que nos cumpre dar provas é a da longa, máscula e paciente te-
nacidade, necessária para empreender e sustentar, com vigor e inteligência, o
esforço múltiplo e vagaroso da construção da nossa sociedade. É uma obra
de arquitetura política, mas de uma arquitetura destinada a edificar um co-
lossal e singular edifício, que deve viver, mover-se, crescer e progredir, a que
incumbe à nossa geração.

O Estado é, no Brasil, um fator de dissolução. A influência deletéria dos
interesses anti-sociais, criados e alimentados em torno do poder público,
desde os municípios até à União, sobre a vida brasileira, é um fato cujo al-
cance não foi ainda atingido pelos observadores das nossas coisas públicas.
Este regime deve ser substituído por outro, capaz de levar a termo o encargo
da geração presente para com o futuro do Brasil.

E o povo brasileiro – é a minha inteira e viva convicção – é capaz deste
esforço.”

E em outro passo:

“As lacunas e os erros da nossa vida pública são apenas sintomas do mal
profundo da nossa desorganização; são mesmo manifestações gravíssimas, é
certo, de desorganização; mas o fato de as ter em foco, como problema go-
vernamental, mostra o estado rudimentar do nosso critério político e da
nossa capacidade organizadora.

O nosso problema não é um problema de moralidade pessoal: os abusos
apontados, em nossa vida pública, nada valem quase, por muitos e grandes
que sejam, em face das perdas colossais que sofremos com a nossa inadverti-
da política, ou melhor, com a nossa inteira falta de política.”

E voltando ao tema:
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“Nosso país está hoje transformado em vasto cenário onde se agita um
povo que não sabe caminhar, conduzidos uns pela moda, outros pela am-
bição de efeitos literários, jornalísticos e de tribuna; pela popularidade de
terceiros; pela auto-admiração e cultura de estéreis virtudes passivas e se-
veras intransigências pessoais, alguns mais. Preparando-se aqueles para o
céu, estes para a glória, outros para o aplauso, para a admiração ou para a
simpatia, renunciaram todos à aspiração da eficiência, pela utilidade das
idéias e dos atos.

Não temos opinião e não temos direção mental.”

A idéia da organização aflora mais uma vez:

“Tenhamos em mente que as nações não se formam espontaneamente
em nossa época: são construídas por seus dirigentes; são obras da arte polí-
tica. É este, aliás, o critério que vamos seguindo, mas justamente com rumo
oposto ao que convém.”

Alberto Torres como Manoel Bonfim, outro pensador esclarecido da épo-
ca, ridicularizava os defensores do arianismo e observava que as teses dos cien-
tistas alemães coincidiam exatamente com as ambições internacionais de seus
países. Considerava o Brasil como um laboratório vivo, o que desmentia as
teorias de superioridade racial ariana, uma vez que os demais tipos saxônicos
estavam na mesma situação dos outros grupos étnicos na luta para adaptar-se
às condições do Brasil.

Em matéria de raças, apresentava o pensamento renovador, descartando as
teorias então vigentes de Gobineau, Lapouge e Agassiz.

Ao fornecer suas argumentações sobre o problema de raças, mostrava gran-
de conhecimento da antropologia nos Estados Unidos e na Europa e da Esco-
la Culturalista do pensamento antropológico nos Estados Unidos, sob a lide-
rança de Frans Boas, da Universidade de Columbia, cuja obra seria divulgada
mais tarde entre nós por Gilberto Freyre.
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“A idéia de ‘raça’ é uma das mais abusivamente empregadas entre nós. A raça
é um tipo biológico, e, particularmente, morfológico, da espécie humana.
Para que se possa determinar distinção étnica, é mister que se encontrem ca-
racteres físicos e psíquicos, distintamente marcados, de identidade entre gran-
de massa de indivíduos, e de divergência destes com outros grupos. Onde um
ou alguns destes caracteres estiverem apagados ou confundidos, deixa de se
dar a figura característica da raça, para surgir uma variedade composta, que se
pode estender a uma tribo, a uma classe, a uma nação ou a uma sub-raça. O nú-
mero das raças puras é limitadíssimo, sendo poucos, em nossos dias, os exem-
plares de verdadeiros espécimes de raças, virgens de mescla.

No conflito dos caracteres étnicos com os fatores mesológicos e sociais
que operam sobre os diversos tipos humanos, a vitória cabe à última destas
influências. O homem moderno resulta, muito mais diretamente, do meio
que habita, e, principalmente, da sociedade que o cerca, que dos impulsos
congênitos da sua estirpe. É o caso do índio civilizado – ontem selvagem e
antropófago, hoje cristão e moralizado – e do preto.

Brasileiros, o nosso afeto patriótico deve abranger, numa igual e comple-
ta cordialidade, os descendentes dos portugueses, dos negros, dos índios,
dos italianos, dos espanhóis, dos eslavos, de alemães, de todos os outros
povos que formam a nossa nação. Fora destes, não temos que reconhecer
senão homens, senão semelhantes, seres da mesma natureza e do mesmo
espírito, para quem o nosso país teve sempre abertas, com urbanidade e
franqueza talvez inigualadas, e com vivos transportes de hospitalidade,
casas e almas.”

Que juízo se deve formar do cruzamento, como fator étnico?
Duas idéias capitais devem dominar o espírito na solução deste problema: a

de que não há raças superiores, em absoluto, e a de que a raça ou representa um
ramo originário da espécie humana, como pretendem os poligenistas, ou re-
presenta uma variante, produzida na evolução da espécie, em período remoto,
a qual só se pode explicar como efeito de fatores mesológicos e, acentuada-
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mente, do clima. Isto posto, a afirmação mais segura que é lícito fazer, com re-
lação às raças atuais do Brasil, é que a raça colocada em posição mais vantajosa
em relação às condições da adaptação, e, por conseguinte, a mais apta, é a dos
índios, vindo em segundo lugar a dos negros, originários de um clima eviden-
temente mais semelhante, e em terceiro, a dos europeus de origem mediterrâ-
nea ou ibérica, produtos, em geral, de uma longínqua fusão eurafricana ou eu-
rasiática e nascidos em regiões de climas mais aproximados aos nossos.

E sobre o nacionalismo, em Organização Nacional, Alberto Torres disse:

“Meus estudos sobre o nacionalismo não tiveram a facilidade de ser
compreendidos por muita gente, o que não é de surpreender, dado o estado
de espírito do nosso povo, sujeito em sua paixão estática por imagens e uma
crise de indolência mental a confundir as coisas mais claras e admitir as maio-
res extravagâncias.”

Explicava a sua posição de ser:

“As idéias que venho desenvolvendo servem para acentuar a divergên-
cia capital que me separa dos vários tipos de ‘nacionalismo’ que têm por aí
surgido nos últimos tempos e que ou transportam para o nosso meio o na-
cionalismo emotivo de além-mar, ou agitam na opinião, a ‘título de rege-
neração patriótica’, como expressamente se diz, uma das cruzadas de exci-
tação de que a História exibe inúmeros exemplares, como produtos ro-
mânticos de sonhadores políticos – sempre terminadas em crises histéri-
cas de fanatismo.”

Falando de nacionalismo:

“Certa vez disse que o nacionalismo que pregava distinguia-se dos vários
nacionalismos que têm surgido e que transportam para o nosso meio o na-
cionalismo emotivo de além-mar, ou agitam na opinião pública a título de
‘renegação patriótica’ uma dessas cruzadas de excitação de que a História
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exibe inúmeros exemplos como produtos românticos de sonhadores políti-
cos – sempre terminadas em crises histéricas de fanatismo.”

E:

“O meu nacionalismo, se posso falar de mim mesmo, consiste apenas no
horror às indistinções que apagam a nossa já apagada individualidade inter-
nacional e na repugnância que sinto por este critério moderno que faz da
história uma mera expressão econômica.”

E defendia a idéia de um autêntico pensamento nacionalista, sem xenofobia:

“Os países novos carecem de constituir artificialmente a nacionalida-
de. O nacionalismo, se não é uma aspiração, nem um programa, para po-
vos formados; se, de fato, exprime, em alguns, uma exacerbação mórbida
do patriotismo, é de necessidade elementar para um povo jovem, que ja-
mais chegará à idade da vida dinâmica sem fazer-se ‘nação’, isto é, sem
formar a base estática, o arcabouço anatômico, o corpo estrutural da so-
ciedade política.

A nacionalidade não é, aqui, um desses conceitos verbais a que a tradição
habitua os espíritos e que transforma em sugestão, mas a própria vida do povo,
base da vida do indivíduo, da família, das classes e das gerações, médium da
tranqüilidade, da confiança e da coragem, no presente e para o futuro.”

E como súmula de seu pensamento:

“Nossa história é toda feita dessas sucessivas peregrinações em prol de
idéias arbitrariamente concebidas – para as quais caminhamos às cegas,
pensando realizá-las de improviso e objetivando-as com o mesmo olhar in-
gênuo do homem rústico que fosse colocado diante da tela, onde tivesse de
pintar uma paisagem. E nem são sempre aspirações idealísticas que assim
nos distraem. Já tive ocasião de me referir às utopias retrógradas, invocadas,
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em todos os tempos, pelo espírito reacionário, sob autoridade de princípios
tão fictícios como os mais arrojados sonhos de reformadores.”

A expressão “utopia retrógrada” me parece extremamente feliz para carac-
terizar o pensamento supostamente dirigido para o futuro, mas preso às raízes
negativas do passado.

Alberto Torres pode cunhar esta expressão, porque sua obra é o cabal des-
mentido da  expressão, olhando o futuro sem obsessão do passado.

Esta palestra teve a tentativa de resumir e explicar a profunda obra de
Alberto Torres. Decorrido quase um século de sua morte, desse exame veio-me
a convicção de que não houve no período nenhum outro pensador político
que tratasse desses problemas com tanta competência. É de se esperar que nes-
te próximo século surja um novo Alberto Torres.
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Carlos Drummond de
Andrade – itinerário
poético

Afonso Arinos , f i lho

“Le siècle avait deux ans quand je naquis”, Victor Hugo pôde di-
zer do dezenove. Ao perguntarem a André Gide qual o

maior poeta da França, ele admitiu, suspirando: “Victor Hugo, hélas!”
Em 1902, nascia Carlos Drummond de Andrade. Agora, em 2008,
não precisamos suspirar para reconhecer qual o poeta do século XX
no Brasil. Um dia, indaguei de Afonso Arinos quem era, a seu ver, o
maior escritor brasileiro. E ele, sem distinguir entre prosa e verso,
apontou Drummond. A citação tinha cabimento, ao referir-se a um
autor cuja obra poética ultrapassara 20 livros, e que escrevera mais
de 15 em prosa.

Carlos afirmou que, “se a poesia é a linguagem de certos instantes,
e sem dúvida os mais densos e importantes da existência, a prosa é a
linguagem de todos os instantes”. Tanto numa quanto noutra, foi
exímio, exemplar. Mas, nesta modesta homenagem pelos cem anos
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do seu nascimento, tentaremos acompanhar o itinerário que ele traçou de si
mesmo, sobretudo em poesia.

Drummond traduziu em versos o que sentimos, o que pensamos, vivemos
ou desejamos. No realismo social, na interrogação existencial, na reflexão
poética sobre a própria poesia, na independência moral e na consciência indivi-
dual, ele se fez o maior e o melhor escritor de poesia moderna no Brasil. Entre a
doçura amarga de Bandeira e a dureza seca de Cabral, significou tudo isso, e
mais. Controlava a emoção com humor. Inclusive corrosivo, do qual esta Aca-
demia não escapou:

Bem faz a Academia: esconde o voto
para evitar prantina ou terremoto.
(Há candidatos que provocam certo
enjôo de votar a descoberto,
e se o talento insiste em ser oculto,
há que prestar-lhe sigiloso culto.)

Era o cantor do homem de todos os dias, das coisas corriqueiras, que elevou às
cumeadas poéticas. O anti-sentimental possuía a mais entranhada emotividade.

Não o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitário vivo.
Isso eu procuro.

De inteligência e sensibilidade incomparáveis, não teve predecessores nem su-
cessores. Sua inspiração e técnica literárias eram rigorosamente individuais. Leu
muito, mas tirou tudo de si mesmo. Foram a casa, o jardim, a rua, o campo, a ci-
dade, o mundo, o universo, a mulher, o homem, o bicho, o amor, o humor, a in-
fância, a família, a filosofia, a vida e a morte, enfim, feitos poesia, aguda como
aço cortante, translúcida como cristal. Verso-universo, lembraria Merquior.
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O menino Carlos, nono filho de pais primos-irmãos, veio ao mundo em
Itabira do Mato Dentro a 31 de dezembro de 1902.

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

E ali, no seio de uma família dominada pelo pai imperioso, levou vida co-
mum aos filhos de fazendeiros do interior, passando a primeira infância entre
a casa, a fazenda, a escola e a rua. A lembrança de Itabira era suave, serena. “Até
hoje interrogo aquele menino que durante quatro anos foi aluno deploravel-
mente bom do grupo escolar, e não o sinto nem aprumar-se, nem enriquecer-se
de experiências vitais, nem desprender-se do cenário familiar. No entanto, o
menino existiu, sofreu, brigou, amou, desesperou, cresceu”, Carlos reconhece
nas Confissões de Minas.

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mãe ficava sentada cosendo.
Meu irmão pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a história de Robinson Crusoé.

Mas a fazenda também o encantava.

Amanhece na roça
de modo diferente.
A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia é um pasto azul
que o gado reconquista.
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Em 1916, aos treze anos, o menino já enfrentava o pai. Aquele pai com
quem a relação conflitante de resistência e amor seria tema de tantos versos.

No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mão.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia. [...]
Vi mágoa, incompreensão
e mais de uma velha revolta
a dividir-nos no escuro. [...]
Porém nada dizia. [...]
Senti que me perdoava
porém nada dizia.

E noutro poema:

Perdoa a longa conversa
Palavras tão poucas, antes!
É certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor
em tripla cerca de espinhos.

Já não precisas guardá-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,
é permitido sorrir.

Internaram-no no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, onde teve por con-
temporâneos Gustavo Capanema e Afonso Arinos. A saúde frágil levou-o de
volta a Itabira.
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Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

Aos quinze anos, em 1918, nova internação, no Colégio Anchieta, dos jesu-
ítas, em Nova Friburgo. Ali escreveu sua primeira crônica para a Aurora Colegial,
o jornal dos alunos. Carlos era conhecido pelos outros como “o anarquista”, e
não sem razão:

Abomino a ordem
que confisca tempo,
que confisca vida
e ensaia tão cedo
a prisão perpétua
do comportamento.

Em 1919, Drummond foi expulso do colégio, após reação contra um pro-
fessor. No ato, o padre-reitor e o padre-ministro humilharam-no diante dos
colegas. As conseqüências do fato seriam profundas, conta o poeta nas Confis-
sões de Minas:

“Primeiro aluno da classe, é verdade que mais velho que a maioria dos
colegas, comportava-me como um anjo, tinha saudades da família, e todos
os outros bons sentimentos, mas expulsaram-me por ‘insubordinação men-
tal’. [...] A saída brusca do colégio teve influência enorme no desenvolvi-
mento dos meus estudos e de toda a minha vida. Perdi a Fé. Perdi tempo. E
sobretudo perdi a confiança na justiça dos que me julgavam.”
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No ano seguinte, mudou-se, com a família, para Belo Horizonte. Em
1922, ano da Semana de Arte Moderna de São Paulo, ganha prêmio em con-
curso da Novela Mineira e colabora com Para Todos, Careta e Ilustração Brasileira,
do Rio de Janeiro. Começa a publicar trabalhos no Diário de Minas em 1924.
Fizera amizade com os meios literários e boêmios da sua geração, das maio-
res que Minas Gerais já produziu, conforme descreveria em 1933:

“Um recuo de dez anos projeta no presente esse grupo que em 1923 pro-
curava o caminho [...]. Abgar Renault, Gustavo Capanema, Emílio Moura,
Milton Campos, Pedro Nava, Mário Casassanta, Martins de Almeida, Ga-
briel Passos, e outros mais episódicos, decompunham e recompunham o es-
petáculo humano e preparavam materiais de cultura. Mas não éramos feli-
zes. Fomos as primeiras vítimas da nossa própria ironia, e, impiedosos com
o próximo, não nos perdoávamos a nós mesmos nenhuma fragilidade. O
nosso compromisso, que era o de não possuirmos nenhum, impunha-nos
disciplinas severas. A voluptuosa disponibilidade deixava de ser uma condi-
ção edênica para constituir fonte contínua de angústias.”

Todos eles iriam sobressair na Política, na Literatura, no Direito, na Medi-
cina. E Nava seria, nas tropelias com que assustavam os bem pensantes de Belo
Horizonte, um Sancho Pança alto e magro de Carlos, o Dom Quixote des-
mandado.

Esse mocinho Nava, tão levado,
que [...]
na minha aloucada companhia
noturna, [...]
emudece douradas campainhas [...]
ou vai trocando as coisas de lugar,
a placa do causídico eminente
levando para a porta do dentista,
e a do médico ilustre despejando
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no barrento fluir do ribeirão [...]
Esse Pedro
penso às vezes que fui seu lado esquerdo [...]
de busca, de revolta, de amarugem,
de desvairado humor sem rumo certo
a desviá-lo do seu bom caminho...
Alguns meses mais velho, e má presença
de subversivo, incompetente e aéreo,
sem rabo de diabo mas diabólico,
era eu, talvez, seu anjo de desguarda?
[...] incendiando (ou quase) residências
[...] arremetendo
contra o inimigo burguês que nos despreza...

Drummond levara Nava, além de provocações noturnas no cemitério, a in-
cendiar tanto a lingerie das moças Vivacqua, pendente no varal, quanto os bon-
des da cidade.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.
Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu ódio é o melhor de mim.
Com ele me salvo
E dou a poucos uma esperança mínima.

Eles se encontravam na calçada, na porta do cinema, no Giácomo, na Livra-
ria Alves, na Confeitaria Estrela. Carlos recorda:

“Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e café
com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal ia apare-
cendo e distribuindo-se pelas mesinhas de mármore. Discutia-se Política e
Literatura, contavam-se histórias pornográficas e diziam-se besteiras, puras
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e simples besteiras, angelicamente, até se fechar a última porta (você se lem-
bra, Emílio Moura? Almeida? Nava?).”

Pontos de referência dos boêmios daquela Belo Horizonte que, se houvesse
sido tombada, na ocasião, por um Patrimônio Histórico ainda inexistente, se-
ria hoje a única cidade do mundo construída, no seu núcleo central, em estilo
arte nova.

Não, meu, nosso castelo, a Confeitaria Estrela
é bem terrestre, [...]
e já não somos nem Raros nem Malditos,
mas simples Doidinhos de nova espécie,
arrancadores de placas de advogados e dentistas
em noites de pouca ronda,
pequenos incendiários sem tutano de atear completas labaredas.

A grande desordem começara no cinema.

Ninguém vê o preto-e-branco
enrolo das peripécias
do dramalhão Paramount.
A bagunça, num arranco,
toma conta do recinto,
malhando cadeira e tudo
quanto é peça de madeira.
Acende-se a luz. E sinto

que é hora de grande alvitre:
levar essa massa humana
para a reforma do mundo.
Começar? Já, num segundo,

90

Afonso Arinos , f i lho



Deixar a sala-ratoeira
(pois a Polícia é finória)
e sair, queimando bondes
que nada têm com essa história. [...]

Do cinema em polvorosa,
na turba, sai o anarquista.
A noite, incendida rosa,
abre um clarão na Lagoinha.

O tumulto foi tal que o secretário do Interior, Afonso Pena Júnior, acorreu.
Carlos Drummond confrontou-o, desatinado, com um balaústre quebrado na
mão: “Morra o doutor Afonso Pena Júnior!”. Porém o mineiro velho o desar-
mou: “Praga de urubu magro não mata cavalo gordo!”

Anarquista embora, o jovem Carlos devia contas à sociedade. Precisava for-
mar-se em alguma profissão. Como escritor, já se revelava talentoso e promissor,
mas não havia faculdades de letras disponíveis. Assim, optou por matricular-se
na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte em 1923. Dois anos
mais tarde, concluiria o curso de Farmácia. No impedimento de um colega, foi
escolhido orador da turma. Entretanto, mais tarde, confessou nunca haver che-
gado a praticar a profissão, para “preservar a saúde dos outros”.

Meu Deus, formei-me deveras? [...]
Companheiro, tu me salvas
do embrulho em que me meti?
Dou-te plenários poderes: [...]
faze tudo que eu devia
fazer e que não farei
por sabida incompetência:
[...] sê por mim
o que jurei e não cumpro.
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Fico apenas na moldura
do quadro de formatura.

Em 1924, deu-se a famosa visita da caravana dos modernistas de São Pa-
ulo às cidades antigas de Minas Gerais e à capital mineira, onde nasceu o
admirável “Noturno de Belo Horizonte”, de Mário de Andrade. Entre
aqueles, além de Mário, se encontravam Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral e Blaise Cendrars. Drummond conta que “um senhor maduro, de
trinta e um anos [...], passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de
burgueses artistas e intelectuais [...]. Foram apenas algumas horas de conta-
to no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram a São Paulo, o se-
nhor maduro com eles; e de lá começou a escrever-nos. As cartas de Mário
de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidável da
nossa vida intelectual belo-horizontina.”

No ano seguinte, Carlos se casa com Dolores. Com três companheiros, fun-
da A Revista, periódico de curta duração. Em 1926 era professor em Itabira,
mas voltou a Belo Horizonte como redator do Diário de Minas, do Partido Re-
publicano Mineiro, o legendário PRM, onde chegaria a redator-chefe. E não
lhe escapou a ironia contraditória da própria situação.

Ó P.R.M.

[...] em começo indeciso de carreira,
tu dás o pão, dás a pancada
conforme o nosso vário proceder: aos correligionários, pão-de-ló,
aos adversários, pontapé
em sensível, recôndito lugar.

[...] Bem, contra ti me levanto, pigmeu,
gritando em frente à sacada política do Grande Hotel
os morras que é de uso em comícios inflamados,
antes que irrompa a cavalaria.
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[...] Afinal, sem eu mesmo saber como,
[...] serei teu redator
no obscuro jornal que em teu nome se imprime.

No Diário, Drummond teve colegas ilustres:

É redação?
É academia, Parnaso?
Afonso Arinos cintilante,
João Alphonsus calado-irônico,
Ciro dos Anjos expectante [...]

Em 1927, uma tragédia familiar. Seu primogênito Carlos Flávio, recém-nas-
cido, sucumbiu com meia hora de vida, de insuficiência respiratória.

O filho que não fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,
sem carne, sem nome.

[...] O filho que não fiz
faz-se por si mesmo.

Perdas assim não se compensam; podem aceitar-se ou não. Em 1928, veio
Maria Julieta, sobre quem Drummond escreveria, muitos anos depois, dirigin-
do-se ao fantasma do pai:

Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciência profunda
e na graça menineira,
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e dize, depois de tudo,
se não é, entre os meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta é a minha explicação,
meu verso melhor ou único,
meu tudo enchendo meu nada.

No mesmo ano, o poema “No meio do caminho”, que tanta polêmica iria
suscitar, foi publicado na Revista de Antropofagia.

O individualista, cuja independência moral e consciência individual se exa-
cerbavam até o paroxismo, tornar-se-ia, em 1929, funcionário, futuro poeta
da “Noite na repartição”, ao trocar a redação do Diário de Minas oficioso pela
do oficial Minas Gerais. Antes, já fora admitido como auxiliar de redação da Re-
vista do Ensino, da Secretaria de Educação.

Em 1930, sua vida profissional tomou rumo que se revelaria definitivo.
Carlos era auxiliar de gabinete do secretário do Interior, Cristiano Macha-
do, quando irrompeu a revolução. Muito ativo, Cristiano transformou a
Secretaria em centro de operações militares, que, em Belo Horizonte, fo-
ram severas e sangrentas. Vitoriosos os insurretos em todo o Brasil, o anti-
go companheiro do Colégio Arnaldo, Gustavo Capanema, assumiu a Se-
cretaria do Interior. E, nos quinze anos seguintes, até a queda do Estado
Novo em 1945, Drummond seria seu fiel escudeiro. Acompanhou-o da
Secretaria à interventoria, por três meses, em 1933, e, em 1934, se transfe-
riu para o Rio de Janeiro, quando Capanema, preterido por Vargas na che-
fia do governo de Minas Gerais, que ambicionava, foi contemplado, em
compensação, com o Ministério da Educação e Saúde Pública, onde Car-
los se tornaria seu chefe de gabinete.

Ainda em 1930, Carlos Drummond de Andrade publicara Alguma poesia.
Começava, então, o seu longo itinerário poético, cujos tomos iniciais ele
mesmo criticou:
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“Meu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), traduz uma grande inexpe-
riência do sofrimento e uma deleitação ingênua com o próprio indiví-
duo. Já em Brejo das Almas (1934), alguma coisa se compôs, se organizou;
o individualismo será mais exacerbado, mas também uma consciência
crescente da sua precariedade e uma desaprovação tácita da conduta (ou
falta de conduta) espiritual do autor. Penso ter resolvido as contradi-
ções elementares da minha poesia num terceiro volume, Sentimento do
Mundo (1940).”

Meu verso é minha consolação.
Meu verso é minha cachaça. [...] E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.
Eu bem me entendo.
Não sou alegre. Sou até muito triste.

Em 1934, enquanto multiplicava a atividade jornalística, colaborando si-
multaneamente com o Minas Gerais, o Estado de Minas e o Diário da Tarde, fora edi-
tado o segundo livro de Carlos Drummond, Brejo das Almas. E aí passou a tomar
forma mais nítida seu diálogo sofrido e irresoluto de toda a vida com a finitu-
de e a permanência, com o tudo e o nada.

“Entretanto há muito tempo
nós gritamos: sim! ao eterno.”

Contudo,

“de nada vale
erguer mãos e olhos
para um céu tão longe,

95

Carlos Drummond de Andrade – it inerário poét ico



para um deus tão longe
ou, quem sabe? para um céu vazio.

A Segunda Guerra Mundial rebentaria em 1939. E a tragédia dantesca que
engolfou a terra levaria o poeta a uma reconsideração profunda da própria ati-
tude diante da vida e dos homens.

O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. [...]
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,
a vida presente.

No ano seguinte, ele publica Sentimento do Mundo, seu primeiro livro de poesia
filosófica. O mineiro retraído e introspectivo, ao mudar-se para o Rio, se foi tor-
nando fraterno. Precisava comunicar-se, sentia necessidade premente de se abrir.

Não, meu coração não é maior que o mundo.
É muito menor.
Nele não cabem nem as minhas dores.
Por isso gosto tanto de me contar.
Por isso me dispo,
por isso me grito,
por isso freqüento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
preciso de todos.

Seus versos começam a exibir nítida tendência ideológica.

Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda tímida,
inexperiente das luzes que vais acender
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e dos bens que repartirás com todos os homens. [...]
O triste mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos [...]”

E não se detém diante da profecia terrorista, que, 60 anos mais tarde, cum-
prir-se-ia nos Estados Unidos.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

Carlos entrou a colaborar no suplemento literário de A Manhã em 1941. Em
1942, apareceram, com José, as suas Poesias, primeiras a serem custeadas por
uma editora. José aprofundou a penetração popular do poeta, sem abandonar o
questionamento existencial que lhe roía a alma.

No céu também há uma hora melancólica.
Hora difícil, em que a dúvida penetra as almas.
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta
e se responde: não sei.

Mas foi com A Rosa do Povo, em 1945, que a sensibilidade social de Drum-
mond explodiu, após a publicação, no ano anterior, do primeiro livro em pro-
sa, Confissões de Minas, o mais autobiográfico. A Rosa do Povo significou o pinácu-
lo da sua exacerbação anticapitalista, de curta duração, pois o realismo social
cedo se afastaria do socialismo real. O poeta permaneceu, por toda a vida, um
liberal de esquerda, mas arredio a engajamentos ideológicos ulteriores.

Em 1945, quando colaborava no suplemento literário do Correio da Manhã
e na Folha Carioca, Carlos deixou a chefia do gabinete de Capanema para, a
convite de Luís Carlos Prestes, ingressar no Partido Comunista e figurar
como co-editor da Tribuna Popular, diário fundado quando o partido, com a
redemocratização, emergiu da clandestinidade. Meses depois, entretanto, se
afastaria do jornal, discordando de sua orientação ideológica. Mas, em A
Rosa do Povo, o
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Poeta do finito e da matéria,
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas [...]

radicalizara o engajamento político.

O poeta
declina de toda responsabilidade
na marcha do mundo capitalista
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas
promete ajudar
a destruí-lo
como uma pedreira, uma floresta,
um verme.

E essa radicalização, como toda poesia politicamente engajada, se exerceu –
poucas vezes, é verdade – à custa da qualidade de versos, como os de “Com o
russo em Berlim”, não libertos de grandiloqüência ideológica:

Uma cidade atroz, ventre metálico,
pernas de escravos, boca de negócio,
ajuntamento estúpido, já treme
com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmagá-la, vós que penetrais
com o russo em Berlim.

O cantor do pequeno, do humilde que sofre, é injustiçado e morre, sempre
se preocuparia, também, com as tragédias mundiais. Assim, ele viria, mais tar-
de, a protestar contra os morticínios levantinos, incessantes já então há meio
século, e em pleno vigor nos nossos dias:
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Angústias de Oriente Médio,
ó fazedores de morte
que não cansais de fazê-la
em vossa maligna sorte
de redigir pesadelos,
quando deixareis à vida
a chance de ser vivida?

Ainda em 1945, Rodrigo Melo Franco de Andrade convidou-o para
trabalhar consigo na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional.
Ali Drummond chefiará, mais tarde, a Seção de História na Divisão de Estu-
dos e Tombamentos, e servirá até aposentar-se.

O Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Filipe de Oliveira, foi
conferido a Carlos Drummond de Andrade em 1947. Em 1948, ele publicou
Poesia até Agora, e passou a colaborar na revista Política e Letras, fundada por Vir-
gílio de Melo Franco.

Em 1949, já definitivamente rompido com o monolitismo ideológico e a
disciplina partidária do Partido Comunista, entrou firme na campanha pela
escolha de uma diretoria democrática para a Associação Brasileira de Escrito-
res, apoiando a chapa encabeçada por Afonso Arinos de Melo Franco. E era de
vê-lo, agarrado ao livro de atas e distribuindo pontapés nos esbirros que tenta-
vam subtraí-lo.

Com A Rosa do Povo, Carlos atingira a maturidade artística:

Uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.
E já não era o furor dos vinte anos
nem a renúncia às coisas que elegeu,
mas a penetração no lenho dócil,
um mergulho em piscina, sem esforço,
um achado sem dor, uma fusão,
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tal uma inteligência do universo
comprada em sal, em rugas e cabelo.

Os seus Contos de Aprendiz foram editados em 1951. Passeios na Ilha, reunindo
ensaios e crônicas, seria publicado em 1952, bem como Viola de Bolso.

Mas foi com Claro Enigma, ainda em 1951, que se apresentou, incontestado,
o grande clássico dos poetas modernos brasileiros. Em “A máquina do mun-
do”, “Os bens e o sangue” e “A mesa”, ele parte de temas familiares e pessoais
para chegar à cimeira, no Brasil, da poesia como conhecimento e sabedoria.
Sempre atormentado por dúvidas existenciais, abre-se, de súbito, em surpreen-
dente apelo à “Divina Pastora”:

Esse ressaibo de pureza
que cada um guardou no lodo; [...]
a meninice restituída, o caminho de rosas; [...]
intercessora do humano gênero abatido,
faze-nos de novo crianças e leva-nos a brincar
nos jardins do céu com teu filhinho de ouro.

No fim da vida, em Farewell, Carlos confrontaria diretamente “O Rei Menino”:

O Rei, criança,
permanecerá criança mesmo sob vestes trágicas
porque assim o vimos e queremos [...].
Seu sangrento destino prefixado não dilui
a luminosidade desta cena.
O menino, apenas um menino,
acima das filosofias, da cibernética e dos dólares,
sustenta o peso do mundo
na palma ingênua das mãos.
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No Discurso de Primavera e Algumas Sombras, ele manifestara, ainda, clara devo-
ção a São Francisco de Assis:

Francisco, bom dia no seu dia!
O dia de sua morte... [...]
Sobe o poeta a conversar com os anjos.
Ninguém repara em suas mãos transparentes
o signo de cinco cravos sangrentos.
Cruzes e cravos que amor transmuda
em alegria superior a sofrimento.
Não é morte. É dia pleno.

O diálogo com a morte e com o eterno, contudo, seria sempre constante
inarredável da sua poesia. Carlos Drummond quis jogar até o fim aquela par-
tida de xadrez que cada um de nós sabe, antes de iniciá-la, antecipadamente
perdida.

Assim no Fazendeiro do Ar, em 1954:

E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde pousou uma sombra e
que não fique o chão nem fique a sombra mas que a precisão urgente de ser
eterno bóie como uma esponja no caos.

Às vezes, a descrença prevalece na consciência permanente da finitude,
como em A Vida Passada a Limpo:

A morte sem os mortos; a perfeita
anulação do tempo em tempos vários,
essa nudez, enfim, além dos corpos,
a modelar campinas no vazio
da alma, que é apenas alma, e se dissolve.
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Mais adiante, ele revelaria todo o desejo de ter fé, e a tristeza de não crer,
numa inteligência essencialmente trágica do universo.

O homem arrependo-me
da criação de Deus,
mas agora é tarde.

Depois, inconformado, reclamaria:

Deus, como entendê-lo?
Ele também não entende suas criaturas
condenadas previamente sem apelação a sofrimento e morte.

Então, o poeta

já não destila mágoa nem furor:
fruto de aceitação da natureza,
esta alvura de morte lembra amor.

E se pergunta:

Por que morre o homem?
Campeia outra forma
de existir sem vida? [...]
Indaga outro homem
por que morte e homem
andam de mãos dadas [...]

A dúvida angustiada prosseguia, irresoluta, em 1973, em As Impurezas do Branco:

A morte não
existe para os mortos.

102

Afonso Arinos , f i lho



Os mortos não
têm medo da morte desabrochada.

Os mortos
conquistam a vida, não
a lendária, mas
a propriamente dita
a que perdemos
ao nascer.

[...] A morte sabe disto
e cala.
Só a morte é que sabe.

Mas o combate com o Anjo não excluíra a esperança, uma espécie de aceitação
cristã da existência.

Meu Deus, essência estranha
ao vaso que me sinto, ou forma vã,
pois que eu essência não habito
vossa arquitetura imerecida;
meu Deus e meu conflito,
nem vos dou conta de mim, nem desafio
as garras inefáveis; eis que assisto
a meu desmonte palmo a palmo e não me aflijo [...]

E essa esperança se manifesta na mais pura visão metafísica da alma desencar-
nada:

Este silêncio tão completo
em si, em nós, em nossa volta,
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converte-nos em transparente
esfera
contemplada, contemplativa.

Os meios de comunicação de Carlos Drummond de Andrade se diversifica-
ram em 1954. Na Rádio Ministério da Educação, dialogando com Lia Caval-
canti, produziu a série de palestras “Quase memórias”, e começou a publicar
crônicas no Correio da Manhã, que, sob o título geral de “Imagens”, manteria pe-
los 15 anos seguintes.

O livro de crônicas Fala, Amendoeira, foi editado em 1957.
Em 1961, o poeta voltou a colaborar com a Rádio Ministério da Educação,

no programa “Quadrante”, mantido por Murilo Miranda. Pela mesma época,
chegou a ser membro da Comissão de Literatura do Conselho Nacional de
Cultura, mas por pouco tempo.

A sua aposentadoria como chefe de seção do Patrimônio Histórico e Artís-
tico Nacional em 1962, após 35 anos de serviço público, coincidiu com a pu-
blicação de Lição de Coisas, que lhe valeria, no ano seguinte, prêmios literários da
União Brasileira de Escritores e do Pen Clube do Brasil. Neste ano também se
reuniram as crônicas de A Bolsa & a Vida. Ainda em 1963, Drummond coope-
rou, mais uma vez, com Murilo Miranda no programa “Vozes da cidade”, da
Rádio Roquette-Pinto, e deu início a “Cadeira de balanço”, na Rádio Minis-
tério da Educação.

Versiprosa apareceu em 1967, Boitempo & A Falta que Ama em 1968. Em 1969
o poeta trocou o Correio da Manhã pelo Jornal do Brasil, onde seria cronista regular
por outros 15 anos, perfazendo, ao todo, 64 de jornalismo, encerrados em
1984. E publicou Reunião de dez livros de poesia. Outro livro de crônicas, Ca-
minhos de João Brandão, viria à luz em 1970.

Em 1972, o Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, O Estado de São Paulo, O Estado de
Minas, de Belo Horizonte, e O Correio do Povo, de Porto Alegre, publicaram su-
plementos comemorativos dos seus 70 anos. Era o reconhecimento e a glorifi-
cação, em vida, do nosso poeta maior.
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O Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários foi confe-
rido a Carlos Drummond em 1974, e o Prêmio Nacional Walmap de Litera-
tura em 1975, ano em que recusou, por objeções de consciência, o Prêmio Bra-
sília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

Ele foi exigente com a própria arte, lembrando que “até os poetas se armam,
e um poeta desarmado é, mesmo, um ser a mercê de inspirações fáceis, dócil às
modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos
do que se reclama ao pintor, ao músico, ao romancista...”

Ainda em 1975, Afonso Arinos cumpriu 70 anos. Nesse dia, ao levantar-se
pela manhã, Anah encontrou-o sozinho no escritório, chorando, com um
exemplar do Jornal do Brasil entre as mãos. No jornal, um longo poema do con-
temporâneo de escola em Belo Horizonte, do companheiro em tantas circuns-
tâncias, do amigo da vida inteira, dedicado “A Afonso Arinos, setentão”, que
começava:

Afonso, que brincadeira!
Ontem, no Colégio Arnaldo,
garotinho irresponsável;
hoje, em teus setenta anos,
verbete de enciclopédia

e terminava cantando o

revelador do passado
em sua íntima verdade,
renovador de caminhos
de nossas letras e artes,
derrubador de odiosas
linhas de cor e prejuízo
(irmãos de pele diversa
já podem sentar-se à mesa
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nacional, a teu chamado),
criador de nova atitude
do país perante os grandes,
humano e humanista Afonso,
salve, [...] te amamos.

Em 1979, Afonso pediu a Carlos que escrevesse o prefácio das cartas de
amor que trocara na mocidade com Anah, reunidas – após compreensível re-
sistência da esposa – sob o título de Retrato de Noiva. E o poeta disse que

“li, deliciado e nostálgico (oh, a claridade que os velhos tempos conservam
dentro da gente, o viço de uma idade em que tudo era descoberta e revela-
ção), o romance epistolar de Afonso e Anah. Encontrei nele a explicação
profunda de uma vida pública que vem honrando a paisagem cultural do
Brasil. Meu amigo Afonso Arinos de Melo Franco, muito embora toda a
força e sedução do seu talento, e a copiosa instrumentação de seu saber hu-
manístico e político, malgrado ainda a retidão de sua consciência pública,
não teria sido o notável homem de Estado que é se não contasse à sua direita
com o ponderado, lúcido e cristalino espírito de Anah Rodrigues Alves Pere-
ira de Melo Franco, sob cujo signo estelar a carreira do esposo se foi cons-
truindo. [...] Ainda há casamentos perfeitos, não obstante o numeroso
exemplário contemporâneo que parece atestar a ruína dessa instituição, a
meu ver mais espiritual do que jurídica ou adstrita a confissões religiosas. Aí
está o casamento de Anah e Afonso, como símbolo de união de seres não
necessariamente semelhantes, mas afinados à maneira de flauta e piano que
se enlaçam para a execução de um acorde sublime. Eu disse sublime, e não
me arrependo. Afonso e Anah, em cartas admiráveis de pureza e verdade,
divulgadas depois de mais de meio século, ensinam como o amor sabe traçar
os caminhos que levam à unidade, esta suprema vitória sobre as contingên-
cias e limitações humanas.”

106

Afonso Arinos , f i lho



Drummond não era amigo de viagens. Do Brasil só saiu para conhecer os
netos que lhe nasciam em Buenos Aires, a partir de 1950. Lembro-me das pre-
cauções que Afonso Arinos pedia aos companheiros que lembravam a candi-
datura do poeta ao Prêmio Nobel de Literatura, precavendo-os quanto à rea-
ção previsível do amigo ante a idéia de desembarcar na fria Escandinávia e en-
farpelar-se para enfrentar cerimônias presididas por cabeças coroadas.

Tive um exemplo curioso dessas resistências em 1977 (ano em que apareceria
o seu Discurso de Primavera), quando eu era cônsul-geral no Porto. Carlos, ao re-
memorar-se menino de 11 ou 12 anos, trabalhando como ajudante numa mer-
cearia, publicara, em Boitempo, o poema “História do vinho do Porto”:

O melhor na caixa de vinho
não é o vinho constelado de medalhas.
É o brinde oculto, destinado a quem? A mim,
caixeiro de armazém de secos e molhados.

[...] O patrão acompanha os gestos de pesquisa:
Olhe lá, não vá quebrar uma garrafa.
Me dará o que for? Guardará para um filho?
Vou lhe pedir? Surripiar
quando um freguês o chame, num segundo?
Melhor talvez do que pedir
E sofrer um não.

A par destes versos, um amigo meu, poeta e fadista, membro de família tra-
dicionalmente produtora e exportadora de vinho do Porto para o Brasil, pe-
diu-me que oferecesse ao poeta, em nome da firma, viagem, hospedagem e pas-
seios por Portugal, entremeados de homenagens e alguma palestra. Transmiti
a proposta e, em troca, recebi carta de Drummond, interessante por reite-
rar-lhe o caráter introspectivo e sedentário:
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“O convite [...] causou-me a maior e mais deliciosa surpresa. Quando
podia eu imaginar que o menino de 1914, interessado em ajudar na abertu-
ra das caixas de vinho do Porto, para ganhar do patrão (ou roubar) o brinde
nelas contido, faria jus, por esse motivo, a uma viagem a Portugal [...]? Fi-
quei meditando no mistério das correspondências e interações que ligam os
fatos mais humildes, ao longo do tempo. Ao me debruçar sobre a caixa de
vinhos, eu estava conquistando, mais do que um canivete ou uma tesoura de
unhas, um passeio remansoso por quintas, montes e vales, comes & bebes
deleitáveis [...]! É com pesar que me confesso incapaz de viajar a essa altura
da vida, não propriamente por invalidez física, mas por um estado de espíri-
to muito particular, que me convida antes à renúncia do que à fruição dos
bens incontestáveis. Fico a imaginá-los e a fruí-los na imaginação, pois já
me falta o ânimo viajante, se é que algum dia o tive. A idade vai-me congelan-
do num pacato estar-no-escritório, de onde descortino o mundo sem deixar
os chinelos. Por isso, [...] deixo de atender ao aceno amável [...]; e peço-lhe
que explique ao homem as razões psicológicas que fizeram de mim o tatu na
toca, muito bem definido por você. Achei a definição tão perfeita que ar-
quivei outra, anterior, achada por um americano trêfego que um dia, como
ninguém atendesse à campainha de nossa casa, pulou a varandinha da frente
e bateu ruidosamente na vidraça da sala de estar: polar bear. Sinto-me muito
mais e brasileiramente tatu do que urso.”

O tatu estava, de fato, velho e triste. Presenciei uma sua conversa telefônica
com Afonso Arinos na qual ele – observou-me o interlocutor –, falando em
velocidade de bala, se dizia deprimido, obcecado com a idéia da morte. Afonso
indagou por que não se ocupava escrevendo, e o amigo explicou que só conse-
guia compor versos eróticos. Era a velha reação de Eros contra Tânatos, a con-
formar os poemas de O Amor Natural.

Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,
a minha se rebela ante a morte anunciada.
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Pois

Falta pouco para o mundo acabar
sem explosão
sem outro ruído
além do que escapa da garganta com falta de ar,

agora que ele estava principiando
a confessar
na bruma seu semblante e melodia.

Drummond recebeu, em 1980, os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e,
em Portugal, Morgado Mateus, de poesia. Neste mesmo ano, ele publicava A
Paixão Medida, que me enviou com uma dedicatória epistolar, carinhosa e to-
cante, pelo cinqüentenário do menino que vira nascer em Belo Horizonte.

Em 1981, publicou seus Contos Plausíveis, e, em 1982, a Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa abriram os salões para celebrar, em exposições come-
morativas, os 80 anos do poeta universal. Entrevistado na ocasião, opinou que
o único bem da velhice era a aquisição de uma certa serenidade.

“Nunca tive pretensões a nada na vida, nunca pretendi ser rico ou pode-
roso, nem mesmo feliz. Eu, na medida do possível, vivi uma vida tranqüila.
Posso ter errado muitas vezes. Isso acontece, ao longo de 80 anos, uma ida-
de chata de se fazer. Mas valeu a pena. Foi bom.”

Amar se Aprende Amando apareceu em 1985.
No ano seguinte, insuficiência cardíaca levou-o a hospitalizar-se por duas

semanas. Enquanto isso, moléstia fatal minava progressivamente o organismo
da única filha e escritora talentosa, Maria Julieta, submetida a intervenções ci-
rúrgicas consecutivas. Na Casa Rui, durante a exposição pelo octogésimo ani-
versário de Afonso Arinos, Carlos me dissera: “Afonso, minha filha é muito
mais corajosa do que eu.”
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Em 1987, a Estação Primeira de Mangueira seria campeã do carnaval cario-
ca com o samba-enredo “O Reino das palavras”, homenageando o poeta. No
mesmo ano, eu me encontrava em Roma, como chefe de missão no Vaticano,
quando uma prima de Carlos, que trabalhava comigo, irrompeu em prantos na
minha sala: “Embaixador, Maria Julieta morreu!” Tive a intuição imediata:
“Nesse caso, prepare-se, porque, em duas semanas, ainda vamos receber outra
notícia muito triste.”

Não foram precisos tantos dias. Doze, apenas. À doutora que ponderava
necessitar medicá-lo, Drummond obtemperou: “Então, receite-me um enfarte
fulminante.” No caderno de notas, escrevera. “Assim termina a vida da pessoa
que mais amei neste mundo. Fim.”

A 17 de agosto, Carlos se juntou à filha querida. Três anos mais tarde, o
mesmo sucederia a Anah, seis semanas depois do falecimento de Afonso Ari-
nos. Ela também se recusara a continuar tratando do coração.

Morrer de amor é a mais bela das mortes. Mas o poeta já se despedira:

E a matéria se veja acabar: adeus, composição
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal,
idéia de justiça, revolta e sono, adeus,
vida aos outros legada.
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Padre Antônio Vieira
e os judeus

Arnaldo Nisk ier

“Somos todos semitas espiritualmente.” A afirmação foi do
Papa Pio XI, que no auge do hitlerismo teve a coragem de

publicar uma encíclica contra o nazismo arrogante e desumano. E quem
a cita é o escritor Antônio Carlos Vilaça em seu prefácio ao livro que
lancei pela Imago, Padre Antônio Vieira e os Judeus. Vilaça acrescenta:

“Que bom, que confortador ver-se um jesuíta sair em defesa
dos judeus. O anti-semitismo é um absurdo, uma vergonha, um
crime. Não tenho dúvida em dizer que Vieira é a maior figura da
história colonial do Brasil. Culturalmente, foi. E socialmente.
Um líder. Um articulador. Um inspirador. Um contemporâneo
do futuro. Pois esse homem singular, poderoso, defendeu os ju-
deus. E os quis defender mais de uma vez, com toda a sua elo-
qüência irresistível e nobre. Um homem como Vieira não podia
ser indiferente à causa dos judeus. Soube fazê-lo com um realis-
mo que a nós hoje nos impressiona. Esse padre era um realista.”
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O padre Antônio Vieira viveu num período decisivo da história da humani-
dade, o século XVII, que ele ocupou não só quase inteiro (1608-1697) como
marcou também profundamente com o brilho de sua inteligência e a firmeza
da sua atuação. Vieira foi um dos raros homens, em todos os tempos, a alcan-
çar um equilíbrio perfeito entre ação e contemplação. Seus sermões e suas car-
tas bastariam para imortalizá-lo, mas ele não se contentou apenas com o gênio
literário: foi missionário e catequista, estadista e diplomata, político e estrate-
gista. Tivesse sede de poder e seria um líder da magnitude de um Richelieu ou
de um Mazarino, cardeais da sua época que mandaram na França mais do que
os próprios reis.

Mas Vieira era, acima de tudo, um “soldado de Cristo”, um membro obedi-
ente da Companhia de Jesus, e pautou sua vida pelos princípios da ordem fun-
dada por Santo Inácio de Loiola em 1540. Prestou os três votos essenciais —
obediência, pobreza e castidade, sendo que a obediência era definida, nos esta-
tutos da Companhia, como perinde ac cadaver, “igual à do cadáver”, indo para
onde lhe ordenassem sem nunca esboçar a menor reação.

Interessei-me pela relação do padre Antônio Vieira com o que ele chamava
“a nação hebraica” por dois motivos essenciais: o primeiro foi a inesquecível
conferência a que assisti, na Associação Religiosa Israelita do Rio de Janeiro,
quando o poeta Augusto Frederico Schmidt abordou o delicado tema; o se-
gundo se refere à bibliografia de João Francisco Lisboa, patrono da Cadeira
número 18 da Academia Brasileira de Letras — que hoje ocupo — e que tra-
tou também com muita propriedade a intervenção de Vieira na questão dos
índios do Maranhão, igualmente discriminados.

Quando os judeus foram expulsos de vários países da Europa, no vendaval
da Santa Inquisição, no século XVII, Vieira, sem temer os riscos a que se ex-
punha, partiu em sua defesa e chegou até a aconselhar a Portugal:

“E não só virão para este Reino os mercadores que agora são de Holanda
e Castela, mas os de Flandres, França, Itália, Alemanha, Veneza, Índias Oci-
dentais e outros muitos, com o que o Reino se fará poderosíssimo...”
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Seus argumentos foram questionados e Vieira padeceu na carne com a
intolerância vigente. A sua vida é bem um exemplo que precisa ser conheci-
do, sobretudo pelas novas gerações brasileiras — afinal, Vieira morou 52
dos seus 89 anos no Brasil. E os judeus serão eternamente reconhecidos à
sua memória.

Por mais pragmáticos que fossem os motivos de Vieira na defesa dos “homens
de nação”, ele não descurou dos aspectos humanos e religiosos e, principalmente,
da liberdade de credo, na sua famosa Proposta feita a el-rei D. João IV em 1643:

“Primeiramente, favorecer aos homens de nação ou admiti-los neste Rei-
no, na forma que se propõe, não é contra lei alguma, divina nem humana,
antes é muito conforme aos sagrados cânones, doutrina dos Santos Padres e
resoluções de muitos concílios gerais e particulares, que não ponho aqui,
por não embaraçar este discurso, e se alegarão, sendo necessário.  [...]

Finalmente, o Sumo Pontífice não só admite o que nós chamamos cris-
tãos-novos (entre os quais e os velhos nenhuma diferença se faz em Itália),
senão que, dentro da mesma Roma e em outras cidades, consente sinagogas
públicas dos judeus que professarem a Lei de Moisés.

Pois se na cabeça da Igreja se consentem homens que professam publica-
mente o Judaísmo, por que não admitirá Portugal homens cristãos batiza-
dos, de que só pode haver suspeita que o não serão verdadeiros?”

Pela veemência na sua defesa dos judeus, muitos inquisidores acreditavam
sem nenhuma hesitação que Vieira tinha sangue hebraico em suas veias. “Seus
desafetos no Maranhão diziam que fora batizado em pé e em todos os tempos
foi explorada a calúnia,” escreve o seu biógrafo, João Lúcio de Azevedo; se-
gundo ele, da rigorosa investigação de sangue a que procederia o Santo Ofício foi
apurado que, em vez de ascendência judia, Vieira tinha na verdade alguma coisa
de mulato, havendo seu pai, Cristóvão Ravasco, por mãe, “uma mulata serviçal
na casa dos Condes de Unhão, de onde com o galã, avô de Vieira, foi despedi-
da, por não lhes levarem os amos a bem os amores, que o casamento em segui-
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da consagrou.” Ainda segundo João Lúcio de Azevedo, a bisavó de Vieira teria
vindo da África para Portugal como escrava, sendo abundante a população de
negros e mulatos no Reino naquela ocasião.

O padre Antônio Vieira nunca ocultou sua grande simpatia pela “nação he-
braica”. Era amigo pessoal do rabino Isaac Aboab da Fonseca (1605-1693),
cujo tempo de vida coincidiu quase com o de Vieira. No breve período em
que exerceu atividades diplomáticas na Holanda, o padre Vieira se aproxi-
mou de Aboab, e freqüentou a sinagoga para ouvir seus sermões, chegando a
escrever elogios à sabedoria religiosa e eloqüência do rabino. Outro judeu
com quem Vieira manteve uma relação importante foi o rabino da sinagoga
de Amsterdã, Manassés ben Israel, autor de uma obra profética, Esperança de
Judá, cujo título inspirou a Vieira o da carta conhecida como Esperanças de Por-
tugal. Vieira o conheceu durante a missão de 1647 à Holanda, quando foi à
sinagoga de Amsterdã assistir ao serviço religioso e à pregação de Manassés.
Segundo observa o biógrafo de Vieira, João Lúcio de Azevedo,

“os judeus da Península Ibérica tinham desde 1598 sinagoga em Amsterdã,
não ainda o edifício tantas vezes celebrado, se bem que com demasias por
monumento insigne, e que só em 1675 se inaugurou, mas uma casa simples
de oração. A natural curiosidade levou ali uma vez Antônio Vieira. Assistiu
ao serviço religioso e à prédica pelo afamado rabino Manassés ben Israel. É
de crer que este, sabendo que ouvinte tinha na assembléia, quisesse exibir
seus dotes de orador, e não poupasse argumentos com que provar ao cristão
amigo a superioridade da antiga lei. À saída, porém, Vieira, sequioso de dis-
cussão, foi buscá-lo, tornando-lhe os golpes de retórica, e os dois disputa-
ram longo tempo. Eram ambos de igual força dialética, ambos por índole
disputadores, ambos versados na Escritura. Eram dois teólogos, dois exege-
tas, dois sabedores. A rota do espírito de cada um levava-os a encontra-
rem-se em um ponto de onde depois divergiam. Ligar as extremas distantes,
a que por este modo chegavam, era obra impossível. Deixaram a contenda
como gladiadores cansados, cada qual por seu lado cantando vitória. Não se
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contentando Vieira com essa pugna, mandou desafio a outro rabino famo-
so, Saul Levi Mortera, que foi mestre de Spinoza. Este, porém, mais idoso e
prudente, lembrado talvez do preceito da sinagoga em que ele e Manassés
oficiavam, e segundo o qual não deviam os hebreus, por amor da paz, dispu-
tar matérias de crenças com os cristãos, acabou recusando o encontro, com
o que Vieira mais ruidosamente triunfou. Há quem diga ter o jesuíta conve-
ncido Manassés de que o verdadeiro Messias já tinha vindo e era Jesus Cris-
to; que Manassés por seu turno o convencera do segundo advento daquele
que havia de ser o imperador universal e daí a origem de um tratado que so-
bre o assunto mais tarde compôs. Se assim foi, Antônio Vieira jamais o
confessou, não esquecendo, pelo contrário, de publicar a sua vitória. A len-
da jesuítica ampliou o caso, para introduzir na biografia, como é de uso nas
lendas, o elemento maravilhoso.”

A sinceridade com que se empenhou Vieira na defesa dos judeus reflete-se
no alto preço que pagou. Em 1º de outubro de 1665, o padre Antônio Vieira
foi encarcerado em Coimbra num cubículo de quinze por doze palmos (3m30
por 2m64, um palmo eqüivalendo a 0,22cm). A esta altura o padre tinha 53
anos e ficaria dois anos e três meses praticamente incomunicável. Vieira amar-
gou 813 dias naquele covil apertado e escuro, sob as agruras do sertão frigidíssimo
— como ele costumava se referir ao clima de Coimbra. Sabia Vieira que en-
frentava um inimigo implacável, capaz do que ele definiria tempos depois de
coisas horrendas, quando imputou aos inquisidores as mortes súbitas do Mar-
quês das Minas, da Marquesa de Fronteira e da Duquesa de Cadaval e a apo-
plexia que vitimou D. Rodrigo de Meneses, uma vez que se achavam todos
vinculados ao grupo favorável à causa dos judeus. Proclamou Vieira: “Horren-
das coisas são as que se imaginam e ainda mais horrendas as que se inferem.”

E, numa demonstração notável do seu espírito de síntese, e do manuseio ge-
nial das palavras, ele definiu que “os inquisidores viviam da fé, enquanto os jesuí-
tas morriam por ela.”

Na carta aos judeus de Ruão, de 1646, Vieira faz esta importante reflexão:
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“A minha jornada foi feita de perigos e trabalhos, que em nenhuma parte
dela faltaram, escapando milagrosamente das mãos dos dunquerqueses e de
várias tempestades em que os companheiros padeceram naufrágio; e Deus,
que de tantos perigos me guarda, deve ser para algum bem.”

Caberia muito bem, como epitáfio deste grande homem, outra frase profé-
tica desta mesma carta:

“As coisas grandes não se acabam de repente; hão mister de tempo e todas têm seu tempo.”
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O caminho de
Ivan Junqueira

Lêdo Ivo

A primeira impressão que se colhe na abordagem da obra
poética de Ivan Junqueira, desde a sua estréia até agora, é

a da presença de uma inconfundível voz pessoal, o sentimento
que tem o leitor de estar visitando um domínio regido pela arte de
fazer versos e poemas, e de saber fazê-los com admirável destreza.

Haverá de surpreender a muitos leitores que o Modernismo bra-
sileiro, após tanta estridência e tentativas estimuladas pela busca do
chamado verso-livre, e ostensiva negação ou mesmo ridicularização
do nosso passado poético – especialmente do Parnasianismo, que
foi um período basilar de nossa cultura –, não tenha deixado nenhu-
ma marca visível nesse poeta de alta e nobre qualificação. Mesmo a
geração de 45 e suas suburbanas subsidiárias tipográficas se mos-
tram ausentes de seu labor poético. Somos obrigados a reconhecer
que sua obra teria existido sem a estética deflagrada pela borbulhen-
ta Semana de Arte Moderna.
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A antimodernidade de Ivan Junqueira é a sua modernidade: é o outro lado
de uma contemporaneidade atemporal que fecha os olhos à vertigem da escala-
da tecnológica e se empenha em buscar uma linha de permanência no turbi-
lhão do dia. O ontem faz parte do hoje. É ao mesmo tempo memória e olvido,
ausência e incitação à presença, legado e vivência.

Nesse ostensivo distanciamento, sobressai a característica dominante de sua
poesia: o sentimento da intemporalidade, a sua imersão num tempo absoluto,
que não fixa nem o dia nem a hora, e se encaminha para uma finitude total, sem
qualquer radioso dia seguinte. A essa noção de um tempo não fixado, não an-
corado na vida cotidiana, acrescenta-se o seu desapreço topográfico e geográ-
fico. Os imperativos de uma noção consuetudinária da nacionalidade e da
regionalidade inexistem na sua poesia. Em vão se buscará nela um indício da
paisagem brasileira captada em seus pitorescos mais sedutores ou em suas co-
res mais crepitantes, ou o burburinho e estridência de nossas grandes cidades.
Suas paisagens são espirituais. Não as banha nenhuma luz tropical.

Ele pertence à linhagem dos poetas que situam na língua a sua verdadeira
pátria: uma venerável pátria filológica que lhe permite a expressão poética e se
completa com o seu amor a Portugal.

Não é sem razão que o carioca Ivan Junqueira celebrou o amor e a morte
de Inês de Castro, num compromisso sentimental que, conduzindo-o às
suas raízes linguísticas e psicológicas, o leva a percorrer a trilha nostálgica
de João do Rio, Afrânio Peixoto, Cecília Meireles, Ribeiro Couto e outros
escritores brasileiros marcados pela nostalgia da cognominada Pátria Mãe.
Nessa boa e até ilustre companhia, realiza Ivan Junqueira um caminho in-
verso ao percorrido pelos românticos Gonçalves Dias, Castro Alves, Casi-
miro de Abreu e Fagundes Varela, pelos modernistas Mário de Andrade,
Raul Bopp e Cassiano Ricardo e pelos parnasianos Olavo Bilac e Alberto
de Oliveira, que cantaram as nossas matas e os nossos mares, em cuja poesia
formiguejam mitos e temas gulosa e escancaradamente nacionais. E até a
alusitanizada e ibericizada Cecília Meireles glosou, num poema dramático,
a Inconfidência Mineira.
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Esse amor de Ivan Junqueira não se limita ao acervo lírico lusitano.
Estende-se a outras paragens: às ruas e ladeiras ilustres de Lisboa, às igrejas
e conventos, às praças e palácios, que fazem dele um flâneur da melhor cepa
baudelairiana; convívios literários convertidos em amizades duradouras; e
até às comezainas e bebezainas guardadas amorosamente nas adegas de tascas
vetustas, memoráveis, como certos vinhos verdes ou maduros, o grandioso ca-
brito assado do Solar dos Presuntos, a panelada de frutos do mar do Solar
do Duque ou o bacalhau maravilhoso e o portentoso polvo ao forno da
Casa do Além-Tejo. Não só de banquetes espirituais e livrescos vivem os
poetas; como todos os homens, têm sempre fome e sede. A melancolia do
taciturno Ivan Junqueira, embora considerável, não o faz desviar-se da boa
casa de pasto nem de um cardápio insigne. Sua aparência ascética é um ledo
engano; ele sabe farejar numa cidade desconhecida os lugares onde há boa
carne e bom peixe regados a vinhos capitosos.

O culto à língua, ao seu poder de nomeação e ainda de tradução, de magia e
encantamento não se circunscreve, em Ivan Junqueira, somente ao uso do idio-
ma poético. Vibra também em sua densa e rica e altaneira prosa ensaísta, na
qual a reflexão crítica é sempre iluminada pela sua própria experiência criado-
ra. Uma prosa cujos grandes modelos ocidentais são a prosa de Baudelaire e
Valéry.

Ele, Ivan Junqueira, engata-se na família seleta dos grandes poetas que são
também grandes prosadores; dos poetas para os quais o uso inventivo da lín-
gua é uma operação total, que cobre prosa e verso e desvenda território desa-
fiador em que prosa e verso se enlaçam num grande casamento de amor – ao
contrário de grandes poetas que só são grandes no verso, ou na mesmice de
um verso repetitivo e até contagioso, de uma forma tornada “fôrma” pelo
seu uso abusivo, e definham e se encolhem e se apequenam em prosas mancas
e irrisórias.

Assim a arte poética de Ivan Junqueira nos remete a outros territórios: o do
Simbolismo e o do lavor parnasiano, nas molduras não apenas brasileiras, mas
ocidentais, pois uma fina e paciente formação intelectual lhe assegurou as galas
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e graças de uma irrefutável ocidentalidade. Num poema como o “Poética”, só
comparável ao “A profissão de fé”, de Olavo Bilac, o poeta fala belamente de
sua arte de fazer poemas: uma arte vigilante, baseada em cálculos e estratégias,
conduzida por um ritmo que excele ao mesmo tempo pela musicalidade e obs-
tinada abrangência de significado:

A arte é pura matemática
como de Bach uma tocata
ou de Cézanne a pincelada
exasperada mas exata.

Mas o próprio poeta adianta que:

E mais que isso: uma abstrata
cosmologia de fantasmas
que de ti lentos se desgarram
em busca de uma forma clara.

Escuridão e exasperação, geometria e cosmologia, clareza e obscuridade, o
visível e o fantomático se fundem nessa poesia noturna, soturna e taciturna em
que a voz anunciada, e que se quer lúcida e senhora de si mesma, provém das
profundezas do espírito, dessa escura noite da alma sem a qual o poeta não tem
acesso ao dia configurado em expressão poética.

Como todos os grandes poetas, Ivan Junqueira se distingue pela virtuosida-
de métrica e rimática, e capacidade de cinzelar o poema, tornando-o um arte-
fato verbal. A mestria versificatória o leva a apoiar-se apenas numa unidade fo-
nética. São numerosos, nesse poeta mais das rimas toantes do que das rimas
consonantes, os poemas em que um a, um i ou um u, no fim de cada verso, asse-
guram a este e ao poema a sua magia e musicalidade, produzindo ludicamente
o enfeitiçamento verbal que é um dos resultados da expressão poética, e uma
das razões da poesia.
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Embora se proclame herdeiro de uma tradição poética iniciada com Luís de
Camões e Sá de Miranda, e continuada em Manuel Bandeira, Cecília Meireles,
Carlos Drummond de Andrade e Dante Milano, Ivan Junqueira sabe que não
existe no passado apenas uma única tradição. Elas são várias e ele, desde a sua
aparição em 1964, soube beber gulosamente nessas inesgotáveis fontes criado-
ras. Ele sabe que a poesia brasileira votada à durabilidade e à permanência,
como toda a poesia ocidental, começa em Homero e Virgílio, Dante e Shakes-
peare, Camões e Quevedo, prolonga-se em Goethe e Leopardi, Baudelaire e
Mallarmé, Rimbaud e Walt Whitman, e vive nos poetas do nosso tempo. Ele
sabe, finalmente, que a grande tradição poética não é uma servidão ou engessa-
mento, nem uma condenação ao epigonismo, mas a base das transgressões e
das rupturas, o make it new pregado por Ezra Pound.

A condição de tradutor de Baudelaire, T.S. Eliot e Dylan Thomas lhe
abriu um universo que não se esgota no mudo diálogo interlingüístico, mas
o conduziu a distinções imprescindíveis e especialmente a confluências,
transfluências e contágios que, enriquecendo-o pessoalmente, tornando
mais densa a sua bagagem espiritual, enriquecem, através de sua obra, a
própria poesia brasileira.

T.S. Eliot ensinou a Ivan Junqueira que poesia é a soma do talento individual
com a tradição; e ainda lhe transmitiu o sentimento do tempo, desse tempo trí-
bio, que remonta ao Santo Agostinho das Confissões, que deve estar na mesa de
cabeceira de todos os bons poetas.

Leio, em sua notável tradução, os versos de T. S. Eliot:

O tempo presente e o tempo passado
Estão ambos talvez presentes no tempo futuro
E o tempo futuro contido no tempo passado.

A poesia de Ivan Junqueira, juncada de eruditas referências culturais e filo-
sóficas, históricas e mitológicas, obedece a uma cronologia em que o tempo
respira intemporalidade, e o fluir de hoje é o fluir de ontem e será o de amanhã.
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É ele um dos poetas em língua portuguesa mais obcecados pela idéia da mor-
te. E decerto ele pertence à mesma família espiritual de Augusto dos Anjos. A
preocupação com a morte, a fugacidade da vida, as crepitações macabras, a vani-
dade de tudo, a desilusão e o desamparo permeiam-lhe a poesia. Constituem a
base de seu pessimismo inextirpável, ocorrente mesmo quando festeja o amor e o
corpo feminino. Não esqueçamos que ele, em 1964, aos 30 anos de idade, no
verdor e vigor de uma juventude viçosa, estreou com um livro emblematicamen-
te intitulado Os Mortos, a que se seguiu A Rainha Arcaica, em que celebra a defunta
Inês de Castro. Estuante de vida, ele já pensava na morte. E, estudante de medici-
na, não completou o curso que o aparelharia para melhor combatê-la.

No poema “O outro lado”, esplêndida e fúnebre melodia que é uma melo-
péia, o poeta interroga o além-túmulo. E a si mesmo ou a um outro pergunta:

Diz-me: o que haverá do outro lado?
A eternidade? Deus? O Hades?
Uma luz cega e intolerável?
A salvação? Ou não há nada?

A esse poeta reflexivo e intemporal que é Ivan Junqueira, a esse poeta tem-
poral porque sujeito à morte que é Ivan Junqueira, a esse poeta de uma poesia
solene e descotidianizada, sem friso da origem geográfica, fechada à alegria e
alçada a vertiginosas paragens metafísicas, a esse matemático da noite obscura
da alma, pondero: a sua pergunta é sem resposta.

Os poetas são filólogos disfarçados, que passam a vida inteira concentrados na
operação lingüística que é a poesia. E são também teólogos que não ousam dizer o
seu nome e passam a vida inteira interrogando a existência ou inexistência de Deus.

Embora sejamos seres interrogantes, autores de uma pergunta irrespondí-
vel, devemos contentar-nos com o que há neste lado: o lado da vida, no qual se
situa a poesia de Ivan Junqueira, com o selo de sua durabilidade e a garantia an-
tecipada de sua inserção numa tradição poética que ele engrandece com a sua
obra e exemplo.
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Silvestre Pinheiro
Ferreira e a filosofia
brasileira

António Braz Teixe ira

1. No Brasil, a expulsão dos jesuítas, em 1759, teve como directa e
imediata consequência a extinção dos Colégios das Artes da Bahia,
Rio de Janeiro, Olinda, São Paulo e Recife, provocando uma pro-
funda crise no sistema de ensino da colónia, que só muito tardia e in-
completamente os mestres régios viriam a conseguir superar, ainda
que incompletamente.1

Como foi já salientado por Laerte Ramos de Carvalho, a reforma
pombalina, em terras brasileiras, teve em vista eliminar não só os je-
suítas como, a curto prazo, as outras ordens religiosas, afastando do
ensino franciscanos, beneditinos e carmelitas e secularizando as ins-
tituições educacionais.2

As novas aulas régias eram, no entanto, em número notoriamente
inferior aos colégios que pretendiam substituir, continuando as fa-
mílias nobres ou burguesas a preferir o ensino ministrado nos colé-
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gios religiosos e sendo, frequentemente, recebidos com alguma hostilidade os
mestres régios que a corte enviava para o Brasil, a fim de dar execução às novas
orientações pedagógicas.

Por outro lado, as reformas educativas pombalinas, na sua deliberada atitu-
de antiescolástica, vieram a concentrar-se ou a cingir-se à gramática latina e à
retórica, deixando de fora ou menosprezando o ensino filosófico, que, até à
década de 80 do século XVIII, se achou predominantemente, concentrado
nos seminários e colégios das ordens religiosas, onde continuou a dominar a
anterior orientação de matriz neo-escolástica, como expressivamente o docu-
mentam os textos conhecidos de autores como o beneditino frei Gaspar da
Madre de Deus (1715-1800) ou o franciscano frei Joaquim da Purificação.3

A partir de 1780, regista-se, porém, um considerável acréscimo dos mestres
régios de filosofia racional e moral, cujo ensino deveria seguir as orientações
do eclectismo empirista e sensista acolhido pela reforma de 1772 e adoptar os
compêndios de Genovesi, Heinécio e Job, se bem que um número significativo
deles continuasse fiel à anterior tradição escolástica conimbricense e seguisse
ainda os velhos compêndios.4 Acresce que, segundo o testemunho de Bento
José de Sousa Farinha, a ampliação do número de professores régios desta dis-
ciplina acabou por se traduzir na quebra da qualidade do respectivo ensino,
males que se agravaram com a volta destes estudos às mãos dos religiosos.5

Cabe recordar aqui, além dos manuais prescritos pela reforma pombalina e
das apostilas, conclusões ou lições ditadas pelos mestres régios ou pelos pro-
fessores eclesiásticos dos seminários e colégios das ordens religiosas, as obras
redigidas, durante a segunda metade de Setecentos, por três pensadores nasci-
dos em terras brasileiras ou a ela profundamente ligados. Refiro-me às Reflexões
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3 Cfr. Carlos Lopes de Mattos, “Frei Gaspar da Madre de Deus”, Rev. Brasil. Fil., nº 78, Abril-Junho
1970 e Luís Washington Vita, “Conclusiones de Metaphysica” sustentadas no Colégio Franciscano
do Recife”, id., nº 34, Abril-Junho 1959.
4 João Cruz Costa, Contribuição à História das Ideias no Brasil, 2ª ed., Rio de Janeiro, 1967, p. 59.
5 “Sobre Estudos. Memória Terceira”, em Mariana Amélia Machado Santos, Bento José de Sousa Farinha
e o Ensino, Coimbra, 1948. Cfr. Laerte Ramos de Carvalho, ob. cit., p. 139.



sobre a Vaidade dos Homens (1752), do paulista Matias Aires Ramos da Silva
d’Eça (1705-1763), aos Discursos Político-Morais (1758), do fluminense Felicia-
no Joaquim de Sousa Nunes (1730?-1808?), e ao Tratado de Direito Natural
(1772?), do mineiro adoptivo Tomás António Gonzaga (1744-1810), obras
que conheceram muito diferente destino editorial, pois, enquanto as Reflexões
tiveram significativa difusão durante a segunda metade do século XVIII, em
que foram objecto de quatro edições (1752, 1761, 1778 e 1786), os Discursos
desencadearam a ira pombalina, sendo condenados à destruição pelo fogo, só
em 1931 tendo voltado a ser novamente impressos, graças aos bons ofícios da
Academia Brasileira de Letras6, e o Tratado do lírico inconfidente permaneceu
inédito durante mais de um século e meio.

Assim, nas últimas quatro décadas do século XVIII, além do livro do refle-
xivo paulista, as obras filosóficas em língua portuguesa que obtiveram maior
difusão no Brasil ficaram a dever-se a dois proeminentes membros da Congre-
gação do Oratório, cujas relações com o despótico ministro de D. José conhe-
ceram notórias dificuldades: o Verdadeiro Método de Estudar (1746), de Luís
António Verney, e a Recreação Filosófica (1751-1800), de Teodoro de Almeida.7

2. Esta situação cultural e especulativa viria a registar significativa alteração
nos anos iniciais do século XIX, com os primeiros ecos de novas orientações
filosóficas, tanto no Rio como em São Paulo.

Com efeito, e segundo testemunhos coevos e posteriores, Martim Francisco
Ribeiro de Andrade (1775-1844), diplomado em Matemática pela Universidade
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6 Uma 3.a ed. dos Discursos foi recentemente publicada, em Lisboa, pela INCM (2006), com prefácio
do signatário.
7 Sobre este período da reflexão filosófica no Brasil, além das obras já citadas, ver Alcides Bezerra, “A
Filosofia na fase Colonial”, Achegas à História da Filosofia, Rio de Janeiro, 1936, António Paim, Etapas
Iniciais da Filosofia Brasileira, Londrina, 1998, Luís Washington Vita, Escorço da Filosofia no Brasil, Coimbra,
1964, Fernando Arruda Campos, “Reflexão introdutória ao estudo da Filosofia na época colonial, no
Brasil”, As Ideias Filosóficas no Brasil: sécs. XVIII e XIX, São Paulo, 1978 e Tomismo no Brasil, São Paulo,
1998, pp. 23-44 e Jorge Jaime, História da Filosofia no Brasil, vol. I, São Paulo, 1997, pp. 64-83.



de Coimbra, nos cursos de Filosofia que ministrou na capital paulista, em
1807-1808, ter-se-á ocupado a expor os princípios fundamentais da filosofia
transcendental de Kant, não havendo, no entanto, sido nunca encontrados e publi-
cados os oito densos cadernos manuscritos que se sabe teria redigido nessa época
sobre o pensamento kantiano, apoiado, porventura, na obra de Charles de Villers,
La Deduction Transcendentale de Kant, publicada em França pouco tempo antes.8

Alguns anos mais tarde, também em São Paulo, mais precisamente na vila de
Itu, o padre Diogo António Feijó (1784-1843), no curso de filosofia racional e
moral que aí regia, mantinha, igualmente, diálogo com o pensamento kantiano,
limitado, porém, ao domínio gnosiológico, já que, no tocante à moral, as ideias
expressas nos Cadernos de Filosofia, editados só um século e meio após a sua redac-
ção, se acham na directa continuidade da anterior tradição neo-escolástica, nelas
nenhum eco ou sinal se encontrando da ética do mestre de Königsberg.

Muito maior repercussão do que as lições, de precoce presença kantiana, de
Martim Francisco ou Diogo Feijó, viriam a ter as Prelecções Filosóficas, que, a par-
tir de 1813, Silvestre Pinheiro Ferreira (1769-1846) proferiu no Real Colé-
gio de São Joaquim, no Rio de Janeiro, e cujo texto foi sendo publicado, em
fascículos, pela Imprensa Régia, obra que, para mais de um historiador e her-
meneuta, marcaria o verdadeiro nascimento da “filosofia brasileira”.9

Deste modo, assim como, no plano político, foi a um príncipe português que
ficou a dever-se a independência brasileira, no domínio filosófico, seria, igualmen-
te, um pensador português quem marcaria o início da autonomia especulativa do
Brasil, a partir do tronco comum da filosofia portuguesa, já que, como notou
António Paim, “a filosofia brasileira pode ser definida como uma das virtualidades
da filosofia portuguesa, que encontrou uma situação propícia, desabrochou e se-
guiu seu curso”, dentro do universo, comum a ambas, da língua portuguesa.10
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8 Cfr. Miguel Reale, “Introdução” à ed., dos Cadernos de Filosofia de Diogo António Feijó, São Paulo,
1967, pp. 16-18.
9 É o caso de António Paim, A Filosofia Brasileira, Lisboa, 1991, e de José Maurício de Carvalho, Curso
de Introdução à Filosofia Brasileira, Londrina, 2000.
10 A Fil. Brasil. cit., p. 9.



3. Nascido durante o consulado pombalino três anos antes da reforma da
Universidade e falecido em plena Maria da Fonte (1846), depois de uma vida
agitada que fez dele aluno da Congregação do Oratório, professor de filosofia
no Colégio das Artes e, no Rio de Janeiro, ministro de D. João VI e deputado
às Cortes, que o levou à França, à Alemanha, à Holanda, à Inglaterra e ao Bra-
sil, Silvestre Pinheiro Ferreira, figura singular e complexa de filósofo e homem
público, cujo saber enciclopédico abarcou todo o conhecimento do seu tem-
po, da matemática à pedagogia, do direito à economia, da mineralogia à botâ-
nica, representa, de forma particularmente expressiva, no pensamento de lín-
gua portuguesa, o trânsito da fácil e serena confiança do século XVIII para a
austera e dramática inquietação do século XIX.

Este homem, que o destino fez contemporâneo de Verney e Amorim Via-
na, que conheceu de perto o idealismo alemão e contactou, pessoalmente, com
Vitor Cousin, recusará, até ao fim da vida, “o tenebroso barbarismo dos Herá-
clitos da Alemanha e a brilhante fantasmagoria dos da França”11, para, embora
coetâneo de Hegel, se colocar numa atitude pré-kantiana, na linha de um
eclectismo sui generis que a uma base aristotélica procurará adicionar as con-
quistas modernas de Bacon, Leibniz, Locke e Condillac.12

Ligado ao século XVIII e à sua herança filosófica, pelo psicologismo e pelo
sensismo do seu pensamento, pela preocupação pedagógica de que sempre deu
mostras, pela feição ecléctica do seu sistema de ideias, pelo seu aristotelismo
renovado numa perspectiva empirista e pelo seu antikantismo e antiidealismo,
Pinheiro Ferreira traz já consigo muito do que virá a caracterizar a atitude
mental do novo século.

É, desde logo, a independência filosófica que revela e a ausência de qualquer
posição polémica antiescolástica ou antimoderna. É, depois, a sua franca opo-
sição ao Genuense e ao seu “insignificante compêndio”, que durante longas
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11 Noções Elementares de Filosofia Geral, Paris, 1839, p. VI. Cfr. Prelecções Filosóficas sobre a Teórica do Discurso e
da Linguagem, a Estética, a Diceosina e a Cosmologia, Rio de Janeiro, 1813, 10ª prelecção, § 353.
12 Essai sur la Psychologie, comprenant la Theórie du Raisonnement et du Langage, l’Ontologie, l’Esthétique et la
Dicéosyne, 2ª ed., Paris, 1828, §246; Noções, p. VI.



décadas mais do que desenvolver entorpeceu ou perverteu a nascente inteligên-
cia da mocidade portuguesa, como em seu duro juízo o apreciará.13

É, ainda, a rigorosa separação entre a filosofia e a ciência, a atitude positiva,
apoiada num longo e efectivo contacto com a problemática científica, a aten-
ção dada à metodologia e ao problema da classificação das ciências. É, final-
mente, a revalorização da lógica aristotélica e da sua teoria do silogismo, a me-
ditação do pensamento de Leibniz e o relevo de novo conferido à ontologia.

4. O ponto de partida do pensamento silvestrino é o problema do conheci-
mento, ou, mais precisamente, o da origem das ideias. Da solução que procu-
rou dar-lhe, inspirando-se em Aristóteles, Locke e Condillac, resultou o apres-
sado rótulo de sensualista com que, com manifesta desatenção e injustiça, al-
guns intérpretes superficiais pretenderam arrumá-lo nos esquemas da História
da Filosofia.

Com efeito, embora Pinheiro Ferreira, em certo período da evolução do seu
pensamento, tivesse navegado na corrente sensista, a breve trecho se afastou
com decisão do filósofo gaulês para, regressando ao mestre comum Locke,
afirmar a autonomia do intelecto e do raciocínio como fonte de conhecimen-
to, paralela à sensação.

Por outro lado, se bem que critique o inatismo do tipo leibniziano ou kan-
tiano, o pensador português admite, ainda desta vez com Locke, a existência
da faculdade inata de conhecer e ter ideias, concepção que Condillac expressa-
mente repudiava, declarando que a origem de tal faculdade se encontrava nas
sensações.

Finalmente, cumpre não esquecer, ao lado das frequentes e lúcidas críticas a
que não poupou o pensador francês, a franca e coerente adesão do filósofo
português à lógica aristotélica e a clara afirmação ontológica do seu pensamen-
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13 Noções, p. VI. Pela mesma época, Herculano classificava de “filosofia caquética” a de Genovesi.
“Instrução pública” (1838), in Composições Várias.



to, atitudes especulativas que, a mais de um título, se revelam inconciliáveis
com uma posição sensista extrema como a do mesmo Condillac.

Para o nosso filósofo, o conhecimento não se esgota, porém, no plano pas-
sivo das ideias ou noções, pois busca essencialmente, agora numa atitude acti-
va, estabelecer relações entre as próprias ideias. Daí que o juízo, enquanto ex-
pressão dessas relações, seja a forma lógica do conhecimento. Mas o espírito
tem ainda a faculdade de estabelecer relações entre juízos, de raciocinar ou dis-
correr, a tal faculdade se dando o nome de razão.

Desta gnosiologia resulta que o conhecimento não tem unicamente nos senti-
dos a sua origem, pois também as conclusões a que o pensamento chega através
do raciocínio são autêntico conhecimento, diferenciado do que provém das sen-
sações.14 A este propósito, notava, argumentamente, Silvestre Pinheiro Ferreira
que cumpre distinguir entre origem das ideias e princípios do conhecimento, pois, se as pri-
meiras sempre provêm de uma sensação, o segundo pode derivar também do ra-
ciocínio, como resultado da combinação nova de ideias recebidas pelo uso dos
sentidos.15 Daí que o nosso especulativo não descurasse o tratamento da teoria
aristotélica do discurso e da definição, nem ignorasse a importância da análise.

Ciente de que a teoria do raciocínio é inseparável da da linguagem16, Silves-
tre Pinheiro Ferreira demorar-se-á a mostrar que sem linguagem não há pensa-
mento e a estudar o processo através do qual, pela análise, se chega à formula-
ção das definições, que depois se relacionarão no raciocínio, num esquema
quase matemático.

Embora as palavras não sejam as próprias ideias, mas apenas um seu sinal ou
expressão, a verdade é só haver conhecimento quando há discurso, e este te-
ce-se de palavras. Daí a importância fundamental que, para a filosofia e para a

129

Silvestre Pinhe iro Ferre ira e a f ilosof ia bras ile ira

14 Ao tratar do raciocínio, mostra-se Pinheiro Ferreira fiel sequaz da silogística aristotélica, que
acolhe na íntegra, ao mesmo tempo que procura refutar as críticas que lhe movera a filosofia
moderna.
15 Prelecções, 8ª prelecção, §§283-291; Essai, §§182 e 243 e nota 19, pp. 190-191; Noções, notas F,G,H
à ideologia, pp. 91-93.
16 Prelecções, 1ª prelecção, §§5-7; Essai, §17.



ciência, apresenta a nomenclatura de que uma e outra se servem. Daí também a
atenção que o pensador português sempre dedicou aos problemas da filosofia
da linguagem e da nomenclatura das ciências, bem como as tentativas, infeliz-
mente incompletas, por ele realizadas com vista a dar corpo à velha aspiração
leibniziana de uma linguagem universal, criada à imagem da matemática e que,
através de mapas sistemáticos e correspondências numéricas, permitisse o fácil
e claro entendimento noutras línguas do que numa fosse pensado ou escrito.17

O reconhecimento do papel do raciocínio na criação do conhecimento não
significa, da parte de Silvestre Pinheiro Ferreira, a concessão a qualquer inatis-
mo, seja de raiz cartesiana-leibniziana, seja de tipo kantiano, aos quais o pensa-
dor sempre se mostrou adverso18, afirmando bem claramente que todas as
nossas ideias provêm da experiência ou do testemunho de outrem.

É, precisamente, este engenhoso dualismo que vai permitir ao nosso filóso-
fo conciliar o seu empirismo sensista com o teísmo e o pensamento religioso,
porquanto o admitir que as ideias tanto podem provir da experiência sensível
como do testemunho de outra pessoa se lhe afigurava garantia suficiente para
uma ortodoxa teodiceia cristã que o ponto de partida do seu filosofar parecia
pôr irremediavelmente em causa.

Deste modo cria o filósofo salvar o seu pensamento de um imanentismo em
que uma exigência de coerência com os seus próprios fundamentos parecia
querer precipitá-lo e garantir a validade gnosiológica do conhecimento revela-
do, a possibilidade da profecia e do milagre e a superioridade da religião reve-
lada sobre aquela que se detém nos limites da razão natural.19
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17 Ver Prelecções, 28ª Prelecção; Noções, apêndice; “Gramática Filosófica”, in Patriota, tomo I, nº 1, Rio
de Janeiro, 1813.
18 A doutrina kantiana será objecto de demorada crítica no Essai sur la Psychologie, afirmando o filósofo
português que a teoria das doutrinas transcendentais mais não é do que uma versão nova, com
diferente terminologia, da doutrina das ideias inatas, a que opõe as seguintes dificuldades: “Que
noções são essas que o nosso espírito possui, mas não conhece? Ideias que possui, mas de que não tem
conhecimento, ideias de que não tem ideia?” (§§191-239). Ver ainda, Prelecções, 27ª Prelecção, §§878
e segts. Cfr. A. Braz Teixeira, “Kant e a reflexão filosófica luso-brasileira do séc. XIX”, Cultura-Revista
de História e Teoria das Ideias”, vol. XX (2ª série), Lisboa, 2005, pp. 25-47.
19 Essai, nota 25, pp. 224-239.



Por outro lado, embora sequaz de uma concepção predominantemente sen-
sista da origem das ideias, o pensador, sob o influxo de Leibniz, não deixa de
afirmar a sua realidade, do mesmo passo que confia ainda na correspondência
existente entre as categorias do conhecimento e as do ser, pretendendo salvar
assim, pré-kantianamente, o acesso gnosiológico à realidade.

5. A ontologia de Silvestre Pinheiro Ferreira, apresentando-se, em primeira
instância, como um tratado formal de categorias, que vê na categoria de quali-
dade e não já na de substância a primeira das categorias, pois, assim como o co-
nhecimento consiste na observação de algumas qualidades ou de algum com-
plexo de qualidades, também todo o ser ou ente se reduz a uma qualidade ou a
um complexo de qualidades20, vem, depois, a desenvolver-se, explicitar-se e
completar-se num sistema do universo e numa cosmologia monadológica.

Lembrando o aforismo leibniziano de que cada mónada de que o Universo
se compõe é representativa do mesmo Universo21, o pensador luso-brasileiro
afirma que todas as substâncias se encontram ligadas entre si, num vasto siste-
ma, pelo que cada fenómeno, por mais ínfimo que se apresente, assim como é
efeito de todos os que o antecederam, é, igualmente, causa parcial de todos
aqueles que vêm a suceder-lhe.

Para Silvestre Pinheiro Ferreira, todas as substâncias se encontram numa re-
lação de mútua dependência, num equilíbrio harmónico, dentro de um sistema
total do Universo em que não existem hiatos nem fissuras, havendo antes uma
transição gradual de uns géneros para outros, através das espécies que partici-
pam de qualidades comuns a mais de um género, e assegurando as forças de
atracção e repulsão de que são dotadas as mónadas, a conservação e o aperfei-
çoamento das substâncias, bem como a transformação e a regeneração de to-
dos os elementos da natureza.
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20 Noções, Ontologia, §§ 2 e 4.
21 Prelecções, 5ª prelecção, §177.



Ordenado racionalmente desde o início pela sabedoria de um Deus criador,
o vasto Universo é, assim, um sistema pluralista de substâncias interdependen-
tes e hierárquicas, a que preside a harmonia leibniziana.22

6. Por outro lado, se bem que a ideia de Deus do antigo aluno da Congrega-
ção do Oratório seja a de um Deus criador, eterno, omnipotente e omnipre-
sente, espiritual e livre, que a tudo assiste com a suma bondade e sabedoria da
sua providência (“o que acontece no mundo é porque Deus quer”)23 e, apesar
do benéfico influxo da teodiceia leibniziana e do seu optimismo, que o levava a
sustentar que o mal não tem existência real, sendo mera privação ou ausência
de bem24, a radicação sensista do pensamento de Silvestre Pinheiro Ferreira,
que contaminara irremediavelmente a sua ontologia, vai projectar-se também
no mais alto plano metafísico, provocando esta degradação do Deus puro es-
pírito criador da tradição judaico-cristã em mera causa necessária da máquina
cósmica.

É, de igual modo, a minoração empirista da filosofia que o conduz a sustentar
que, se observando o admirável mecanismo deste vasto sistema do mundo, po-
demos remontar à contemplação das infinitas perfeições do seu divino autor, ja-
mais as poderemos avaliar ou compreender, pois unicamente através da revela-
ção é possível ao homem conhecer a sublimidade dos mistérios de Deus. Só a re-
ligião revelada, suprindo as insuficiências e as limitações da religião natural, pro-
duto da razão apoiada na mera experiência sensível e no raciocínio, garante ao
homem uma felicidade cuja existência apenas ela pode assegurar-lhe.25
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22 Prelecções, 5.ª prelecção, §§185-189, 11.ª prelecção, §413; Essai, §§95-107.
23 Noções, nota E à ideologia, p. 79.
24 “O filósofo reconhece que o acontecimento justamente qualificado como um mal relativamente a
um indivíduo ou a um certo número de indivíduos é, relativamente ao universo, um bem efectivo; pois
que é do concurso desses e de todos os mais acontecimentos, reputados felizes uns e infelizes outros,
que resulta a admirável ordem que desde o princípio dos séculos depõe da infinita sabedoria do
Criador do universo”. Noções, nota C à ontologia, pp. 63-64.
25 Essai, nota 25, pp. 237-238.



Para o antigo aluno dos néris, nenhum conflito poderia existir entre a razão e
a fé, já que na revelação cristã, a que sempre o seu pensamento se refere, nenhu-
ma máxima, dogma ou mistério há que não esteja de acordo com a mais pura ra-
zão, embora possam ser-lhe superiores e o sejam por vezes. Com efeito, aquilo a
que se chama incompreensibilidade dos dogmas ou dos mistérios do cristianismo ou
o seu carácter inefável refere-se não à sua natureza de verdades ou afirmações
contraditórias ou contrárias à razão, mas sim à incapacidade dessa mesma razão
para abarcar o seu pleno sentido, por se tratar de verdades que, não a contradi-
zendo, transcendem os estritos limites do entendimento humano.26

7. Situado na encruzilhada das duas vias do iluminismo – a que parte de Loc-
ke e a que se inspira em Leibniz –, o pensamento filosófico de Silvestre Pinhei-
ro Ferreira, em seu singular eclectismo, depara com uma dificuldade de não fá-
cil superação: a de fundar numa exígua e precária base empirista uma harmo-
niosa e ampla ontocosmologia e uma teodiceia ortodoxamente fiel à tradição
cristã.

Tal superação procurou o pensador encontrá-la admitindo a revelação
como via legítima e válida de conhecimento, mas esta forma, filosoficamente
demasiado fácil, de salvar a transcendência divina e o conhecimento humano
revestia-se de uma patente fragilidade. Assim, este súbito socorro trazido de
cima ao periclitante sistema do nosso filósofo, pelo seu carácter artificioso e
sua deficiente garantia especulativa, revelava-se insuficiente para servir de ele-
mento mediador entre os dois níveis do seu pensar, os quais vão cindir-se, vio-
lentamente, no pensamento posterior.
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26 Theodicée, §§ 82, 307, 378-394 e 1283-1284; cfr. Prelecções, 26a. prel., §§ 848-849. Neste ponto, o
pensamento de Silvestre Pinheiro Ferreira prolonga a linha do eclectismo do final do século XVIII,
vindo a coincidir, no essencial, com as posições assumidas pelos mais representativos pensadores das
duas ordens rivais, o jesuíta Inácio Monteiro  (1724-1812) e o oratoriano Teodoro de Almeida
(1722-1804).



O nível mais baixo, o do empirismo de raiz sensista, será prolongado, no
Brasil, primeiro no eclectismo de frei Francisco de Mont’Alverne e, depois, pe-
las correntes positivistas, agnósticas e ateias e pelas tentativas de fundamenta-
ção científica do pensar filosófico, surgidas no último quartel do século XIX,
enquanto da sua ontocosmologia e teodiceia de inspiração leibniziana, de cer-
to modo, virão a derivar os grandes esboços do espiritualismo de Domingos
Gonçalves de Magalhães (1811-1882) e de Raimundo de Farias Brito
(1862-1917), ainda que o pensamento do primeiro se afirme, criticamente,
contra o sensismo de que partia a reflexão silvestrina, revelando estas duas
contrapolares correntes especulativas o profundo significado fundador que a
obra e a acção do filósofo lisboeta vieram a ter no nascimento e no desenvolvi-
mento autónomo da meditação brasileira, dentro do mais vasto domínio da fi-
losofia de língua portuguesa e da filosofia luso-brasileira.
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Breve nota sobre a prosa
jurídica e Lúcio de
Mendonça

Eros Roberto Grau

Aprosa jurídica produzida nos textos que dizem o direito e
nos textos que falam sobre o direito é sempre dura, agreste,

deselegante. Há dois discursos jurídicos. Um, dos juízes, produto da
transformação dos textos normativos em normas jurídicas; esse diz o
que é o Direito; é o discurso do Direito. Outro, produzido pelos juristas,
fala sobre o Direito, o discurso sobre o Direito.

Quando os juízes tomam decisões estão a dizer o Direito: os textos
normativos [= a Constituição e as leis, mais os decretos e o que vem
depois, no plano infraconstitucional] não dizem nada; dizem apenas
o que os juízes dizem que eles dizem, na prática da prudência que o di-
reito é. Os discursos sobre o Direito são discursos de uma Ciência, a Ciência
do Direito. As coisas tornam-se complexas na medida em que o vocá-
bulo “direito” designa, concomitantemente, o objeto de uma Ciência
[o Direito] e a Ciência que dele se ocupa [a Ciência do Direito].
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Tanto um quanto o outro – o discurso do Direito e o discurso da Ciência do Direito
– são duros, agrestes, deselegantes. Parece mesmo que, para pronunciá-los, de-
vemos dela desertar e destratá-la, a língua portuguesa. Abusamos da ordem in-
direta, dos adjetivos, das pompas verbais, dos advérbios. A simplicidade e a
objetividade são aparentemente incompatíveis com os discursos jurídicos.
Nunca dizemos “fulano afirma isso ou aquilo”, preferindo “o eminente fula-
no, com a perspicácia de sempre, leciona aquilo ou isso”; jamais se diz “neste
caso”, porém “no presente caso”. “O Tribunal possui orientação pacificada,
reiteradamente reafirmada, no sentido de ser extemporâneo o recurso extraor-
dinário protocolado antes da publicação do acórdão” em lugar de “o recurso
extraordinário protocolado antes da publicação do acórdão é extemporâneo,
segundo reiterada jurisprudência do Tribunal”. “Sintetizar a espécie” e não
“resumir os fatos”. “Restou previsto [sic] na cláusula do ajuste firmado a utili-
zação dos recursos” e coisas assim. Somos bacharelescos, optamos pelo pala-
vreado em tudo e por tudo. Só não multiplico os exemplos para não ser, tam-
bém, palavreante.

As artimanhas da advocacia desbordam para o kitsch, a estética do “agra-
dável-que-não-reclama-raciocínio” (digo-o lembrando José Guilherme
Merquior1). Mas também a chamada doutrina – livros escritos sobre os livros,
visto que é assim que se desenrolam os discursos sobre o direito: juristas em regra es-
crevem sobre outros livros que falam do direito, não sobre o próprio Direito... –
também a doutrina oscila entre o kitsch e o gongorismo. E a jurisprudência dos
tribunais volta e meia é recoberta de mosto naif, popularesco, ingênuo, com
vontade de se mostrar erudita.

A quem pergunte como se aprende a escrever digo, sempre, que o único ca-
minho para tanto é o da leitura. A leitura da boa literatura, os clássicos. Nada
mais do que a boa leitura. Os bons romances e, excepcionalmente, a prosa jurí-
dica de um ou outro jurista.
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1 Formalismo e Tradição Moderna, Editora Forense-Universitária/Editora da Universidade de São Paulo,
São Paulo, 1974, pp. 13-14.



Um deles é Lúcio de Mendonça. Tenho cá comigo o Páginas Jurídicas, edição
de 1903.2 Estudos, pareceres e decisões, “páginas voltadas, ao nascerem – diz ele –ao
efêmero perpassar das revistas e à empoeirada obscuridade dos autos foren-
ses”. Páginas que permanecem vivas, ensinando literatura. Uma prosa elegante,
sonora, compassada. Transcrevo-lhe alguns trechos:

“Dificilmente se encontrarão autos tão mal processados: peritos de corpo
de delito, curador do réu, promotor público, juiz municipal, juiz de direito,
júri de sentença, Tribunal de Relação, todos parece que se apostaram a errar
e disparatar”3;

“Posto que o réu declarasse, logo que foi à presença da autoridade policial,
em 9 de janeiro de 1900 (interrogatório a fl. 10), ter 19 anos de idade, nun-
ca se lhe deu o curador que a lei manda dar em juízo aos menores. Pode bem
ser que a alegação desde logo se manifestasse falsa e é certo que a idade até
se prova pelo aspecto, ou fisionomia (T. de Freitas, Consol., not. 7 ao art.
7); mas cumpria que tal circunstância, se ocorrida, ficasse constando dos
autos, para esclarecimento da superior instância, a que não chega a pessoa
do réu”4;

“Vê-se com quanto escrúpulo deve o Supremo Tribunal exercer a sua prer-
rogativa de conhecer deste recurso; e, honra lhe seja, assim o tem compreen-
dido, frustrando numerosas tentativas que as habilidades da advocacia têm
feito para lhe ampliar a esfera de tão melindrosa atribuição”.5
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2 Garnier, Rio de Janeiro.
3 Trecho de parecer de 4 de maio de 1901; ob. cit., p. 97.
4 Trecho de parecer de 26 de julho de 1901; ob. cit., p. 145-146.
5 Trecho do estudo Do Recurso Extraordinário (ob. cit., p. 13), que – segundo me diz Alberto Venancio
Filho – era muito do agrado de San Tiago Dantas.



Também a prosa pode ser musical. Ela deve, aliás, ser musical. Há lugares
não somente na poesia, mas nela também, para adágios e andantes; e para ron-
dós, prelúdios e fugas. Na prosa bem construída, mesmo a jurídica, há sempre
um ritmo bom de ouvir. Em “todos parece que se apostaram a errar e dispara-
tar” e em “nunca se lhe deu o curador que a lei manda dar em juízo aos meno-
res” – pequenos compassos que transcrevo para dar conta do que importa – a
linha melódica é exemplar.

A boa prosa diz o bastante sendo pouca. Como eu gostaria que fosse esta
minha despretensiosa breve nota sobre Lúcio de Mendonça.
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Cinqüent’anos da morte
de Olegário Mariano

Anderson Braga Horta

Nascido no Recife, em 24 de março de 1889, Olegário Ma-
riano Carneiro da Cunha mudou-se para o Rio de Janeiro

no início do século seguinte, aí permanecendo até a morte, em 28 de
novembro de 1958. Ficou-lhe na alma, entretanto, indelével, a me-
mória da infância na terra natal, junto ao pai, o abolicionista José
Mariano, e a mãe, Dona Olegária, como um background provavelmen-
te responsável pelo tom de melancolia que lhe perpassa a obra.

Aos 16 anos1 lançou Visões de Moço, que repudiaria, não lhe inclu-
indo os versos nas Poesias Completas. Alberto de Oliveira, um de seus
professores, que o publicou no periódico A Arcádia, do Colégio Pio
Americano, e Guimarães Passos, que lhe prefaciaria o livrinho de
“pré-estréia”, foram-lhe importantes estimuladores. Teve carreira
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1 Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, in Discursos Acadêmicos, tomo II,
p. 528. ABL, Rio, 2006.
2 XIII Sonetos, segundo Herman Lima – Olegário Mariano – Poesia, p. 99. N.º 97 da
Coleção Nossos Clássicos, Agir, Rio, 1968.



gloriosa, a partir de Angelus (1911), a que se seguiram Sonetos (1912),2 Evangelho
da Sombra e do Silêncio (1912),3 Água Corrente (1918), Últimas Cigarras (1920),4

Castelos na Areia (1922), Cidade Maravilhosa (1923), Canto da Minha Terra (1930),
Destino (1931), Teatro (1932),5 O Enamorado da Vida (1937), Quando Vem Bai-
xando o Crepúsculo (1945), Cantigas de Encurtar Caminho (1949), Mundo Encantado
(1955), enfeixados em Toda uma Vida de Poesia (1957).6

Freqüentador da roda literária de Olavo Bilac, Guimarães Passos, Coelho
Neto, Martins Fontes, foi eleito Príncipe dos Poetas Brasileiros, após a morte de
Alberto de Oliveira, que sucedera no “posto” ao prestigioso autor de Via Láctea.

Devido ao grande número de composições dedicadas a esses insetos “can-
tores” – algumas das quais, como o soneto “O enterro da cigarra”, alcança-
ram sucesso extraordinário –, ficou conhecido como o Poeta das Cigarras.

Tendo vivido e produzido, primeiro, na transição do Parnasianismo para o
Simbolismo (se nos permitem dar provisória nitidez a um processo em verda-
de pontuado de imbricações e confusões) e depois na fase do sincretismo que
precedeu a Semana de 22 e continuou a dar seus frutos Modernismo adentro,
a aposição ao poeta de um rótulo de escola é objeto de infinda discussão.

Para homenageá-lo no cinqüentenário de sua morte, propomo-nos rever al-
guns conceitos acerca de características de sua poesia, de seus recursos versífi-
cos, de sua classificação nos quadros do Neoparnasianismo ou do Neo-Sim-
bolismo, da significação de seu legado poético.
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3 Curiosamente, discrepam várias fontes quanto às datas de seus livros, em comparação com Toda uma
Vida de Poesia – Poesias Completas. Herman Lima, citado, estampa uma bibliografia que “corrige todas as
anteriores”, inclusive, dizemos nós, a dessa reunião, publicada em vida de O.M. De acordo com ele,
este Evangelho é de 1913. Acrescente-se que o ensaísta arrola, em seguida, extensa e valiosa bibliografia
sobre o autor.
4 Segundo Herman Lima, a 1.ª ed., como Últimas Cigarras. Poemas, é de 1915, seguindo-se cinco outras,
até 1950, nenhuma datada de 1918.
5 Na verdade, breves cenas em verso.
6 José Olímpio, Rio, 1957. 2 vols. Além de Visões de Moço, deixamos de lado as crônicas em verso
Ba-Ta-Clan (1924) e Vida Caixa de Brinquedos (1932), os versos para crianças de Tangará Conta Histórias
(1953), bem como Correio Sentimental. Cartas em Verso de Olegário Mariano e Silva Tavares (1953), não
incluídos nessa edição, além dos trabalhos em prosa.



� Sentimentalismo e simplicidade
Olegário Mariano “cantou numa linguagem simples e humana, e seu liris-

mo o tornou um dos mais populares poetas brasileiros”.7 Da importância que
atribuía ao sentimento na poesia em geral, e na própria, em particular, diz ele
mesmo em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, depois de
se referir ao estímulo de Alberto de Oliveira e às lições e conselhos de Guima-
rães Passos:

“Daí por diante, sem quaisquer preocupações de escolas literárias sob a
contingência do motivo ou da forma, não pretendi ser mais do que poeta,
bastando-me esse pouco para conseguir tudo. Não realizei, é claro, o poeta
adivinho, de altas prerrogativas com teorias estéticas predeterminadas. Pre-
feri invariavelmente deixar a alma, pela minha mão nervosa, dizer o que lhe
aprouvesse num instante de alegria ou de tristeza. Nunca desejei mais do
que isso, embora concordando com o velho Lamartine que a poesia é tam-
bém ‘le souvenir et le pressentiment des choses’”.8

E além, falando de Mário de Alencar e refletindo-se nessas palavras:

“[...] nada vale a inteligência sem o contato do coração. Ela é vaga, impreci-
sa, inacabada. O coração entra com a matéria-prima que é o sentimento
para coroar a obra de perfeição e de beleza”.9

No discurso de recepção, Gustavo Barroso o confirma:

“[...] não cantais senão o que vos anda n’alma e eis por que a vossa poesia –
veio de água corrente, construção leve de areia, canto estridulado de cigarra
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7 Afrânio Coutinho, in Antologia Brasileira de Literatura, vol. II – Lirismo. Rio, 1969.
8 In Discursos Acadêmicos, loc. cit.
9 Loc. cit., p. 540.



em dia estival, poeira de sol, neblina de luar, bem brasileira no sentimento,
bem nossa no lirismo faceiro – é tão encantadora e tão serena, e vós nos pa-
receis um Anacreonte redivivo, um Anacreonte reencarnado nesta pátria ar-
dente e deliciosa”.10

A propósito de simplicidade, recorramos novamente ao depoimento do po-
eta, no citado discurso de posse:

“Pedi-me tudo de minha desvalia, menos um verso com insígnia escolar
que reflita um solene postulado estético ou filosófico. A minha poesia há de
ser sempre lastreada de uma sabedoria espontânea que também não sei
como obtive. As almas e as paisagens que nela aparecem, melancólicas ou al-
voroçadas, surgiram sem sombra de sacrifício, que umas e outras estavam
presas à minha emotividade de lírico incorrigível”.11

Pensamos, e as transcrições parece que o comprovam, que a simplicidade
era inata em Olegário Mariano. Mas nunca é demais insistir em que a simplici-
dade, em literatura desta qualificação, não dispensa o conhecimento do ofício.
E Olegário o possuía, sem dúvida. Poeta sempre correto,12 dominava a estru-
tura do verso, e, quando se afastava da ortodoxia, era por opção. Simplicidade
é o produto final, é o edifício acabado, já sem os andaimes (Bilac!), e implica
estudo, técnica, trabalho. Não há como negar fosse essa a tendência natural do
poeta, mas tenhamos em mente que ele trabalhava muito seus poemas, reescre-
via com freqüência, e o fazia no sentido de se aproximar cada vez mais, diz um
de seus mais atentos estudiosos, do ideal de simplicidade.13
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10 Loc. cit., p. 553.
11 Loc. cit., p. 528.
12 “Poeta sempre correto, sentimental, fiel a um Parnasianismo mitigado ao qual se misturavam certas
sutilidades simbolistas” – Alexei Bueno, Uma História da Poesia Brasileira, p. 266. G. Ermakoff, Rio,
2007.
13 Manuel Bandeira apud Herman Lima (nas pp. 9-10), que, em notas à parte antológica da obra
citada, ilustra abundantemente o trabalho de reescrita do poeta.



� Glória e melancolia
Esse que Herman Lima apelidou “último grande romântico brasileiro”14

foi desde cedo ungido pela glória, fosse em razão dos versos líricos, fosse na
crônica, fosse pelas letras de música – em que ele, parceiro de Joubert de Car-
valho em “De papo pro á”, por exemplo, era mestre também, consoante o de-
poimento de outro parceiro ilustre, Ari Barroso.15 Na vida social, basta men-
cionar a convivência, jovem ainda, com as mais altas expressões da literatura
nacional, a freqüentação da fina flor da sociedade, a escolha como “príncipe”
sucessor de Bilac e Alberto de Oliveira, a eleição para a Academia Brasileira de
Letras. Profissionalmente, politicamente, êxitos não menores: diplomata, de-
putado, titular de cartório, embaixador em Portugal... Para completar, o poeta
era bonito! Segundo o testemunho de contemporâneos – e a iconografia não o
contradiz –, tinha uma cabeça apolínea e o circundava uma aura de simpatia.
Senhor de “irresistível fascínio pessoal”, era “festejado por todos e principal-
mente pelas mulheres que lhe admiravam por igual os versos e a bela figura de
traços altamente românticos”.16 Como explicar, então, a onda de tristeza que
permeia a sua obra, rebentando aqui e ali em versos amargos que falam de hi-
pocrisia e traição?

Em notas a respeito de Menotti del Picchia, apenas esboçadas, falo de uma
tristeza mentida que sói encontrar-se nos versos de amor, falsa tristeza manho-
sa, dengosa, sonsa, tipo quem-não-chora-não-mama... Será esse o caso do
moço e do velho Olegário? O poeta é um fingidor?...

Bem, ele teve na vida os seus percalços – quem não os tem? Perdeu a mãe
muito criança, pouco antes de transferir-se com o pai para o Rio de Janeiro.
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14 Op cit., p. 29.
15 Apud Herman Lima, op. cit., pp. 32-33.
16 Ib., p. 7. Noutra passagem (p. 10) diz H.L.: “Aliada a essa envolvente emoção da sua poesia,
popularizada em todo o Brasil, principalmente através das revistas literárias, uma das características de
Olegário, pessoalmente, era aquele clima de receptividade em que tudo nele concorria, a bela presença
física, a elegância sem artifícios, aquela voz de graves ressonâncias, a afabilidade cordial, aquele
prestígio natural advindo simultaneamente da fascinação do poeta e da criatura humana.”



Mas as queixas dos poemas não se referem, evidentemente, a esse tipo de dor.
Um acidente ferroviário ceifou-lhe a única filha, aos onze meses. Mas, nessa
época (1912), a obra já estava em curso, e a melancolia, instalada:

Dona Tristeza vive comigo
No meu castelo de gosto antigo.17

Dir-se-á uma tristeza literária, ao gosto romântico-simbolista. Mas que sa-
bemos nós de coisas do fundo da alma? A alma é cheia de mistérios – confes-
semo-nos, machadianamente. Que problema sem solução na infância, que
traumas familiares, que frustrações na adolescência, que males de amor insus-
peitados, que íntimas meditações sobre o humano e o divino não lhe terão dei-
tado sombras na alma? Se algo houve, enquadrar-se-ia o poeta, avant la lettre, no
extremo da genial invenção pessoana, chegando “a fingir que é dor a dor que
deveras sente”...

� Técnica e estilo
A metrificação de Olegário é herdada dos parnasianos, com as liberdades

simbolistas incorporadas pelo Neoparnasianismo. Seus decassílabos são os
sáficos e os heróicos da tradição, saltando aos olhos (ou aos ouvidos...) a
acentuação heterodoxa do verso “E assim vivo, desatinado e a esmo”, de “O
Meu Retrato”.18 O alexandrino é quase sempre escandido à maneira clássica
francesa, mas ocorrem muitos trimembres, com ou sem falso acento medial,
não faltando alguns dodecassílabos atípicos. Há versos de 13, 14, 15, 16 e
mais sílabas, cabendo assinalar os de 17 compostos de três redondilhas meno-
res – quase todos os de “A festa da chuva”. Agrada-lhe a mistura de metros.
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17 “Dona Tristeza”, de Angelus (1911).
18 De Evangelho da Sombra e do Silêncio, in Toda uma Vida de Poesia, p. 62. Considerando que todas as
transcrições poéticas vêm dessa edição, servida de índices geral e alfabético dos poemas, daqui para a
frente deixaremos de fazer as remissões respectivas, para não esticar sem razoável proveito estas notas.



Passa do eneassílabo bimembre ao decassílabo, em “Dona Tristeza”. Baseia
sua musicalidade, não raro, “na silva de alexandrinos, decassílabos e hexassíla-
bos”,19 podendo-se, nalgumas composições, falar propriamente em polime-
tria. Mas não nos estendamos nestas anotações métricas; encerremo-las com o
inesperado de um decassílabo fechando as redondilhas maiores de “As três
sombras que passaram...”, de Castelos na Areia.

Em “Para uma rapariga doente”, de Evangelho da Sombra e do Silêncio, há um hi-
ato decididamente não-parnasiano: “Na/ ca/dên/cia/ i/gual/ dos/ seus/
lá/bios/ de/ ce/ra”. Em compensação, usa sinéreses fortes, a exemplo da ec-
tlipse20 de “um odor” = “uo/dor”, em “Noturno”, de Angelus. Em “Destino”,
do livro homônimo, encontramos uma sinérese que se diria impossível, englo-
bando cinco vogais/semivogais: “Pa/ra o/ va/le/ flo/ri/do ou o am/plo/
de/ser/to” (a não ser que leiamos o verso como alexandrino, embora os ou-
tros treze sejam decassílabos).

Procedimento em que é useiro são os enjambements, muita vez abruptos, difi-
cultando a leitura à primeira vista, que se colhem por toda a obra.

Essa poesia entranhadamente musical uma coisa não dispensa: a rima. Com
pouquíssimas exceções: “Evocação”, “Chuva triste”, “A aleijadinha” (tradu-
ção), “A velha estrada” (cujos versos anômalos sugerem algo entre o verso livre
e a prosa ritmada).

Neste capítulo dedicado à técnica versificatória, um tanto deslocado, vá o
seguinte registro: no terceiro verso do soneto “Arrependimento”, de Canto da
Minha Terra, há um hífen desfigurador, mal colocado, talvez, por algum revisor
distraído. Leia-se corretamente: “A ti, que foste o único bem amado” (grifamos
o substantivo bem, que, ligado por traço-de-união ao adjetivo amado, forma um
substantivo composto risível no contexto).
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19 Manuel Bandeira, Apresentação da Poesia Brasileira, in Poesia Completa e Prosa, p. 606. Nova Aguilar, Rio,
1977.
20 Quando falo em ectlipse, não incluo no conceito a desnasalação que alguns consideram inerente ao
metaplasmo.



Sejam-nos permitidas, agora, considerações em boa medida óbvias, mas em
que, em tempos de facilitação, vale a pena insistir. Falando de técnica poemática,
não queremos superestimá-la como elemento de qualificação do poeta, mas o
contrário, isto é, minimizar-lhe a importância, fora erro ao menos equivalente.
O grande poeta não a dispensa; sucede que, tendo-lhe, ao que parece, a intui-
ção, trazendo inato o sentido de música e imagem, seu aprendizado costuma
ser rápido – em certos casos, fulminantemente rápido. Assim, a facilidade com
que a empregará não lhe desmente a existência. As técnicas podem – devem –
ser ensinadas e aprendidas. Só não são penhor de qualidade poética. O ritmo,
as imagens, a melodia formam-se na mente (no coração?) do poeta, e nem mes-
mo ele saberá fornecer-lhes a receita. O verso dúctil, a frase elegante, a lingua-
gem bem-cuidada, a metrificação correta (se bem que nem sempre ortodoxa)
são pressupostos em relação à obra poética de Olegário Mariano. Mas não ex-
plicam um verso mágico, entre tantos outros belíssimos, como este (em redon-
do) de “O enterro da cigarra” (Últimas Cigarras):

Perto, uma fonte, em suave movimento,
Cantigas de água trêmula carpia.

Que verso! E não há como ensinar o seu encanto. Não porque seja segredo;
mas porque é espontâneo – vejo que é pouco e me corrijo: de uma beleza es-
pontânea.

Nem os melhores poetas são sempre capazes dessa iluminação. E é, às vezes,
no meio de estrofes nem tão interessantes que fulgem, de inopino, versos como
estes de “Pastoral” (Castelos na Areia):

Vem coroada de pâmpanos e rosas...
Traz nos ombros, nos braços e nos seios
Um cheiro acre de cabras e de ovelhas...

Mas basta uma dessas faíscas, como o dístico-refrão de “Água corrente”
(do livro homônimo), para o leitor não querer largar os versos de um poeta:
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Água corrente! Água corrente!
O teu destino é igual ao destino da gente.

Além da boa técnica, tinha talento o poeta Olegário.

� Relações com o Modernismo
Em 1922 Olegário tinha 33 anos. Em 1926 é eleito para a Academia. Em

1938 sagra-se Príncipe dos Poetas. Em 1945 permanece fiel às origens, e as-
sim se manterá até o fim da vida, em 1958.

Alfredo Bosi, em nota referente aos “epígonos do Parnasianismo brasi-
leiro”, declara-o o mais independente dos poetas que, produzindo desde os
fins do século XIX, “resistiram, em geral, ao impacto do Modernismo”.
Não obstante, páginas acima, relaciona-o entre os que “aderiram (ou qua-
se...) ao Modernismo”.21 Se tentou alguma aproximação com o Modernis-
mo, ficou na periferia. Na melhor das hipóteses, avançou pela polimetria
até perto do verso livre, que todavia jamais aceitou. Pode-se dizer pitores-
camente que o máximo a que chegou essa aproximação foi quando recebeu
a visita de Mário de Andrade, que, vindo da casa de Ronald de Carvalho,
lhe leria os versos de Paulicéia Desvairada, “presente à reunião Manuel Ban-
deira, cujo Carnaval, descoberto em São Paulo por Guilherme de Almeida,
era lido e apreciado pelos modernistas”.22 Gilberto Mendonça Teles, anos
mais tarde, se “intrometerá” na cena para dizer que a leitura se deu, de cer-
to modo, em sua casa:

“na Rua Pompeu Loureiro, justamente no lugar onde se ergue hoje o Edifí-
cio Marbella, onde tenho o meu apartamento e onde, às vezes, costumo ou-
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21 História Concisa da Literatura Brasileira, pp. 264, nota 191, e 321. Cultrix, S. Paulo, 1970.
22 Citação é de Mário da Silva Brito, “A Revolução Modernista”, in A Literatura no Brasil (org. de
Afrânio Coutinho), vol. V, p. 13. Editorial Sul Americana S.A., 2.a ed., Rio, 1970. A informação
vem de Manuel Bandeira, “Itinerário de Pasárgada”, in Poesia Completa e Prosa, cit., p. 60.



vir o canto das cigarras de Olegário num dueto poético com as vozes das ju-
venilidades auriverdes de Mário de Andrade”.23

No final do poema “Insônia”,24 também pitorescamente, Gilberto com-
plementará sua “intromissão”:

É aí que escuto a zoeira das cigarras
do Olegário Mariano dando vaia à voz vanguardista
de Mário de Andrade, que lê sem jeito
os originais de sua Paulicéia.

E é precisamente aí, no antro da meia-noite,
que a Minha Loucura trepa corajosa
no silêncio do Morro dos Cabritos
para dizer bem alto:

— Olé, Mário,
vinde ver! vinde ouvir os versos do Olegário.

Já Manuel Bandeira, o maior de seus críticos, o homenageara, no Mafuá do
Malungo, com um de seus poemas “À Maneira de...”:25

Triste flor de milonga ao abandono,
Betsabé, Betsabé, que mal me fazes!
Ontem, a coqueluche dos rapazes,
E agora? pobre pássaro sem dono.

Primavera e verão foram-se. O outono
Chegou. Folhas no chão... Névoas falazes...
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23 Ensaio sobre “A Poesia de Murillo Araujo”, in Estudos de Poesia Brasileira, p. 179. Livraria Almedina,
Coimbra, 1985.
24 De Opó-rapá-cupú-lopó, in Hora Aberta, pp. 109-110. Vozes, Petrópolis, 4.ª ed., 2003.
25 Loc. cit., p. 434.



E aí vem o inverno... O fim das lindas frases...
O último sonho, e após, o último sono!

As cigarras calaram-se. Era tarde!
E hoje que no teu sangue já não arde
O fogo em que tanta alma se abrasou,

Choras, sem compreenderes que a saudade
É um bem maior do que a felicidade,
Porque é a felicidade que ficou!

A chave de ouro, suponho, parafraseia o último terceto de “Renúncia”, do
Canto da Minha Terra:

.... o grande amor, quando a renúncia o invade,
Fica mais puro porque é pensamento,
Fica muito maior porque é saudade.

� Morador do Parnaso ou habitante do Símbolo?
Haverá mesmo diferenças radicais entre as escolas poéticas? Nem sempre.

Há zonas de penumbra. A melhor poesia romântica, a melhor poesia parnasia-
na, a melhor poesia simbolista têm mais em comum do que em contraste. As
diferenças estão antes nos matizes epocais, na linguagem – sujeita a esses mati-
zes. Há distâncias notórias, é certo, mas entre casos extremos: o parnasianismo
de um Bilac, na primeira fase, subordinada à “Profissão de fé”, ou o da “Musa
impassível” de Francisca Júlia, de um lado; do outro, o simbolismo da “Antí-
fona” de Cruz e Sousa, bem menos visível o contraste com Alphonsus...

Para o leitor não especializado, a classificação tem valor menor. Mas pode
ajudá-lo a situar e compreender o poeta.
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Em períodos de transição ou de sincretismo, essa classificação pode se tor-
nar problemática. Respiguemos uns poucos dentre os muitos pronunciamen-
tos da crítica sobre o enquadramento de Olegário Mariano.

Para Péricles Eugênio da Silva Ramos,

“não seguiu rigidamente o parnasianismo, mas temperou-o com tonalida-
des simbolistas perceptíveis desde o seu primeiro livro, um nefelibatismo de
luares, gazes e aldeias, e ainda uma persistente sombra de Samain, com suas
mulheres florais e alexandrinos banhados de capitoso sensualismo”.26

Darcy Damasceno,27 antes de o situar nos primeiros tempos da produção
neoparnasiana, define a tendência como um aproveitamento da lição parnasia-
na de “respeito ao aspecto formal do poema, sem que, entretanto, a forma se
instituísse em objeto final”; menciona “a libertação do sentimento” em
“fluência emocional”; opina que “o afrouxamento do rigor versificatório [...]
dava-lhe certa maleabilidade ao ritmo”, atribuindo ao fato a “popularidade de
que gozaram e gozam os principais representantes da época”, e conclui (dei-
xando a impressão de estarmos diante de uma terceira margem...):

“O neoparnasianismo vem a ser sensual, por excelência. O verso está intima-
mente ligado ao canto; há no versificar um gozo, uma euforia mesmo, que ja-
mais existiu no Parnasianismo. Elemento de ordem temática, já apontado entre
os poetas dessa geração e que convém relembrar, é o interesse pela paisagem.”

Sânzio de Azevedo, em seu abrangente e valioso O Parnasianismo na Poesia Brasilei-
ra,28 considera-o parnasiano não-ortodoxo, “ostentando, desde os primeiros ver-
sos, uma deliqüescência simbolista que jamais abandonaria sua poesia totalmente”,
mas parnasiano, tanto assim que “jamais foi incluído em uma coletânea do Simbo-
lismo, e sim na Poesia Parnasiana, de Péricles Eugênio da Silva Ramos”.
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26 Poesia Parnasiana, p. 296. Melhoramentos, S. Paulo, 1967.
27 “Sincretismo e Transição: o Neoparnasianismo”, in A Literatura no Brasil, vol. IV, pp. 271-272. Rio,
1969.
28 UFC/UVA, Fortaleza, 2004; pp. 130-132.



Prevalece, como vemos, a rotulagem de Parnasianismo, ainda que tempera-
do. O próprio Olegário se tinha por parnasiano. Mas Bandeira, grande poeta e
grande sabedor de poesia, que também se banhou na convergência dessas
águas, não reza por esse catecismo. Afirmava, ao contrário, que o poeta “inge-
nuamente se julgava um parnasiano e jurava por Bilac e Alberto de Oliveira,
quando o que dava particular encanto aos seus versos era uma musicalidade
que nada devia à escola em pleno fastígio nos anos de sua estréia”.29

Tentemos verificar in situ alguns acidentes definidores. Abrindo a obra poéti-
ca, logo o primeiro poema, nos primeiros versos, dá uma impressão magnífica:

Ao crepúsculo, à hora da tristeza,
Quando passam noivando as andorinhas,
Na sugestiva paz da natureza
Pobre de mim! Sinto saudades minhas.30

E essa impressão é simbolista, não parnasiana. Haverá algo de parnasiano
no poema? Talvez um certo descritivismo. Ainda aqui, porém, a impressão
predomina.

O segundo poema, “Dona Tristeza”, é simbolista no tema, no vocabulário
e na modulação. E ainda faz alusão explícita à corrente, na quarta estrofe:

Seus olhos grandes, emburelados,
Na cor dolente das ametistas,
Têm a amargura dos torturados
E as estesias dos simbolistas.

Em “A flor da noite” o descritivo, novamente, sugere parnasianismo; só
que, novamente, a descrição não é pura, não é realista, senão mesclada de im-
pressões, com esta imagem nos tercetos:
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29 Apud Sânzio de Azevedo, cit. (nota anterior).
30 Respeitada a pontuação da fonte.



E quando a noite estende a pálpebra dormente,
De volúpia e de amor ela estremece toda,
Esperando que o luar desça por uma fresta
Para se aconchegar como um gato indolente
No berço verde dos seus braços na floresta.

“Ceguinho”, o segundo dos Sonetos, tem uma inflexão de desalento e conclui
com a personificação de um sentimento – “Dona Tristeza”. E em “Paris” o
poeta que rememora é Verlaine. Já “Volúpia selvagem” é um soneto digno do
Parnaso. Por maioria de razão, também “Tarde de batalha” (Heredia). Aliás,
para traduzir, Olegário parece preferir os parnasianos franceses.

Em “Evangelho da Sombra e do Silêncio” o primeiro verso já mostra uma
carga simbolista: “O Silêncio das Coisas me comove”... (Nem falo das maiús-
culas – muitas delas, na reedição, foram suprimidas.)

“A Torre do Silêncio e da Beleza” – essa torre não é simbolista?
“Terra sem Dono”, de Destino, fica longe do Monte Parnaso. Veja-se a últi-

ma estrofe:

E o sol não veio... Terra sem dono...
Sobre o seu corpo de adolescente
Desceu de leve, serenamente,
A asa da noite, tonta de sono...

Soa, porém, parnasiana a próxima página, o soneto “Nordeste”. No cravo e
na ferradura... Diga-se, ainda, que nos livros seguintes, notadamente em O
Enamorado da Vida, a nota simbólica se esmaece.

Finalmente, é de frisar que os versos de “A um grande poeta”, “Alberto de
Oliveira” e “Galeria de poetas”, todos de Cantigas de Encurtar Caminho, homena-
geiam uma e outra corrente.
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Pensamos que os melhores poemas31 de Olegário Mariano afinam-se antes
à nota do Símbolo. Mas não escondemos a tentação de jogar tudo ao vento e
exorbitar com Júlio Dantas:32

“Olegário Mariano [...] não é nem um romântico, nem um parnasiano,
nem um neoclássico, nem um simbolista, nem um modernista. É tudo isto, ao
mesmo tempo. Pertence à estirpe dos grandes poetas que, vivendo em épocas
de transição, refletem todas as orientações, todas as influências, todas as cor-
rentes estéticas, sem obedecer determinadamente a nenhuma delas.”

� Conclusão
Em última instância, melhor que bater pé na questão da matrícula do poeta

(expressão de Manuel Bandeira) nesta ou naquela escola é reconhecer, com Jú-
lio Dantas (e com todos os outros comentaristas), que Olegário “é, acima de
tudo, um poeta de forte e relevante personalidade”.

Sua cantiga foi breve e faiscante como a das cigarras que tão bem cantou.
Não foi um navegador de águas profundas, nem era esse o seu desígnio. Foi,
entretanto, mestre e mago nas águas cristalinas, correntes e cantantes de um li-
rismo arrebatador.

153

Cinqüent ’anos da morte de Olegário Mariano

31 Se fôssemos organizar, hoje, uma antologia de O.M., estes seriam os escolhidos: “Angelus”, “Dona
Tristeza”, “A Flor da Noite”, “Minha Saudade”, “Evangelho da Sombra e do Silêncio”, “É o Vento...”,
“Água Corrente”, “Primavera”, “A Fonte”, “A Fazenda Santa Cruz”, “Baco”, “As Duas Sombras”, “A Voz
do Destino”, “A Cigarra que Ficou”, “O Sol que Canta”, “As Vozes da Natureza”, “Tronco Deserto”,
“Madrugada”, “Como as Árvores”, “Filosofando...”, “Canção da Folha Morta”, “Conselho de Amigo”,
“Manhã de Chuva”, “Água Corrente”, “As Almas das Cigarras”, “Dorme...”, “Noite Sonora”, “A Cigarra
Morta”, “O Enterro da Cigarra”, “A Cigarra de Natal”, “A Voz que se Calou”, “A Última Cigarra”,
“Castelos na Areia”, “A Morte do Cisne”, “Paráfrase de Fábio Fialho”, “A Boêmia Triste”, “Canção Triste”,
“As Árvores da Montanha”, “O Menino Doente”, “Pirolito”, “As Potrancas”, “Deslumbramento”, “Xoxô,
Papão”, “Renúncia”, “Desejo Inútil”, “Pastor de Esperanças”, “O Crepúsculo de D. Juan”, “A Casa do
Cosme Velho”, “Pé-de-Vento”, “Ao Calor da Lareira”, “Natal”, “Mãe-d’Água”, “Tudo que me Deram –
Dei”, “Cantigas de Encurtar Caminho”, “Menino da Casa Grande”, “Ritornelo”, “No Espelho das Águas”,
“Com o Cair das Folhas”, “Romance do Ceguinho do Laranjal”, “A Ilusão do Ribeiro Feliz”, “A Toada do
Pingo d’Água”, “Trovas Soltas” (8 e 9), “Carta de uma Andorinha da Serra a um Burrico de uma Fazenda em
São Paulo”, “Arrependimento”, “A Luz da Tarde Velha”, “Na Tarde Desconsolada”.
32 In Correio da Manhã, Rio, 14.11.1937, cit. por Herman Lima, p. 107.
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O ano literário:
2007

André Seffr in

Entre os livros que marcaram o ano literário de 2007, merece
destaque especial uma história da literatura concebida e escri-

ta por um de nossos maiores poetas. Trata-se da História da Literatura
Brasileira: Da Carta de Pero Vaz de Caminha à Contemporaneidade (Relume
Dumará/Copesul), de Carlos Nejar. Ao considerar passo a passo os
movimentos e os autores mais importantes de nossa literatura, em
nenhum momento Nejar abdicou de sua prosa densa e aquecida por
uma leitura generosa da paisagem literária. Sem fazer concessões,
com o brilho que lhe é peculiar e uma sensibilidade hipercrítica tem-
perada admiravelmente pela chama da poesia, Nejar escreveu ensaio
indispensável e, nesses moldes, único no gênero. Quiseram ver nesse
livro apenas os defeitos, quando as qualidades são infinitamente su-
periores aos defeitos. Trata-se de contribuição altamente significati-
va pelo muito que acrescenta à análise de numerosos escritores –
análises inteiriças e iluminadas, de quem sai em busca do mistério de
cada autor, e o apresenta palpitando nas mãos. A valorização da obra
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de Lila Ripoll e José Chagas, entre outros poetas convenientemente esqueci-
dos ou pouco lembrados, é exemplar e aponta um dos tantos cimos deste livro
extraordinário de Carlos Nejar.

O ensaio em 2007 foi em parte exercido por poetas, e há pelo menos mais
seis títulos a serem lembrados: Experiência Neoconcreta (Cosacnaify), de Ferreira
Gullar, Criadores de Mantras: Ensaios e Conferências (Thesaurus), de Anderson Bra-
ga Horta, Uma História da Poesia Brasileira (G. Ermacoff), de Alexei Bueno, De
Gregório a Cecília (Galo Branco), livro póstumo de Darcy Damasceno, org.
Antonio Carlos Secchin e Iracilda Damasceno, Barcaça: Idéias & Presença (ed. dos
autores), de Olga Grechinski Zeni e Foed Castro Chamma, e a antologia que
Alberto da Costa e Silva organizou de Augusto Meyer, Ensaios Escolhidos (José
Olympio), livros igualmente indispensáveis que ganham espaço privilegiado
na melhor estante do período.

No campo das biografias, lembro a que mais polêmica causou pelo alto po-
der de sedução do personagem: Gilberto Freyre: Uma Biografia Cultural (Civiliza-
ção Brasileira), de Enrique Rodríguez Larreta e Guillermo Giucci. Biografia
cultural é termo que cabe como luva também para João Alexandre Barbosa: O Lei-
tor Insone (Edusp), org. Plínio Martins Filho e Waldecy Tenório, vasta antolo-
gia de textos em homenagem ao crítico e ensaísta, lembrado ainda com a edi-
ção de Leituras Desarquivadas (Ateliê), uma seleção de textos de sua autoria. E ti-
vemos, claro, a tão esperada biografia do nosso mestre da crônica: Rubem Braga:
Um Cigano Fazendeiro do Ar (Globo), de Marco Antonio de Carvalho, por mui-
tos considerada a melhor do ano.

Contudo, em 2007 coube certamente à autobiografia o papel principal:
Invenção do Desenho (Nova Fronteira), de Alberto da Costa e Silva, Viagem ao Cen-
tro do Dia: Um Diário (A Girafa), de Eustáquio Gomes, e A Sinfonia dos Caracóis
(Galo Branco), de Emil de Castro, os dois últimos fascinados pela figura para-
digmática de Lúcio Cardoso, autor de um diário importantíssimo que é preci-
so reeditar. Nesse escaninho dos livros de memórias e/ou de confissão íntima,
podemos ainda acrescentar E Agora Adeus: Correspondência para Lêdo Ivo (IMS), co-
leção de cartas para o poeta assinadas por, entre outros, Manuel Bandeira, Má-
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rio de Andrade, Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto, José Geraldo
Vieira, Erico Verissimo, Jorge Amado e Carlos Drummond de Andrade; e Mi-
nhas Queridas (Rocco), cartas de Clarice Lispector para as irmãs Tânia Kauf-
mann e Elisa Lispector, org. Teresa Montero.

Ainda entre as autobiografias, não devemos esquecer a reedição de Por Onde
Andou Meu Coração (Civilização Brasileira), de Maria Helena Cardoso, há mais
de 20 anos fora de catálogo – a última edição, pela Nova Fronteira, é de 1984.
Espero que puxe também a reedição de Vida-vida, relato doído e machucante
que Maria Helena escreveu sobre o irmão, o acima referido Lúcio Cardoso. A
primeira e única edição é da José Olympio, 1973. E existe um inédito de Ma-
ria Helena, que li nos tempos em que tive o privilégio de conviver com ela e
com Walmir Ayala, o amigo que a incentivou a escrever esse clássico da me-
morialística brasileira que é Por Onde Andou Meu Coração. O título, aliás uma su-
gestão de Walmir Ayala, foi extraído de um poema de Cecília Meireles, utili-
zado como epígrafe.

Na ficção, a autobiografia, ao que tudo indica, esteve presente em O Filho
Eterno (Record), de Cristóvão Tezza, e Olympia (Leitura), de Fausto Wolff.
Contudo, há muitos outros romances que devem ser lembrados, entre os quais
A Longa História (Bertrand Brasil), de Reinaldo Santos Neves, A Muralha de Adriano
(Bertrand Brasil), de Menalton Braff, As Ostras Estão Morrendo (Leitura), de
Walmir Ayala, O Fim do Terceiro Mundo (Record), de Márcio Souza, Um Rio
Corre na Lua (Leitura), de Ruy Espinheira Filho, Maisquememória (Record), de
Marcelo Backes, Na Multidão (Cia. das Letras), de Luiz Alfredo Garcia-Roza,
Lunaris (EPP), de Carlos Ribeiro, Babel Babilônia (Callis), de Nelson de Olivei-
ra, As Espirais de Outubro (Nankin), de Whisner Fraga, A Chave de Casa (Record),
de Tatiana Salem Levy, Memória (Ugrino), de Wagner Mangueira, e Jaboc (Ga-
ramond), de Otto Leopoldo Winck, que, apesar de impresso com data de
2006, só circulou mesmo em meados de 2007. Sem esquecer as reedições, im-
portantes e necessárias ou importantes porque necessárias: Salgueiro (Civiliza-
ção Brasileira), de Lúcio Cardoso, O Coronel e o Lobisomem (José Olympio), de
José Cândido de Carvalho, O Equilibrista do Arame Farpado (Agir), de Flávio Mo-
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reira da Costa, À Mão Esquerda (Leitura), de Fausto Wolff, Utopia Selvagem e O
Mulo (Leitura), de Darcy Ribeiro, À Beira do Corpo (Leitura), de Walmir Ayala,
A Morte do Brasil e As Alianças (Leitura), de Lêdo Ivo, Tempo dos Mortos (Topbooks),
que reúne três novelas de José Alcides Pinto e, claro, Não Verás País Nenhum
(Global), de Ignácio de Loyola Brandão, comemorando os 25 anos da primei-
ra edição.

Quanto ao conto, meu voto é para Por Trás dos Vidros (Cia. das Letras), de
Modesto Carone – ficcionista de alto gabarito intelectual, à espera de um re-
conhecimento maior –, Para Pegar Bagre de Dia É Preciso Sujar a Água: Histórias de
Pescaria (Leitura), de Wander Piroli, 50 Contos e 3 Novelas (Cia. das Letras), de
Sérgio Sant’Anna, O Comedor de Sonhos (Calibán), de Cláudio Aguiar, Melhores
Contos (Global), de Aurélio Buarque de Holanda, org. Luciano Rosa, Melhores
Contos (Global), de Fausto Wolff, e para as novas edições de Pedras de Calcutá
(Agir), de Caio Fernando Abreu, Fantoches e Outros Contos (Cia. das Letras), de
Erico Verissimo, e O Homem Vermelho e As Sete Pragas (Leitura), de Domingos
Pellegrini, os dois últimos em edição revista. Nessa lista não podem ficar de
fora alguns contistas novos: Ainda Orangotangos (Bertrand Brasil), de Paulo
Scott, Inimigos (7Letras), de Pedro Salgueiro, Grãos (Calibán), de Patrícia Te-
nório, e Corações Blues e Serpentinas (Arte Pau Brasil), de Lima Trindade.

Também a crônica esteve em alta, principalmente com Episódio Humano (De-
siderata/Batel), de Cecília Meireles, Guia Antiturístico do Rio de Janeiro (Desidera-
ta/Batel), de Marques Rebelo, Ligeiros Traços: Escritos da Juventude (José
Olympio), de José Lins do Rego, org. César Braga Pinto, Paisagem com Neblina e
Buldôzeres ao Fundo (Geração Editorial), de Eustáquio Gomes, O Romance Morreu
(Cia. das Letras), de Rubem Fonseca, Do Jeito que Nós Vivemos (Leitura), de Mo-
acyr Scliar, Sobre Pessoas (Leitura), de Antônio Torres, Noites de Sábado (Leitura),
de Luis Pimentel, Melhores Crônicas (Global), de Ivan Ângelo, org. Humberto
Werneck, e a reedição de Telefonema (Globo), de Oswald de Andrade, org. Vera
Chalmers.

Em poesia, frente a dezenas de títulos, elenco o que o curto espaço me per-
mite: Melhores Poemas (Global), de Alberto de Oliveira, org. Sânzio de Azevedo,
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O Outro Lado (Record), de Ivan Junqueira, Melhores Poemas (Global), de Alberto
da Costa e Silva, Canções (Garamond), de Carlos Nejar, Primeiras Letras e Quara-
douro (Nankin), de Iacyr Anderson Freitas, Ata (Record), reunião da obra poé-
tica de Moacir Amâncio, Expedição: Poema sobre a Expedição Langsdorff pelo Interior do
Brasil (7Letras), de Davino Ribeiro de Sena, Mais que Sempre (7Letras), antolo-
gia de Luiz Antonio Cajazeira Ramos, As Cores do Tempo (Calibán), de Majela
Colares, O Gato sem Nome (ed. do autor), de Carlos Dala Stella, Mais Peças Ligeiras
(Ars Fluminensis), de A. B. Mendes Cadaxa, A Infância do Centauro (Escrituras),
de José Inácio Vieira de Melo, Cantares (Editora da Palavra), de Lucia Fonseca,
Olhos de Meio-dia (Íbis Libris), de Fernando Paço Borges, Plenitude Visionária
(Companhia das Musas), antologia de Márcio Catunda, Cidade Interior (ed. do
autor), de Francisco Marcelo Cabral, Água Polida (Galo Branco), de Lina Tâ-
mega Peixoto, Retro-retratos (7Letras), de Celina Portocarrero, Fora de Órbita
(Editora da Palavra), de Luiz Otávio Oliani, A Cruz e a Forca (Book), de Daniel
Mazza, Poesia até Agora (ed. do autor), de Ivaldo Ribeiro Filho, Anawin (Íbis Li-
bris), de Inês Cavalcanti, Cicatriz do Silêncio (EPP Publicações e Publicidade), de
Adriano Eysen, e Texto Sentido (ed. do autor), de Lau Siqueira.

Grande parte dos livros citados foi, como se costuma dizer, solenemente ig-
norada pela grande imprensa. Nesse aspecto, nenhuma novidade a registrar.

E la nave va.
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João Guimarães RosaJoão Cabral de Melo Neto



Existe é rio humano:
João Cabral na terceira
margem de Rosa

Igor Fagundes

Osenhor tolere, isto é o rio. Uns querem que não seja. Lugar
rio se divulga: o rio está em toda parte.1 Como, em toda par-

te, o sertão. E em toda parte do que se divulga como sertão de João
Guimarães Rosa, o rio a se tecer no seu tecendo-se como ser-tão, excesso
de ser, ser a exceder-se, potencializado, tópico (ser-tao, ser-cami-
nho), atópico (a vir a ser, não sendo), de modo que, na terceira mar-
gem, rio também seja “onde o pensamento da gente se forma mais
forte do que o poder do lugar”.2 Como se o gesto de sê-lo designasse
o habitar a realidade em sua permanente movência criadora; como
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1 Até aqui reinventamos, dialogicamente, o fragmento de Grande Sertão: Veredas:
“O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja. [...] Lugar sertão se divulga:
[...] O sertão está em toda parte.” (ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984: 7-8).
2 Id. ibid. p. 24.



se, nela, este habitar-mergulhar-singrar-navegar o rio fosse um dar-lhe voz, de
maneira que “o poder do lugar” vigorasse na eclosão da força de linguagem
que o vivifica, rompendo margens, descobrindo-o “por aí se estendendo gran-
de, fundo [...]. Largo, de não se poder ver a forma da outra beira”.3

Nesse rio ser-tão – nesse tão-ser do rio, nesse tão-rio do ser –, seria a
margem terceira também o sozinho do grande sertão? O dentro da gente? O do ta-
manho do mundo? O personagem-questão Riobaldo, aquele que é baldo de
rio, carente de curso, ambicioso no curso, no pensar, baldado, isto é, malo-
grado de pensar, malogrado para pensar e pensar-se como rio-curso-incur-
so-percurso? “A terceira margem” como epígrafe? A epígrafe-questão de
João Guimarães Rosa? A nossa questão? A questão? Não é Riobaldo a ima-
gem – humana, humanizada – do contínuo transmutar? Imagem daquele
quem a ser aquilo que ontem não foi e poderá ser amanhã o que ainda não
fora? A travessia existencial, poético-originária, ou seja, que não cessa de
acontecer, de originar-se, de desvelar-se ao mesmo tempo que perdura em
velamento, em possibilidade de devir, sem que jamais se esgote na tensão
entre o que, nela e dela, vemos e o que, no nonada e no infinito (do nonada ao
infinito), segue invisível. Em aberto.

O sertão de Riobaldo dá corpo a essa questão pelo eterno mover-se
no entre, estreito caminho que se abre, expande-se, vereda que aparentemente
separa o conhecido e o desconhecido para uni-los e tramá-los, ou seja, tê-los
e vivê-los como teia. Destinado também à trama e ao movimento, não seria,
por sua vez, o rio de “nosso pai”4 em “A terceira margem” – ou melhor, não
seria o “nosso pai” no rio – a pergunta pelo “dever durar na água por uns vin-
te ou trinta anos”?5 A pergunta pela experiência do espaço no tempo, com o
tempo, do tempo? A pergunta pela: existência. Não seria este durar na água um
fazer-se teia na vida, da vida, um confundir-se com a própria água, de manei-
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ra que “nosso pai” não rumasse mais no rio, mas fosse o próprio rio, o pró-
prio rumo do rio, o seu sem-rumo:

“Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a
invenção de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre
dentro da canoa, para dela não saltar, nunca mais.”6

Terceira margem: o sem-rumo desse rumo. Nela, “existe é rio humano. Traves-
sia”.7 Nela, enquanto obra, poética, outra também se faz borda, outro João a
borda: Cabral de Melo Neto e o sertão nordestino de homens-rio, rios-ho-
mem, frente ao sertão do gerais, sertão geral, generalizado ser-tão porque su-
pra-geográfico, de Guimarães Rosa.

Se na poética do romancista mineiro, rumar no rio (ser como rio) é a aventu-
ra no vazio do sem-rumo, do não-ser (“para outras paragens, longe, no
não-encontrável”8), a questão em João Cabral é o rumo dos sem-rumo, o rumar
daqueles que, desarrumados, reivindicam para si um rumar. Longe, no encontrável.
É a falta de rumo que incita à procura por ele. É por não ter um rumo (quere-
rem algum, quererem um prumo, um porto, seguro) que as gentes severinas
saem em retirada:

Somos muitos severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabeça grande
que a custo é que se equilibra,
[...]
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
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de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia.9

Neste sertão nordestino de Cabral, homem e rio se definem pela seca, pela
carência, pelo impasse isomórfico de ambos: chegaremos ao Recife? Chegare-
mos ao mar? Mataremos a sede? Mataremos a seca? A dúvida se anuncia na
própria fala do Capibaribe, tornado, no poema “O Rio”, narrador-persona-
gem: “Eu não sei o que os rios / têm de homem do mar; / sei que se sente o
mesmo / e exigente chamar”.10

Em João Cabral, o presente é vivido como aquilo que não pode durar, como
aquilo que não deve ser mas já é enquanto falta, enquanto demanda de um futu-
ro em que se seja mais do que a vivência do não. Na cidade do Recife, deságua
“O Rio” e também “deságua a gente / de existência imprecisa, no seu chão de
lama / entre água e terra indecisa.”11

Na poesia do pernambucano, o retirante é na medida de ser a própria nega-
ção de seu lugar, a própria negação de seu ser. Um ser, renegado. Não tendo ou
não sendo lugar, o retirante é a medida do negar e negar-se concomitante à
afirmativa do deslocamento. Rumo a alguma margem, isto é, ao encontro com
a existência precisa “entre água e terra”.

No entanto, falar em margem só é possível porque, antes de traçada, antes
de traçados, somos puro sem-fim, imprecisão, desmoldura; um puro a-se-traçar
de um traçando-se. Terceira margem, este infinitivo a gerundiar: um infiniti-vin-
do. A iminência do traçado. O não traçado eminente. E se falamos em traço,
em fio, em teia, precisamos falar em vazio. Não é a teia, a rede, uma doação do
vazio? Ele mesmo, o vazio – terceira margem se doando. Por estarmos nela
lançados; por sermos nessa falta de margem é que podemos (e queremos, cons-
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trangidos pelo caos) conceber alguma. Ao menos duas, cardeais do início e do
fim de uma trajetória, quando a terceira margem é o que desaparta os pontos
estanques, tornando-os o eterno começo de um meio, o sem-fim de um duran-
te. Esta, justamente, a questão em Rosa: não a daquele que se retira em nome
de um lugar sempre por vir, mas a de quem se retira da experiência do lugar
para se reconhecer como o “sem-lugar” de toda experiência, o “em toda parte”
do pensamento e/ou do não-pensamento (do não pensável, do extra-ordi-
nário) a divulgar-se epidemicamente.

Abandonando o “ordeiro”, a fixidez do lugar, o preciso, “nosso pai” é este
ser que se divulga sem qualquer nome próprio no conto “A terceira margem
do rio”, num rio também sem qualquer nome, o “rio-rio-rio, o rio-pondo per-
pétuo”.12 Sem nome, “nosso pai” passa a ser potência de todos os nomes que
nele se inscrevam como pater. Sem nome, “nosso pai” verte-se em apelido para
quem, com ele, na leitura, também se manifeste enquanto escritura epidêmica
de vida, criação, o inaugural em que consiste fecundar a terra-mater, fundando
o vértice a partir do qual conjugará a família das experienci-ações.

Nos poemas de Cabral de Melo Neto, ao contrário, o anonimato dos serta-
nejos se confunde com a própria esterilidade das famílias, a própria infecundi-
dade e falta de rosto das vidas que buscam alguma identificação, algum batismo
nas águas, elas sim, sempre tangidas de nomes ou apelidos, apesar de igualmen-
te rasas. Não ter um nome, agora, seria a não-potência, risco de vida não inau-
gurada. Ou interrompida. Lemos em “O Rio”:

Os rios que eu encontro
Vão seguindo comigo.
Rios são de água pouca,
em que a água sempre está por um fio.
Cortados no verão
Que faz secar todos os rios.
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Rios todos com nome
e que abraço como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns como nome de santo,
muitos só com apelido.
Mas todos como a gente
que por aqui tenho visto:
a gente cuja vida
se interrompe quando os rios.13

Embora “de água pouca”, os rios que correm paralelos ao devir das gentes
são batizados, nomeados, designados, marcados por uma origem. Mas “para os
rios e os bichos / nascer já é caminhar”14, ou seja, trazem, já na origem, seu curso;
seu destino projetado, previsto, prescrito. Seu quinhão. Diferentemente do ser
humano, rios e bichos nada sabem da finitude; não são, como os homens, se-
res-para-a-morte, pois não vivem a morte como morte. Não pensam. Pensar é pen-
sar a morte, da morte, para a morte, o que o homem é como Eros – doação de elos
que nos prendem à vida, que nos libertam para a vida, para que, em nós, vida se
liberte. Pensar é pensar o homem como liminaridade entre ser-no-mundo (ser
em elo) e ser para a morte: Eros e Thanatos.

Entre o humano e os demais entes, uma diferença: vida vivida e vida experiencia-
da. Rios e bichos vivem a vida, porque não lhes cabe a ação da escolha (o apren-
dizado, a aprendizagem) como escuta do silêncio íntimo que lhes convoca à
fala e ao caminho. A caminho da fala. E à fala do e no caminho. Homens, ao
contrário, experienciam a vida: cabe-lhes o conhecer (o aprendizado) e a sabe-
doria, o ethos (a aprendizagem) como morada em que se apropriam daquilo que
lhes é próprio, realizando-se como plenitude de princípio. Por isso, o rio nomea-
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do, batizado, contado, cartografado de Cabral é o rio nomeado, marcado, o rio
da origem: do início e do fim. Da linearidade. O rio sem-nome de Rosa não é o
da origem, mas do originário, do cíclico, do princípio (daquilo que é primeiro,
que está sempre à frente, isto é, renascente) e está sempre por batizar-se, exis-
tindo apenas na medida em que se o navega. É o rio que vige na inversão do
verso cabralino “nascer já é caminhar” para caminhar é já nascer. Um nascer que se
dá enquanto se caminha, um nascer a cada dia, um reinício, caminho definido
pelo durar do iniciado. Caminho indefinido, portanto, pois o que nele e dele se
inicia perdura na condição de um ainda iniciável.

Contudo, o poema de Cabral de Melo Neto também está suscetível à leitura
invertida, o que confere um caminho de mão dupla ao suposto vocabulário de
clarezas característico do poeta pernambucano. Afinal, se nos rios cabralinos
se diz também a caminhada dos homens, pressupõe-se a possibilidade de que,
mais do que vivida (“nascer já é caminhar”), vida nos versos de Cabral possa
ser, pela inversão, experienciada (caminhar é já nascer). Eis o que se inscreve em
“O Rio” e em outros poemas, tais qual “Morte e vida severina”: a luta pela in-
versão. Pela inversão da vida. Deste tipo de vida sub-humana: homens que só
podem viver como rios e bichos, ou seja, marcados pelo seu quinhão, pela sua
origem, na luta contra a morte, contra a seca, sem que se façam originários, se-
nhores de sua travessia, ouvintes do destino e não escravos dele: “E vi todas as
mortes / em que esta gente vivia”.15 Homens que buscam viver, enfim, como
homens, como aqueles que podem inverter, reverter, conquistar. Homens,
portanto, a quem não foi dada a possibilidade do humano. E rios que, a partir
do momento em que ganham voz para contar sua história, parecem também
atrás do humano da conquista, da possibilidade da escolha, do narrar-se, do
escrever-se, pensando a si mesmos como quem pensa a morte no mar, para o
mar. Rios aos quais não foi dada a possibilidade também de ser – apenas –
rios. Não é o desaguar das águas doces nas salgadas o que os caracteriza como
tais? Mas como desaguar se água lhes falta para a ação? Se lhes falta a chance de
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ser, primeiro, rios? Se lhes falta o direito de ser doces? Aos rios e homens do
sertão cabralino, a impossibilidade de ser tão-somente eles mesmos. A necessi-
dade de se amalgamar uns com os outros.

Se, como dissemos, os homens são na liminaridade entre ser-no-mundo e
ser-para-a-morte, o rio cabralino é aquele em que ser-no-mundo é já ser a mor-
te. Do mesmo modo segue o sertanejo em Cabral. A inversão do “nascer já é
caminhar” para “caminhar é já nascer” traz a negação da própria afirmativa: se
passamos a entender que caminhar é já morrer, então, na verdade, o sentido é cami-
nhar é já não nascer. Por isso, água e sede (ou água e seca) apontam, numa poética
de rios e sertões, uma para a outra, evocando, nelas, essa mútua referência entre
o nascer e o morrer que caracterizam a tensão do caminhar.

Nesse sentido, o sertão em Cabral nunca é um ser-tão, um ser potencializa-
do na transmutação eterna de um ser-a-mais. Trata-se de um ser-a-menos, que
convence na intimidade da sede, no íntimo de seu ínfimo, mais do que no ínti-
mo infinito do ser em Rosa, conforme podemos dialogar com a leitura de
Antonio Carlos Secchin:

“Em Cabral, o sertão nasce para anunciar a morte: Sertão, SerThânatos.
Natureza desfalcada, palco de atores – bichos, homens, rios – em perpétua
retirada, ele também não deixa de ser, por contraste, o emulador de uma
afirmação vital: viver nele, apesar dele. É nesse jogo entre devastação e resis-
tência que a poesia de morte e vida cabralina vai tentar traduzir o Sertão.
Traduzi-lo num viés etimológico: atravessá-lo, levá-lo além, de um ponto a
outro: do verso do poeta ao reverso do deserto (ou desertão) onde a vida se-
verina pede passagem. Traduzir o deserto solar do Sertão no deserto polar
da página branca, pois “o sol da palavra / é natureza fria”.16

Nas palavras de Secchin, traduzir o sertão severino é conduzir-se pela pala-
vra sem adorno, desemplumada, na dureza do discurso a-melódico, não encanta-
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tório e rigorosamente educado pela pedra, em meio ao que o crítico chama de
“combate entre o líquido e o sólido”:

“A ambigüidade da água: portadora da vida, é também agente do excesso,
da exuberância, de uma proliferação descontrolada que repugna ao poeta.
Daí a água em Cabral ser aquela do Sertão: fios de rios exíguos, que elevam à
mais alta tensão o combate entre o líquido e o sólido. A água lhe interessa,
antes de tudo, como elemento de trânsito, de articulação, espécie de corres-
pondente metafórico da sintaxe, linha que tece a ligação entre os elementos.
[...] Água moldada pela terra – poeta fluvial, não marítimo. Ou água conti-
da, imóvel – num poço ou numa garrafa...”17

No poema-livro O Cão sem Plumas (1949-1950), por exemplo, o ponto de
vista sobre o regional (lançado sobre o Rio Capibaribe que cruza o Recife) se
vincula ao pensamento da linguagem-engenheira do mínimo: o cão sem plu-
mas (leia-se: sem adornos) é o rio, é o homem e é também o verso de Cabral.
Tal qual a realidade de carência e de espessura da carência, a arte cabralina traz
a água moldada pela terra, o líquido moldado pelo árido e concreto, “onde a
fome / estende seus batalhões de secretas / e íntimas formigas”:

O que vive é espesso
como um cão, um homem,
como aquele rio.
[...]
Aquele rio
é espesso
como o real mais espesso.
Espesso
por sua paisagem espessa,
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onde a fome
estende seus batalhões de secretas
e íntimas formigas.
[...]
Espesso
porque é mais espessa
a vida que se luta
a cada dia,
como o dia se adquire
cada dia
(como uma ave
que vai cada segundo
conquistando seu vôo).18

Ao contrário de “O Rio” e de “Morte e Vida Severina”, não há, em O Cão
sem Plumas, um narrador-rio ou um severino-narrador. Rio e homem se narram,
sim, na amálgama do impessoal. É o próprio real que se narra, porque, em seu
anonimato heteronímico, abarca todos os entes, inscrevendo em si rio e ho-
mem, ou melhor, escrevendo-se em homem e rio:

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.
Na paisagem do rio
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difícil é saber
onde começa o rio;
onde a lama
começa do rio;
onde a terra
começa da lama;
onde o homem,
onde a pele
começa da lama;
onde começa o homem
naquele homem.19

Essa realidade mendiga requer, em João Cabral, o verbo pobre que a intensifi-
que sem perdê-la e perder-se em espessura: “não o de aceitar o seco / por resig-
nadamente, / mas de empregar o seco / porque é mais contundente”.20 Ou ain-
da: “a pedra dá à frase seu grão mais vivo: obstruir a leitura fluviante, flutual,
açula a atenção, isca-a com o risco”. A linguagem cabralina, ela mesma, já define
o ser que a motiva. Quando o poeta apresenta sua “educação pela pedra”, torna
explícito o desejo de tingir a voz poética com o mesmo desbotado da circunstân-
cia de penúria à qual se refere. Necessidade, afinal, de descolori-la:

para aprender da pedra, freqüentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal

............................................................

outra educação pela pedra: no Sertão
............................................................
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lá não se aprende a pedra: lá a pedra,
uma pedra de nascença, entranha a alma.21

Daí que o rio-sertão, o rio ser-thanatos em João Cabral pode ser, definitiva-
mente, contado segundo o ser-thanatos dos homens. Em “O Rio”, o Capibaribe
revela, à medida que se conta, a educação pela pedra à qual é submetido:

Vou na mesma paisagem
reduzida à sua pedra.
A vida veste ainda
sua mais dura pele.
Só que aqui há mais homens
para vencer tanta pedra
para amassar com sangue
os ossos duros desta terra.22

A fala do rio se constrói nesse embate entre finitude e sobrevida e, sendo
pura mudez (ou seja, não tendo o rio fala), o Capibaribe só (se) diz verbal-
mente porque humanizado; porque, nele, a gente à margem o freqüenta, dan-
do voz à sua linguagem líquida e/ou liquidada, ambos vítimas da ameaça de
não poder rumar. No poema de João Cabral, é o rio que fala e é o rio que não
fala. A sintaxe do rio serve à semântica das gentes. A sintaxe do retirante con-
fere ao rio uma semântica: “Vou na mesma paisagem / reduzida à sua pe-
dra”23, ouvimos o rio, à semelhança de quem o margeia: “Há aqui homens
mais homens / que em sua luta contra a pedra / sabem como se armar / com
as qualidades da pedra”.24
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Em contrapartida ao rio cabralino, um falar não se concede ao rio de Rosa.
Na terceira margem, no invisível sem borda, o que contar daquilo que não se
conta, do que não tem traçado fixo e é o transitório, o provisório, o ain-
da-nem-sido, o que virá a ser, o sem-rumo do rumo? Um rio a ser: apenas a
questão. O rio, o ser e o não-ser: a questão, apenas. Clamada. Exclamada.

Ao rio de Rosa se concede o silêncio. A escuta desse não-dizer. A travessia em
que consiste essa escuta: a possibilidade de fazer da fala do silêncio a eclosão do
sentido daquilo que se é. Ouvi-lo, mais do que falá-lo. Ouvir-se, mais do que fa-
lar de si, é o que inscreve “o nosso pai” no mesmo movimento: “...não figurava
mais estúrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. Só quieto”.25

Quieto, o pai, como também o rio, “calado que sempre”.26 Calados e quietos, o
rio e o pai: “... perguntei: –‘Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?’ Ele só
retornou o olhar em mim...”27 Face aos retirantes que aguardam uma hora de
chegada, “nosso pai” não caminha pelo silêncio das falas para chegar. Entre o ser
e o nada, a criação, o infinito onde se move a canoa. Um rio-movimento, apenas
ritmo, continuum, entre o audível e o não audível – música.

Destarte, em João Cabral de Melo Neto, pensar poeticamente é uma articula-
ção por imagens. Não interessa ao pernambucano o submerso, o abissal. A ele
não compete refletir sobre o que, em silêncio, é fala da physis. Seu interesse está no
que, à superfície, no visível, está suscetível à fala e, por isso, no rio se dizem as
gentes. Nele, nada se diz se não estiver previamente manifestado. O pensamento
do rio, no rio, é um já pensado a partir de uma espécie de fenomenologia poética,
de uma descrição minuciosa de todos os vieses daquilo que se mostra.

De um lado, o a-se-pensar rítmico do verbo rosiano; de outro, o pensado imagé-
tico do verso cabralino, que rompe o silêncio do rio com o grito dos retirantes,
ainda que – quase – afásico, tais quais a água e o versejar. E por não serem quietos,
nem calados que sempre e, sim, porque talvez sejam mais estúrdios e mais tristes do que os

173

Exi s t e é rio humano: João Cabral na terce ira margem de Rosa

25 ROSA, Guimarães. “A terceira margem do rio”. Op. cit. p. 27. [grifo nosso].
26 Id., ibid.
27 Ibid.



28 Ibid. pp. 29; 31.
29 Ibid. p. 27.
30 Ibid. p. 32.
31 Ibid.

outros, esses homens de Capibaribe fogem à ausência na presentificação de uma
alguma história possível. Mas o “nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso,
cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar à pele ou à fala [...] sempre fa-
zendo ausência”.28 Da ausência, portanto, nosso pai não foge em “A terceira
margem”. Nela, sua viagem. Com ela, seu encontro. Ela – sua presença.

Em Guimarães Rosa, matar a sede é construir a canoa. Por ser um “homem
cumpridor, ordeiro e positivo”29, “nosso pai” nela se põe como quem se despren-
de de sua vidinha ordenada, estática, do meramente vivido e rotineiro, para liber-
tar-se na plenitude de um experienciar, de um comungar consigo e seu entorno,
desfazendo as fronteiras entre o dentro e o fora do corpo, entre o corpo e o espíri-
to, e concebendo-se imensamente povoado, mesmo que em aparente solidão.

Construir a canoa, portanto, não consiste em dar fim à sede. Como saciá-la,
se a viagem, cíclica, só se faz de ida, e ida, e ida? A sede, sempre um retorno,
quando o que existe é o gesto de tentar saciá-la. Quando o que existe é o gesto. A
ação da sede é a sede de ação. Os retirantes de Cabral, em êxodo, esperam a
hora do repouso. O repouso de “nosso pai”, em Rosa, existe na contradição de
que o porto seguro consiste no próprio inseguro de viver sem porto, “numa ca-
noinha de nada, nessa água, que não pára”30, na qual o filho escolhe não rumar.
Ao mergulho no mistério, renuncia o filho, talvez porque, à margem, viver é
menos perigoso. Mas viver não é muito perigoso? Vive ou sobre-vive o filho? Inter-
pretar a partida do pai como morte? Dizer não ao viver, afinal, não caberia
àquele que, sem sair da margem, culpa-se pelo que não foi e irá ficar calado?

De novo, a voz do mito eros e thanatos: não se morre um dia. Morremos en-
quanto vivemos. E porque a morte não está no futuro, mas vige no presente,
como presente, é que vivemos desde sempre e desvelamos cada dia como se fosse
o último e o primeiro. Com ou sem plumas. Educados pela pedra. Ou pela ca-
noa, “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro...”.31 Fora e dentro do rio – o sertão.
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Artur Azevedo e a
dramaturgia de seu
tempo

Larissa de Olive ira Neves

Ofim do século XIX passou para a história literária brasi-
leira como um momento em que nada de interessante se

produziu na dramaturgia. A vinda, todos os anos, de um grande
número de companhias estrangeiras em excursão pela América do
Sul, com repertório europeu, e a popularização de gêneros musica-
dos e alegres, ao gosto do público, dominaram a cena carioca. Essa
situação mascarou, de certa maneira, o teatro literário produzido
por autores como Artur Azevedo e Coelho Neto, que atraía, na
maioria das vezes, um número pequeno de espectadores. Encenados
geralmente por grupos amadores, esses espetáculos não atingiam a
grande repercussão conseguida pelo teatro ligeiro e pelas compa-
nhias internacionais.

Por essa razão, durante quase todo o século XX, os livros de his-
tória do teatro davam pouca relevância à literatura dramática produ-
zida naquele período e ressaltavam apenas o crescimento da produ-

175

Doutora em Teoria e
História Literária pela
Unicamp. Defendeu,
em 2006, a tese: “As
comédias de Artur
Azevedo – Em busca
da História”.
Lecionou, em 2008, o
módulo: “Textos
Fundamentais de
Teatro” e, em 2005,
os cursos: “Literatura
e Língua Portuguesa”
e “Introdução à
Dramaturgia
Brasileira: séculos
XIX e XX”. Neste
momento empreende
um projeto de
pós-doutoramento,
pela Unicamp, que
visa à publicação das
crônicas teatrais de
Artur Azevedo,
acompanhadas de um
livro em homenagem
ao centenário de
falecimento do autor.

Prosa



ção alegre, muitas vezes criticada erroneamente.1 Assim, a idéia de que o perío-
do da Primeira República representou um momento vazio na história da dra-
maturgia nacional esteve impregnada nos estudos teatrais durante bastante
tempo. Isso ocorreu, principalmente, porque a popularização do teatro musi-
cado aconteceu após um curto período em que peças realistas nacionais, escri-
tas por literatos de renome como José de Alencar, foram correntemente ence-
nadas no Teatro Ginásio Dramático, em meados do século XIX.

Recentemente, porém, algumas importantes pesquisas vieram romper com
essa linha de pensamento, ao provar que o teatro da virada do século XIX para
o XX apenas seguiu a tradição iniciada na época de Martins Pena e João Cae-
tano – uma tradição repleta de altos e baixos, mas que manteve uma certa
constância na produção regular de comédias e na ausência de dramas.2 Não há
dúvida de que, durante o curto espaço de tempo em que vigorou o teatro rea-
lista, houve uma boa produção e encenação de dramas e comédias “sérias” na-
cionais. Entretanto, a produção não se mostrou suficientemente constante
para que se pudesse considerar decadente o que veio depois. O que aconteceu
não foi uma decadência posterior a um grande período áureo, mas sim um ar-
refecimento após um boom momentâneo de criação dramática nacional.3

Além de haver praticamente anulado o conceito de “decadência teatral”,
que se originou entre os intelectuais da época e se manteve por tantos anos nos
estudos sobre o teatro do século XIX, a crítica atual descobriu a importância
da produção voltada para o grande público, tanto por seu valor históri-
co-cultural quanto por sua qualidade estética. O teatro de revista, por exem-
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plo, considerado, durante muito tempo, um gênero teatral menor, começou a
ser estudado a partir de pesquisas menos preconceituosas, capazes de perceber
sua riqueza teatral e cultural.4 Como Artur Azevedo dedicou-se muito à elabo-
ração das revistas de ano, houve, através dessa mudança no posicionamento da
crítica, uma redescoberta de sua relevância para nossa história teatral. Perce-
beu-se que, além de um exímio contista, seu trabalho no teatro possui também
imensas qualidades.

Em vida, entretanto, produzir revistas de ano e comédias ligeiras acarre-
tou-lhe vários dissabores. Os jornalistas publicavam freqüentemente ressalvas
aos seus textos teatrais populares. Muitos deles eram amigos e até admiradores
de Artur Azevedo. Sem distinguir os pontos positivos das revistas de ano, a ad-
miração dos literatos surgiu devido à sua constante produção de comédias de
costumes, consideradas um gênero superior às peças ligeiras, e ao seu trabalho
na imprensa, como cronista, contista e poeta. Embora poucas vezes obtivesse
sucesso de público com as comédias “sérias”, escritas para serem apreciadas
por uma platéia letrada, foram essas peças que lhe forneceram o status de dra-
maturgo respeitado entre a elite intelectual. O preconceito contra os gêneros
alegres impediu os escritores de perceber não apenas as qualidades presentes
nos textos teatrais musicados, mas também que Artur Azevedo produzia suas
melhores obras ao elaborar peças desses gêneros.

As revistas de ano auxiliaram o comediógrafo a adquirir experiência cênica e
a desenvolver sua técnica de escrita dramática, além de aproximá-lo dos costu-
mes brasileiros populares. Tal aproximação, contudo, diferia do padrão cultu-
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ral idealizado pela elite intelectual. Os literatos manifestavam um nacionalis-
mo voltado para o desejo de engrandecimento da nação brasileira. Esse
engrandecimento, no entanto, não implicava valorização da cultura de raiz
nacional, mas sim aproximação ao modo de vida europeu;5 por isso, a cultura
popular não só pouco aparecia em estudos literários como era repudiada pelos
intelectuais. Artur Azevedo, como a maioria dos escritores que lhe eram con-
temporâneos (Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Aluísio Azeve-
do), tinha um projeto de elevação do gosto popular através da literatura, da
arte, e do teatro em particular. Para divulgar suas idéias, utilizava as páginas
dos jornais e o palco. Neste último, evitava cair no erotismo exagerado e utili-
zar recursos chulos, as piadas de baixo calão por exemplo, como passou a
acontecer freqüentemente nos teatros do Rio de Janeiro a partir da última dé-
cada do século XIX. Entretanto, escrevia para atrair a população iletrada, a fim
de garantir salas cheias quando seus textos eram representados.

Artur Azevedo se diferenciava, porém, dos literatos supracitados, porque
sabia como se comunicar com a população em geral, isto é, com o freqüenta-
dor assíduo dos teatros de diversão, através da inserção da cultura daquela par-
cela da população na literatura. A maioria dos poetas, cronistas e romancistas
do período rejeitava os costumes populares, porque acreditava que estes afas-
tavam o país do ideal de civilização europeu, almejado por eles. Essa rejeição,
no entanto, circulava somente entre o meio intelectual e não chegava a ser enten-
dida por aqueles a quem ela se dirigia: o povo inculto. Os literatos conviviam
diariamente com as pessoas pobres que circulavam pela cidade; muitos deles,
como Aluísio Azevedo, procuravam vivenciar sua realidade para escrever sobre
ela. A produção literária, no entanto, voltava-se para a elite letrada, não para
aqueles pobres cariocas, a maioria da população, que mal sabiam ler. Os escri-
tores debruçavam-se sobre a cultura popular a seu modo, sem almejar atingir o
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povo. Em pleno vigor do Parnasianismo, escola em que as formas literárias fi-
xas e a linguagem culta são essenciais, as peças alegres passavam longe do pa-
drão privilegiado pelos intelectuais.

Nesse sentido, Artur Azevedo diferenciava-se em dois pontos. Primeira-
mente, pela vantagem de escrever para os palcos. Depois de anos a escrever
para o público iletrado, sabia como se comunicar com ele. Daí advinham as
críticas dos colegas de literatura e imprensa, que desejavam ver a dedicação do
escritor voltada à alta comédia, aos contos e poemas, deixando de lado o teatro
ligeiro e popular. Os intelectuais lhe pediam uma dramaturgia cujo alvo fosse a
elite culta; queriam que seguisse a mesma orientação literária que eles. O que
hoje consideramos um aspecto positivo da obra de Artur Azevedo e uma dis-
tinção sua dentre seus pares – conseguir fazer os brasileiros humildes se identi-
ficarem com suas personagens e tramas – representava, naquele tempo, um
descrédito em seu valor literário.

Um segundo fator de diferenciação de Azevedo estava na proximidade de
sua obra com os costumes brasileiros. Diferentemente da literatura realista,
cujo entendimento exige uma educação formal do leitor, a representação des-
ses elementos nos enredos das peças visava a facilitar a identificação do públi-
co. As pessoas sem escolaridade compreendiam e se divertiam com a sátira a
seus próprios hábitos posta em cena. Principalmente ao escrever as peças mu-
sicadas, Artur Azevedo podia trazer para os palcos os costumes, a música, as
danças, as festas dos pobres, da maioria do povo carioca. Interessante notar-
mos que essa tendência acentua-se nas peças alegres. Nesses gêneros, ele se sen-
tia à vontade para retratar aquilo que via nas ruas do Rio de Janeiro: o modo de
vida de seu público. Ao escrever comédias sem música, mantinha as fábulas
restritas a um ambiente que envolvia personagens pertencentes ao que pode-
mos chamar de classe média alta ou rica, buscando a identificação de uma ou-
tra parcela da população com os enredos criados.

Para exemplificarmos os dois fatores de distinção acima descritos, faremos
uma rápida comparação entre a encenação das peças de Artur Azevedo e as de
Coelho Neto. A escolha do nome de Coelho Neto não é aleatória. Ele, além de
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escrever peças “elevadas”, confrontou-se com Artur Azevedo em debates a res-
peito do teatro representado na época. Por possuírem obras dramáticas consis-
tentes, embora bastante divergentes, podemos concluir que Coelho Neto e
Artur Azevedo foram os responsáveis pela produção da dramaturgia literária
brasileira da virada do século.

As peças de Coelho Neto, como os outros gêneros literários aos quais se de-
dicou (os romances, principalmente), restringiam-se a textos voltados para a
elite letrada. Sua dramaturgia não atingia a maioria da população, ao contrário
do que acontecia com o teatro ligeiro, porque a temática, distante do imaginá-
rio popular, e a linguagem floreada afastavam-na do modo de vida do povo iletra-
do. Sem perceber que as peças populares conseguiam representar a brasilidade
e, por isso, faziam sucesso, desejava que Artur Azevedo deixasse de escrever ao
gosto do público para se dedicar somente à alta comédia. Essa divergência ge-
rou algumas polêmicas entre os dois escritores.

Em 1897, Luiz de Castro, um jornalista amante do teatro, ensaiou um gru-
po de artistas amadores formado por pessoas da alta sociedade, chamado Cas-
sino Fluminense, para a apresentação de espetáculos dramáticos literários na-
cionais e inéditos. Coelho Neto escreveu, para ser representado por esse grupo,
o poema dramático “Pelo Amor!”. A cena da peça se passa na Escócia do sécu-
lo XIII,6 nada mais distante da realidade brasileira do fim do século XIX. Em
data próxima à apresentação, o autor publicou no Correio de Minas, jornal de
Juiz de Fora, um artigo em que maldizia os atores profissionais mais populares
do teatro alegre: Pepa Ruiz e Brandão, amigos de Artur Azevedo e intérpretes
de várias personagens de suas revistas e comédias musicadas. Nessa crônica, o
romancista inseriu também comentários ferinos aos escritores de revistas e má-
gicas, o que fez com que Artur Azevedo se sentisse pessoalmente ofendido.

No rodapé “O Teatro”, publicado no jornal A Notícia, de 19 de agosto da-
quele ano, o cronista escreveu uma resposta ao colega literato, em que defen-
deu os atores e a si mesmo, afirmando que o próprio Coelho Neto já ensaiara a
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elaboração de “bambochatas” antes de se aventurar pelo teatro literário com
“Pelo Amor!”.

“Se não procuro os nossos empresários para lhes pedir que me ponham
em cena uma peça literária, é porque a exibição desse trabalho necessaria-
mente aproveitaria apenas a minha vaidade. Não quero adquirir fama nem
satisfazer meus caprichos de artista com sacrifício dos interesses alheios.
Por isso reclamo há tanto tempo um teatro oficial.

Coelho Neto sabe perfeitamente que eu tenho feito várias tentativas dig-
nas de certa consideração. Lembro-me de que uma das minhas traduções de
Molière, feita em verso, mereceu da sua pena de ouro elogios que me cativa-
ram para sempre.”7

Esse trecho expõe uma das linhas de defesa seguidas pelo comediógrafo
para responder às críticas que recebia. De acordo com ele, as peças literárias
não atraíam o público e causavam prejuízo às empresas teatrais, por isso não as
escrevia em grande quantidade. Dramaturgo profissional, teve a maioria de
seus textos escrita sob encomenda das companhias. Elaborava textos teatrais
visando obter grande efeito visual sobre os palcos e agradar ao público. Co-
nhecia a vida difícil de seus amigos artistas, sabia dos altos gastos despendidos
com as produções dos espetáculos e dos problemas financeiros ocasionados às
empresas por peças pouco lucrativas. Desse modo, evitava fazer encenar as co-
médias de costumes em espetáculos profissionais regulares. Não obstante esse
problema, várias vezes se dedicara à comédia “séria” (principalmente para
atender a pedidos de atores ou em comemorações e festivais específicos) e re-
cebera muitos elogios, inclusive de Coelho Neto. Mostrando-se superior, ter-
minou Artur Azevedo sua resposta com o seguinte parágrafo:

“Amanhã irei ao Cassino Fluminense, não como autor de bambochatas
que dispute a ‘coroa imortal’, mas como simples espectador desejoso de que
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o poema dramático “Pelo amor!” marque o início de uma era de prosperi-
dade para o teatro brasileiro, e seja, efetivamente, digno dessa outra coroa,
também imortal, que vai ser oferecida a Coelho Neto.”8

Além da crônica-resposta, o comediógrafo “vingou-se” do colega de maneira
humorada, bem característica de sua personalidade. Escreveu para a compa-
nhia do Teatro Recreio, na qual trabalhavam os atores Pepa e Brandão, princi-
pais alvos das ofensas de Coelho Neto, uma paródia da peça deste, intitulada
“Amor ao Pêlo”. Manteve-se incógnito e, provavelmente se divertindo muito,
transcreveu, no rodapé “O Teatro”, de 30 de setembro, os comentários positi-
vos obtidos pela pecinha nas colunas teatrais dos jornais.9

Poucos meses depois desse desentendimento, Artur Azevedo e Coelho
Neto viriam a discutir novamente a situação do teatro nacional. Por ocasião da
estréia da revista de ano de Artur Azevedo, intitulada O Jagunço, em fevereiro de
1898, Coelho Neto escreveu uma crítica severa à peça e às revistas em geral,
publicada no jornal Gazeta de Notícias.10 Como resposta, o comediógrafo publi-
cou, em seu rodapé de 17 de fevereiro de 1898, uma “Carta a Coelho Neto”.
Nela, defendeu primeiramente o gênero da revista. Fez questão de distinguir
os textos de qualidade escritos por ele de outras revistas cujos entrechos servi-
am de “pretexto para chirinolas e cenografias”11, palavras de Coelho Neto.
Afirmou Artur Azevedo:

“Se me convencesses de que as minhas revistas concorrem para abastardar o
gosto do público, eu não as escreveria; escrevo-as porque não me parece que
por aí vá o gato aos filhos.”12
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Em seu artigo, Coelho Neto elogiou as comédias “sérias” de Artur Azevedo
e lamentou o desperdício de talento com as revistas e paródias. Em resposta, o
comediógrafo escreveu que devia seu reconhecimento público ao sucesso das
revistas, porque as comédias “sérias” não obtinham êxito entre os espectadores
e não seria um dramaturgo conhecido caso somente as tivesse escrito. Depois,
afirmou, reiterando a opinião proferida na polêmica anterior, que não podia
impingir, através da influência que possuía no meio teatral (influência essa
conseguida devido ao teatro popular), peças literárias aos empresários, porque
estes precisavam da bilheteria para sobreviver:

“Sou eu o primeiro a não querer abusar da influência que tu me atribuis,
impingindo ao empresário uma peça que me valerá muitos elogios da im-
prensa, mas não trará nenhuma vantagem à indústria do pobre diabo. Não
sacrifico o interesse alheio às minhas veleidades de escritor dramático”13

Em geral, a defesa de Artur Azevedo às críticas de seus colegas, não só as de
Coelho Neto, mas também de outros intelectuais, girava em torno de dois argu-
mentos: o teatro ligeiro possuía qualidades, desde que bem elaborado; e o públi-
co pedia pelas peças musicadas, que eram necessárias à sobrevivência dos artistas.
Para não “sacrificar o interesse alheio” com a encenação de peças sérias, prejuízo
certo às companhias profissionais, uma das possíveis soluções estaria nos grupos
amadores, cujos artistas não precisavam da bilheteria para sobreviver. Em alguns
festivais amadores organizados por literatos, o repertório, composto por dramas
e comédias “sérias”, além de óperas, voltava-se ao gosto do espectador da elite
intelectual, que ansiava por um desenvolvimento das artes eruditas nacionais.
Apesar disso, das cinco comédias “sérias” de Artur Azevedo escritas e encenadas
nos últimos dez anos de sua vida, apenas “O Badejo” foi encenada pela primeira
vez por um grupo amador: o Elite-Clube, no fim de 1898, sendo imediatamente
depois também levada aos palcos por uma companhia profissional.
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Entre outubro e novembro daquele ano, os grupos amadores Elite-Clube e
Clube da Gávea encenaram uma série de espetáculos originais promovidos
pelo Centro Artístico (entidade particular, composta por associados, que pro-
movia a arte através de espetáculos de teatro, música e exposições) e apresenta-
dos no Teatro São Pedro. Durante o evento, encenaram-se as seguintes peças
de Coelho Neto: a ópera em um ato “Hóstia” (musicada por Delgado de Car-
valho); a ópera em um ato “Ártemis” (musicada por Alberto Nepomuceno); a
comédia em um ato, em versos, “As estações”; o drama em um ato “Ironia”; e a
comédia em um ato “Os raios X”. Dessas cinco peças, as três primeiras possu-
em características poéticas e simbólicas inadequadas à teatralidade necessária
para o êxito nos palcos, além de apresentarem enredos distantes da realidade
brasileira.14 “Os raios X”, uma pequena comédia mais próxima da nossa tradi-
ção de peças de costumes, tem um enredo extremamente ingênuo,15 enquanto
“Ironia” assemelha-se aos melodramas, com uma fábula pouco verossímil.16

No último decênio de vida de Artur Azevedo, Coelho Neto, em início de
carreira, escreveu nada menos do que 13 das cerca de 30 peças por ele criadas
ao longo da vida. Uma exposição das situações em que estas vieram a público
faz-se necessária para ser possível uma rápida comparação com as encenações
das comédias de Azevedo.

Além das peças encenadas pelo Centro Artístico, Coelho Neto escreveu a
“comédia de costumes brasileiros”17 “Relicário”, apresentada no Teatro Lu-
cinda pela companhia profissional do empresário Ferreira de Souza, em 1899.
A comédia, concebida numa linguagem mais próxima da coloquial do que a
linguagem daquelas apresentadas pelo Centro Artístico, recebeu elogios de
Artur Azevedo. O cronista de teatro entusiasmou-se pelo fato de ser uma peça
voltada para os costumes brasileiros, diferentemente das anteriores, cujas ce-
nas não refletiam a realidade do povo, ou o faziam fragilmente:
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“Ainda bem que Coelho Neto, autor dramático, parece querer libertar-se da-
quele exotismo que no livro pode engrandecer o seu nome, um dos mais respeita-
dos das letras brasileiras, mas no teatro só lhe trará pequenos dissabores.”18

O “exotismo”, comum nas produções literárias da época, capaz de, conforme
se vê na citação acima, engrandecer o nome de um escritor, a exemplo da poesia
parnasiana de Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, só traria dissabores para os es-
critores dedicados ao teatro. Essa opinião de Artur Azevedo condiz com a situa-
ção literária e teatral do momento. Enquanto nos livros os temas eruditos, como
a mitologia grega, valorizavam as obras aos olhos dos intelectuais, no teatro, fu-
gir da realidade nacional significava fracasso certo de bilheteria. A dramaturgia,
para conseguir ser plena, deveria possuir não apenas valor literário, mas também
teatral, a fim de obter a comunicabilidade com os espectadores.

O próprio Artur Azevedo experimentou a situação de não conseguir uma
reação positiva do público quando, na tentativa de escrever peças dentro dos
padrões crítico-literários aceitos pelos intelectuais, afastou-se da temática bra-
sileira. Isso aconteceu, por exemplo, na elaboração de “A Fonte Castália”, peça
musicada em que o conteúdo mitológico sobrepõe-se à representação dos cos-
tumes. Em crônica, ao criticar as peças de Coelho Neto, repudiava os enredos
distantes do imaginário brasileiro e elogiava peças mais próximas aos costumes
e à linguagem cotidiana. “Relicário”, uma comédia de enredo cômico, repre-
sentativo dos costumes nacionais, mereceu elogios por parte de Azevedo, que
parabenizou Ferreira de Souza por ter “aberto as portas do seu teatro a uma
produção de Coelho Neto”.19 O empresário, mesmo com boas intenções, pro-
vavelmente arrependeu-se de tal proeza, porque, apesar do tema nacional e da
característica supostamente farsesca (a peça foi considerada por Artur Azeve-
do uma “farsa labicheana20”21), o teatro esteve vazio desde o primeiro dia, o
que obrigou à retirada da peça de cartaz.
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Em setembro de 1901, outro fracasso de bilheteria: a ópera “Saldunes”,
cujo libreto, de Coelho Neto, foi musicado pelo compositor brasileiro Leo-
poldo Miguez. Traduziu-se a peça para o italiano, a fim de ser encenada (sem
sucesso) pela companhia lírica profissional Sansone. A explicação de Artur
Azevedo para tamanho malogro girou em torno da falta de educação musical
do povo brasileiro, incapaz de entender a obra, que, de acordo com ele, seria
aplaudidíssima em Paris.22 Acreditamos que o tema de “Saldunes” (os costu-
mes gauleses e a guerra entre estes e invasores romanos23) e o fato de a peça ser
cantada em italiano também prejudicaram o êxito junto ao público.

Outra peça musicada de Coelho Neto fez-se encenar em 1904, no Teatro
Apolo, pela companhia lírica portuguesa Príncipe Real do Porto. Abdon Mi-
lanez compôs a música da opereta “Loteria do Amor”, cuja cena se passa na
França durante a Idade Média.24 Engraçada e com boa música, de acordo com
Artur Azevedo, a peça agradou ao pequeno número de espectadores presentes
em sua estréia, prejudicada pela “chuva impertinente que caiu dia e noite”.25

No entanto, saiu de cena após menos de quinze noites,26 o que comprova que
ou a chuva continuou, ou o texto não atraiu o público.

No ano seguinte, o cronista alegrou-se novamente com a temática nacional
de uma peça de Coelho Neto. O drama “Neve ao sol” foi lido no Teatro Lu-
cinda, em março de 1905, e o cronista, a quem Coelho Neto dedicou o texto,
único convidado a ouvir a leitura, teceu o seguinte comentário:

“Folgo de que Coelho Neto houvesse escrito uma peça nacional, com
traços e costumes nossos, absolutamente nossos. Há muito talento e muita
literatura no seu teatro exótico, mas o teatro que nos interessa é este: só este
pode fazer vibrar a nossa alma latina e brasileira; só este dará ao dramatur-
go, talvez, o predomínio que o padre Severiano de Rezende lhe vaticinou e
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eu lhe desejo ardente e sinceramente. Que nos importa a nós assuntos gre-
gos e medievais? Pois não temos na nossa pátria, na nossa sociedade, na nos-
sa história tanta coisa que explorar?”27

Crítica não tão positiva obteve “Diabo no corpo”, do mesmo ano. Além de
um enredo pouco interessante na opinião do cronista, a comédia, representada
no Teatro Lucinda, desvalorizou-se devido à interpretação lastimável dos ato-
res da Companhia Heller. Os artistas não tinham decorado as falas, por isso “o
ponto falava tão alto, que os espectadores conheciam o texto da peça antes que
os artistas abrissem a boca”.28

Entre agosto e outubro de 1908, mais duas peças de Coelho Neto, “Quebran-
to” e “A nuvem”, foram representadas durante a Exposição Nacional, de cuja or-
ganização encarregou-se Artur Azevedo. Em relação a “Quebranto”, comédia leve,
considerada uma das melhores peças de Coelho Neto, o cronista ressaltou a pintu-
ra dos costumes brasileiros, no caso os costumes dos membros da sociedade que
desejam fazer papel ilustre na elite, mesmo que não tenham dinheiro para isso:
“O seu triunfo é infalível desde que ele [Coelho Neto], profundo observador da
nossa época e da nossa gente, queira ser brasileiro, bem brasileiro, evitando no seu
teatro o exotismo que tão pouco pesa na sua opulenta bagagem.”29

Portanto, das cerca de 13 peças de Coelho Neto escritas no período, seis fo-
ram apresentadas por grupos amadores, para uma sociedade pequena e seleta;
“Relicário” e “Diabo no corpo”, encenadas por companhias profissionais, fra-
cassaram e saíram de cena rapidamente, mantendo-se, dessa forma, desconhe-
cidas do público; “Saldunes”, traduzida para o italiano antes de ser apresenta-
da, também fracassou; “Neve ao sol” teve apenas uma leitura dramática; “A
nuvem” e “Quebranto” foram apresentadas num evento específico, a Exposi-
ção Nacional. Esta última, publicada, permanece como um dos textos mais co-
nhecidos de Coelho Neto; no entanto, foi representada, à época, somente duas
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ou três vezes no festival. Apenas “Loteria do amor” pareceu agradar aos espec-
tadores da estréia, mas também permaneceu pouquíssimo tempo em cena; a te-
mática da peça, como a de outras obras do autor, fugia à realidade brasileira.

A tendência ao exotismo parece ser uma constante temática na obra de Coe-
lho Neto, não somente no teatro, mas também na prosa e na poesia; daí Artur
Azevedo tê-lo felicitado, como vimos, nas vezes em que criou enredos próxi-
mos aos costumes nacionais. Seguindo os moldes dos dramas românticos e
históricos do século XIX, a maioria das primeiras peças de Coelho Neto não
chegava a representar a vida de nosso povo ou os assuntos nacionais. Artur
Azevedo percebeu esse problema e o criticou. Ele não exigia a linguagem colo-
quial e a temática brasileira nos outros gêneros literários, como os romances,
lidos pelas pessoas que haviam tido uma educação escolar. No teatro, porém,
em que se falava a todos, a ausência dessas qualidades consistia numa grande
falta, porque comprometia a compreensão do público.

Em geral, as críticas à obra de Coelho Neto caracterizam-se pelas restrições
referentes ao excesso de expressões lusitanas e à falta de elementos nacionais.
Desde José Veríssimo até os críticos atuais, passando pelos modernistas, foi fre-
qüente a constatação de que faltava uma maior compreensão da sociedade popu-
lar brasileira em seus romances, recheados de preciosismo vocabular, sintaxe
aportuguesada e francesismo.30 Nas peças, ainda que a linguagem das persona-
gens seja menos floreada do que a utilizada nos romances, notamos que várias
vezes o autor escamoteou o modo de vida nacional ao enveredar por cenários
longínquos e personagens distantes do cotidiano e da história brasileiros.

José Veríssimo, no ensaio “Momento literário de 1906 a 1910”, comparou
o teatro de Coelho Neto ao de Artur Azevedo. Na crítica às peças “Neve ao
sol” e “A muralha”, do primeiro, Veríssimo inseriu ressalvas referentes ao arti-
ficialismo na linguagem das personagens e aos temas distantes do conhecimen-
to do público. Depois, teceu um comentário rápido sobre “O dote”, peça de
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Artur Azevedo, em que encontrou, diferentemente das peças de Coelho Neto,
“vida real e que, na sua mesma desafetação, nos empolga e comove”.31

Nossa intenção, ao esboçarmos esse quadro genérico, visa ressaltar a brasili-
dade presente na obra de Artur Azevedo, não encontrada na do único companhei-
ro de Academia que também se dedicou com afinco à dramaturgia na virada do
século. Como vimos, essas primeiras peças de Coelho Neto tendem a fugir da
temática nacional, ao contrário da obra de Artur Azevedo, cuja maior parte
mantém-se fiel aos assuntos brasileiros. Com linguagem e enredos afastados
do universo da população iletrada, a dramaturgia de Coelho Neto teve pou-
quíssima repercussão entre o público. Enquanto escrevia peças literárias para
serem encenadas ou lidas perante uma sociedade muito restrita, Coelho Neto
criticava as peças populares, e de grande sucesso, de Artur Azevedo.

Podemos concluir, a partir das observações acima, que, durante as duas décadas
da virada do século, o nome de Artur Azevedo dominou não só os palcos como
também a literatura dramática, visto que o outro escritor cujas peças chegaram a
ser publicadas posteriormente não conseguiu impor seu teatro ao público. Este
não chegou a tomar conhecimento dos textos e de suas poucas representações. O
teatro de Azevedo, ao contrário, atingia os intelectuais, que assistiam às comédias
de costumes e às peças musicadas e escreviam crônicas comentando-as, positiva ou
negativamente. Atingia, outrossim, o público, desejoso de diversão, que se identifi-
cava com os enredos e personagens das comédias ligeiras e das revistas.

No frágil equilíbrio entre o gosto popular e a opinião da crítica, Artur Aze-
vedo tentou manter-se estável, às vezes pendendo para um lado, às vezes para o
outro, durante toda a sua vida. Seus comentários à obra de Coelho Neto deno-
tam a ambigüidade de suas concepções. Conforme observamos nas polêmicas
travadas entre os dois literatos, Artur Azevedo, visando a defender seu traba-
lho de viés popular, afirmava não ter preconceitos com relação a nenhum gêne-
ro teatral, porque todos poderiam ter qualidades, independentemente de se-
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rem musicados ou não. Sobre o gênero ao qual dedicou tantos anos de seu tra-
balho, e que inundava os teatros no fim do século, ele escreveu, em resposta a
mais uma crítica negativa imposta às revistas:

“Nem eu estou arrependido de as ter escrito, nem creio que de qualquer
forma contribuíssem elas para que se não levantasse o teatro nacional.

Se o gênero foi deturpado por alguns escritores bisonhos ou ineptos, não
me cabe nisso a menor culpa. Em todas quantas escrevi, sozinho ou de cola-
boração com Moreira Sampaio, Aluísio Azevedo e Lino de Assunção, há –
quer queiram, quer não queiram – certa preocupação de arte que as separa
de algumas baboseiras que sob o nome de revistas de ano se têm exibido em
os nossos teatros, e para as quais não há classificação possível em nenhuma
categoria da produção dramática.”32

Esse trecho demonstra a preocupação do comediógrafo em contribuir para
“levantar o teatro nacional”. Para comprovar que sua obra popular diferencia-
va-se de “algumas baboseiras” encenadas, sem diminuir em nada a qualidade
do teatro brasileiro, e sem atrapalhar o projeto de elevação da arte dramática
nacional, mencionou o nome de outros parceiros e escritores respeitados que
escreveram revistas em algum momento de suas carreiras. Na crônica seguinte,
após citar nomes de bons autores franceses escritores de revistas,33 a fim de
corroborar uma certa elevação ao gênero, ele tentou demonstrar que todos os
tipos de espetáculo seriam propícios a oferecer arte e bom gosto ao público,
desde que bem escritos:

“Na minha opinião, o que estabelece realmente a inferioridade das peças de
teatro é não o gênero a que elas se filiam, mas a maneira por que foram escri-
tas. [...] Faço concessões às torrinhas,34 confesso, porque sem isso as minhas
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peças naturalmente não seriam aceitas, mas faço-as também, e numa escala
maior, aos espectadores que sabem separar o trigo do joio.”35

Os excertos acima transcritos são exemplos tirados ao acaso da imensa cole-
ção de crônicas teatrais escritas por Artur Azevedo. A cada censura de colegas
literatos a respeito de sua dedicação à elaboração de revistas de ano, paródias,
ou tradução de operetas, ele repetia seus princípios estéticos nas páginas dos
jornais. No entanto, devemos ressaltar que o escritor não estava acima dos pre-
conceitos da época; ele apenas considerava que a arte voltada ao público não
precisava ser necessariamente ruim. No trecho acima, confessou fazer “con-
cessões às torrinhas”, mas sublinhou, imediatamente a seguir, sua preocupação
com a qualidade da obra. Dessa maneira, equilibrava-se em uma corda bamba,
entre o público e a elite intelectual.

Quando soube unir seu talento de revisteiro a um enredo de comédia in-
teressante e atraente a todo tipo de espectador, obteve sucesso nos dois âm-
bitos. Tal êxito só foi possível graças à experiência adquirida ao longo de
anos escrevendo peças de gênero ligeiro; assim, essas peças surgiram no fi-
nal de sua carreira. Não parece casual que Artur Azevedo escrevesse suas
melhores obras, as burletas, justamente nos últimos anos de vida. As burle-
tas são peças inovadoras, que abarcam todo o talento e a experiência cômi-
co-teatral do escritor.

A compreensão de que os gêneros teatrais populares têm qualidades e de
que somente através deles Artur Azevedo conseguiria expressar-se plenamente
não seria possível mediante as idéias literárias e teatrais circulantes à época.
Como homem de teatro do século XIX, o autor, em consonância com os de-
mais homens cultos de seu tempo, proclamava a tragédia e a alta comédia
como as formas elevadas do fazer teatral. Contudo, seu ponto de vista era um
pouco menos restrito, ao acreditar ser possível a convivência pacífica entre o
teatro que agradava ao público e o chamado “teatro sério”. Para ele, o Rio de
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Janeiro seria grande o suficiente para comportar todas as vertentes teatrais.
Com esse raciocínio, defendia as companhias, os atores, os empresários e a si
mesmo dos “ataques” dos críticos.

Ainda assim, os pontos de vista expressos pelo autor não chegam a caracte-
rizar um posicionamento decidido em defesa das qualidades da produção teatral
musicada. De acordo com as opiniões depreendidas de seus escritos, enten-
de-se que, se houvesse público suficiente para garantir um retorno financeiro
às companhias na apresentação das comédias “sérias”, Artur Azevedo diminui-
ria a produção de peças ligeiras. Estas, apesar de possuírem certo valor artístico
e em nada envergonharem os escritores ou os espectadores, estariam sempre em
segundo plano frente ao teatro considerado literário. Envolvido pelas idéias tea-
trais vigentes, o comediógrafo não pôde exercer plenamente a produção artís-
tica para a qual sua sensibilidade de dramaturgo o conduzia. Assim, não pode-
mos deixar de perceber que, em decorrência dos preconceitos, Artur Azevedo
nada seria não fossem as exigências do público, que permitiram sua frutífera
caminhada pelo teatro musicado e popular.

Décio de Almeida Prado percebeu esse paradoxo em sua análise da obra li-
geira de Azevedo:

“Ele morreu como vivera, com a mão na massa do teatro musicado. Preso,
contudo, a fortes preconceitos estéticos, nunca lhe deu o devido apreço.
[...] Mas a natureza mesma do teatro musicado, julgada inferior, não lhe
permitia enxergar a realidade teatral plena, tal como ela se desdobra aos
olhos de hoje, inteiramente favoráveis às suas modestas, animadas e diver-
tidas burletas.”36

O modo de pensar de Artur Azevedo coaduna-se com a visão dos demais
intelectuais de seu tempo, todos presos aos preconceitos em relação ao teatro
musicado e ansiosos em busca da sonhada elevação da dramaturgia. Não se
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percebia que a solução não estava nas mãos dos próprios intelectuais ou do go-
verno, uma vez que a falta de um gênio teatral com características específicas
não poderia ser suprida por ninguém. Na opinião de Artur Azevedo, porém, a
solução para aquele problema estaria em uma ação governamental, visto que as
apresentações dos grupos amadores não alcançavam os espectadores comuns.
Saudoso do tempo em que Dom Pedro II concedia subvenções e loterias às
companhias teatrais (especialmente à de João Caetano), o autor desejava que a
República se empenhasse em iniciativas semelhantes: “Do governo, e só do go-
verno, pode vir o remédio a este penoso estado de coisas. Isto é o que há mui-
tos anos não me tenho fartado de repetir, e hei de repeti-lo até a saciedade.”37

Sem depender da renda da bilheteria, o Estado poderia financiar uma com-
panhia a fim de representar somente peças nacionais de gêneros elevados e, assim,
educar o gosto do público para que este, com o tempo, aprendesse a apreciar o
teatro literário. No entanto, o “teatro oficial” jamais chegou a ser concretiza-
do – apesar de algumas vitórias do escritor, como a construção do Teatro Mu-
nicipal do Rio de Janeiro (após ferrenha campanha na imprensa) e as apresen-
tações de peças nacionais pela Companhia Dramática Brasileira, financiadas
pelo governo e dirigidas por Artur Azevedo em 1908, durante a Exposição
Nacional.

Assim, entre uma revista e outra, as comédias sem música foram escritas.
Dentre estas, Artur Azevedo obteve os melhores resultados naquelas em que
manteve a simplicidade cômica no enredo. Quando, influenciado pelas con-
cepções estéticas de seus colegas (concepções que ele também seguia, embora
com algumas ressalvas, conforme vimos), o autor procurou elaborar enredos
de temática erudita, a qualidade literária e teatral das peças visivelmente dimi-
nuiu. Suas melhores obras surgem a partir da representação crítica e cômica
dos costumes nacionais, qualidade que determinou sua posição como maior
dramaturgo da virada do século.
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Considerações sobre
um poeta: Lêdo Ivo

Ronaldo Costa Fernandes

Contra todo o determinismo que deseja ver na obra de um po-
eta longevo uma cristalização de sua alocução, Lêdo Ivo vem

mostrar saudável e renovadora mudança em sua expressão poética.
Não é só o amadurecimento do estilo e de temática, mas a absorção
de elementos da cultura, desde sua estréia até seu último livro, que o
rodeia, assim como também de influências estéticas. Lêdo Ivo não
passou indiferente aos movimentos estéticos. Há permanência lon-
gínqua – inclusive de estéticas que ele mesmo condenava, como a de
Oswald de Andrade – do poema ligeiro, da poesia marginal, dos hai-
cais e de outras manifestações poéticas. Exclui-se aqui, a não ser que
me provem o contrário, a inexistência de um diálogo (diálogo não
explícito, muito menos tácito, representa apenas a maneira de reno-
var-se dentro de sua perspectiva estética) com o Concretismo (a não
ser que se leia o poema “Ivo viu o povo” como influência concreta).
Não digo que Lêdo Ivo modificou sua poética a ponto de escrever à
maneira dessas expressões apontadas. O que ocorre é uma introjeção
de elementos estéticos que estão sendo discutidos, o que mostra um
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poeta atento às transformações estéticas. Aqueles que o crêem o poeta da Ge-
ração de 45, que ele o foi por cronologia, cegam-se ao não observarem o cará-
ter multifacetário em sua poesia. É claro que permanecem estilo e “gramática
poética” que lhe são próprios. Essa gramática poética é que tentaremos ver
neste breve trabalho, mas sem esquecer a multiplicidade da manifestação poé-
tica de Lêdo Ivo que o faz mutante e permanente, diverso e uno, vário e indivi-
sível, poeta de seu tempo e poeta de sua própria expressão.

Assis Brasil mostrou, de forma brilhante, o percurso poético e bibliográfico
de Lêdo Ivo, um dos maiores poetas brasileiros, e nele se observa como a prin-
cípio o poeta foi bem recebido, e todos os vaticínios eram de uma carreira exi-
tosa e meteórica. Cita, entre inúmeros outros, Antonio Candido, Álvaro Lins,
Murilo Mendes, Jorge de Lima, Sérgio Buarque de Holanda e José Lins do
Rego. Durante o percurso literário de Lêdo Ivo, algumas críticas apontavam
sua prolixidade que, em verdade, é apenas uma maneira de se apresentar poe-
ticamente, como Whitman foi volumoso e até mesmo Carlos Drummond de
Andrade incorreu na mesma tecla discursiva. O problema da extensão do verso
não é a extensão do verso, mas sua vacuidade ou não. Em Lêdo Ivo, o que pode-
ria ser defeito é virtude. Uma das suas inúmeras características é justamente ser
um poeta caudaloso que tem a cada verso o que dizer. Muitos poetas são eco-
nômicos e não têm nada a expressar. Os concretistas foram mestres da econo-
mia, enquanto chego a perguntar se a economia não era sinal de carência. Lêdo
Ivo é um poeta fluvial, com muitos igarapés ainda não estudados, com muitos
afluentes não explorados nem conhecidos. Outra característica que, depen-
dendo do ângulo que se observe, pode ser positiva ou negativa é o uso freqüen-
te de elementos tradicionais da metáfora, como céu, estrela, lua, mar, etc. Bor-
ges mostrou muito bem, em Esse Ofício do Verso, como uma imagem baseada em
estrela pode ter mais de uma dezena de combinações e de significações. O sím-
bolo em si não está gasto. Ainda se farão muitas poesias com os mesmos ele-
mentos, milenares, diga-se de passagem. Nesse sentido, Lêdo Ivo não peca por
utilizá-los, já que o faz de maneira original e, dentro do seu repertório mesmo,
variando de acordo com a temática ou com o grau de expressividade.
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Outra questão levantada a respeito da produção poética de Lêdo Ivo é
quanto a sua oposição ante os poetas chamados de cerebrais. Entendo a ex-
pressão – e até mesmo já devo tê-la utilizado para as experiências formais dos
poemas-processos, concretos, práxis e outros, e quem sabe até mesmo para a
poesia de dicção original de João Cabral de Melo Neto, companheiro de gera-
ção e de poesia de Lêdo Ivo –, mas quero descartá-la momentaneamente, leva-
do pela seguinte premissa: não há poesia que não seja cerebral. Toda poesia
passa pela maquinação da lógica poética, mesmo aquela derramada, romântica,
sentimental, sensória. A poesia é um ato lógico e concreto, repito, mesmo que
sua expressão final seja a descrição de um momento ou de um sentimento. E,
se poetas como Castro Alves, que costumavam datar sua produção a fim de
mostrar gênio e improvisação, podem ser apontados como sensoriais, não há
melhor exemplo de dialética e construção mental do que os próprios poemas
do poeta baiano para que se observe a construção antes ruminada e o “pensa-
mento” neles contidos. Em Lêdo Ivo, também há cerebralismo, no sentido em
que usamos. Não há secura ou falta de inspiração. Não há carência estética ou
falta de expressão, mascaradas com a desfaçatez de ser cerebral. O acurado crí-
tico e ficcionista Assis Brasil já tinha observado em seu livro A Trajetória Poética
de Lêdo Ivo que o nosso poeta é um poeta de acumulação, mas essa acumulação,
escreve ele, “decorre de uma escolha rigorosa do material que compõe o poe-
ma”. Assis Brasil faz essa observação justamente quando o poeta afirma que
sua poesia é forjada no inconsciente e que já vem quase pronta, “já surge com
toda a sua parafernália retórica e alcança o plano da consciência como um ob-
jeto verbal acabado ou semi-acabado, sujeito no máximo a alguns retoques”.

Talvez seja esta conjugação de “cerebralismo” e de uma dicção robusta que
leve os leitores hispano-americanos a se encantarem com a poesia de Lêdo Ivo.
Tive a experiência, na Venezuela, de promover a publicação de uma coletânea
de poemas seus. Já admirava o poeta, mas fui quase pressionado a fazê-la devi-
do à curiosidade dos leitores que aportavam na biblioteca do Centro de Estu-
dos Brasileiros procurando os livros de Lêdo Ivo. E, como a maioria não lia em
português, saíam decepcionados. Creio que Lêdo Ivo tem uma semelhança
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com a poesia de tradição universal (Fausto Cunha apontou Heine, outros vi-
ram Rimbaud e Baudelaire, Corbière e Laforgue) e também de cunho latino-
americano. Uma dicção de poetas seus contemporâneos que talvez só tenha
lido depois, mesmo porque estavam produzindo no mesmo momento. Essa lati-
no-americanidade, que não desejo explicitar em determinados poetas, porque
pertencem a uma dicção mais larga e uma apreensão da realidade que mescla co-
tidiano com temas perenes, torna Lêdo Ivo um pouco estrangeiro na poesia bra-
sileira e mais brasileiro junto à poesia universal. Não seria bom estar ao lado de
Neruda, Nicolás Guillén, Lezama Lima, Octavio Paz, Mario Benedetti e de
tantos outros que me escapam agora? Não, esta não é uma tentativa de desbra-
sileirar Lêdo Ivo, mas de querer entender o fascínio latino-americano pela poe-
sia do poeta de Um Brasileiro em Paris.

Veremos aqui a permanência de determinadas constâncias na poesia de
Lêdo Ivo. Ao mesmo tempo, essas recorrências mudarão de significado (como
no caso do tema “mulher”) e serão contaminadas pelo espírito do tempo e da
dialética interna do poeta – desta vez, o diálogo do poeta consigo. Este traba-
lho não abrange todas as obras de Lêdo Ivo. Elegemos alguns dos seus livros e
neles buscamos linhas mestras como, por exemplo, a recorrência da imagem da
escuridão-noite-lua. Observaremos como o poeta trabalha de maneira singu-
lar: a) a tensão que ele criou em sua poesia entre o eterno e o efêmero; b) a busca do absoluto e do
sublime; c) a visão do alto, a leitura vertical que tudo tenta abranger; d) a tentativa de reter a
passagem do tempo; e) a mudança de visão sobre o poeta, antes visto como divino, agora corrom-
pido; f) os paradoxos; g) a sombra que se espalha em sua poesia, ora opondo-se, ora mesclando-se
e várias vezes enganando o leitor com paradoxos sombrios.

Em Ode e Elegia, o espaço aberto do discurso de Lêdo não é apenas exposto
na folha em branco. Longos versos, de dicção surreal ou confessional, apon-
tam para uma leitura da realidade que se converte em descoberta. Ode e elegia
dos descobrimentos – do corpo, da mulher paga, da mulher amada, da mulher
desejada, das várias, distintas, múltiplas mulheres carnais e etéreas que o poeta
visita com sua poesia. Ode e elegia aos poetas que lamentam o mundo perdido
da infância e de um saber inato e poderoso: o mesmo poder da poesia que rein-
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venta o mundo. É o poeta que se afirma pelas negações: “não cantarei, não
quero ser...” e afirma a preponderância da imaginação e do poético: “Cantarei
entretanto a imaginária janela aberta.” Ora, a janela aberta de Lêdo Ivo é a sua
necessidade de comunicar-se com o mundo e ao mesmo tempo comunicar ao
mundo suas descobertas, comunicar seu rito de iniciação erótica e também
cognitiva e sua condição de poeta. O poeta para Ivo é aquele que desvela, “que
liga todas as coisas” (Elegia). Há um mundo de vozes, perplexas e perdidas,
que o poeta tenta aglutinar num rol de delírios e de declarações inflamadas
contra o distúrbio e o desfeito: “Ele está sozinho como as jovens casadas/ nas
noites em que seus maridos se ausentam. E sua festa/ é um canto solitário que
vem da terra onde outrora ficaram/ como letras de indizível alfabeto, seus pas-
sos de menino [...] O poeta está sozinho, raro objeto ao alcance de todos”
(Elegia). É certo que há um acúmulo de imagens, dispersas e difusas como as
coisas no mundo, como se o poeta tentasse agrupá-las de forma incansável e
impossível, porque estão no mundo e são dispersas. Logo, o poeta é um poeta
de um mundo que ele deseja registrar, da qual deseja participar, dando-se, fa-
zendo-se presente, “raro objeto ao alcance de todos”, mas ao mesmo tempo as
coisas fugidias, fugazes, intensas mas precárias se perdem no alarido dos fatos
do mundo. Nos dois belos poemas finais de Ode e Elegia, Ivo se iguala ao mun-
do: é pedra, é silêncio, é paisagem. O poeta agora não pode, ao aventar a hipó-
tese de que não consegue – poeta ou filósofo – abarcar o mundo (e mais que
abarcar, Lêdo Ivo quer reunir, proteger, resguardar as dores do mundo), explicar
o que o cerca, difusamente, amplamente, tampouco dar sentido a tantas coisas e
objetos que estão no mundo. O poeta, impossibilitado de manter-se cognitiva-
mente ativo e distanciado do objeto de desespero, mescla-se agora com ele e
torna-se o sono, a paisagem, a coisa em si, já não distante como objeto obser-
vado, mas as coisas como sujeito. Logo, ao falar de si, o poeta estará falando do
mundo. Do mundo submerso que, contraditoriamente, ele pensa estar diante
dos seus olhos, enquanto o objeto do mundo está em si, poeta das coisas dolo-
ridas e múltiplas. A multiplicidade em Ivo não é apenas numérica ou enumera-
tiva. O múltiplo em Ode e Elegia é a dispersão do todo não alcançável, embora o
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poeta tente abarcá-lo. O múltiplo em Ivo é a tentativa de resolver as dores do
mundo. O múltiplo em Ivo é o reconhecimento do poeta e de sua incapacidade
de resolver os problemas do mundo: a única coisa que pode fazer é enten-
dê-las, solidarizar-se e transformar o objeto visto em tema do sujeito sofrido e
angustiado. No belo poema “Elegia fantástica”, o poeta exprime o desejo de
amplitude e de sair de sua prisão. Em certa noite, o poeta vaga livre, aéreo, plaina
sobre a cidade e os sofrimentos humanos, cumprimenta quem nunca existiu,
bebe nas estrelas e se precipita “ao encontro do sol que não raiava”, sente-se mi-
serável frente a operários, mulheres desamadas, solidão desenfreada, famílias
confabulando, as pessoas que choram seus mortos indistintos, enquanto o poeta
tentava flagrar e a tudo registrar. Este afã de Lêdo Ivo de tudo abranger cria no
poeta uma frustração da qual ele só consegue refugiar-se na poesia, onde pode
inventar (ou reinventariar) mundos. Se o surreal percorre (interessante a citação
que faz a Murilo Mendes, como a querer repartir o mesmo mundo surreal da
poesia) a poesia, é porque ela melhor pode adequar-se ao absurdo da existên-
cia: “Certa noite, quando ninguém se comunicava ao encanto, ao som e à fuga,
/ surpreendi uma mulher bebendo água num brinde às estrelas / e analisei o
verão concentrado nas asas de um passarinho.” (Elegia fantástica).

Já a noite, eterno símbolo do obscuro, do vago, do fantástico, do medo e da
melancolia, aqui, em Acontecimento do Soneto e Ode à Noite, apresenta-se a reforçar o
clima onírico. “Ó bem-amada filha da memória, / semelhante à Poesia que aos
submersos países desafia!”. Essa alegoria da noite com suas evanescências e du-
biedades mistura-se à outra característica, à tensão existente entre o efêmero e
o eterno (comum à boa parte da produção poética de Lêdo Ivo). Ao aproximar
a noite à poesia, esta se torna não soturna, mas plena de elementos pouco sola-
res, ou seja, ao contrário de uma poesia que se quer lúcida e límpida, descarna-
da, o verbo de Lêdo Ivo investe no mistério da vida, na complexidade das som-
bras, no potencial de uma imaginação transbordante (não é à toa que o poeta
invoca Rimbaud: “Por um campo fantástico eu me vou / brutalmente pisando
sobre flores / e nos meus ombros vai perdendo as cores / o paletó de Jean
Arthur Rimbaud”). Ou no imaginário do fantástico: “Eu era fabuloso”, diz o
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poeta, “e o litoral / não permitiu que o canto da sereia nutrisse o meu amor
de alegoria”. Neste poema, ora o poeta está em busca da Beleza, ora é coopta-
do pela mesma Beleza, logo, em síntese dialética, o poeta é fabuloso, ingressa
no reino do imaginário e da poesia plena, é iluminado, mas não segregado ou
maldito.

O poeta investe no paradoxo, comum ao repertório da modernidade. O pa-
radoxo vem sendo cada vez mais usado e sua explicação parece repousar no
confronto de visões, no mundo dilacerado por modelos diversos, na ampliação
de perspectivas e na descoberta freudiana dos vários “eus” que habitam em nós
e, especialmente, no poeta do século XX, como Lêdo Ivo. A luta interior de
Lêdo Ivo vai mais além: o poeta tenta libertar-se da pequenez deste bicho da ter-
ra tão pequeno. Investe – ora de maneira literal, ora de forma simbólica – na ca-
tegoria do eterno. A luta entre o efêmero e o eterno é ainda uma tensão oriunda
do mal-estar na modernidade e uma busca permanente de uma poesia que
transcenda o jogo verbal, a gratuidade dos temas ou a banalidade da poesia
mais prosaica que, nos últimos anos do Modernismo, havia-se vulgarizado e se
tornado já um instrumento poético vanguardista sem poder de fogo.

“Que somos nós senão a eternidade?”, pergunta o poeta. O amor, a solidarie-
dade e, principalmente, a poesia podem ejetar o poeta a uma condição que faça
o albatroz baudelairiano alçar vôo e dar perenidade ao precário ser humano.
Aqui, Lêdo Ivo elegeu o soneto. Junto com Vinicius de Moraes, mostra-se um
exímio artesão, o mesmo ocorrendo com a Ode à Noite, em que também utiliza
rimas alternadas, com vigor e rigor poéticos que demonstram que o poeta sabe
poetar seja em forma livre, seja em regime de vigilância controlada, como é o
proceder do soneto. Antes de colocá-lo numa fôrma, o soneto de Lêdo Ivo o
leva a experiências verbais inusitadas e demonstra que o poeta da tensão exis-
tencial não está apenas no conflito eterno versus efêmero, mas também no con-
fronto amor e morte. É bom falar de amor e morte, porque Lêdo Ivo elegeu o
amor e a mulher amada como tema de vários poemas. E, como em Ode e Elegia,
poder-se-ia aproximá-lo (até mesmo para distanciá-los) de Álvares de Azeve-
do. Em Azevedo, a mulher carnal inexiste, e tudo passa a ser projeção onírica
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(como na análise de Mário de Andrade). Em Lêdo Ivo, em outro século, a mu-
lher é multifacetária e pode significar desde a aproximação com a beleza, que a
iguala ao poeta, a outras simbologias de elevação ou degradação.

“A vida é avara”, diz o poeta que deseja amadurecer e, entre o sofrimento e
o amor, espera que a maturidade o faça mais humano no ato mesmo de amar.
O verso está em Cântico, de 1949. Dividido entre vários corpos (a mulher ama-
da, a primavera, o muro que envelhece, a invariabilidade do cotidiano), o poeta
investe em si, acredita em si, contraponto a outras ofensivas contra o humano.
Jamais veremos a vida que a vida oculta, parece nos dizer no poema “A linha
d’água”, que versa sobre o mar e diz que “jamais veremos o mar que o mar
oculta”. Comparando a vida ao mar e aclarando que a vida poderia “prescindir
de palavras”, o poema leva-nos a acreditar numa essência não alcançada pelo
espaço da realidade. O real escamoteia a vibração vital, o que se oculta sub mare,
e só o que temos da faina ingrata de “pescar” a vida é “um pouco de piedade,
espelho partido e nada mais.” Ora, aqui temos a vida dita real, ou a realidade
empírica, como um lamento, uma forma de desistência de apreender a verdade
oculta, o homem além da sombra. Este primeiro sentimento de piedade não é
piedade, mas impossibilidade. No segundo sentimento, o espelho partido tor-
na-se a impossível reconstituição de uma realidade, já que platonicamente é o
reflexo e, mais que reflexo, imperfeito. A busca do absoluto e do sublime, que é
como a procura da vida verdadeira, muitas vezes associada à ode à amada, leva
o poeta a buscar nos elementos da natureza um aliado que possa realizar o ine-
fável e revelar a poesia que, ao fim e ao cabo, também se confunde com a no-
breza dos signos maiores de uma sublimação do viver poeticamente ou de poe-
tar lamentando o prosaico do viver ordinário.

O poeta ainda está preso ao corpo e ao descobrimento do fato amoroso.
Não trata o tema amor como registro de coisa passada ou de uma maneira
densa. Há alegria, posse descompromissada e, principalmente, a oferta, por
intermédio da mulher amada, de um conhecimento singular – e múltiplo: a
realidade desvenda-se por meio do fato amoroso. O mar – emblematicamen-
te identificado com o inconsciente ou outras manifestações de “profundeza”
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– no poema “Alta marinha” mostra-se de forma mítica. Engole tempo e figuras
lendárias (fadas), os passos (caminho e futuro) e a vida possível (península exis-
tencial e, ao contrário da idéia-padrão de excrescência que promete a península,
aqui se aponta o desnortear do poeta). Este poema bem representa a fase esta de
que estamos falando, de descoberta e assombro, ao mesmo tempo em que o
amadurecimento o reafirma no mundo da realidade e das sensações poéticas.

O que as fadas desprezam
escondidas atrás da porta
será o oceano sem águas
ou a inocência transposta?

E onde se perde a península
da vida possível, indago
onde ficaram perdidas
as idéias de meus passos.
[...]

Os sonetos amorosos revelam uma duplicidade – a mulher perto e distante,
real e imaginária, forma pura ou sonho, vida ou elegia. O poeta tem mais co-
nhecimento não só do corpo da mulher, mas sua relação é fugidia e feita de ins-
tantes que se perpetuam.

Há neste livro não propriamente uma narratividade, mas um pintar de ce-
nas, geralmente envolvendo ar livre e mar. A cidade angustiante pouco aparece
aqui, mas, sim, a paisagem marinha, a paisagem humana (mulher e, ao fundo, a
marinha) e um despojamento de linguagem. Refiro-me ao poema “Josefa”.
Esse motivo impressionista (já que os pintores do século XIX prefeririam le-
var seus cavaletes para pintar ao ar livre e sob a incidência da luz) leva o poeta a
outras considerações – ou seja, Lêdo Ivo não é o pintor de paisagens, mas de
paisagens em que se incluem as dores, as delícias e a poesia do mundo. Escreve
ele no poema “As colegiais”:
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Neste verão sem nuvens as moças passeiam.
São as doces colegiais
que andam de bicicleta e fitam os céus atômicos.
Os navios ancorados no jardim do colégio
querem partir para as salinas, mas ficam, enquanto as moças

[sonham
vagabundagens, piqueniques virgilianos, colóquios, conversas nas

[tardes longas sobre um tema doméstico, danças,
[jogos, flertes e esporte na manhã.

Sonhando, elas nasceram. Sonhando morrerão
enquanto, junto a seus corpos frágeis como salgueiros e ardentes

[como a respiração da noite,
a tarde nasce e emudece de espanto.

Num processo de animização, o poeta “dialoga”, por exemplo, com o mar,
a lua e os rochedos. No poema “Soneto das moças morenas”, lembrando mes-
mo “a rocha que chora” de Cláudio Manuel da Costa, Lêdo Ivo empreende
seu imaginário na ativação do elemento inerte que se mesclará com os elemen-
tos vivos. A natureza não atua como cenário, mas é estrutural, inclui-se no poe-
ma e na emoção dos sujeitos (aqui, no caso, as moças) envolvidos no poema
(vejam-se também os poemas “O reverso de hoje” e “O intervalo”, nos quais
os “diálogos” são mais amplos).

Um dos usos poéticos mais freqüentes, associado à metáfora, é a imagem. E,
no caso da poesia, a imagem por meio da linguagem. Essa recria a realidade. Ou,
então, ela é a realidade em si. Em Lêdo Ivo, a poesia não trai esta fórmula poéti-
ca. E o poeta a persegue em vários e diversos momentos. É a reafirmação da pre-
ponderância do mundo da poesia que, contudo, não é irreal ou ilusório, mas
constituído pelo prosaico mundo circundante, embora termine – ou inicie – na
visão poética pessoal de Lêdo Ivo. Ora, se o mundo é poesia e poesia é mundo,
logo a realidade começa e finda na linguagem, fonte e foz da arte poética.
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E se ela canta, devolvo
à terra a minha linguagem.
No ser que a informa, dissolvo-me.
E ela dorme, sendo imagem.

(“A contemplação”)

Em Linguagem, a poesia de Lêdo Ivo demonstra uma abrangência temática
maior. O poeta, significativamente, afirma que tem “uma janela aberta sobre a
Ásia”. Nesse livro, publicado em 1951, escrito depois do comprometido A
Rosa do Povo, de Drummond, Lêdo aqui e ali apresenta uma assertiva de que
também quer ser partícipe do mundo presente. Essa correspondência entre o
universo engajado do poeta de Itabira e o jovem poeta alagoano está presente
(até talvez somente presente) na primeira parte do livro. É nesta primeira par-
te, “A terra total”, que aparecem (a bem da verdade temas recorrentes a muitos
poetas do mesmo período) as preocupações sociais, o desejo de evasão (“A
metade do século”), o terror presente da bomba atômica (“Soneto à pucela de
Bikini”, perigo real que alimentou a imaginação escatológica da humanidade)
e a solidariedade (“Canto grande”: “Meu coração... Bate por toda a humanida-
de / em verdade não estou só” ou “...assim me sinto, unido pelos ombros / às
legiões dos homens sobre a terra”). Mas Lêdo Ivo tem sua singularidade, e lá está
a visão personalíssima de um poeta ora social, ora surreal, com suas imagens
desbordantes de absurdo (“Percebi, ouvindo sua música, / que nunca deixara de
estar morto”), sua subjetividade que côa a realidade, ou melhor, tudo é visto
pela subjetividade entranhada do poeta, o real visto pela palavra, a palavra
criando a realidade (“Bebe, vida, na fonte das imagens, / que o tangível te ex-
plica”). No “Soneto do jogador”, Lêdo Ivo já observara que “o inferno desta
vida não se explica”. Um poema em que o poeta diz estar sozinho e a vida é um
jogo. A vida, para Lêdo Ivo, só pode ser apreendida pela magia do filtro verbal.
Ao nomear o mundo, o poeta está criando o mundo. De certo modo, o poema,
que traz algo de camoniano com o seu “tudo muda, tudo se transforma”, se
tem um traço da poesia de Lêdo Ivo, por outro lado apresenta a face escura da
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sua lua poética, porque Lêdo também vê a vida de forma lúcida – quando se
instaura o grande tema do livro: a Linguagem. Redentora, explicativa, revela-
dora, inicial, transformadora. O livro não poderia ter outro título. Mas não
só recriar a realidade e, sim, entendê-la. Não como espaço idealista, em que a
subjetividade projeta solipsismos que não transpõem a barreira do ego. Não,
Lêdo Ivo entende e recria a realidade (este fenômeno tão delicado e difícil de
definir e que o poeta constantemente busca entender e explicar). Lêdo é o
poeta que busca o que ninguém viu, o inusitado, a coisa nova, “ao que nin-
guém viu, aspiro”.

Não quero achar o que os outros perderam:
as moedas no chão, os guarda-chuvas
esquecidos nos ônibus, e a vida
deixada por engano sobre o asfalto.
Ao que ninguém viu, aspiro; ao que existiria
em forma de mar e árvore, se a natureza habitual não irrompesse
com suas sombras e cigarras e cascatas.
Quero o sonho e admiro o inédito...

[...]                                      (“O alvo”)

A visão de altura e de contemplação de uma realidade abrangente permanece,
mas o poeta persegue, não desde agora, seu compromisso com o real e o imedia-
to (“O que os vivos vêem e não esquecem / o que todo homem lembra a vida in-
teira, / é o que estou vendo neste instante.”). A profusão de imagens mereceria
um estudo mais aprofundado, observando-se as recorrências e decifrando o có-
digo poético de uma poesia densa e que foi (ainda é até hoje) colocado no saco
comum da “geração de 45”. Se Lêdo Ivo tem uma faceta desta geração (até mes-
mo Drummond a teve com o livro Claro Enigma), como o uso das formas fixas
(lembrar-se que, se Cabral não usou o soneto, ele foi rigoroso com a metrifica-
ção dos seus poemas), afasta-se do estereótipo deste grupo ao lançar-se primoro-
samente numa poesia de cunho existencial e de grande expressividade poética na
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sua construção inusitada. Linguagem é um livro denso e percorre uma variedade
temática de cunho existencial que poucos poetas conseguem manter, não só na
sua geração, como aqueles que, em 1951, já haviam publicado e criado nome
desde o Modernismo de 22. No ano seguinte, apareceria um dos livros mais
complexos da poesia brasileira, influenciado pelas novas idéias de trabalho arte-
sanal com a palavra dos poetas que começaram a publicar na década de 40: tra-
ta-se de Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima. E Linguagem o antecede e não faz feio
frente à odisséia do ser que é o livro de Jorge de Lima.

Nos poemas das duas outras partes do livro Linguagem, Lêdo Ivo mantém
tesa a corda da melhor expressão poética, só que agora introduz outros temas,
mais telúricos, onde o papel da natureza é difuso, ora acolhe, ora revela, ora ir-
mana, ora se torna surreal e odioso, fruto de tormentos. O poeta muitas vezes
será observador do fazer humano. O desejo de amplidão se afirma, como em
“A largura da noite”. Amplitude que acusa também desejos soturnos de noites
cosmogônicas que guiam o poeta. Noite que esconde, metáfora do desconhe-
cido e do inconsciente, mas que para Lêdo Ivo é também o espaço poético da
revelação. O amor, tema diversas vezes visitado, torna-se negação da morte
(“Em meu amor, perdi-me para sempre / e, em palavras mudado, nada tenho
/ que sirva à fome de humano da morte.”). É neste país da linguagem que se
instaura a realidade, que o poeta evoca a vida como sonho, exílio, terras sus-
pensas, labirintos, horizontes e farsa. O tempo, que não é dos humanos, mas
um erro de Deus, é o propulsor do amor e da morte. Vira e mexe o poeta, in-
quieto, procura uma maneira de estancar o tempo, imobilizar o momento, por-
que uma das facetas da poesia é o instante. Se a vida é um sonho e um exílio, o
amor multifaceta-se como prisão, coisa fixa (estatuária), solidariedade (mãos da-
das), horizonte de água e, ao mesmo tempo, opõe-se à coisa indefinida e incons-
ciente que é o oceano, figura de conturbação e de mistério. Em meio à busca de
uma vida imaginada, de um amor carnal e ideal, de um amor libertário, o poeta
está tomado pelo instante e pela fugacidade do tempo, logo pergunta pelo Abso-
luto – outra forma de expressão poética – e iguala-se a Deus na criação (“Fosse
eu Deus, minha senhora, sem ontem, hoje ou amanhã...”).

207

Cons iderações sobre um poeta : Lêdo Ivo



Quanto ao livro seguinte, de 1955, Um Brasileiro em Paris e O Rei da Europa,
logo se percebe que no livro existe mais brasileiro que a França e que a Europa
é sua consciência estrangeira, sua maneira de, contrastando paisagens e cultu-
ras, descobrir-se ainda mais Lêdo Ivo. O título Um Brasileiro em Paris é o título
do primeiro poema do livro, logo o volume não é o que aparenta: uma viagem,
um roteiro poético-turístico. E o jogo lingüístico com Um Americano em Paris é
óbvio demais, a ponto deste resenhista quase se recusar a apontá-lo. Contudo,
apesar dessas falsas aparências, o título mostra uma vontade de desgarramento
e de internacionalismo que pode se apresentar, por exemplo, na categoria da
elevação e amplitude que, no fundo, representam fuga e, contraditoriamente, o
desejo de tudo epistologicamente dominar. Interessante a visão do alto, ampla
(poeta da amplitude que é Lêdo Ivo), aérea, superior e abrangente. Esta recusa
vertical é trocada por uma vontade horizontal no poema “Um brasileiro em
Paris”. Mas logo à frente, o poeta retorna a seu espectro do alto: “Subimos
juntos ao mais alto da torre. Eis a cidade aos nossos pés, como um cão.”

No que se refere ao lirismo amoroso, Lêdo Ivo quase sempre utiliza figuras
da natureza para expressar o corpo amado. No poema “Na ópera”, por exemplo,
o poeta iguala o corpo amado à natureza da palavra. Em tom jocoso e irônico, a
brincadeira revela uma das principais características que vimos apontando: a re-
criação do mundo pelo verbo. Desta vez, o poeta o faz por intermédio do sexo,
do amor. Logo, não só a dita realidade exterior e física é construída de lingua-
gem, mas também o léxico amoroso. “Em Paris, sou linguagem”, diz o poeta no
poema “Domingo no postal”.

No longo poema “O rei da Europa”, que constitui a segunda parte do livro,
o poeta muda de tom. Ingressa no espaço da paródia. A ironia faz do poema
uma elegia às avessas, e o tom paródico a “Canção do exílio”, de Gonçalves
Dias, reafirma a brasilidade antes que o reino francês.

[...]
Tua terra tem palmeiras
onde canta o sabiá,
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mas tem um amigo na alfândega
que vai desembaraçar

tua bagagem de volta:
aparelhos de jantar,
cadillac, geladeiras,
e outros caraminguás.

Não permita Deus que morras
sem que voltes para lá,
sem que o que compraste aqui
possas exibir por lá.
[...]

A ironia aqui, corrosiva e demolidora, é o ato poético mais inteligente de
comparar duas realidades opostas. Ao fazer a crítica do turista consumista e da
realidade brasileira, Lêdo ingressa no grupo dos poetas que releram a “Canção
do exílio”, de Gonçalves Dias: Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Drum-
mond e outros mais. O lado mais “modernista” de 22 aparece aqui neste poeta
que renegou o poema oswaldiano de 22. Num poema semi-engajado como “O
rei da Europa”, Lêdo exercita vários tons – um deles é o da rejeição do poder
(o rei ou a classe dominante) – e mescla de forma equilibrada e deslumbrante o
mundo europeu com seus marcos (Dior, Praça Vendôme, Pigalle, Bois du Bo-
logne), o mundo do excedente com o mundo do precário e do escasso. Em de-
terminado trecho, universaliza-se: o mundo frio do pós-guerra (“teu refúgio
antiaéreo”)  com a banalidade cruel do cotidiano: o silvo do metrô:

[...]
Imóvel no teu refúgio
no teu abrigo antiaéreo,
não desconfias que o mundo
é um caso muito sério
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e este barulho que escutas
não é tranqüilizador
embora ele se confunda
com o silvo do metrô.
[...]

A “visão turística” não existe nos poemas. É uma Europa cruel e trágica, di-
vidida em classes. O poeta tem a visão de um pequeno inferno cotidiano,
como, por exemplo, a boca do metrô que “mastiga multidões”. É uma tenta-
tiva de absorver a verdadeira ville de Paris, longe das delícias curiosas e super-
ficiais do turista. De repente, a cidade mesmo é posta em segundo plano e
Lêdo Ivo parece nos falar de todas as cidades onde floresce a iniqüidade, dos
dissabores cotidianos, o conflito social e as mazelas íntimas humanas. O Sena
é menos importante que o “rio humano”, matéria do poema, que inclui refle-
xão sobre o destino do homem, além de sua dolorosa, social e metafísica exis-
tência na terra. Por fim, o poema extrapola o círculo parisiense – inclui Rio,
Nova York, Moscou, Londres, grandes metrópoles – e, parodiando Castro
Alves, pergunta: “Deus, em que mundo é que estás? / Em que estrela tu te es-
condes?” Estrangeiro é o mundo com sua diversidade. O movimento do poe-
ma é amplo, geral e universal – nele tudo cabe: principalmente as dores do
mundo. Utilizando frases, ditos, formas lingüísticas coletivas do imaginário
brasileiro, como “Caranguejo só é peixe na vazante da maré”, Lêdo reafirma
seu desconcerto do mundo, a que ele, muito finamente, chamou de “fábula”.

Quanto à Estação Central, o poeta envereda pelo engajamento muito sedutor
na época em que os poemas são escritos. Publicado em 1964, o livro vive o
momento agitado dos CPCs da UNE, a tentativa de levar a poesia a um núme-
ro maior de pessoas e torná-la popular, conceito que induziu Ferreira Gullar a
escrever poema de cordel e a realçar o tom político de poetas retóricos como
Tiago de Mello. Era uma armadilha poética facilmente compreensível, em vir-
tude do momento político – e estético – pelo qual o Brasil passava. Iniciando o
livro com o extraordinário “Ivo viu o povo”, poema de contenção, tão pouco
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adjetivado como a “Canção do exílio”, Lêdo dá início a uma série de poemas
de cunho nitidamente popular e de fácil leitura, que muitas vezes não alcançam
a beleza, concisão e expressividade do poema inicial. Nesta primeira parte, in-
titulada “A cartilha”, existem três poemas que fogem ao espectro do social ex-
plícito, mas que se enquadram perfeitamente na órbita da estrutura poética
que o autor vinha perseguindo. O primeiro deles é o belo poema sobre o fan-
tasma do pai, da não-reconciliação, da “velha dívida anotada numa álgebra
de cinza”. A impossível reconciliação, num poema que ao final é rememora-
tivo, se reafirma duramente quando o poeta lê nos olhos mortos do pai “o in-
tangível legado de teu duro amor sem lágrimas”. Poema curioso, porque
Lêdo pouco se revelou nostálgico ou navegou nas águas profundas da infân-
cia, que já deu inúmeros poemas em todas as línguas. Aqui, a infância não é o
lugar do paraíso perdido, mas a dureza da morte, a imutável permanência do
desamor, o anti-Casimiro de Abreu e sua infância deliqüescente. Outra dis-
cordância do clima político são os poemas “Estação de tratamento” e “A vida
será bela?”. O primeiro mostra o que se tornou recorrente na poesia moderna e
que Lêdo maneja magistralmente: a incompletude do poema. Ou seja, o poema
se interrompe como se ainda tivesse mais coisa a dizer, e o leitor é impelido a
“ler” a continuidade não escrita. Poema sobre o mistério de viver, mistura de na-
tureza e objeto urbano, ambos apontando para a sinalização, a vida estancada
como algo sub-reptício e sujo.

A gaivota
sobrevoa
o semáforo.

Nenhum rumor de água.
Nenhum frêmito de alga.

Apenas os esgotos
lançam no leve oceano
o sigilo da vida.
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O político explícito dos anos 1960 se apresenta na segunda parte, intitula-
da “América”, de forma crítica ao capitalismo, à vida massificada, a uma Amé-
rica que produz riqueza material e pobreza espiritual. É o mesmo horror de
García Lorca em O Poeta em Nova York e seu mundo mecanizado, embora em
Lorca haja mais surrealismo – um surrealismo social e de horror. E Lêdo, que
vinha de imagens desconcertantes e surreais dos seus outros livros, aqui ameni-
za o surreal, mas não abre mão de imagens grotescas extraordinárias, como su-
por um carnaval de clowns em Boston, apenas ocorrido em sua imaginação
transbordante.

O certo é que a linguagem se torna mais direta, o tom coloquial predo-
mina e a narratividade impera (vide “As velhinhas de Chicago”). Nada disso di-
minui seu teor poético – outros poetas altamente narrativos são Drummond,
Cabral e Vinicius de Moraes. Alguns poemas sobre a América, contudo, fogem
ao tom denunciatório, e o poeta revisita as formas de renomear a natureza e a ci-
dade edificada. O poeta é tomado por uma energia vital e contempla e vê uma
“refeita” São Francisco sob, agora, o signo da vida e da exuberância.

[...]
A morte não era nem palavra.
Sob o sol frio, tudo era vida
de veias e valvas.

Como então não me sentir eterno
se toda a baía fervilhava
de pássaros e águas?

Na terceira parte, “Chegamento do varão”, o filho do pai severo se trans-
forma em pai de um menino. Essa transmutação de paternidades é também
transmutação poética: a lição agora não é mais política, mas existencial.
Impõe-se a pedagogia da paternidade, e o poeta mira em volta o mundo que
seu filho herdará. O filho é um soldado, inscrito civilmente no cartório e na

212

Ronaldo Costa Fernandes



vida, e deve ser educado para servir. E ser educado para a descoberta da vida
plena. A vida aqui não é mais sub-reptícia e assemelha-se ao esgoto que flui es-
condido e sujo. Mas aventura, viagem, renúncia, luta, amor. O poeta deseja que
o filho seja não somente “praça mas também meu irmão. / Meu filho varão”.
Nesse poema está contida a lição do poeta social e, prospectivamente, o poeta
vislumbra o mundo futuro que, na verdade, é o mundo seu contemporâneo. Se
há um campo semântico ligado à militarização – praça, soldado, disciplina,
servidão –, ao mesmo tempo é um poema de comemoração e de euforia em re-
lação à vida. Whitman ressaltava o trabalhador saudável, quase como, décadas
e século mais tarde, o furor do canto socialista realçará. Whitman, gráfico,
também era operário. Nesse mesmo tom de convocatória, guardadas as dife-
renças de época e de estilo, Whitman e Lêdo Ivo se irmanam na vitória da vida.

Aqui (no poema “O zumbido junto ao berço”), a vida toma o mesmo tom
sub-reptício de outros poemas, mas, embora suja, ela também desvela e revela,
e na mistura de simbologia positiva e negativa, como a vida, mesclam-se man-
gue e coqueiros. Intermediário homem, entre as idades do pai na infância e do
filho no futuro, o poeta, desbordante e feérico, despeja metáforas de natureza
e expõe a natureza de suas metáforas neste poema: a tensão entre pólos confli-
tantes, a vida bela e pestilenta (“o dia belíssimo e pestilencial”).

Há em Lêdo Ivo a tentativa de reter a passagem do tempo e das coisas.
Além disso, sua perspectiva de registrar um universo amplo como, por exem-
plo, a agitação de uma cidade, as atividades humanas, o atrito dos desejos, o
espectro amplo das manifestações da natureza humana e da natureza física.
São vários poemas em que o poeta se empenha em, engenhosamente, abarcar
o maior número possível de movimentos, atividades, manifestações e ações
ou atos assemelhados. Tal atividade corresponde ao que apontamos de sua
visão “do alto” e “vertical”. Eu diria: a horizontalidade de uma visão ampla
vertical. Veja-se esta enumeração abundante no poema “A travessia do dia” e
negue-se a abrangência universal do poeta, ou melhor, a tentativa de abraçar
o todo, de a palavra resgatar a atividade humana e todo e qualquer tipo de
natureza:
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[...]
Sob céus de estrôncio
os dois atravessam
terraços de juta,
rios de estafetas,
passagens de nível,
cílios de alcachofra,
viadutos de fel,
gêisers, telegramas,
canais burocráticos,
setas, frigoríficos,
hectares de acônito,
fanais plutocráticos,
negros manequins,
horas de eucatex,
cones de produtos
manufaturados,
bosques de linóleo
[...]

A enumeração é maior e mais profunda, já que não inclui apenas atividades
reais, mas poeticamente conjunções paradoxais ou inexistentes como “cílios de
alcachofra, viadutos de fel, horas de eucatex”, etc., para expressar uma varieda-
de de desumanização, de reificação tão ao gosto de Adorno e uma moderniza-
ção predatória como os seus “bosques de linóleo”. Enumeração que continua
em sua série, agora com elementos foneticamente assemelhados, mas que ver-
dadeiramente fazem par, um par desconexo à primeira leitura, embora logo
perceptível, como na dupla “narina/latrina”:

[...]
E pálidos cruzam
sob o céu sereno
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onde astros se ocultam
o mundo de urina
angina batina
doutrina chacina
narina latrina
neblina piscina
ruína rapina
vitrina morfina
vacina e propina
orvalho e mentira.
[...]

Desta vez, a poesia foi monetarizada (“A vida é moeda / de cara e coroa, / de
câmbio e conversa”). O poeta a reduziu a sua esfera material e menos humana. E,
embora queira minimizá-la, sabe o peso de sua gravidade. Restringe-a sob o ponto
de vista do usuário da vida que só a enxerga do ponto de vista mais mesquinho.
Belo poema em que mistura o social e a visão dantesca da sociedade. Outra mescla
se oferece: em “Confidência do sonhador a seu filho no berço”, o que dispara é
uma paternidade que se confunde com uma responsabilidade social. Embora exis-
tam o tom e o teor engajados, o poeta também se engaja no compromisso com o
filho, que se confunde com o compromisso social e, mais amplamente, com o
compromisso com o vital. A vitalidade do sonho e do concerto comunitário, a vi-
talidade daquele que gera, desde filhos à utopia, desde compromissos ao sonho.

Essa tensão entre paternidades, o desejo de redescobrir o mundo no varão
herdeiro, o mundo mercantilizado e massificado, a divisão de classes, a presen-
ça dolorosa do social, tudo envolve Estação Central numa visão ao mesmo tempo
desiludida e otimista (“a vida é solidão e convivência”). Solidão doída por-
que sempre há uma vigilância de outros homens ou de máquinas apuradas, e
a convivência larga, múltipla e coletiva não nos salva. Ao contrário, somos
condenados ao degredo do coletivo e à solidariedade da solidão – nunca o ho-
mem, social e metafísico, está só. Contudo, o que mais forte se afirma é, como
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no último poema do livro, a mensagem solar de um futuro de “fervor e clarida-
de” que o varão inaugura.

O diálogo permanece não só entre o poeta e a natureza, mas entre o poeta e
as atividades que uma linguagem outra poderia distanciar, como no poema “O
ferrador de cavalos”.

Em que língua falarei
ao ferrador de cavalos?
Por que, na minha língua
de assombro e vogal,
só falo a mim mesmo
– ao meu nada e ao meu tudo –
e nem sequer disponho
do gesto dos mudos?
[...]

Contudo, o poeta quer irmanar-se até na faina do homem rude por meio da
linguagem (“Empunhando o martelo / ele me conta histórias / de cravos per-
didos / e cavalos mancos), essa que o afasta do irmão pouco letrado, embora
lhe conte “histórias de cravos perdidos e cavalos mancos”.

Inicialmente uma mistura de homem e de objetos de transformação da na-
tureza – aí incluídos desde utensílios, como enxadas, até o cavalo –, o poeta
interage com o universo simbólico que o campo produz, e não propriamente
assume uma poesia de caráter campestre. “No galpão guardamos as enxadas
enferrujadas. [...] / No depósito escuro onde repousam escorpiões / está a
chave que não abre nenhuma porta.” A natureza soturna (e noturna) dos poemas
expõe o lado mais inconsciente, o medo ancestral, as entranhas das sombras, a
imaginação demoníaca que se esconde no escuro. A noite – pesada, densa, oni-
presente – representa os instintos escondidos, os recônditos animais interiores
que se projetam na natureza de claro/escuro, de obscuridade, de “ventania que
exacerba os faisões”, como timbre de uma paisagem não desolada, mas assola-
da por símbolos e metáforas do homem e sua natureza.
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Eis a dádiva da noite:
fenda, cova, gruta, porta
casto pássaro sem canto
cisterna oculta no bosque
concha perdida na praia
viva natureza-morta.
Um corredor de coral
matriz e canal de mangue
trilha, sebe, valva, furna
voluta cheia de adornos
desfiladeiro da tarde
tumba de sol e corola
sereno da madrugada.
[...]

(“A recompensa”)

No poema “Os dois caminhos”, o poeta reconhece a duplicidade da existên-
cia. O duplo, personagem por demais usado na prosa de Borges e que remete a
Poe e a seu William Wilson, penetra na esfera poética aqui: o poeta tem seu du-
plo. E, como nos contos de Borges e Poe, os duplos servem para o confronto.
Esta poesia de “silêncio e grito”, de “luz que é escuridão” mostra não apenas o
enfrentamento dialético dos contrários existentes no homem e na natureza, mas
aponta para a tensão de uma existência em que dois pólos inerentes ao homem o
conformam. Outra vez o poeta se utiliza da natureza exterior para explicar a na-
tureza interior do homem: “Eram dois os caminhos. / Indo por um deles / en-
contrei meu irmão / com uma arma na mão [...] Os dois caminhos eram / um
único caminho / e eu era ao mesmo tempo / eu e meu irmão.[...]”

A noite não apenas apresenta a escuridão literal, mas coisas, objetos e sentimen-
tos que estão obscuros ou recônditos na alma, como, por exemplo, no poema “O
amigo”. Nesse, há um relato de uma amizade e simpatia que só se realizará depois
da morte. Só depois da morte o poeta poderá ficar “em teu silêncio e solidão / de
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homem morto e abandonado”. A noite aqui se mostra como a morte, um dos
seus disfarces. E a solidariedade não é solar, mas silenciosa e póstuma. Uma
amizade que resultará não da agitação da vida, mas da memória que o poeta
tem do morto e da solidariedade que declara ao agora “amigo” sepultado.

Embora seja teu amigo
não nos encontraremos nunca.
Jamais verás a minha sombra
quando eu caminhar ao teu lado
nem ouvirás minhas palavras
se um dia eu te gritar bem alto.
Só no momento em que morreres
é que irei ao teu encontro.
E para sempre ficarei
em teu silêncio e solidão
de homem morto e abandonado.

Há, inclusive, neste livro, temas por demais atuais, como a devastação e a
ação predatória do homem em relação à natureza. Logo, esta natureza que o
acolhe e rejeita enfim interage com o homem e torna-se vítima. Isso já em
1982, a visão de contemporaneidade e evolução mostra que o poeta está
atento à vida pulsante, como no poema “Imagem do deserto”, em que diz:
“[...] Mas fomos nós que derrubamos as flores e secamos o rio. / Este deser-
to já foi nosso reino.” Há certo desencanto, inclusive com a atividade do po-
eta, que antes era vista como de origem divina e redentora. Agora a moeda
tem azinhavre (“O dinheiro dos poetas”), o poeta não detém nenhuma
riqueza, vive seu pesadelo no mundo do capital e a moeda que lhe cabe “o
tempo condenou a não ser pão”. Uma continuidade neste livro é a revolta
do poeta contra o capitalismo que o revolta ou desdenha da atividade do po-
eta e sua identificação com as coisas prosaicas e com o povo, que “é eterno”.
Como em “A uma máquina de lavar roupa”, os temas prosaicos se mesclam a
questões existenciais, metafísicas ou religiosas. Essa religião, contudo, é ape-
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nas um manto não-sacrílego, mas índice de uma comoção política de existir,
ali, onde máquinas de lavar se assemelham à purificação de atos impuros, de
pecadilhos. A máquina de lavar, símbolo do mundo mercantilizado e meca-
nizado, cumpre a função de água-benta.

[...]
O branco mais branco do mundo
unge-me com a sua santidade
e inocência.
Posso pecar de novo, mentir, arrojar-me
na noite que fulge entre o Cristo taciturno
e o meigo clitóris.
[...]

É interessante o verso “Todas as palavras são moedas perdidas” porque aí
está inclusa a visão conceitual do poeta em relação à palavra se mercantilizar, a
vida se tornar mercadoria, e a poesia perder sua força primitiva de expressão e ser
somente algo de valor, mas perdido, esquecido, escondido. A poesia seria algo
cujo valor monetário não depende de sua base financeira, mas é uma moeda. O
que é uma moeda? Um valor simbólico e que tem valor de troca. Logo, o poeta
detém algo simbólico que vale no mundo das trocas, mas que perde, se esconde,
não se deixa valer. A visão de Deus, mesclada à natureza, aparece e mostra o poe-
ta, senão religioso, com o espírito insuflado de uma existência superior e divina.
Deus é tudo e, sendo tudo, é vida. E a vida é feita de elementos ordinários, coti-
diano, silêncio, mata, pântano, grão de trigo, usina nuclear, etc. Ao inserir esta
temática de fundo – diria místico e não religioso –, o poeta torna mundana uma
atitude divina. O poeta desconstrói a idéia de um Deus inatingível e coloca-o
nos lugares mais inesperados, como a exaltar a presença “divina” do cotidiano e
desmistificar um Deus austero. Diria que há pouco cristianismo na poesia de
Lêdo Ivo, se a compararmos às expressões poéticas dos poetas católicos Murilo
Mendes e Jorge de Lima. Nela não há um Deus transcendental, mas um Deus
mediatizado pela realidade circundante. Carlos Montemayor afirmara:
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“[Lêdo Ivo] é solitário, mas panteísta, protéico; é elegíaco, mas não se
dói do agora em que morre; é poeta, mas menos em seus versos que na ale-
gria de seus versos, alegria de sua voz; não em seu canto, mas na euforia do
canto. Religioso, panteísta, porém sem fronteiras nem territórios proibidos,
volta a ser um poeta que canta a tribo.”

Lêdo persegue a posição ora privilegiada, ora atônita do poeta no mundo
moderno. São vários poemas que atravessam diversos títulos em que o poeta se
indaga de sua condição, se fragiliza, se nega, outra vez enaltece e se diferencia.
Em qualquer dos casos, há uma tentativa de esboçar uma poética. Seja na soli-
dão do poeta, seja em sua busca do inefável. Contudo, observado que a poética
sairá de sua prática de homem urbano do século XX, Lêdo Ivo busca (cogni-
ção poética) entender a condição do ser poeta em seu tempo.

Em Mar Oceano, o poeta está carregado de si mesmo, cheio de metáforas e de
memórias, de imagens e de passado, de poesia e de elementos prosaicos. Neste
livro, em que Lêdo Ivo inclui partes modernas da realidade – buraco negro,
guerra nas estrelas, loja pornô –, há certa precariedade da relação do poeta com
o mundo sensível e visível, a vida parece “caminhar a seu lado”, e não dentro
dele. Essa dialética entre mundo interior e mundo exterior é um dos conflitos
existentes. E até mesmo a poesia, que o poeta afirma ser sua bagagem nas via-
gens (poesia e memória), se rende ao indizível.

A poesia é um segredo
feito de êxtase e medo
que não confia a ninguém

– nem a mim mesmo.
(“O Segredo”)

Ainda no mesmo livro, a relação homem x Deus é acrescentada por uma
descrença no divino. Torna Deus prosaico, como no poema “O turista” (aliás,
Deus é um turista), mostra desencanto com a humanidade (ao lado, o poema
“Os irmãos no metrô” aponta justamente para uma solidariedade uterina e de
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ferro das grandes cidades) e outra vez deseja apenas existir igualando-se à vida
simples e sem Deus. “[...] O céu está cheio de imprecações. / Invejo as gaivotas
/ que bicam a água cinzenta / – as gaivotas que não precisam de Deus.”

Não é novidade na poesia de Lêdo Ivo ser o poeta aquele que transforma a
realidade em arte inefável: “Eu lhes devolvi [às flores] a vida.” Mas, agora, há
uma sutil e pequena diferença. Não só o poeta produz “sua” realidade: o poeta
não desdenha da realidade, mesmo de matéria plástica, mas a sublima a ponto de
ser imortal. Nos dois poemas “A lição de Turner” e “A devolução” está a repre-
sentação existente no ato que, para o poeta, é mais real que a própria realidade.
Essa, que foi fonte de reprodução, seja do verso, como em “A lição de Turner”,
seja nas flores industriais, no poema “A devolução”, aponta para uma realidade
que só existe porque o pintor pinta ou o poeta toca as rosas e as faz “escapar de
sua maldição industrial [...] alcançando a beleza dos seres vivos”. Esta recriação e
não a realidade em si mesma já apareceu diversas vezes proteicamente metamor-
foseada em figuras da natureza ou até mesmo na idealidade da mulher.

Essa apreensão da realidade (aliás, como todo processo de representação na
arte) não é simples. A realidade não passa diretamente para o campo estético –
existe a intermediação do “ver”. O olhar que apreende é um dos vértices do
triângulo. O pensamento – o ponto de vista subjetivo é a grande realidade, e
esta realidade passa pelos filtros do pensamento e da palavra, no caso da litera-
tura – logo se torna a realidade primeira e última da literatura. Lêdo Ivo expli-
cita seu processo de apreensão do real, que vem a ser o processo normal de
apreensão da realidade.

[...]
Ó meu caro Descartes,
tua certeza é dúvida
oculta nas tulipas
abertas para a noite
de sol e sacramento.
Todos nós somos sombras.
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Nosso existir é um sonho
que sonha o pensamento
entre os plátanos verdes.
[...]

(“A René Descartes”)

Mas aqui há a diferença de que há sombras no pensamento. Embora apa-
rentemente límpida e de fácil leitura, o poeta aponta para uma leitura sombria
de sua realidade apreendida. E mais ainda, resgatando o “la vida es sueño”, de
Calderón de la Barca, o poeta aqui acrescenta que este pensamento sombrio é
uma outra apreensão da realidade do pensamento, ou seja, a realidade não é
apreendida através de uma triangulação, mas de uma forma quadrangular: a rea-
lidade x realidade sombria do pensamento x o pensamento que pensa o sonho
x a poesia ou a palavra poética.

Nesse Mar Oceano Lêdo utiliza vários poemas em prosa. Uma prosa seca,
acusatória, tendo como tema as pequenas misérias da cidade e da existência.
Um grito de socorro à civilização que perece, a um mundo decadente que não
se dá conta de sua existência errática e desumana. Os elementos da vida mais
ordinária se inserem nos poemas, alguns descritivos em suas enumerações de
desgraças: mictórios, botequins decadentes, lagos imundos, praças abomináveis,
aeroportos cheios, outdoors dilacerados...

A morte ronda os poemas e nada vale nada. Tudo precário e instantâneo.
Lêdo se atualiza, submerge no mundo das “maravilhas” tecnológicas que é ou-
tra espécie de morte, como diria Baudrillard. O poeta que busca o inefável ago-
ra quer a eternidade, pois o que o rodeia não o satisfaz, diminui-o, transfor-
ma-o em coisa. A morte é tema recorrente mesmo que ela seja não a eternidade
do poema que permanece, mas a vulgar “promessa de eternidade” como sinô-
nimo de duração num mundo de coisas efêmeras.

Valeria a pena estudar com mais profundidade a relação do poeta com a re-
ligiosidade e Deus – recorrente em sua poesia. Num dos poemas de Mar Ocea-
no, Lêdo escreve que Deus está escondido dentro dele “precisamente no lugar
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onde jamais conseguirei alcançá-lo”. Desse modo, Deus não apenas interage
com o prosaico, mas também faz parte integrante da fisiologia e, mais ainda,
da psique do poeta. O poeta não quer ser Deus, não. O poeta não alcança o di-
vino que se esconde dentro dele.

Os poemas em prosa – quase um desabafo –, sem descurar do elemento
poético, levam o poeta a uma confissão sofrida de sua condição e de sua busca
que está em si mesmo: “Evidentemente, nada me espera lá em cima. Eu sou o
próprio esperado, o conviva de nenhum banquete, o visitante de si mesmo.”
Nesse sentido, a geografia – tempo e espaço – desaparece, assim como a refe-
rência ao Outro ou ao Tu, que renegará em outro poema. Neste poema “A es-
cada”, que lembra a vida (“Foi na infância que comecei a subir esta escada...”),
o caminho de ascensão é para a solidão, nessa “bizarra construção”.

Deus, tornado prosaico, também pode ser cruel e devotar-se a animais mais
cotidianos e asquerosos como formigas, corujas, ratos e morcegos, enquanto
que rebaixa o homem-poeta, divergente na categoria dos eleitos pelo divino.
O poeta incomoda só por existir. “Reconheço ser um intruso, um invasor de
terras. / Estou aqui de passagem e à espera do dia”, escreve o poeta em “O
invasor de terras”. A visão de que é apenas um ser secundário da natureza
desmistifica aquela posição inicial de Lêdo Ivo como um ser especial. O es-
pírito predador do homem o deixa abaixo dos ratos e dos morcegos e o colo-
ca como invasor incômodo do planeta.

Claridade e sombra enchem os poemas de Crepúsculo Civil. Ao lado do senti-
mento de perda, do efêmero, do que flui e não se recupera, existe um inequívo-
co sentimento de que as coisas verdadeiras não podem ser ditas, e o poeta mer-
gulha num mundo de sombra e segredo, raras vezes surge a luz e a revelação e,
assim mesmo em raros momentos, o poeta, como no poema “O animal enxo-
tado”, diz que “saio e transformo a claridade em sombra”. Como é típico da
pós-modernidade, a tentativa infrutífera de fixar o momento também ocorre
em Lêdo Ivo. Basta ver o poema “Palha dourada”: “[...] Somos tudo o que se
esvai: a sombra, o grito, o amor, a fumaça. [...]” Mas não é só o registro da fu-
gacidade, a mesma fugacidade do tempo que Anacreonte acusara. Lêdo Ivo
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trabalha também com o resgate excepcional do tempo que flui e não se pode
recuperar. Ao contrário da poesia feminina de hoje e do registro do instante,
Lêdo Ivo instaura um elemento que recompõe o mero registro da fluidez.
Aqui a mão dourada (“[...] E a tua mão / pousa afinal, / palha dourada, / na
minha mão.”), não mão simples ou fluida, mas mão transcendental e de áurea
importância, recupera e ultrapassa o instante fugidio.

É interessante também, no jogo de luz e sombra, perceber que o poeta acusa
uma luz sombria dentro de nós. Nada há exterior – abole-se momentaneamente
o Outro (“O outro lado do rio é aqui mesmo”) e não se comunga com a nature-
za, pois a natureza escura está dentro de nós: “...a noite vem e usurpa a nossa tre-
va.” Raios e relâmpagos (imagens recorrentes) demonstram a revelação do ins-
tante, brusco, sem epifania, claridade que revela momentaneamente e se apaga.
Durante o livro todo, a recorrência dessas imagens se liga à precariedade da exis-
tência e do homem e, embora haja luz e revelação, essas logo se desfazem.

Em Curral de Peixe, há certo tom de desamparo e desesperança. O poeta que
cria, no início da aventura poética, a realidade pelo inefável da poesia observa a
decadência de pessoas, coisas e fatos. O tempo é a matéria que arruína e ames-
quinha. O poeta deixa escapar um melancólico olhar pela decadência dos
homens e das coisas. Nada o entusiasma mais. Está desiludido com a feérica
exposição do mundo exuberante. E a morte passa a ser tema recorrente. “Algo
ficará para sempre oculto”, escreve o poeta. O que está oculto talvez seja o
mistério e a busca do poeta, ao mesmo tempo ocultos são o caminho e a estra-
tégia para alcançar a pesada carga da realidade.

A presença da morte subalterna outros temas. Agora Lêdo Ivo está mais
cônscio da efemeridade das coisas e da noite negra da morte. Deus é outra vez
tornado prosaico – mas é um ente que se pergunta sobre a morte. O grito avas-
salador do perigo de perecer, elemento da natureza, semente e verme, coloca o
poeta não diante do dilema de ser ou não ser, mas da imponderável sombra
que se aproxima, suspeita e colossal, a ponto de fazer Deus duvidar de sua eter-
nidade. Parece que o poeta, mesmo se indagando, desiste, fatigado do périplo
entre gato e rato, luz e sombra, vida e morte, um a perseguir o outro, ambos es-
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gueirando-se do fim silencioso. Quanto mais avança, “ira, cansaço e desespe-
ranças” permeiam a poesia do alagoano. “A vida será sempre cilada”, escreve o
poeta olhando o mundo exterior com desconfiança, medo e desencantamento.
A presença virginal ou salvadora da poesia dos primeiros livros já se dissolveu
no grande mal-estar-no-mundo. Embora, não se há de negar, a brecha da in-
vencível crença no homem apenas se vislumbre nas sombras.

O desencanto se alastra para o amor que, segundo o poeta, “não é nada diante
da morte” (“O nevoeiro”). Não é travessia, é o limite, e “além do amor não há
nada” (“Porto de Pedras”). Ao contrário da expectativa do poeta como jovem
artista, agora nem o amor é porto seguro. Permanece, dúbia e contraditória,
uma atitude de conflito não resolvido, porque lá no fundo o amor ainda é algo
que pode ser reconstruído. Lêdo Ivo, como bom poeta da modernidade, se
vale do paradoxo que, no século XX, tomou ares de temática perene a elucidar
a grande contradição da vida moderna e mesmo o paradoxo humanista de o
homem viver num mundo que o despersonaliza. Toda a angústia moderna e
pós-moderna, relativa ao oximoro da vida mecanizada e massificada, é man-
ter-se íntegro num universo que o fraciona. “Toda liberdade é cárcere” é um
verso a mais de Lêdo Ivo a provar a aflição de ver-se pouco e uno e demasiada-
mente humano.
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Machado de Assis



O conto e o romance
para Machado de Assis

Gilberto Mendonça Teles

� 1. Introdução biobibliográfica*
JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS nasceu em 1839 e fale-

ceu em 1908, no Rio de Janeiro. De família humilde (do Morro do
Livramento), mestiço e bem cedo órfão de mãe, teve na madrasta o
apoio de que precisou: foi sacristão, aprendeu a ler na escola do bair-
ro, foi aprendiz de tipógrafo, trabalhando depois na Imprensa Na-
cional e na Livraria e Tipografia Paula Brito, onde começou a se re-
lacionar com os intelectuais e com a imprensa, tornando-se grande
colaborador dos jornais. Além de jornalista, foi censor de teatro,
poeta, teatrólogo, crítico, contista, romancista e cronista. Tudo o
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Poeta, crítico e
professor. Toda
a sua poesia está
reunida em Hora
Aberta. Entre os
seus livros de
crítica, estão:
Drummond –
A Estilística da
Repetição,
Vanguarda Européia
e Modernismo
Brasileiro, Camões e
a Poesia Brasileira
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que escreveu foi com o espírito de que estava fazendo o melhor que podia. E
veio neste sentido a se tornar o maior escritor brasileiro e fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras.

Sua obra, com inúmeras edições separadas, está hoje reunida em 31 volumes
(Obras Completas de Machado de Assis, incluindo-se a correspondência) pela Edito-
ra Jakson / Mérito; e em três volumes (Obra Completa), em papel-bíblia, pela
Editora Aguilar. Os escritos que refugou e os seus inúmeros inéditos foram
publicados em 12 volumes por R. de Magalhães Júnior. Assim se pode resu-
mir a sua BIBLIOGRAFIA:

Iniciou-se como CRÍTICO, publicando em 1861 o ensaio Queda que as Mulhe-
res Têm para os Tolos. O melhor de seu trabalho de Crítica Literária está hoje reuni-
do com este título no volume 29 da Editora Mérito, organizado por Mário de
Alencar, em 1910. Constitui a mais importante manifestação da crítica literá-
ria na literatura brasileira da época. A Editora Jackson / Mérito reeditou tam-
bém no volume 30 os textos sobre Crítica Teatral, organizados por Mário de
Alencar, em 1910.

Como POETA deixou: Crisálidas (1864), Falenas (1870), Americanas (1875) e
Poesias Completas (1901) a que se juntou Ocidentais, livros que refletem o espírito
literário da época, entre o romantismo e o realismo, sobretudo na sua face par-
nasiana, como os poemas “Menina e moça” (de Falenas) e os sonetos “A Caro-
lina” e “Círculo vicioso”’, ambos de Ocidentais, este transcrito adiante, na parte
de textos.

Como homem de TEATRO (foi também censor teatral), escreveu muitas
peças: “Desencantos” (1861), “Teatro” (1863), “Quase ministro” (1864),
“Os deuses de casaca” (1866), “Tu, só tu, puro amor” (1881). Todas essas e
outras peças (entre as quais “O protocolo”, de 1863) estão no volume 19, Tea-
tro, da mencionada edição Jackson / Mérito.

Como CRONISTA, também escreveu muito: suas obras neste gênero ocu-
pam sete volumes da edição Jackson / Mérito, reunindo textos publicados em
jornais como O Espelho, Diário do Rio de Janeiro, O Futuro, Semana Ilustrada, Ilustração

228

Gilberto Mendonça Teles



Brasileira, O Cruzeiro e Gazeta de Notícias, onde publicou a série denominada “A
Semana”. Só foram reunidos em livro a partir da sua morte. É o fundador da
crônica moderna na literatura brasileira.

Como CONTISTA escreveu livros tão importantes quanto os romances:
Contos Fluminenses (1870, hoje em dois volumes), Histórias da Meia-Noite (1873),
Histórias Românticas (1959), Papéis Avulsos (1882), Histórias sem Data (1884), Vá-
rias Histórias (1896), Páginas Recolhidas (1899), Relíquias de Casa Velha, I v.(1906),
Relíquias de Casa Velha, II v. (1959). Veja-se a referência à edição de R. Maga-
lhães Júnior, acima. Seus contos se situam entre os melhores neste gênero em
língua portuguesa.

E como ROMANCISTA, deixou os seguintes volumes: Ressurreição (1872), A
Mão e a Luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878), Memórias Póstumas de Brás
Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) e
Memorial de Aires (1908).

Os livros mais importantes das suas FONTES BIOBIBLIOGRÁFICAS são: Bi-
bliografia de Machado de Assis, organizada por J. Galante de Sousa e publicada pelo
Instituto Nacional do Livro, em 1955; Fontes para o Estudo de Machado de Assis,
também organizadas por J. Galante de Sousa (INL), 1958; Dispersos de Machado
de Assis, coligidos por Jean-Michel Massa (INL) em 1965; e a série de quatro
volumes Vida e Obra de Machado de Assis, de R. Magalhães Júnior, editada pela Ci-
vilização Brasileira, em 1981.

� 2. As dissimulações teóricas
Certos termos empregados metaforicamente podem conduzir à concepção

literária que o autor não quis entregar totalmente, de uma só vez, ao leitor, pre-
ferindo deixá-los em forma de não-ditos ao longo da narrativa. Às vezes para
não interferir na sua natureza ficcional ou, até, por uma natural timidez teóri-
ca, para assegurar maior verossimilhança ao romance. O escritor prefere quase
sempre eliminar as possibilidades de se pensar a sua história como ficção. Mas
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é esse pensamento “escamoteado” que acaba “dirigindo” toda a construção do
texto. Um pensamento que se manifesta indiretamente como uma força ideo-
lógica impossível de se calar e que só “fala” quando o texto se vê “calado” em
várias direções: no plano da expressão (seleção dos elementos lingüísticos), no pla-
no do conteúdo (desenvolvimento do tema) e no plano retórico, na habilidade artísti-
ca de criar imagens na micro – e na macro – estrutura da narrativa.

A leitura integralizadora desses não-ditos nos leva à possibilidade de se co-
nhecer o pensamento estético que o escritor Machado de Assis não ousou ex-
plicitar, ao contrário do que fizeram, por exemplo, José de Alencar em Como e
Por Que Sou Romancista ou Émile Zola em O Romance Experimental

É neste sentido que tentaremos organizar o pensamento teórico de Macha-
do de Assis, ajuntando os termos que se ligam à poética e à retórica, que se en-
contram dispersos e que se vão deixando filtrar da fala do narrador, assinalan-
do-se na fala das personagens e nas formas das figuras que insistem numa du-
pla referencialidade – ao fato narrado na superfície da narrativa de ficção (con-
to e romance) e, no fundo, aos fragmentos de uma teoria literária que o organi-
za e só se manifesta lateralmente.

Para isso, serão examinados também os seus trabalhos de crítica, principal-
mente os que escreveu sobre contistas e romancistas; os prefácios que, sob o tí-
tulo de advertência, escreveu para a maioria de seus livros de contos e para os
romances, incluindo as reedições; e o material teórico de três artigos de crítica,
onde fala no conto e no romance. A pesquisa pode ir adiante examinando as
referências metalingüísticas extraídas dos próprios romances.

Para Tristão de Atayde, “perdeu-se, em Machado de Assis, um dos maiores
dos nossos críticos”, um crítico que em 1865, aos 26 anos, deixa configurada a
sua concepção de crítica literária no artigo “O ideal do crítico”, onde se perce-
be também a sua grande preocupação ética com os valores humanos. O seu crí-
tico ideal é aquele que tem consciência e conhecimento especializado: “A ciên-
cia e a consciência, eis as duas condições principais para exercer a crítica”, além
de outros atributos como a coerência, a independência, a tolerância, a urbani-
dade, a moderação e a verdade. Chega a falar em “ciência literária”, “sentido
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íntimo” e “leis poéticas” para a meditação sobre a obra literária e para “ver en-
fim até que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produ-
ção”. E acrescenta, lapidarmente: “Deste modo as conclusões do crítico ser-
vem tanto à obra concluída como à obra em embrião. Crítica é análise – a críti-
ca que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda.”

Machado de Assis começa a escrever seus ensaios de crítica no momento em
que a inteligência nacional, passada a fase dos parnasos, florilégios, crestomatias e bos-
quejos, organizados para se tomar conhecimento da matéria literária brasileira
(ou, pelo menos, produzida no Brasil), inicia o ordenamento histórico desse
material. Aparecem então os compêndios, as memórias e as projetadas histórias
literárias, como a de Joaquim Norberto de Sousa e Silva, que levará à de Ferdi-
nand Wolff e esta à de Sílvio Romero, no auge do positivismo, que dificilmen-
te abandonará este tipo de estudo da literatura, impondo por muitos anos a
todo tipo de pesquisa histórica o método arquetípico da história geral.

Uma das palavras obsessivas de Machado de Assis é mesmo dissimulação.
Mais conhecida na descrição dos olhos de Capitu, esta palavra está presente
em todos os seus romances e aparece até na crítica e na correspondência. O es-
critor Machado de Assis compreendeu logo, cem anos antes dos estruturalis-
tas, que literatura é dissimulação, um olhar oblíquo sobre uma linguagem dis-
simulada. Assim o autor se dissimulava em escritor, este em narrador e este em
personagens que, por sua vez, se dissimulavam em acontecimentos. Daí o seu
dizer e não-dizer, a angústia que passou a seus leitores, como a de saber se Ca-
pitu era ou não infiel, se D. Carmo era ou não a Carolina.

É dentro dessa atitude, de certa forma pontilhista, que escreveu os seus tex-
tos de crítica, nunca dizendo entretanto tudo o que pensava, jamais expondo
por inteiro o seu pensamento negativo nem ousando uma sistematização teóri-
ca, onde ajustasse a sua possível terminologia que variava de texto para texto.

Uma de suas primeiras tentativas de crítica, escrita aos 19 anos, está dentro
daquele desejo de conhecimento do passado para a compreensão do presente e
prognósticos do futuro, na linha da magister vitae, de Cícero. O artigo se deno-
mina “O passado, o presente e o futuro da literatura” e foi publicado em A
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Marmota, em1858. Machado faz aí uma ligeira tentativa de história literária, fa-
lando em “revolução literária”, mas não conseguindo ver o literário fora do
político, isto é, fora da revolução política de 1822. No entanto, diz que para o
“Fiat literário” “não há gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagaro-
samente; e não se chega em um só momento a um resultado”. É quando exami-
na o presente (a década de 1850) que fala do que ele chama “as três formas li-
terárias essenciais: o romance, o drama e a poesia”. Nessa época, Machado de
Assis está mais preocupado é com o teatro, tanto que o seu artigo esquece por
completo a poesia e passa de passagem pelo romance para se dedicar mais pre-
cisamente ao problema do teatro nacional.

Assim, depois de citar os três gêneros, em que o romance já aparece em lu-
gar da epopéia (tal como vai ser visto depois por Ferdinand Brunetière), escre-
ve que

“Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras en-
tre nós; pelo menos, a existência animada, a existência viva, a existência que
se desenvolve fecunda e progressista. Raros, bem raros, se têm dado ao estu-
do de uma forma tão importante como o romance; apesar mesmo da conve-
niência [sic] perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude e
endeusa a nossa mocidade, tão pouco escrupulosa de ferir as susceptibilida-
des nacionais.”

Evita citar nomes, considerando que o seu artigo é apenas um “pequeno
exame genérico das nossas letras”. Mas promete “analisar minuciosamente”
esses nomes num trabalho “de mais largas dimensões”, à venir, possivelmente o
“Instinto de nacionalidade” que irá escrever 14 anos depois.

Como se vê, Machado nega a existência do romance, apesar da ressalva. E é
por ela que se percebe o seu pensamento de que tanto o romance como o dra-
ma (o teatro) não apresentavam nenhum progresso, dizendo que a respeito de
teatro “somos o povo mais parvo e pobretão entre as nações cultas”. É claro
que ele sabe de Martins Pena e de Macedo, como sabe também dos romances
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de Alencar (O Guarani acabava de ser publicado), de Manuel Antônio de
Almeida e dos “romancistas” da década de 1840, entre os quais Pereira da Sil-
va, Justiniano José da Rocha, Joaquim Norberto, Gonçalves de Magalhães e
do próprio Martins Pena, autor de um romance histórico. Observe-se que, ao
escrever que “raros se têm dado ao estudo de uma forma tão importante como
o romance”, não está se referindo à crítica, mas aos romancistas: estudo está aí
no lugar de ensaio, ou seja, tentativa de romance, tal como o termo aparece na
“Advertência” da primeira edição de Ressurreição. A propósito, é bom lembrar
que o termo romance, ainda na década de 1840, não se havia firmado entre nós
com o sentido que lhe damos na atualidade: o de grande narrativa ficcional em
prosa. Na época, ele cobria as narrativas em verso e se confundia visivelmente
com o conto e com a novela, além de aparecer nas narrativas traduzidas, que ante-
cederam as nossas e que ajudaram a despertar o gosto por essa forma literária.

Só mais tarde, quando redige o seu projeto de história literária denominado
“Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade” (publicado
em Nova York em 1873), é que vai citar nomes de romancistas como Alencar,
Bernardo Guimarães, Macedo, Taunay e Franklin Távora. É aí que, já com a
experiência do primeiro romance, Machado de Assis escreve a sua melhor pá-
gina teórica sobre o gênero. Ele o vê agora, ao lado da poesia lírica, como as
formas literárias mais cultivadas no Brasil e chega a dizer que o romance é o
mais apreciado e domina o mercado. Acha que o romance brasileiro busca
sempre a cor local. Faz diferença entre a matéria (os costumes) do sertão e a
das grandes cidades, numa antecipação do contraste urbano x rural ou litoral x
sertão de que a crítica brasileira se ocupará na tentativa de explicar as modifi-
cações do romance no Brasil. Vê nos nossos romancistas “qualidades de obser-
vação e análise”. E diz que “do romance puramente de análise raríssimo exem-
plar temos, ou porque a nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja
esta casta de obras ainda incompatível com a nossa adolescência literária”.

É fácil perceber que o escritor está falando indiretamente de seu romance
Ressurreição, que acabava de ser publicado em folhetim e em livro. Lê-se na
“Advertência” desse romance que o escritor “não quis fazer romance de costu-
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mes”; tentou o “esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres”. O
que lhe interessava era um tipo de realismo interior, psicológico, que ele pôs
em prática nos seus dois primeiros romances, respeitando toda uma tradição
ética e pedagógica do romance. Daí a ênfase no perfil feminino (como se pode
ver nos títulos dos quatro primeiros romances), que realmente aprofundou em
relação a algumas narrativas de Alencar, mas no momento em que Alencar
também se esforçava para imprimir mais densidade psicológica às personagens
de Sonhos de Ouro (1872) e de Senhora (1875). Observe-se, entretanto, que a aná-
lise dos caracteres femininos continua nos outros romances, mas em plano se-
cundário, uma vez que toda a ênfase é posta agora nas personagens masculinas,
evidentes nos títulos dos cinco últimos romances.

O comum na concepção do romance na década de 1860 é o sentido do na-
cionalismo paisagístico, inicialmente romântico, que o lado realista do Ro-
mantismo começava a acentuar com a pesquisa dos elementos regionais que
Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin Távora e Taunay acrescentaram às
suas narrativas. Isto explica por que Machado de Assis aponta como caracte-
rísticas do “romance brasileiro” algumas expressões como “toques de senti-
mento”, “quadros da natureza e de costumes”, “espetáculos da natureza” e
“recursos da descrição”, dizendo que tudo isso é excelente, mas “de mediano
efeito, se não avultam no escritor outras qualidades essenciais”. Vê-se que não
é o que o romancista Machado de Assis deseja fazer em matéria de ficção, tan-
to que no parágrafo seguinte vai enumerar outras qualidades menos comuns
(como ele mesmo diz), como a “análise de paixões e caracteres”, que é o que
começou a fazer com Ressurreição. Vê este tipo de escrita como “uma das partes
mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais superiores”, concluindo
que “naturalmente exige da parte do escritor dotes não vulgares de observação,
que, ainda em literaturas mais adiantadas, não andam a rodo nem são a partilha
do maior número”. Puxava a brasa para a sua sardinha, mas (e não se podia es-
perar outra coisa de um escritor como Machado de Assis) sem mencionar o
seu nome entre os romancistas.
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Extremamente moralista, Machado de Assis não deixaria de opinar sobre
“as tendências morais do romance brasileiro”. O que a este respeito escreve,
neste e noutros artigos de crítica, revela mais a visão do censor de teatro e a
concepção de que o romance deveria ajudar na formação da personalidade fe-
minina. Para ele, “o tom geral é bom”, embora exista o perigo de “certa escola
francesa”, cujos livros, “ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a
literatura brasileira, nem sinto nela tendências para adotar as suas doutrinas, o
que é já notável mérito”. Usa de uma metáfora, que repetirá no prefácio de Pa-
péis Avulsos, para dizer que essas obras “foram aqui bem-vindas e festejadas,
como hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram o governo da
casa”. Seis anos depois, ao escrever sobre O Primo Basílio, voltará a atacar “o rea-
lismo dos Srs. Zola e Eça de Queirós”.

Vê o nosso romance isento de “tendências políticas” e de “todas as ques-
tões sociais” e chega a escrever que “esta casta de obras [sic] conserva-se aqui
no puro domínio da imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do
século, alheia às crises sociais e filosóficas”. Repete que as características prin-
cipais do romance da época no Brasil são “a pintura dos costumes, e luta das
paixões, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos
caracteres”.

Machado de Assis parece entrar em contradição com o que disse na intro-
dução de seu artigo e, mesmo, com algumas observações sobre o romance de
análise, que transcrevemos acima. Primeiramente acha errônea a opinião “que
só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto local”. Para ele
“o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que
o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos re-
motos no tempo e no espaço”.

Ele não explica o que entende por “sentimento íntimo”, prefere dizer que
competia à crítica resolver isso, mas que não a temos. Também não deixa claro
o que entende por “homem do seu tempo e do seu país”, mas critica as tentati-
vas de incorporação da cor local, dos costumes, no espaço e no tempo brasilei-
ros, preferindo elogiar, indiretamente, o romance “puramente de análise” que
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ele mesmo começava a produzir. Quando registra a isenção do romance em re-
lação às tendências políticas e às questões sociais, tem o cuidado de se fazer
ambíguo: “Não digo por fazer elogio nem ainda censura, mas unicamente para
atestar o fato.” Com isso, se torna também isento em relação aos romancistas
da época, sobretudo Alencar, que ele admirava e, no íntimo, pensava superar.
Mas superar como faz todo grande discípulo em relação a seu mestre: não re-
petindo o que ele fez, fazendo diferente dele e, assim, fazendo como o mestre
fez ao assinalar a sua diferença com os mestres do passado.

A teoria literária da época não oferecia elementos para Machado de Assis
poder dizer que o engajamento nas questões político-sociais era, em termos
de literatura, um problema específico do engajamento do escritor numa lin-
guagem. E não apenas numa língua, como se vê no final do artigo, onde, mais
uma vez, o escritor deixa fluir a sua ambigüidade, admitindo as inovações e
chamando a atenção para a leitura dos clássicos, mas... admitindo que eles
também oferecem “um anacronismo insuportável”, embora seja preciso “es-
tudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil ri-
quezas, que, à força de velhas, se fazem novas – não me parece que se deva
desprezar”.

Enfim, o sentido do equilíbrio entre o passado e o presente, tirando um de
dentro do outro, mas sempre dissimulando teoricamente. O teor dessa “dissi-
mulação”, Machado o desenvolveu melhor na sua prática de romancista. Aí
cresceu a sua competência lingüístico-literária, apurou-se a sua virtuosidade e,
sob o impulso “indireto” de Eça de Queirós e direto da leitura do Tristan
Shandy, o escritor pôde experimentar a sua ousadia e chegar em 1881 ao máxi-
mo de suas transformações de temas, técnicas e linguagens na obra genial que
são as Memórias Póstumas de Brás Cubas.

� 3. A utopia dos contos
Paralelo à ficção dos romances de Machado de Assis, abre-se o espaço ima-

ginário dos contos e das crônicas, verdadeiras utopias, no sentido da produção
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de espaços ideais, quer em oposição, quer em complementação à realidade, na
esperança do melhor para o homem. Daí livros (para ficar só nos de contos)
que se intitulam Contos Fluminenses, Histórias sem Data, Páginas Recolhidas, Relíquias de
Casa Velha e Papéis Avulsos; e contos famosos como “O alienista”, “Teoria do
medalhão”, “Chinela turca”, “A sereníssima república”, “O espelho”, “A igre-
ja do diabo”, “Cantiga de esponsais”, “As academias de Sião”, “A cartoman-
te”, “Eterno”, “Missa do galo”, ”O imortal” e “O país das quimeras”.

O escritor se encontra no momento mais alto de sua criação: depois de qua-
tro romances, ele havia chegado às Memórias Póstumas de Brás Cubas; depois de
dois livros de contos, ele galgava as culminâncias dos Papéis Avulsos, em 1882, e
das Histórias sem Data, em 1884. É neste livro, iniciando-o, que se encontra “A
igreja do diabo”, um belo conto que transcrevemos na parte dos textos.

O escritor estava na sua plena maturidade, na plena consciência do artista,
no domínio absoluto da linguagem literária, no mais alto da criação em língua
portuguesa. No ensaio “Instinto de nacionalidade”, de 1873, Machado de
Assis atua como historiador da literatura, num momento em que não havia
ainda uma boa história literária no Brasil. Aí, falando sobre o conto que ele já
vinha publicando (os Contos Fluminenses são de 1870), escreve que

“No gênero conto, à maneira de Henri Murger, ou à de Charles Dicksen,
que tão diversos se apresentam entre si, tem havido tentativas mais ou me-
nos felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luís
Guimarães Júnior, igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil a
despeito de sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se
dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes
credor.” [itálico nosso]

E falando como simples contista, a sua opinião, embora sempre concisa,
confirma o que ele já escrevera como historiador da literatura. Em vários pe-
quenos prefácios a seus próprios livros de conto, expressa admiravelmente, de
maneira quase elíptica, a sua concepção do gênero, como em Histórias da Meia-
Noite (1873): “Não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção
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dele [autor], nem que deixe de exigir predicados de observação e de estilo.” Em
outro prefácio, desta vez para o seu livro de contos mais importante, Papéis
Avulsos, obra capital da ficção brasileira, Machado de Assis escreve o seu maior
prefácio, dizendo, em tom de humor, que

“Quanto ao gênero deles não sei que diga que não seja inútil. O livro está
nas mãos do leitor. Direi simplesmente que, se há aqui páginas que parecem
contos e outras que o não são, defendo-me das segundas com o dizer que os
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras de-
fendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta
apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): ‘E aqui há sentido, que tem sabedoria’. Quanto
a Diderot ninguém ignora que ele não só escrevia contos, e alguns deliciosos,
mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do
enciclopedista: ‘É que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o
conto da vida acaba, sem a gente dar por isso’.”

Poderia haver citado Rudyard Kipling, para quem “é mais fácil escrever romances
do que conto. Num conto, que coloco depois da poesia, quase todas as palavras devem estar em seus
lugares exatos”.

E no prefácio a Várias Histórias, de 1896, manifesta o seu conhecimento da
história do gênero, resumindo, de maneira lapidar, o que se sabia sobre o conto
no final do século XIX:

“É um modo de passar o tempo. Não pretendem sobreviver como os do
filósofo. Não são feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de
Mérimée o caráter de obras-primas e colocam os de Poe entre os primeiros
escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histó-
rias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos,
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são medío-
cres: é serem curtos.”
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Aí estão alguns elementos de ordem teórica que, bem explorados, podem
fornecer o entendimento do que pensava Machado de Assis sobre o gênero
conto, que ele diferenciava do romance, ao contrário do que vai acontecer com
a crítica posterior, que vai ver no conto uma espécie de gênero menor, simples
preparação do escritor para se chegar ao gênero de narrativa maior, representa-
do pelo romance.

� 4. Para além da crítica do romance
Há realmente uma simetria notável entre o crítico e o romancista Machado

de Assis, entre o que ele escreveu sobre os romances dos outros e a sua maneira
pessoal de pensar e escrever os seus próprios romances. Não escreveu sobre
muitos, foi mais crítico de teatro e de poesia. E, infelizmente, quando atingiu a
sua maturidade intelectual e o romance brasileiro mudava de fisionomia com o
aparecimento dos nossos melhores realistas, Machado de Assis abandonou
por completo a atividade crítica, bastante intensa nas décadas de 1860 e 1870.
Não concordamos com a opinião de Mário de Alencar de que a razão desse
abandono foi “a escassez das obras literárias” ou a “escassez da matéria”,
como repete na sua introdução à Crítica Literária de Machado de Assis. Não se-
ria arriscado dizer que o cronista absorveu o tempo (e a matéria) do crítico,
como não seria fora de propósito afirmar que o romancista, na maturidade de
seus 40 anos e cioso agora de sua competência e orgulhoso de sua performance lite-
rária, já não desejava nem precisava mais se ocupar de narrativas alheias. Ele
havia descoberto que, na prática, a teoria era realmente outra, quer dizer, o que
ele havia criticado nos outros tinha muito a ver com o que estava sendo exce-
lente na sua ficção.

O primeiro romance de que se ocupou como crítico foi Sombras e Luz, do
português B. [Bernardino] Pinheiro, em 1863. Trata-se de um romance histó-
rico, dos tempos de D. Manuel, em que dois jovens, “embora filhos de pais di-
versos, nunca tiveram conhecimento desse fato e antes se acreditavam irmãos”,
segundo o comentário do próprio crítico. Vivem juntos em terra estranha,
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mas, voltando a Portugal, começam a sentir “um afeto menos desinteressado
que o de irmãos”. Eis como Machado de Assis resume o seu comentário e
apresenta a seguir a sua crítica:

“É ao princípio um sintoma, mais tarde é um fato positivo que se manifesta,
não já por uma cena de enleio, mas por uma cena de paixão, com todos os por-
menores, sem faltar o beijo longo e absorvente. Ora, quaisquer que sejam as ra-
zões que se apresentem em contrário, eu tenho este amor por incestuoso.”

A sua crítica, além do aspecto moral, incide em pormenores de descrição,
dizendo que “os caracteres estão desenhados apressadamente”, que houve
“inverossimilhança” e falta de “quadros mais comoventes e interessantes”.
Mas o que nos chama a atenção é a veemência com que se lança contra a ilu-
são ou a sugestão de um possível incesto. “Este amor – escreve – é a glorifica-
ção dos instintos; os sentimentos morais não intervêm nele por modo ne-
nhum.” E acrescenta: “Esta glorificação dos instintos, a despeito da vitória
que lhe dê o favor público, nada tem com a arte elevada e delicada. É inteira-
mente uma aberração, que, como tal, não merece os cuidados do poeta e as
tintas da poesia.”

Lembre-se que “poeta” está aí por escritor, romancista; e “poesia” por cria-
ção literária. Logo em seguida começa a elogiar “as situações dramáticas, as ce-
nas pitorescas, o colorido da descrição; o estilo é correto, puro e brilhante, o
diálogo vivo e natural”. Como sempre, Machado de Assis se coloca no meio-
termo, criticando e elogiando, no seu estilo crítico de dire et ne pas dire. Mas no
fim do artigo diz que a sua crítica “é ainda um elogio”.

Coincidência ou não, 13 anos depois, Machado de Assis escreve o romance
Helena, que lhe era “particularmente prezado”, conforme a “Advertência” que
escreveu para uma edição de 1905. E qual o assunto de Helena? A paixão de
Estácio pela moça que julgava sua irmã e que o leitor sabe que não era. A moça
também sabe, mas morre aos 17 anos, evitando-se assim o possível amor “in-
cestuoso”. A situação dramática é praticamente a mesma, com desfecho dife-
rente para salvaguardar o moralismo do escritor. Com a morte de Helena,
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Estácio vai casar com Eugênia, nome que tem alguma semelhança com a Eulá-
lia do romance português, assim como Luís, personagem desse romance, tem
na sua raiz germânica alguma coisa a ver com a etimologia de Helena, que Ma-
chado parece ter explorado muito bem no seu romance. As soluções morais
que sugere para o romance português (“a afeição fraternal’, a ”proteção”, o
“desvelo”, “a dedicação mútua, eis aí uma tela que dava lugar aos quadros mais
comoventes e interessantes”) são praticamente as mesmas que vai desenvolver
entre Helena e Estácio. Uma série de “coincidências” que fazem de Sombras e
Luz o modelo temático de Helena, que também sai das sombras para brilhar no
mais “rocambolesco” romance de Machado de Assis.

Três anos depois escreve sobre o Culto do Dever, de Joaquim Manoel de Ma-
cedo, e Iracema, de José de Alencar. Quanto ao primeiro, Machado levanta uma
série de problemas teóricos. E um deles é saber quem é o autor do romance, já
que “o Sr. Macedo declara num preâmbulo que recebeu o manuscrito das
mãos de um velho desconhecido, há cinco ou seis meses”. É claro, trata-se de
recurso antigo que o próprio Machado de Assis vai usar nos seus dois últimos
romances, que são, segundo a “Advertência” de Esaú e Jacó, manuscritos deixa-
dos pelo finado Conselheiro Aires. Outro problema é saber se a “história” é
verdadeira ou não, pois uma das técnicas que Machado também usou ad libitum
é essa de aumentar o verossímil dizendo que se trata de fato real, acontecido.
Sobre isso faz o seguinte comentário:

“O fato sobre que ele se baseia já passou ao terreno da ficção; é coisa pró-
pria do autor. Nem podia deixar de ser assim; a simples narração de um fato
não constitui um romance, fará quando muito uma gazetilha; é a mão do
poeta que levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha
mágica da arte. A crítica não aprecia o caráter de tais ou tais indivíduos, mas
sim o caráter das personagens pintadas pelo poeta, e discute menos os senti-
mentos das pessoas que a habilidade do escritor.”
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Mais adiante exagera um pouco ao dizer que Macedo pôs o Conde D’Eu em
contato com as personagens do romance, e comenta: “Não é crível que a liberda-
de da ficção vá tão longe.” Diz que o autor deve “criar em vez de repetir”, acres-
centando que, “se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se
dão na vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substituiria a imaginação”.

Para ele, o narrador de Culto do Dever “está longe de ter uma alma, e o leitor
chega à última página com o espírito frio e o coração indiferente”. Critica o
fato de o narrador assumir todo o discurso dos acontecimentos, narrando por
apresentação e não por representação, mais por descrição que por narração. E
termina dizendo que

“Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver cultivado, pelas musas
brasileiras, o romance literário, o romance que reúne o estudo das paixões
humanas aos toques delicados e originais da poesia – meio único de fazer
com que uma obra de imaginação, zombando do açoite do tempo, chegue,
inalterável e pura, aos olhos severos da posteridade.”

Machado de Assis parece não distinguir bem entre “autor” e “narrador”,
mas também as teorias literárias da época ainda não haviam chegado ao des-
dobramento de tais categorias. O mesmo se dá com o uso de termos como
“poeta” e “poesia”, empregados no sentido geral de criação literária. Uma
última observação: Angelina, a personagem central do romance de Macedo,
tem muito a ver com o caráter e o procedimento de Estela, em Iaíá Garcia: há
situações dramáticas quase semelhantes, como a da partida de Jorge para a
guerra do Paraguai, em Machado de Assis; e a partida de Teófilo para o Sul,
em Macedo; e tanto Angelina quanto Estela são inabaláveis nas suas resolu-
ções. Há ainda outras coincidências que poderão ser mobilizadas, dentro,
aliás, do procedimento crítico de Machado de Assis, que gostava de compa-
rações, como as que faz em relação a Eça de Queirós: para Machado, O Crime
do Padre Amaro “é imitação do romance de Zola”, e a trama de O Primo Basílio
“é a Eugênia Grandet!”.
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Nesse mesmo ano de 1866, escreve sobre Iracema, tocando no problema do
indianismo, falando em “musa nacional”, em “poema em prosa”, usando “po-
eta” com o sentido de “escritor”, elogiando a pesquisa de linguagem e de cos-
tumes a que Alencar se dedicou para a estrutura e a originalidade de sua
obra-prima. “A conclusão a tirar daqui – escreve Machado – é que o autor
houve-se nisto com uma ciência e uma consciência, para as quais todos os lou-
vores são poucos.”

Elogia também as criações femininas de Alencar: “As mulheres de seus li-
vros trazem sempre um cunho de originalidade, de delicadeza e de graça, que
se nos gravam logo na memória e no coração.” Recorrendo muitas vezes à pa-
ráfrase, o crítico não esquece a técnica da comparação com autores estrangei-
ros e busca um episódio do Natchez para concluir que “a cena de Iracema aos
nossos olhos é muito mais feliz”.

Mas é sobre a linguagem que Machado de Assis parece dedicar melhor a sua
observação, comparando o estilo do livro com a linguagem dos selvagens, elo-
giando a força das imagens e, no auge do elogio, fazendo as suas restrições, no
mais puro estilo da crítica e da escrita dissimuladora do autor de Dom Casmurro:

“Há, sem dúvida, superabundância de imagens, e o autor, com uma rara
consciência literária, é o primeiro a reconhecer esse defeito. O autor
emendará sem dúvida a obra, empregando neste ponto uma conveniente
sobriedade. O excesso, porém, se pede a revisão da obra, prova em favor
da poesia americana, confirmando ao mesmo tempo o talento original e
fecundo do autor.”

Diante do texto de Alencar, ele vê que é preciso elogiar, e elogia; mas, no fun-
do, sente que não é bem o que gostaria de fazer como futuro romancista. Entre-
tanto, recompõe-se e escreve o grand finale de seu artigo, digno, realmente, do belo
livro de Alencar: “O Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não seja o pon-
to final. Esperam-se dele outros poemas em prosa. Poema lhe chamaremos a
este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro cha-
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mar-lhe-á obra-prima.” Ao chamar metaforicamente Iracema de “poema em pro-
sa” e “poema”, Machado de Assis lança entre os críticos futuros um grande pro-
blema – o de deixar o crítico indeciso na classificação dessa bela narrativa de
Alencar. Vinte e um anos depois, num prefácio a O Guarani, Machado de Assis
retoma a imagem do futuro para dizer que “contra a conspiração de silêncio” em
torno de Alencar havia “a conspiração da posteridade” tramada por suas obras,
O Guarani e Iracema, principalmente. E, numa paráfrase do final de Iracema, termi-
na o seu artigo-prefácio dizendo que “Cecilia é a alma do grande escritor, a árvo-
re é a Pátria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu viverás!”.

Não resta dúvida de que a melhor crítica de Machado de Assis sobre o ro-
mance está, nos seus aspectos teóricos, em “O instinto de nacionalidade” e, na
sua parte prática, no que escreveu sobre o romance de Eça de Queirós, em
1878, dois anos antes de começar a publicar na Revista Brasileira os capítulos de
Memórias Póstumas de Brás Cubas, reunidos em livro no ano seguinte.

Para atacar e elogiar ao mesmo tempo O Primo Basílio, de Eça de Queirós,
Machado de Assis começa falando em “escola” literária, no caso, o Realismo.
A sua preocupação é mostrar as fontes de Eça e, no fundo, diminuir perante o
público o impacto causado pela linguagem do escritor português. Diz que O
Crime do padre Amaro é imitação de La Faute de l’abbé Mouret, de Zola. E comenta:

“Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução fotográfica e servil
das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, aparecia um livro em que o
escuso e o – digamos o próprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina,
não o talento, e menos o homem – em que o escuso e o torpe eram tratados
com uma exação de inventário.”

O crítico está sobretudo chocado com uma faceta nova da técnica de narrar:
o pormenor da descrição realista que, 60 anos depois, se transformará numa
das técnicas principais do nouveau-roman, realizando de maneira séria a profecia
humorística de Machado, para quem “a nova poética” (o Realismo e seu pro-
cesso de inventário da realidade) “só chegará à perfeição no dia em que nos
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disser o número exato dos fios de que compõem um lenço de cambraia ou um
esfregão de cozinha”.

Essa pulverização do real acaba trazendo à narrativa elementos marginaliza-
dos pela moral das narrativas anteriores, de modo que o escritor, se ainda não
está aberto às renovações que surgem tanto do plano de expressão como do
plano de conteúdo, se vê ou desrespeitado ou logrado na sua concepção de
narrativa. É o que acontece com ele diante do romance de Eça de Queirós. A
linguagem de Eça o encantou, mas... incorporava elementos marginalizados
pela moral em que se escudava para subir na sociedade. Por isso pôde dizer, a
respeito de O Crime do Padre Amaro, que houve “calculado cinismo” e, a respeito
de O Primo Basílio, que “Luísa é um caráter negativo”: “Repito, é um títere; não
quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo outra coisa; não
lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência.”

Mais adiante dirá que “essa ligação de algumas semanas, que é o fato inicial
e essencial da ação, não passa de um incidente erótico, sem relevo, repugnante,
vulgar”. Ao ler que Luísa, para fugir com o primo, põe na mala um retrato do
marido, Machado comenta: “Ignoro inteiramente a razão fisiológica ou psico-
lógica desta preocupação de ternura conjugal: deve haver alguma.” E aprende-
rá com Eça esta técnica de cinismo que aplicará em várias situações do seu Brás
Cubas. Mas quando está ainda pensando como crítico moralista romântico e
não como romancista de seu tempo, pós-alencariano e no momento da “van-
guarda” realista, o que Machado exige é a figura moral de Luísa. Ele ainda não
era capaz de ver o romance em si, como objeto estético e como um universo
ficcional independente, ele quer por força vê-lo como fonte de “algum ensina-
mento”, como formador de personalidades, sobretudo femininas. Como todo
moralista platônico, ele acreditava que na república das letras o romance pos-
suía mesmo a sua função pedagógica.

A partir daí passa ao “mais grave, ao gravíssimo”, à “vocação sensual”, ao
“espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas”, aos “trejeitos da con-
cupiscência”, às “cenas repugnantes do Paraíso”, isto é, ao local de encontro
dos amantes em O Primo Basílío, algo assim como irá fazer dois anos depois, ar-
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ranjando também uma casinha no recanto da Gamboa para os amores de Vir-
gília e Brás Cubas, que encontram ali o seu Paraíso:

“A casa resgatava-me tudo: o mundo vulgar terminaria à porta – dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somen-
te nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas
– um só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma só afeição – a
unidade moral de todas as cousas pela exclusão das que me eram contrárias.”

Assim, quando escreve que se “a doutrina do Sr. Eça de Queirós fosse ver-
dadeira, ainda assim cumpria não acumular tanto as cores, nem acentuar tanto
as linhas”, quando, repetindo Zola, diz que “o perigo do movimento realista é
haver quem suponha que o traço grosso é o traço exato” e que se Eça de Quei-
rós escrever outros livros como O Primo Basílio a “arte pura”, a arte sem o exces-
sivo, o tedioso e o obsceno (expressões do autor) voltará a ser romântica e o
Realismo morrerá “estrangulado no berço”.

Não é, portanto, arriscado afirmar que foi Eça de Queirós, com os seus ro-
mances lidos e criticados por Machado de Assis, que deu o grande empurrão
para que o nosso escritor pudesse pôr em prática as sugestões técnicas bebidas
em Laurence Sterne e chegasse às Memórias Póstumas de Brás Cubas, único roman-
ce de Machado de Assis onde o adultério aparece no nível da história, o único
em que desenvolveu ao máximo a sua competência lingüístico-literária, exibiu
em alta qualidade o seu virtuosismo estilístico e onde mais ousou em matéria
de construção da narrativa, no que, sem dúvida, se tornou precursor de algu-
mas das modificações por que passará a narrativa no século XX. Narrando em
primeira pessoa, mas através de um morto (o que tem lá as suas semelhanças
com o narrador de Dom Casmurro, que narra depois de velho), Machado de
Assis se vale da possível pecha de inverossimilhança para resguardar, primeiro,
o autor/escritor, depois, e em última instância, o próprio homem Joaquim
Maria Machado de Assis, que se colocava a salvo perante o leitor e a sociedade
brasileira que ele ia gradativamente conquistando e que definitivamente con-
quistou com a trilogia Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba
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(1891) e Dom Casmurro (1900), escritos de dez em dez anos e, portanto, os
mais estilisticamente trabalhados.

Pode-se dizer assim, para concluir, que o romancista Machado de Assis, ini-
ciando a sua formação literária dentro da moral romântica e escrevendo os
seus primeiros romances na década de 1870, a partir dos 33 anos, chocou-se
inicialmente com a visão do Realismo europeu, mas soube retirar dele a audá-
cia de alguns temas e técnicas que desenvolveu a partir de Memórias Póstumas de
Brás Cubas. Desenvolveu não é bem o termo, pois, a partir desse romance, co-
meça a voltar às técnicas da narrativa tradicional, apesar do grande empenho
em que pôs toda a sua vida, o Memorial de Aires, onde se fragmenta novamente a
narrativa.

Além disso, Machado procurou resolver o seu conflito com o amoralismo
realista fundando na linguagem a sua concepção literária e conciliando no vir-
tuosismo de sua estilística o sentido elevado da literatura com os problemas
sociais de sua vida e de sua época. Para isso elaborou, de maneira fragmentária
e pontilhística, a sua concepção de romance, expressa todavia de maneira des-
contínua e diversificada em tudo o que escreveu. Uma concepção que é na ver-
dade simétrica à sua prática de dizer-e-não-dizer, fazendo da dissimulação e
do ambíguo os fundamentos de sua originalidade e, repitamo-lo, a conspira-
ção de sua posteridade.

Este trabalho, interrompido, examina também, no seu todo, os prefácios
que Machado de Assis escreveu para os seus próprios romances, verifica as ob-
servações de ordem teórica sobre romance colhidas nas crônicas e na corres-
pondência, e o que é realmente fascinante, as metáforas e referências metalin-
güísticas ao longo dos seus nove romances, como as do cap. II de Ressurreição,
onde se lê que “o amor para mim é o idílio curto de um semestre, um curto epi-
sódio sem chamas nem lágrimas”, “que a nossa afeição era um capítulo curto”
e mais adiante: “Acabei o capítulo; Cecília está livre”, percebendo-se que a pa-
lavra romance não aparece em cena, mas se representa através de termos como
“idílio”, “episódio” e “capítulo”, apontando (ou fingindo apontar) ao mesmo
tempo para os sentidos real e metafórico.
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Astrolábio fabricado por Gualterus Arsenius, c. 1570, atualmente no Istituto e
Museo di Storia della Scienza, Firenze, Itália. O instrumento tem 29,7 cm de diâmetro,

e é feito de latão. As pontas representam posições de 54 estrelas no céu.



A historiografia e o
conceito de “Ocidente
moderno”

Nelson Saldanha

Temos que descer (ou subir) ao tema revendo alguns concei-
tos. Nem poderia ser de outra forma. Vem-se verificando

uma série de confusões e de abusos com relação a conceitos como
Ocidente, modernidade, cultura, mundo moderno e outros. E tam-
bém com relação a filosofia, epistemologia, gnosiologia e afins, dos
quais trataremos adiante.

O velho hábito dos historiadores de falar dos processos históri-
cos com fases e datas, buscando nelas a inteligibilidade deles, fez
com que se aludisse a um mundo antigo, a outro medieval e a outro
moderno, deste derivando, conforme a linguagem dominante a par-
tir do século XVIII, o “contemporâneo”. Tudo aparentemente sim-
ples, mas cheio de imprecisões e equívocos. Tais equívocos, denuncia-
dos ou corrigidos por Spengler e por outros autores mais ocupados
com a compreensão cultural do que com as cronologias, prossegui-
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ram contudo dentro da didática e mesmo fora dela: ficou assim o “moderno”
começando com o quatrocento, ou com a Renascença (senão com o encontro da
Europa com as Américas); assim o “contemporâneo” começando com a Revo-
lução Francesa, senão com o advento do Império Napoleônico, ou ainda com
a revolução industrial.

Spengler, concisa e cortantemente, considerou “mesquinho e sem sentido”
o uso das expressões moderno e contemporâneo para designar os períodos
mencionados. Para ele a história dita mundial não existe; o que existe são as
culturas, que são ao mesmo tempo contextos: cada uma com seu estágio de as-
censão, seu apogeu e seu declínio. O Ocidente também, e mais ou menos um
século antes (Spengler publicou a Decadência em 1918 e 1922) teria começado
seu estágio de “civilização” e de decadência.

As alusões ao início da modernidade têm variado muito, sobretudo durante
o século passado. Houve autores que o situaram à época do advento das má-
quinas e da automação; Henri Lefebvre, distinguindo com pouca clareza entre
modernismo e modernidade, teceu uma série de vaguidades de algum modo
interessantes.

A nosso ver os começos do “mundo moderno”, que é continuação do medie-
val (como na Grécia os séculos IV e III a. C. foram continuação do VI e do V),
corresponderam ao surgimento da secularização social e cultural que se esbo-
çou no Ocidente com os séculos XIV e XV, mas sobretudo com o XVI (mais
ou menos como se esboçou no universo helênico com os séculos V e IV). A se-
cularização, como giro para uma concepção basicamente leiga do homem e do
mundo, começou no Ocidente com a crítica do poder papal, do teocentrismo
e do teologismo, e com a busca dos modelos “clássicos” e portanto dos valores
que eles conotavam. O incremento do comércio e o essor da vida urbana são as-
pectos complementares, embora indispensáveis; do mesmo modo a crise da
Igreja romana. Da secularização, ou “com ela”, surgem o humanismo renas-
centista (com seu lado antropocêntrico) e o gradual prestígio do saber empíri-
co, bem como do matemático. Importa repetir que em Descartes ocorreu o ba-
lisamento do pensar em termos gnosiológicos e dentro de um “discurso” (o
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do método) referente à ciência física: relevante como momento. E logo Copér-
nico, Galileu, Newton: a modernidade parcialmente iniciada com trabalhos ci-
entíficos que seriam depois o factum da crítica de Kant. Mais tarde o pendor
pelo método, aliado à necessidade de evitar o saber teológico (dois fulcros já
presentes em Descartes), levará à tendência epistemológica que será tão marcante
na modernidade.

�

Mas, através dos séculos XVIII, XIX e XX, cresceriam as viagens e cresce-
ria o afã comparativo que integrava em mapas e em nomes latinos (durante
certo tempo) a notícia de terras distantes, e de usos e povos diferentes da Eu-
ropa. Preparava-se com isto a imagem de uma nova geografia e de uma nova vi-
são dos seres humanos, que depois ensejaria a criação da antropologia cultural
(inclusive com Morgan e com Tylor), para a qual a curiosidade dos românti-
cos também contribuiu.

E depois surgiu, com os neokantianos, o conceito de ciências do espírito
(termo que certa didática internacional converteria em “ciências sociais”), na
discussão de cujos fundamentos seriam englobados vários componentes do
pensar oitocentista.

�

A formação do orbe histórico que seria chamado Ocidente envolveu uma
série de etapas vindas do Renascimento – e portanto da secularização –, etapas
que podem ser vistas como sucessivas tomadas de consciência histórica. De
logo o próprio Renascimento, ao trazer consigo a cultura humanística, ao re-
pudiar certos traços da Idade Média; por outro lado a chegada dos brancos às
Américas, reformulando as “cartas” e redirecionando as rotas marítimas. Ou-
tro ponto crucial foi o Iluminismo (cuja crítica se tornou moda no século
XX), e com ele as revoluções ditas liberal-burguesas, a Francesa em especial. E
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durante o século XIX o Romantismo, com seu amor pelo passado (ou pelos
passados), bem como o Evolucionismo, afirmando suas leis amplas e implacá-
veis. No século XX a Revolução Russa (1917), as duas Grandes Guerras
(1914-1918 e 1939-1945), e depois uma vasta sucessão de conflitos. Na
transição para o século XX, alguns brilhos peculiares como a Belle Époque (e o
“Modernismo”), o Surrealismo e outras coisas.

Com Napoleão no Egito houve um momento de eloqüente contagem cro-
nológica (“quarenta séculos vos contemplam”); e houve, no próprio Egito e
por outras partes, a apaixonante formação da arqueologia. Na Revolução
Russa de 1917, como ocorre com quase todas as grandes revoluções, a velei-
dade de refazer a natureza humana; e também, na Europa das primeiras décadas
do novecentos, a gênese do historicismo, que, em paralelo com a teoria das
culturas, tanta relevância teria na reinterpretação da vida dos homens e das
sociedades.

�

Muitos insistem, ainda, em incluir no Ocidente os gregos (e romanos).
Desde 1867 (La Cité Antique), Fustel de Coulanges compreendeu que a grega e
a romana foram a mesma cultura: os mesmo deuses, embora com nomes dife-
rentes, o mesmo estilo na arquitetura e nas artes em geral, o mesmo ethos, as
mesmas instituições. De Danilevski e Spengler em diante, ficou claro que o
Ocidente é outra coisa, embora contendo algumas sobrevivências da cultura
antiga, o que aliás a visão spengleriana não admitia, pois para o autor da Deca-
dência do Ocidente as culturas são orbes estanques, sendo “pseudomorfoses” os
contextos onde aparecem imitações ou assimilações, como ocorreu com os ar-
tistas do Renascimento, que julgavam estar reassumindo as formas clássicas. O
Ocidente, que certos autores entendem resultante da fusão do legado romano
com a espiritualidade cristã e com o potencial dos povos germânicos (e foi
mais ou menos isto), teve na erroneamente chamada Idade Média o seu perío-
do de formação, desdobrando seu élan criador durante as monarquias “absolu-
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tas” dos séculos XVI, XVII e XVIII. No século XIX começariam os momen-
tos de apogeu e de declínio.

Apontados os limites históricos fundamentais entre o Ocidente e a cultura
“antiga”, podemos aludir, antecipando algo que será tratado adiante, a alguns
itens diferenciadores específicos. Na filosofia grega (e romana) encontramos
uma concepção abrangente, que se refere à teoria e à prática, isto é, ao pensar e
ao viver: o filósofo busca a sabedoria, valoriza a felicidade, reúne a discussão
teórica e a reflexão sobre o bem. Isto se acha em Sócrates e Platão, como em
Sêneca e Cícero. No Ocidente, principalmente o moderno, o filósofo cuida
sobretudo do saber, e da análise do saber. É quase por uma concessão que ele
alude à moral e às coisas da vida (uma das “novidades” do Existencialismo foi,
no século XX, tratar da vida e de certas opções morais concretas). Este penchant
metodológico e epistemológico do pensamento ocidental moderno se torna,
em alguns casos, agudo e exacerbado.

Por toda a história do pensamento antigo, prevaleceu o ideal da estabilida-
de, da unidade e da imutabilidade: em certos casos se identificava a mudança
com a degeneração ou corrupção (na teoria dos regimes políticos, por exem-
plo). O ser parmenídico parece ter subsistido como modelo do pensar. No
Ocidente, mormente o moderno, a imagem das coisas é sempre plural e instá-
vel (“oh coisas, todas vãs, todas mutáveis”, queixava-se no século XVI o poeta
Sá de Miranda), e a partir de certo ponto a idéia de progresso, o inexorável
progresso – do qual voltaremos a falar –, será a grande e impulsionante convic-
ção dos intelectuais. O progresso, mas também, depois, a alteração levando à
decadência: presença reiterada da idéia de decadência.

�

A teoria das culturas representa o Ocidente como uma cultura como outras: o
Egito, a Babilônia, a China, a Pérsia, a Grécia. E o representa com uma trajetória
igual à das outras: origens, apogeu, declínio. O que ocorreu com o Ocidente,
mais do que com as demais culturas (mesmo a greco-romana), é que a partir de
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certo ponto ele foi absorvendo temas e problemas vindos de outros orbes cultu-
rais, por conta de contactos os mais diversos, inclusive conquistas e conflitos. A
fase denominada “moderna”, que se entende como a que começa após o Renas-
cimento (e também após a chegada dos ocidentais às “Américas”), é aquela em
que o Ocidente mais acumularia notícias de outros mundos: o dos árabes (co-
nhecido e combatido/assimilado desde a Idade Média), os das antiguidades
(asiática e greco-romana), os africanos, os das Américas. São mundos culturais
cujas formas e cujos conteúdos os europeus passam a comparar com os seus.
Isto ocorre durante os séculos ditos modernos e contemporâneos, mas é sobre-
tudo durante os séculos XIX e XX que os contactos se aprofundam, nomeada-
mente através da arqueologia: o Ocidente, nesses dois séculos, começa seu pro-
cesso de decadência e ao mesmo tempo desenvolve o conhecimento do passado
de várias outras culturas. A expansão e o imperialismo, protagonizados por di-
versas nações européias entre os séculos XVI e XX, coincidem, grosso modo, com a
tomada de conhecimento de escritas, de edifícios (ou ruínas), de estradas, de um
mundo de dados sobre culturas e civilizações.

É possível que tudo isto se relacione com a especial vocação do espírito oci-
dental para o conhecimento histórico (maior do que a de qualquer outra cul-
tura, ao que parece). É possível, e isto deve ficar aqui como registro provisório,
que a esta vocação tenha correspondido, no plano do “pensamento” propria-
mente dito, uma especial inclinação para ponderar origens, para examinar ca-
minhos e semelhanças, para comparar expressões. Algo como uma tendência a
teorizar sobre o conhecimento, tanto quanto falar sobre os objetos mesmos.
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Vieira, glória da
humanidade

Leodegário A. de Azevedo Filho

No paralelo entre Bernardes e Vieira, em texto antológico de
Antônio Feliciano de Castilho, retirado do volume Vida e

Obra de Manuel Bernardes para a famosa Antologia Nacional, organizada
por Fausto Barreto e Carlos de Laet, lê-se “que Vieira, ainda falando
do céu, tinha os olhos nos seus ouvintes; Bernardes, ainda falando
das criaturas, estava absorto no Criador”. (op. cit. p. 186 da 35ª edi-
ção). E, prossegue, na mesma página: “Vieira vivia para fora, para a
cidade, para a corte, para o mundo; e Bernardes para a cela, para si,
para o seu coração.” Tal página, que li nos velhos tempos de aluno
do Colégio Pedro II, me veio à memória diante do livro publicado
por Arnaldo Niskier: Padre Antônio Vieira e os Judeus, Editora Imago,
2004. Livro que tem a sua própria estória: foi inspirado numa con-
ferência de A. F. Schimidt sobre “Vieira e os judeus”; em sua primeira
versão, o livro foi submetido à apreciação da saudosa escritora Ra-
chel de Queiroz, amiga e madrinha de Niskier, que o achou “chato
de ler”, dito isto com a franqueza nordestina a que o “afilhado” ti-
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nha direito pleno; e tal diálogo levou o autor a reescrever a obra, tirando-lhe o
caráter de relatório, o que lhe custou 15 anos de trabalho. No caso, passou a
seguir o sábio exemplo de Guimarães Rosa, que chegou a reescrever 20 vezes
uma simples novela. Para ele, o grande autor de Grande Sertão: Veredas, “devemos
escrever com a pressa da eternidade”, declaração feita a um de seus tradutores
para a língua alemã, pois o verdadeiro escritor só deve ter um compromisso: a
qualidade do texto, dedicando-se totalmente a ela, para conquistá-la.

Temos escrito, por várias vezes, sobre a construção do discurso literário em
Vieira, até mesmo por força do nosso magistério universitário, tanto no Brasil,
como no exterior. No caso, convém relembrar sempre que a poética jesuítica,
já na segunda metade do século XVI, sem dar atenção às normas renascentis-
tas, procurava expremir-se através da arte barroca, como pioneiramente de-
monstrou Weisbach no livro El Barroco, Arte de la Contrarreforma. E isso explica a
razão por que, sendo Vieira um jesuíta, melhor do que ninguém soube comu-
nicar-se, em seus Sermões, em requintado estilo barroco.

Nasceu o grande jesuíta em Lisboa, no ano de 1608. Aos seis anos acompa-
nhava o pai, Cristóvão Vieira Ravasco, em viagem para o Brasil, onde permane-
ceu durante 27 anos, sem retornar à Europa. Aqui foi matriculado no Colégio
dos Jesuítas, na Bahia. Em 1628, ingressou na Companhia de Jesus, dois anos
depois, fazendo votos de castidade, pobreza e obediência. Foi ordenado padre
em dezembro de 1634, evidenciando-se logo pela força dialética e grande beleza
literária de seus Sermões. Como bem lembra Niskier, somente retornou à Europa
em dezembro de 1640, como membro da delegação brasileira que foi hipotecar
solidariedade ao novo Rei D. João IV, de quem se tornaria conselheiro. Amigo
também e confessor da Rainha D. Luísa de Gusmão e do Infante D. Teodósio,
passou assim a desfrutar de grande prestígio político na corte. Em 1649, com
êxito, propôs a criação da Companhia das Índias Ocidentais, subsidiada por
cristãos-novos, como narra Arnaldo Niskier. Finalidade da Companhia: defen-
der a navegação portuguesa dos ataques dos corsários holandeses, em busca da
recuperação econômica de Portugal. Inteligentemente, em nome de Cristo, lutou
pela abolição das distinções odiosas entre cristãos-velhos e cristãos-novos, desa-
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fiando assim os poderes da Inquisição. A rigor, o livro de Niskier mergulha fun-
damente nessa fase revolucionária do pensamento de Vieira, numa obra que foi
escrita e reescrita ao longo de apaixonante pesquisa, que levou seu autor a biblio-
tecas e arquivos no Brasil e no exterior.

Para o autor do livro, há três fatores que explicam a posição de Vieira: a)
uma visão político-econômica realmente modernizadora, já que Portugal ti-
nha as suas economias esgotadas pela guerra contra a Espanha, tornando-se ur-
gente a adoção de uma política de atração de capitais, entrando aqui a ação dos
cristãos-novos que, fugidos de Portugal, ainda mantinham raízes profundas
com a pátria-mãe; b) sentimento de solidariedade cristã com uma minoria per-
seguida e dizimada, o mesmo sentimento que já o havia levado, no Brasil, a de-
fender os índios da escravidão, tornando-se assim suspeito aos olhos da Inqui-
sição e sendo mesmo apresentado, por alguns, como um cristão-novo; c) por
fim, o milenarismo ou crença de que a segunda vinda do Cristo à Terra se daria
no ano mil, instaurando-se o reino de Deus entre os homens, reino que duraria
exatamente mil anos, como um período de justiça, felicidade, paz e harmonia,
pensamento que iria aproximá-lo das profecias do sapateiro Bandarra, com a
volta de D. Sebastião para um futuro glorioso do povo português. E bem sabe-
mos que, historicamente, nenhum grupo humano foi mais milenarista que os
hebreus, como se depreende da própria leitura profética da Bíblia, estabelecen-
do-se assim uma relação de aproximação ou mesmo de identidade entre o mi-
lenarismo judaico e o milenarismo português.

Mas Vieira não era apenas um teórico, pois nele, quase sempre, a teoria nas-
cia da prática, já que falava em Deus com o pensamento voltado para os ho-
mens, como queria A. F. de Castilho. Era preciso e urgente obter recursos para
a recuperação econômica de Portugal; e lá se foi ele, enviado pelo rei, à Holan-
da, entrando logo em contacto com a comunidade judaica, daí surgindo uma
Companhia de Comércio do Brasil, infelizmente sem o êxito esperado. Seja
como for, lembra Niskier, houve uma série de iniciativas, entre elas a proposta
de que Portugal deveria comprar Pernambuco aos holandeses para pôr fim às
invasões nocivas aos interesses da coroa portuguesa. Mas tal proposição foi
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logo entendida como uma afronta à heróica capacidade de resistência do povo
português. Tudo isso, aos poucos, iria enfraquecer a sua posição política; e,
aos olhos do Tribunal do Santo Ofício, tornar-se-ia cada vez mais delicada a
sua posição na corte. Com a morte de D. João IV, de 1656 em diante perderia
o apoio da realeza por acreditar nas profecias de Bandarra e por vaticinar a res-
surreição de D. João IV, para a formação visionária do Quinto Império. De-
fendeu-se, é claro, com poderosa força dialética, como se pode ver no livro De-
fesa perante o Tribunal do Santo Ofício, modernamente publicado no ano de 1957,
em dois volumes, por Hernâni Cidade, na Bahia. Assim mesmo, foi condenado
a ficar internado numa casa jesuítica, proibido de pregar. Como a vida de Viei-
ra era a força da palavra cristã, bem fácil será entender-se que tal castigo soava
como uma sentença de morte. Em 1668, um ano depois, seria libertado, manten-
do-se a proibição: não falar em seus sermões de qualquer assunto relacionado
com os cristãos-novos, com profecias e quejandos. Isso até que o papa, afinal,
o isentasse para sempre da jurisdição inquisitorial. Mas outro papa, Inocêncio
XI, mais tarde, iria revogar o breve do seu antecessor, voltando a Inquisição a
persegui-lo, a essa altura já com 80 anos e bastante enfermo. Mesmo assim, se-
ria nomeado Visitador Geral dos Jesuítas no Brasil, até que a morte, no dia 18
de julho de 1697, o libertasse de tanta amargura e sofrimento.

No livro, lembra Niskier os horrores do cárcere inquisitorial, onde Vieira
esteve preso durante 813 dias. O próprio Vieira, em conhecida carta, escreveu:
“Enfim, aqui estou, e aqui estive tantas vezes (cárcere de Coimbra) para mor-
rer; e entendendo os médicos que só a mudança dos ares me podia dar saúde,
não me quis conceder esse favor aquela pátria por quem eu tantas vezes ar-
risquei a vida.” (op. cit. p.101). Vieira resume tudo numa frase: “Os inquisidores vi-
viam da fé, enquanto os jesuítas morriam por ela.” (op.cit. p.102). Já vimos que, na
sentença condenatória, lê-se:

“Será privado para sempre de voz ativa e passiva e de poder pregar, e re-
cluso no Colégio, ou na casa de sua religião que o Santo Ofício lhe ordenar,
donde sem ordem sua não sairá, e que por termo por ele assinado se obrigue
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a não tratar mais das proposições de que foi argüido no decurso de sua cau-
sa, nem de palavras, nem por escrito, sob pena de ser rigorosamente castiga-
do”. (op. cit. p.107-108).

Mas, seis meses após a sua condenação, Vieira teria o perdão oficial, menos
no que se referia à proibição de versar as matérias recriminadas, e tinha per-
missão para pregar vários sermões em Lisboa. Depois, em Roma, pregaria ser-
mões em italiano e seria perdoado pelo Papa Clemente X, de quem se tornara
amigo. Aliás, por influência de Vieira, este papa assinaria vários breves favorá-
veis aos judeus portugueses, mas inutilmente, pois tais breves não foram acolhi-
dos pelo Regente D. Pedro, com a alegação de que todos em Portugal “queriam
a Inquisição feroz e intangível.” (op.cit. p.111). Mas o que realmente importa é
que o papa, no dia 17 de abril de 1675, emitiria um breve isentando Vieira,
para sempre, da jurisdição dos inquisidores de Portugal, ficando o jesuíta su-
jeito unicamente à Congregação do Santo Ofício de Roma e livre de quaisquer
proibições, censuras ou penas eclesiásticas. Depois disso, a chamado do Re-
gente D. Pedro, retornaria a Lisboa. Deixou Roma no ano de 1675, ocorrendo
o falecimento do Papa Clemente X no ano seguinte.

Niskier narra ainda o incidente de Odivelas, estando Vieira na metade do
seu segundo ano em Roma. Com efeito, em 1671, a Igreja do Mosteiro de
Odivelas, ao norte de Lisboa, seria assaltada por um ladrão, que dela levou vá-
rias peças religiosas. Houve logo quem atribuísse o roubo aos cristãos-novos,
vindo as investigações confirmar tal suspeita preconceituosa. O criminoso,
Antônio Ferreira, jovem de 23 anos, tinha como ascendentes cristãos-novos,
pelo lado materno e pelo lado paterno. Por isso, depois de preso, seria subme-
tido a um julgamento sumário, que o condenaria à pena máxima, sendo supli-
ciado e morto a 23 de julho de 1672. Com isso, recrudesceu a perseguição aos
cristãos-novos, acirrando-se o preconceito por um fato isolado que não podia,
evidentemente, comprometer uma comunidade inteira. A posição de Vieira
diante do exagero preconceituoso está expressa, entre outras fontes, em carta
enviada a D. Rodrigo Meneses, datada de Roma, dia 24 de outubro de 1671:

259

Vie ira , glória da humanidade



“... heresia é mais contagiosa que o judaísmo: antes o judaísmo não é conta-
gioso, e a heresia sim, e muito, como se experimenta em todas as nações da
Europa, onde tantos se fazem hereges, e nenhum judeu. Pois se Portugal,
em Lisboa e em todas as praças do Reino, permite hereges ingleses, holan-
deses, franceses, alemães, que vivem com liberdade de comércio, misturados
com os católicos sem sinal e distinção, só pelas utilidades do comércio que
não são utilidades se não destruição delas, por que razão, pelas utilidades do
mesmo comércio, se não permite o mesmo aos judeus portugueses, estando
não misturados senão separados, como em Roma, e com sinal por onde se-
jam conhecidos, com obrigações (como aqui), ou tiverem pregações e dou-
trinas, sem que se impugne a sua seita?” (op. cit. p.118).

Em tudo, como se vê, sobressai o sentimento humanístico do jesuíta a ali-
mentar a imbatível lógica de sua argumentação. A mesma lógica arrasadora que
explodiu na defesa que de si mesmo fez perante os inquisidores do Tribunal
do Santo Ofício. Tinham mesmo que silenciar a sua voz, pois ele era o poder
da palavra...

Realmente, Vieira dominava a língua portuguesa com extraordinária força e
habilidade, submetendo-a aos seus jogos conceituais, num estilo coupé, como queria
Eugênio Gomes no seu ensaio publicado em A Literatura no Brasil, dirigida por mes-
tre Afrânio Coutinho, vol. I, p. 323. Estilo múltiplo, tornando-se geométrico pela
construção de linhas melódicas que se superpunham ou se intercruzavam, não raro
transmitindo a impressão visual de volutas e arabescos, a exemplo do que se fazia
na arquitetura da época, o seu discurso engenhoso foi bem estudado por António
José Saraiva, com esse título mesmo, em pequeno volume publicado em 1980 pela
Perspectiva, de São Paulo. Alguns sermões, pela hábil construção de figuras ser-
pentinatas, simbolizam verdadeiras catedrais barrocas. Todo o seu talento, toda a
sua inteligência, toda a sua imensa cultura foram postos a serviço do seu profundo
sentimento de amor à humanidade, defendendo índios e judeus com o mesmo ar-
dor e com a mesma convicção, sem temer obstáculos ou ira dos poderosos. Glória
do Brasil, como salientou o ensaísta Antônio Carlos Vilaça ao prefaciar o livro.
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Do Brasil, sim, dedicando Niskier o último capítulo do seu livro, intitulado “O
brasileiro Vieira”, exatamente, ao seu sentimento de brasilidade: “O que o Brasil
dá Portugal o leva”, reclamava o grande jesuíta, com palavras que podem ser lidas
na página 129 do livro aqui comentado.

Seria ele mestiço? Foi, e sua obra, por isso mesmo, faz dele um legítimo bra-
sileiro, embora tenha nascido em Portugal. O nosso Gilberto Freyre, grande e
profundo intérprete da cultura brasileira, em Casa Grande & Senzala, iria de-
monstrar que “o Brasil é um país de mestiços”. E essa mestiçagem está presen-
te, criadoramente presente, segundo Niskier, na obra de Vieira. Afinal, como
pensava Stefan Zweig no livro Brasil, País do Futuro, sangue puro só existe em ca-
chorro ou cavalo de corrida. Assim mesmo, apenas três quartos, pois sangue
puro mesmo não existe, sendo este o fatal erro de Hitler...

Sem dúvida alguma, Arnaldo Niskier, com o livro aqui comentado, incluiu
o seu nome entre os que se têm dedicado à análise e à valoração, em todas as
suas grandes dimensões, da grande obra de Vieira. Inclusive a dimensão polê-
mica, disso não discordando Arnaldo Niskier, pois bem sabe que o jesuíta,
com seu estilo oratório realmente insuperável, era também um pregador polê-
mico. Nesse sentido, escreve João Lúcio de Azevedo, em sua magistral História
de Antônio Vieira, vol. I, p. 220:

“Fosse por que fosse, a sua atitude desse tempo traduz um desejo intenso de ex-

citar cóleras e se medir com elas. Já fica dito que não lhe desprazia ter inimigos;

ninguém igualmente possui mais do que ele o talento de os adquirir. Era gozo seu.

Onde quer que chegasse, a pouco espaço, rompia a batalha. O curso liso de exis-

tência, como no sossegado, sem o prazer das catadupas e o embate das vagas nas

rochas, não tinha para ele encantos. Começou pela provocação aos pregadores,

seus êmulos, no Sermão da Sexagésima.”

A propósito, escreve também Hernâni Cidade, no Tomo I do livro Defesa
perante o Tribunal do Santo Ofício:
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“Vieira jamais poderia ser simpático à Fortaleza do Rossio, como era designada a

Inquisição que em Lisboa, junto do Rossio, em espaço hoje ocupado pelo teatro

D. Maria II, tinha a sua sede. Em primeiro lugar, porque entre a Companhia de Je-

sus e a Ordem dos Dominicanos, mais ligada ao terrível Tribunal – criação, como

ela, do espírito do duro proselitismo do seu patriarca –, nunca as relações foram de

cristã cordialidade. Nos documentos que nos restam dessa acrimônia, jogam-se

uma à outra diatribes em cuja malevolência as não excederiam as que contra ambas,

e sobretudo contra a Companhia, havia de lançar o anticlericalismo romântico e

jacobino. A participação de Vieira no conflito, assinala-a o célebre Sermão da Se-

xagésima: a Ordem é visada na referência dos que haviam de prestar contas
de, na Sementeira do Evangelho no Ultramar, terem mais paço do que pas-
sos; e é o dominicano Fr. Domingos de S. Tomás o orador barroco metido a ridí-

culo na aguda e certeira sátira contra o estilo de pregar do tempo.”

Afrânio Coutinho, em A Literatura no Brasil, não hesita em afirmar que Vieira
pertencia muito mais à literatura brasileira que à portuguesa. Ele mesmo, em
carta de 1673, referindo-se ao Brasil, fala em “segundo nascimento” e “obri-
gações de pátria”. Nem em Portugal, onde a contenção clássica sempre freou
a distensão barroca, poderia haver clima para a floração de um espírito como
o de Vieira. No Brasil, onde o Classicismo não chegou a constituir-se como
estilo de época, é que o Barroco pôde esplender com toda a sua força e pujan-
te riqueza expressional. Por isso mesmo, em Portugal, durante as vezes em
que Vieira lá esteve, era sempre recebido como um missionário jesuíta do
Brasil, que falava com pronúncia brasileira. É bem verdade que lutou pelos
interesses econômicos de Portugal, que era a metrópole. Isso mesmo Niskier
largamente o demonstra em seu livro, valendo notar aqui que felizes são os
escritores cuja obra, como a de Vieira, é disputada por duas grandes nações.
E aqui, em solo americano, em sermões admiráveis, como já salientamos, de-
fendeu ardorosamente os índios, criando as bases do próprio humanismo in-
dígena no Brasil. Toda a sua pregação, por isso mesmo, só poderia desagra-
dar aos poderosos senhores da terra, que da escravidão viviam. Em suma, em
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sua acidentada vida, o grande jesuíta fartamente demonstrou a grandeza do
seu pensamento humanístico e da sua coragem cristã. E fez isso de tal forma
que podemos dizer que se antecipou à própria Declaração dos Direitos Hu-
manos, que é dos nossos dias. Também vem daí a sua atualidade, como enfa-
ticamente assinalou Niskier na “Introdução” do livro. No capítulo seguinte,
com o título de “O passageiro do futuro”, igualmente transparece a amplitu-
de da visão humanística do padre Antônio Vieira, glória do Brasil, glória de
Portugal e glória da própria humanidade.
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Manuel Bandeira:
trajetória e cotidiano

Pedro Marques

Morto há 40 anos, Manuel Bandeira (1886-1968) con-
quistou lugar ao sol em nossa literatura. Sua contribuição

para o idioma que soube mimar é confirmada por um investimento
crítico co-responsável pela entrada do poeta nas escolas, nos livros
didáticos, no coração dos leitores. Bandeira está na pauta das discus-
sões sobre poética brasileira há cerca de 80 anos. Experimentando e
somando técnicas, desatado de modismos, fez de sua produção um
laboratório permanente de tendências. A densidade dessa obra – fei-
xe sortido de poéticas – dificulta a sanha do estudioso que deseje de-
marcar aí uma interpretação linear. Mesmo quando atentos para tra-
ços distintivos do autor, como a dedicação ao cotidiano, corremos
algum perigo.

A partir dos anos de 1910, Manuel Bandeira vai se fixando como
estrela certa no firmamento de poetas e críticos. O grupo envolvido
na Semana de Arte Moderna de 1922 já o tomava como mestre,
porque nos primeiros livros – sobretudo Carnaval (1919) – as alter-
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nativas formais e temáticas pareciam legitimar e mesmo antecipar o que alme-
javam os modernistas. Mário de Andrade chegou a cognominá-lo de “São
João Batista do Modernismo”. Poemas como “Debussy” entortaram a cabeça
dos moços sedentos por se diferenciarem do parnaso-simbolismo epigônico.

DEBUSSY

Para cá, para lá...
Para cá, para lá...
Um novelozinho de linha...
Para cá, para lá...
Para cá, para lá...
Oscila no ar pela mão de uma criança
(Vem e vai...)
Que delicadamente e quase a adormecer o balança
— Psiu... —
Para cá, para lá...
Para cá e...
— O novelozinho caiu.

(BANDEIRA, Carnaval, 1998, p. 90)

Poeta leal ao ritmo metrificado, suas primeiras experiências de verso livre
muitas vezes desembocam em polimetria. Quando comparado à peças futuras
como “Na Rua do Sabão”, em que surge o notável regente de inumeráveis cé-
lulas rítmicas, “Debussy” parece, com efeito, brincadeira de criança (ver Mar-
ques, “E um Balão Vai Subindo...”, 2008). A base melódica aqui é elementar: um
verso de seis sílabas (“Para cá, para lá...”) dobrando-se como voz dominante.
O contracanto, variável no que tange a porção de sílabas, estabelece-se pelos
versos 03, 06, 07, 08, 09 e 12, os quais correspondem à descrição propria-
mente da cena. Ouça-se, ainda, o secreto octossílabo: “um novelozinho de li-
nha”, “que delicadamente e quase”, “o novelozinho caiu”. Trata-se de uma

266

Pedro Marques



polifonia frasal incipiente quando comparada à que irá formular Mário de
Andrade em “A escrava que não é Isaura” (1960, p. 267).

Os anos voam e a história se repete. Noutro momento de radicalidade, Ha-
roldo de Campos, co-formulador do Concretismo, rebatiza Manuel Bandeira de
“veterano de muitas batalhas, o decano de nossa poesia moderna” (“Bandeira, o
desconstelizador”, 1980, p. 279). O louvor de Haroldo brota, em certa medida,
das tentativas em que Bandeira debuxou a aventura concretista, tais como “O
nome em si”, de Estrela da Tarde (1963), antes para ser visto que lido. Dois gestos
vanguardistas em nosso cenário literário, dois instantes consumidos em romper
com o passado, mas que encontram em Bandeira o rastro ou o respaldo para o
presente. É como se a poesia do bardo tivesse o dom de prefigurar, no primeiro
caso, e endossar, no segundo, as direções da poesia nascente.

O NOME EM SI

Antônio, filho de JOÃO MANUEL GONÇALVES DIAS e
VENÂNCIA MENDES FERREIRA

ANTÔNIO MENDES FERREIRA GONÇALVES DIAS
ANTÔNIO FERREIRA GONÇALVES DIAS

GONÇALVES DUTRA
GONÇALVES DANTAS
GONÇALVES DIAS

GONÇALVES GONÇALVES GONÇALVES GONÇALVES
DIAS DIAS DIAS DIAS DIAS
DIAS GONÇALVES

DIAS GONÇALVES
GONÇALVES, DIAS & CIA.

GONÇALVES, DIAS & CIA.
Dr. ANTÔNIO GONÇALVES DIAS

Prof. ANTÔNIO GONÇALVES DIAS
EMERENCIANO GONÇALVES DIAS

267

Manuel Bandeira : tra jetória e cot id iano



EREMILDO GONÇALVES DIAS
AUGUSTO GONSALVES DIAS

Ilmo. e Exmo. Sr. AUGUSTO GONÇALVES DIAS
GONSALVES DIAS

DIAS GONÇALVES
GONÇALVES DIAS

(BANDEIRA, Estrela da Tarde, 1998, p. 226)

O estágio modernista de Bandeira costuma vir à tona como alto e maduro.
Nos primeiros livros predominam a dicção com um perfil parnasiano e ou-
tro simbolista o tom intimista e psicologizante ao sabor crepuscular. Já se
mostra aquele que daria a entonação brasileira para o verso livre, obsessão
das vanguardas que abrem o século XX. Outros nomes do Modernismo he-
róico apresentam currículo similar. Confiram-se os primórdios de Guilher-
me de Almeida, Jorge de Lima, Ronald de Carvalho ou Mário de Andrade.
Mas A Cinza das Horas (1917) é singular por inventar dentro do próprio mo-
dus faciendi da década de 1910. Dos que fizeram fama como modernistas,
poucos alcançaram obras de peso tanto no parnaso-simbolismo quanto, por
assim dizer, no vanguardismo.

Em “O anel de vidro”, por exemplo, Bandeira fala, em versos de 12 síla-
bas perfeitamente acentuados e rimados, de um amor terminado. A nota
estranha fica por conta do aproveitamento das quadras de “Ciranda ciran-
dinha”. Diferente de alguns românticos como Juvenal Galeno ou Fagundes
Varela, que optavam por um ou outro metro, faz com que o erudito con-
forme em seu ritmo a medida popular. Algumas redondilhas da cantiga de
roda são remanejadas de tal maneira que o dodecassílabo não se descaracte-
riza, nem deixa de ecoar a fonte folclórica. De estréia, portanto, emerge um
poeta engenhoso, detentor de recursos variados, até conflitantes, mas com
técnica para amalgamá-los.
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O ANEL DE VIDRO

Aquele pequenino anel que tu me deste,
– Ai de mim – era vidro e logo se quebrou...
Assim também o eterno amor que prometeste,
– Eterno! era bem pouco e cedo se acabou.

Frágil penhor que foi do amor que me tiveste,
Símbolo da afeição que o tempo aniquilou –
Aquele pequenino anel que tu me deste,
– Ai de mim – era vidro e logo se quebrou...

Não me turbou, porém, o despeito que investe
Gritando maldições contra aquilo que amou.
De ti conservo na alma a saudade celeste...
Como também guardei o pó que me ficou
Daquele pequenino anel que tu me deste...

(BANDEIRA, A Cinza das Horas, 1998, p. 74)

Davi Arrigucci aceita que Manuel Bandeira “começou a quebrar a métrica
tradicional por volta de 1912, produzindo de início antes versos libertados
que propriamente livres: polimétricos, ou no fundo sujeitos ao senso da medi-
da”. Devagar, ele avançaria “no progressivo domínio do verdadeiro verso livre,
com sua cadência rítmica irregular” (“Paixão recolhida”, 1990, p. 54). A ale-
goria do poeta se libertando dos cárceres métricos e dos temas solenes, até
conquistar o apogeu do verso livre afinado às temáticas prosaicas e modernis-
tas, é corrente na crítica sobre Bandeira.

Tal noção de trajetória depurativa – de uma poética restritiva para outra
mais ampliada – é em parte extraída do Itinerário de Pasárgada:
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“o Ritmo Dissoluto é um livro de transição entre dois momentos de minha
poesia. [...] Para a afinação poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre
quanto nos versos metrificados e rimados, isso do ponto de vista da forma, e na
expressão das minhas idéias e dos meus sentimentos, e do ponto de vista do
fundo, à completa liberdade de movimento” (Bandeira, 1998, p. 75).

Em muitos depoimentos, Bandeira coloca o verso livre de fato como técnica
só aparentemente facilitadora. Verso livre, segundo depõe, seria algo para ves-
tir de leveza os poemas, mas, ao mesmo tempo, esconder o trabalho duro de
composição, os sentidos profundos.

Imagino, no entanto, outra trajetória menos colada à opinião do artista ou
ao consenso crítico. Em lugar da narrativa genética ou tainiana, do escritor que
vai crescendo como árvore até atingir o ápice para em seguida definhar, desco-
brir essa poesia se abrindo às novas formas e a modos diferentes de abordagem.
Em vez da ruptura com a tradição anterior, absorção de novas estratégias que
se conectam inventivamente às convencionais. Resultado: uma poética par-
ticular, robusta para definir e acompanhar essa produção até seus últimos
dias. Durante a longa carreira literária – cerca de 50 anos – Manuel Bandeira
escreveu em formas velhas e moças, compôs à maneira de outros poetas, tra-
duziu em diferentes línguas, parafraseou à exaustão, parodiou até seus pró-
prios versos.

A busca em superar obstáculos técnicos e desafios temáticos desvela, para
Sérgio Buarque de Holanda, a “ambição de ultrapassar-se a si mesmo”. Embo-
ra Bandeira tenha sido dos primeiros a empregar no Brasil “o verdadeiro verso
livre, não se tornou necessário o abandono das cadências tradicionais para que
nos desse algumas das suas criações mais audaciosas” (“Trajetória de uma poe-
sia”, 1967). Sua poesia abriga traços anteriores e posteriores ao surto de van-
guardas. A atitude ora conciliatória, ora tensa, foi mesmo capaz de aproximar a
reivindicação modernista ao molde alexandrino, considerado por Olavo Bilac
e Guimaraens Passos o metro que exigiria a mais “longa e persistente prática”
(Tratado de Versificação, 1921, p. 69). O verso é de “Poética”, onde Bandeira ali-
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nha seu manifesto pessoal de arte moderna: “O lirismo difícil e pungente dos
bêbados” (Bandeira, 1998, p. 129).

Manuel Bandeira assumia que o poeta devia esquecer a versificação tradi-
cional para operar o verdadeiro verso livre. “Verso livre cem por cento é aquele
que não se socorre de nenhum sinal exterior senão o da volta ao ponto de par-
tida à esquerda da folha do papel” (“Poesia e verso”, p. 139). No entanto, o
que se escuta em sua lavra é a riquíssima fusão das duas técnicas. Podemos sen-
tir no poema a seguir, escrito para ser lido em versos livres, a musicalidade
também de ordem métrica. Atente-se para a redondilha menor no verso 01;
para as redondilhas maiores nos 04 e 07; para os versos de quatro sílabas 08 e
09; ou, ainda, para os octossílabos nos versos 03 e 06. A alternativa de lermos
o poema com ou sem ouvido métrico me parece ainda mais enriquecedora.

NOITE MORTA

Noite morta.
Junto ao poste de iluminação
Os sapos engolem mosquitos.

Ninguém passa na estrada.
Nem um bêbado.

No entanto há seguramente por ela uma procissão de sombras.
Sombras de todos os que passaram.
Os que ainda vivem e os que já morreram.

O córrego chora...
A voz da noite...

(Não desta noite, mas de outra maior.)

Petrópolis, 1921

(BANDEIRA, O Ritmo Dissoluto, 1998, p. 118)
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Libertinagem (1930) é o livro mais embebido nas propostas modernistas.
Nele predominam versos livres, temas prosaicos, a linguagem pouco preciosa,
a pesquisa estética, nunca a fratura com a tradição lírico-portuguesa. Bandeira
demorou a escolher o título do volume: Ó Maninha; Novas Poesias; Outras Poesias;
Novos Poemas de Ritmo Dissoluto e Marcha Soldado. Pediu ajuda a Mário de Andrade
que ofereceu: Redondo, Sinhá; Mineiro Pau; Verso Maneiro e Verso Jeitoso. Desgostan-
do de todos, chegou a alegar ao amigo: “Não quero saber de brasileirismo gos-
toso agora. Não há nada que me aporrinhe mais.” Ainda que estimasse puxar
traços da linguagem cotidiana para seus poemas, tinha restrições à obsessão de
Mário em transcrever para a língua literária a fala popular. Por fim, acolheu a
proposta de Rodrigo Andrade: “Libertinagem apesar de haver o Le Libertinage de
Aragon, estou tentadíssimo. Libertinagem serve para a forma e por ironia para o
fundo.” (Andrade; Bandeira, mar.1929, p. 414)

Libertinagem consolida coloquialidade e ironia. A inquietação espiritual se
junta à procura premente por possibilidades. Otávio de Faria chegou a assina-
lar que Bandeira havia atingido “um ideal de extrema simplicidade: o poema
em que aparecem apenas, com a abstenção de qualquer preocupação de técnica
poética” (1939, p. 141). Diferente, porém, do que sugere não havia ali despre-
ocupação formal. Esse efeito vem do vasto domínio técnico somado à faina
com a linguagem. O poeta nem precisou da reprimenda que Mário de Andra-
de, na década de 30, direcionou aos farsantes do verso livre: “Os moços se
aproveitaram dessa facilidade aparente, que de fato era uma dificuldade a mais,
pois, desprovido o poema dos encantos exteriores de metro e rima, ficava ape-
nas... o talento” (“A Poesia em 1930”, 1974, p. 27). Que seus poemas soem
simples, isso procede do engenho que, nos bastidores, busca reforços nas artes
poéticas, nos tratados e nas vanguardas.

Tristão de Athayde conta que “os temas cotidianos, os temas que pare-
ciam antipoéticos formam um elemento capital no início do Modernismo.
E Manuel Bandeira foi o iniciador deles. ‘Pensão familiar’ é típico nesse
sentido” (“Vida literária: vozes de perto”, 1987, p. 101). Os conteúdos
“antipoéticos” sempre figuraram em nossa poesia, mas constituíam o re-
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gistro rebaixado, fossem ou não dignos de nota. O Modernismo, do qual
Bandeira é tido como precursor, já não estabelece divisão valorativa entre
elevado e baixo. Qualquer assunto, sob as mais variadas formalizações,
pode originar alta poesia.

Dentre os temas de Manuel Bandeira, o cotidiano e seus desdobramentos
recebem atenção obrigatória da crítica. Sua obra é um painel verossímil de fa-
ces do Brasil. Alguns poemas, como quadros, parecem congelar uma cena do
filme maior que é a realidade que os tenha motivado. Mesmo quando enquadra
movimentos ou imagens à la surréalisme, há sempre harmonia e unidade. Ou seja,
na base, seus poemas fixam cenários passíveis de focalização. Nesses ambientes
ordinários, humanos, sempre em linguagem permeada por usos coloquiais, po-
dem se desdobrar reflexões sobre grandes questões. A partir do banal, indaga-se
sobre a morte, o amor, o medo, a saudade, a infância, tudo condensado não
raro em poucos versos.

Manuel Bandeira ensaiou uma definição de poeta em que pesava o cotidiano:

“É um abstrador de quintessências líricas. É um sujeito que sabe desentra-
nhar a poesia que há escondida nas coisas, nas palavras, nos gritos, nos so-
nhos. A poesia que há em tudo, porque a poesia é o éter em que tudo mer-
gulha e que tudo penetra” (“Poema desentranhado”, 1966, p. 87).

Caberia ao artista da palavra significar o mundo real que decifraríamos ad
infinitum, porque toda interpretação limita-se pelo tempo do leitor. O conceito
de desentranhamento estipula a garimpagem do ouro poético a partir da natureza
bruta. A criação parte do dado objetivo, sem o reproduzir. É preciso selecionar
das ruas um tanto de material lingüístico, imagético ou narrativo: cenas ordi-
nárias, pregões de feira, trechos de canções e de poemas ou nacos de fala. Tra-
ma-se uma realidade textual que questiona a referência (contexto) e fortalece o
referencial (poema). Método diverso do praticado por Blaise Cendrars, que,
ajudando a abrir os olhos dos modernistas paulistas ao dia-a-dia, pouco ultra-
passa a fotografia verbal. Processo igualmente distante da Poesia Pau-Brasil de
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Oswald de Andrade, cujos flashs bem-humorados não raro esfriavam a vontade
de criticar o subdesenvolvimento nacional.

PENSÃO FAMILIAR

Jardim da pensãozinha burguesa.
Gatos espapaçados ao sol.
A tiririca sitia os canteiros chatos.
O sol acaba de crestar os gosmilhos que murcharam.
Os girassóis

amarelo!
resistem.

E as dálias, rechonchudas, plebéias, dominicais.
Um gatinho faz pipi.
Com gestos de garçom de restaurant-Palace
Encobre cuidadosamente a mijadinha.
Sai vibrando com elegância a patinha direita:
— É a única criatura fina na pensãozinha burguesa.

Petrópolis, 1925

(BANDEIRA, Libertinagem, 1998, p. 126)

Enumerativos, cada verso encerra quase que uma única idéia. Tudo se passa
rápido, como tomada cinematográfica a conduzir o foco de visão. Há dina-
mismo de vanguarda, embora o poeta não desapareça com adjetivos, não de-
vasse a sintaxe nem despreze a pontuação, como gostariam futuristas ou dada-
ístas. Sem fingir as realidades fracionadas em planos sobrepostos dos quadros
de Picasso, fragmenta-se a narrativa ou descrição linear. Na pensãozinha burguesa
de jardim estragado, podem até residir pessoas de procedências e ocupações
várias, no entanto, elas não se personificam, são apenas “não finas”. As plantas
estão humanizadas, desfilam atributos das pessoas que sequer aparecem – a
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não ser o garçom que, em tese, não trabalha na pensão. (Ver Marques, “O gato a
pensão”, 2008).

O gato estampa caracteres do homem, seu domesticador. Mais humanizado
que animalizado, é a única criatura fina na pensãozinha burguesa. Personagem central,
o animal exibe a elegância do garçom de restaurant-Palace – com direito a expres-
são francesa, tique da sociedade burguesa satirizada. O verso 10 consegue ain-
da ser lido como alexandrino francês, com cesura na sexta sílaba. Tais índices,
que lastreariam alta cultura, são responsáveis por toda a ironia. A elegância,
afinal, acaba ridicularizada porquanto colada à toilette pública do gato.

A pensão não se mostra internamente como estada provisória, nem como lo-
cal de camaradagem, onde se tenta reproduzir o ambiente da casa familiar.
Como leitores, temos o jardim e o título do poema, legenda das pensões que pre-
tendem propagar honestidade: Pensão Familiar. Segundo Roberto DaMatta, di-
ferente das habitações coletivas, “tudo, afinal de contas, que está no espaço da
nossa casa é bom, é belo e é, sobretudo, decente. Até mesmo as nossas plantas
são mais viçosas que as do vizinho e amigos”(1994, p. 27). Ao abordar a pensão
em seu espaço externo, o poeta prende o grotesco do espaço público. O jardim é
estranho porque pertence à rua e não à residência do eu lírico. Um canteiro sem
valor afetivo, desleixado, meio baldio, “jardim” só no nome. O cartão de visita
em cacos da pensão está em choque com sua pretensa pose burguesa.

O estabelecimento talvez reflita a condição das cidades brasileiras que por
aqueles anos se urbanizavam, conservando, no entanto, aspectos, valores e pai-
sagens do Brasil agrário e colonial. Bandeira acautela-se frente ao novo cotidia-
no urbano. A pensão burguesa é desentranhada das ruas, morada das contradi-
ções, mas se mostra esvaziada de potencial humano. Mimetiza-se a tensão de
uma cidade ou país mutante, em que convivem elementos de vida interiorana
(gato, mato) e de urbanidade (casa comercial, garçom, restaurante). Jogados
nesse universo de contrastes, sentimos a inquietação natural dos ambientes em
transformação.

O retrato irônico de um mundo em transição está reproduzido, em certa
medida, na forma do poema. “Pensão familiar” não abdica da sintaxe e pontu-
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ação tradicionais; recria, porém, a linguagem coloquial com novos recursos vi-
suais. O núcleo desse movimento é o verso harmônico formado pelos versos
05, 06 e 07. No centro do poema, com espacialização sui generis, o acorde pro-
põe novidade rítmica; irradia o amarelo do sol por todo o cenário; brinca com
a inteligência do leitor habituado à metrificação e estrofação de praxe.

Metáfora da atitude malandra frente à realidade, o gato retém algo de provin-
ciano como a cidade e seus moradores, mas sofre como os homens as transfor-
mações da modernização. Seus gestos são instintivos, não obstante maquinais,
medidos, conformados aos códigos de boas maneiras, como o serviço ritual do
garçom, coadjuvante desta que é uma das atividades de status para o burguês:
comer fora em restaurants. A comparação entre gato e garçom satiriza a profis-
são do segundo, lembrado menos pela essência humana do que pela semelhan-
ça gestual com o animal.

Semelhante a tantos outros, Manuel Bandeira finaliza este poema com tra-
vessão, como se “falasse” a conclusão. É o golpe final da ironia face ao cotidia-
no e aos valores novos e já estacionários da pequena-burguesia. “Pensão fami-
liar” resolve-se numa afirmação taxativa. Seria difícil manter o encanto depois
do juízo cortante: é a única criatura fina na pensãozinha burguesa.
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Lúcio Cardoso,
40 anos depois

Rachel Jardim

Quarenta anos da morte de Lúcio Cardoso parece ser pouco
tempo em relação ao silêncio que se faz sobre ele. Enquan-

to vivo, sua personalidade, forte demais, se sobrepunha à sua obra:
belo, inspirando grande paixão às mulheres, inclusive a não menos
bela Clarice Lispector, homossexual de aparência absolutamente
masculina, freqüentava o salão da então musa ipanemense, Liliane
Lacerda de Menezes (personagem saída de Scott Fitzgerald), onde
copos de baccarat eram atirados para o alto depois de usados, ao mes-
mo tempo que os ambientes sombrios do cais do porto em compa-
nhia de marinheiros. Tudo isso lhe dava uma aura irresistível. A
Crônica da Casa Assassinada, escrita numa época (1959) em que se leva-
va literatura absolutamente a sério, escapava dos padrões literários
vigentes e, como seu autor, foi considerada uma peça extravagante,
exagerada e, para alguns críticos, mal escrita. Pouco se escreve sobre
ela, assim como pouco se escreve sobre A Menina Morta (1954), de
outro mineiro, grande criador de atmosferas como Lúcio mas, ao con-
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trário deste, de um catolicismo praticado e de um comportamento social
marcado pela solidão. Lúcio, depois de doente, semiparalisado, voltou-se para
a pintura abstrata, criando com as cores atmosferas poéticas. Cornélio Pena, da
mesma forma, transfere para uma linguagem visual figurativa os seres e objetos
que inventa, envolvendo-os no denso clima de suas obras literárias. Tanto Lú-
cio quanto Cornélio ocupam lugar singular na literatura brasileira e mineira. A
Menina Morta e a Crônica da Casa Assassinada são produtos de dois temperamentos
afins, de duas visões de mundo semelhantes, de duas procuras de Deus, de duas
linguagens subterrâneas e de duas vidas absolutamente opostas. Ambos sem
engajamentos políticos ou experiências lingüísticas, arrebatando, contudo, certo
tipo especial de leitor que os lê e relê até hoje.

Lúcio teve sua Crônica da Casa Assassinada transposta para o cinema, em filme
dirigido por Paulo César Sarraceni, no qual os personagens usam a linguagem
marcadamente literária do livro, o que nos faz pensar num outro filme de atmos-
fera e de linguagem literária: “Os Inocentes” (The Turn of the Screw), tirado do li-
vro de Henry James, dirigido por Jack Clayton, com roteiro de Truman Capo-
te. Outros tempos, outro mundo. Respirava-se literatura.

Em 1982, a editora Nova Fronteira, sob a égide de Pedro Paulo de Sena
Madureira, edita o livro Poemas Inéditos, de Lúcio Cardoso, e Mário Carelli pu-
blica, na França, em 1988, Corcel de Fogo, biografia do escritor, com análise lite-
rária de sua obra. Essas são, que eu saiba, as últimas manifestações publicadas
em livro sobre Lúcio Cardoso. A partir de então, é praticamente ignorado na
imprensa e nos meios acadêmicos.

Sem reedições periódicas, fora dos catálogos das editoras e da relação de es-
critores brasileiros estudados nas universidades, objetos de dissertações de
mestrado e teses de doutorado, o fantasma de Lúcio continua, entretanto, as-
sim como o de Cornélio Pena, sobrevoando a literatura brasileira. Assenta
para eles esse papel de assombração. É a sua forma de sobrevivência.

Em dezembro de 1979, por ocasião da reedição de Crônica da Casa Assassina-
da, a imprensa (mas não os meios acadêmicos) deu grande destaque ao escri-
tor. No Suplemento Literário do Jornal do Brasil, junto com uma entrevista com
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Maria Helena Cardoso, aparece o texto de minha autoria intitulado “Lúcio
Cardoso: Paixão de Minas”, reproduzido pelo Suplemento Literário do jor-
nal Correio do Povo, em Porto Alegre, em 28-07-1982, na coluna de Patrícia
Bins, quando da publicação dos poemas inéditos de Lúcio, pela editora Nova
Fronteira.

Transcrevo a seguir meu texto, a meu ver, de incontestável atualidade:

LÚCIO CARDOSO: PAIXÃO DE MINAS

Há quem diga que Guimarães Rosa, escritor extrovertido, não retrata a
alma de Minas Gerais. Não estamos de acordo: há nele uma metafísica que é
inequivocamente mineira, seus personagens revestem-se de transcendência,
existe nos seus heróis uma espécie de sentimento do mundo ou da morte
que os torna distintos das figuras meramente heróicas da literatura regional
brasileira.

Já Lúcio Cardoso, sobre quem parece pairar uma nuvem de isolamento, é
cristalinamente, um escritor mineiro, apesar de exprimir esta mineiridade
de forma muito pessoal.

O espírito de Minas, que no berço tomou posse de sua alma, é um espíri-
to luciferino, espécimen da falange celeste, comumente exorcizada naquelas
montanhas pela ironia. Sabemos que há anjos tortos que se encarnam em
poetas dessas bandas (e até no seu escultor maior), mas a prosa mineira está
mais para o lado do angelical (sonso) do que para o demoníaco. Os escrito-
res mineiros nunca ultrapassam o limite da contenção, e mesmo Drum-
mond, que fez de Minas um país não muito ameno, pasto de almas seladas
pela sua procura insatisfeita como território mítico, até quando se aventura
no erotismo, não ultrapassa o exato senso da medida montanhesa.

O fato de Lúcio Cardoso ter abandonado o senso da medida, se o faz es-
pecial, não o faz menos mineiro. E cabe aí a sua comparação com uma escri-
tora também muito peculiar, tomada do mesmo desmedimento, aparente-
mente em desacordo com as suas origens: Emily Brontë. Em O Morro dos
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Ventos Uivantes, como na Crônica da Casa Assassinada, o mesmo sentimento exa-
cerbado, a mesma falta de senso de humor, a trama psicológica destituída de
qualquer preocupação de senso comum e, sobretudo, a criação de uma at-
mosfera que avassala o leitor. A diferença maior entre os dois romances
fica por conta do caráter mineiro: a permanente necessidade de reflexão dos
personagens, as paixões intelectualizadas e a constatação da existência do
mal no livro de Lúcio. Pergunta-se: Emily Brontë pode ser considerada uma
escritora menos inglesa do que Dickens, será o seu Heathcliff um herói me-
nos inglês do que Pickwick? A nós parece que toda a Inglaterra está contida
naquele morro uivante.

Estamos diante de dois romances de possessão. Na Crônica da Casa Assas-
sinada os personagens e as situações são incomedidos. O incesto, que preser-
vou os bens e o sangue de tantas famílias mineiras, adquire aqui a sua di-
mensão mais condenável, a de mãe e filho. O personagem homossexual,
obeso, exageradamente pintado e vestindo as roupas de sua mãe morta,
acua-se dentro das quatro paredes de seu quarto. O homossexualismo, tema
ausente da literatura mineira e apenas sugerido por Fernando Sabino em O
Encontro Marcado, é tratado por Lúcio apoteoticamente. Será ele, por tudo
isso, um escritor menos mineiro? Não, diríamos que é o romancista do des-
vario mineiro e que alguns de seus personagens, não os malditos, mas os
quase triviais, como a governanta Betty (versão mineira da Nelly, de Wuthe-
ring Heights), como o padre, o médico, o farmacêutico, têm momentos de re-
flexão nos quais está contida toda a alma de Minas.

Mas, se escritores mineiros emigrados para o Rio aqui se agruparam e
constituíram núcleos de mineiridade, Lúcio comportou-se sempre como
um proscrito, levantando contra Minas (Demétrio, no seu livro) o punho
crispado. E, no entanto, ninguém expressou melhor do que ele a sua terra e a
sua gente, sua vida foi tão marcada pelas origens que o seu desejo de desme-
dir-se esbarrou sempre na atávica contenção do seu povo; e se finalmente a
doença o tolheu, não é difícil concluir que ele a procurou pela vida afora,
como uma forma de apaziguar-se.
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Pode-se avaliar a grandeza de um escritor pela sua maior capacidade de
se deixar possuir pela literatura. Lúcio foi isso: um homem tomado pela li-
teratura. Vivendo em Ipanema e convivendo com seres triviais, ninguém ja-
mais conseguiu desviá-lo de suas paixões: Minas e a literatura, a primeira
transfigurada pela segunda.

Sendo no Brasil o escritor que melhor soube criar o romance de atmosfera
(só Cornélio Pena pode talvez lhe ser comparado), Lúcio está na mesma linha
de um Thomaz Hardy, de um Julien Green, de um Mauriac, romancistas hoje
pouquíssimo lidos aqui. A atmosfera avassaladora não o faz descuidar, em ne-
nhum momento, do texto, um dos mais densos, ágeis e belos de toda a língua
portuguesa, marcado por um ritmo que não se deixa esmorecer nunca.

A Crônica da Casa Assassinada é um dos grandes momentos da literatura, em
qualquer língua, em qualquer época. Se algum dia se esquecer o verdadeiro
significado da literatura, se algum dia ela for considerada uma forma ana-
crônica e inviável dentro da trivialidade e da rasura da vida moderna, ali es-
tará um exemplo vivo do seu poder, de sua capacidade de desvendar a alma
humana.
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De “Era uma vez”
a “para sempre”
� Uma leitura semântico-simbólica de

duas versões, correntes no Nordeste
brasileiro, da “Gata Borralheira”,
conto dito para infante.

Teres inha Marinho

Nenhum conhecimento do real será mais lúcido e forte
do que a sabedoria coletiva, tão propícia à expressão da
poesia. Mesmo depois de lavrado em muitos campos,
lavado em muitas águas e fermentado em muitos
cadinhos, o conto mitológico tem o dom de conservar
sabores primevos, um quê de recém-nascido. É que existe
dentro dele uma crença, uma afirmação, uma necessidade
vital, um dado de cultura em busca de integração,
um valor psíquico em vias de renovar-se, pois que
fundamental ao ser humano.

Henriqueta Lisboa*

* Literatura oral e literatura infantil. Cadernos da PUC/RJ. Literatura infantil.
Rio de Janeiro, 33, 1980 (Série Letras – 08/80).
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I

Perrault, no século XVII, já reconhecia que os contos tradicionais da ancia-
nidade possuíam uma riqueza que deveria ser preservada. Hoje dizemos que
manifestam impulsos naturais do homem em contato com a natureza e com a
realidade que o cerca.

Neles, que surgiram e permanecem em vários pontos do globo terrestre, pode-
mos encontrar indicações de fenômenos universais que se referem a uma cosmovi-
são da criação e da criatura. Segundo Jung, os contos de fadas “encenam dramas da
alma com materiais pertencentes em comum a todos os homens” e “pertencem ao
mundo arquetípico”. É esse o motivo por que seus temas aparecem em locais dis-
tantes da Terra e em épocas diferentes, com pequenas variações.

Exatamente esse é o caso do conto da “Gata Borralheira”, ou “Maria Borra-
lheira”, difundido em Portugal e no Brasil, e coletado por Charles Perrault. É a
“Cendrillon” da França, a “Cinderella” ou “Gatta Cenerentola” da Itália, a
“Aschenbrodel” da Finlândia, a “Aschenputtel” da Alemanha, a “Popielucha”
da Polônia, a “Pelendrusis” da Lituânia, a “Popelusa” da Hungria, a “Pope-
pezka” da Bulgária, a “Staetopouta” da Grécia, a “Cenicienta” dos países de
língua espanhola, além de versões de outros países que não são citados aqui
para abreviar essa enumeração. Mencionamos ainda, no entanto, a variante
chinesa, anterior à era cristã, por sua conotação erótica. A “Almofadinha de
ouro” e o “Bicho de Palha”, que analisaremos a seguir, pertencem, portanto, a
um ciclo temático universal e foram recolhidas no Nordeste brasileiro por
Luís da Câmara Cascudo, que as ouviu da boca de Lourença Maria da Concei-
ção, velha ama de sua mulher, Dahlia Freire Cascudo.

II

A “Almofadinha de ouro” é a história de uma menina “muito bonita e
graciosa” que perdeu a mãe, e o pai casou-se uma segunda vez com uma viú-
va que tinha uma filha. Na ausência do pai, a madrasta obrigava a mocinha a
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fazer trabalhos pesados e limpar o galinheiro e a estrebaria. De tanto sofrer,
perdeu a paciência e resolveu fugir daquele purgatório. Antes de assim proce-
der, rezava todas as noites para Nossa Senhora, que era sua madrinha. Nossa Se-
nhora apareceu-lhe sob a forma de uma velhinha, no caminho do rio onde ia la-
var roupa, e deu-lhe uma almofadinha de ouro encantada. A almofadinha fora
dotada de poderes por Deus. A moça, “para não causar suspeitas e despertar
maldades”, passou a andar suja e maltrapilha. Só conseguiu trabalho para
tratar de galinhas e porcos, e dormia num quartinho escuro, no fundo do
quintal do palácio. Foram anunciados três dias de festa, e as moças da cida-
de desejavam que o príncipe escolhesse uma delas para casar. A moça, sozi-
nha, tomou banho, penteou-se e pediu à almofadinha de ouro que lhe desse um
vestido cor do campo com suas flores e uma carruagem com criados. Foi à festa e o
príncipe só dançou com ela. Recebeu um anel de presente do príncipe e per-
to da meia-noite fugiu, voltando para casa. O vestido e o carro desaparece-
ram. No segundo dia se repete a mesma coisa. Pede então um vestido cor do
mar com todos os seus peixinhos. O príncipe fica encantado, dançando, servindo-a e
conversando. Dá de presente à moça uns brincos. No terceiro dia o vestido
era da cor do céu com todos os seus astros; a “moça encandiava a vista pelo brilho
das jóias” e recebeu de presente um colar do príncipe. O príncipe adoeceu de
paixão, trancou-se no quarto, onde só entrava a princesa-velha, sua mãe. A
moça pediu para fazer um bolo para o príncipe doente e no primeiro que
fez colocou o anel que recebera dentro da massa. O príncipe, ao encontrar o
anel, comeu todo o bolo e pediu outro bolo feito pela mesma pessoa. O se-
gundo bolo foi com a pulseira [sic], que o príncipe também encontrou na
massa do bolo, e o terceiro foi com o colar. Certo de que encontrara a moça
encantadora do baile, o príncipe pediu à sua mãe que mandasse ao seu quar-
to a pessoa que fizera os três bolos. A moça subiu a escada e apresentou-se
com a almofadinha de ouro na mão e, ao bater na porta do quarto do prín-
cipe, pediu que lhe aparecesse o vestido do terceiro dia da festa. O príncipe
ficou bom e chamou pela mãe para mostrar a moça, que estava mais bonita
que nas noites dos bailes. Casaram-se e foram muito felizes até a morte.

287

De “Era uma vez” a “para sempre”



Em “Bicho de Palha”, um viúvo que tinha uma filha mocinha e linda ca-
sa-se pela segunda vez. A madrasta logo antipatiza com a enteada, Maria, e
passa a odiá-la quando tem uma filha. Maria era obrigada, na ausência do
pai, a fazer serviços rudes e pesados e alimentava-se pouco e em pequenas
quantidades. A moça consolava-se rezando e chorando. No caminho do rio,
onde ia lavar roupa, sempre encontrava uma velhinha muito boa. A velhinha
animava-a com palavras doces. Como a situação se agravasse, resolveu dei-
xar a casa e ir trabalhar longe daquele inferno. Confessando sua idéia, a velhinha
“aconselhou-a muito, deu-lhe a bênção e, na despedida, tirou uma varinha,
pequenina e branca como prata, dizendo: “– Leva esta varinha, Maria, e quando
estiveres em perigo, desejo ou sofrimento, deves dizer: ‘minha varinha de
condão, pelo condão que Deus te deu, dá-me’. E tudo sucederá como pedi-
res.” Maria, obedecendo ao conselho da velhinha, fez uma capa de palha
trançada com capuz, deixando espaço para olhar em torno. Vestiu a capa e
foi procurar emprego. Conseguiu-o num palácio para “lavar salas, corredo-
res e escadas, e limpar os aposentos da criadagem”. Por sua roupagem só a
chamavam de Bicho de Palha. O palácio era de um príncipe moço que morava
com sua mãe. Bicho de Palha logo se apaixonou pelo príncipe e rondava-o
discretamente, esperando que a mandasse executar alguma ordem. Iam-se
realizar três dias de festa e, no primeiro deles, o príncipe pediu-lhe uma bacia
com água, com a qual lavou o rosto. Todos foram para o baile e Bicho de Pa-
lha, em seu quartinho escuro, pegou da varinha e “comandou”, como a ve-
lhinha lhe ensinara. Pediu uma carruagem de prata e um vestido da cor do campo
com todas as suas flores. Apareceu-lhe uma vestimenta completa, do diadema aos
sapatinhos. O príncipe só dançou com ela e perguntou-lhe onde residia. Ma-
ria respondeu-lhe que morava na Rua das Bacias. À meia-noite fugiu na car-
ruagem, deixando o príncipe inconsolável. No dia seguinte muitos criados
foram mandados para procurar a Rua das Bacias e não a encontraram. De tar-
de, o príncipe pediu-lhe uma toalha. À noite Bicho de Palha foi ao baile com
um vestido da cor do mar com todos os seus peixinhos, numa carruagem de ouro. O
príncipe não saía de junto dela e insistiu por seu endereço. Maria respon-
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deu-lhe que se havia mudado, naquele dia, para a Rua das Toalhas e, perto da
meia-noite, fugiu na carruagem, que partiu como um relâmpago. No terceiro
dia, o príncipe pediu-lhe um pente, e à noite Maria recebeu, com o poder da
varinha de condão, uma carruagem de diamantes e um vestido da cor do céu com to-
das as suas estrelas. O príncipe só ficou perto dela, “como uma sombra, servin-
do-a e perguntando tudo, doido de amor”. Bicho de Palha disse-lhe que se
havia mudado definitivamente para a Rua dos Pentes. Ao fugir, cerca de meia-
noite, na sua carruagem, que partiu como um raio, Bicho de Palha perdeu um
sapatinho. Um criado achou-o e levou-o ao príncipe. A Rua dos Pentes não foi
encontrada, e os criados andaram rua acima e rua abaixo, calçando o sapatinho
nos pés das moças e das velhas. Finalmente voltaram ao palácio e experimenta-
ram “os chapins” nas empregadas e amas. Bicho de Palha, com a varinha na
mão, pediu que, por baixo de sua roupagem habitual, aparecesse o vestido
da terceira noite de festa. O sapatinho coube-lhe perfeitamente. Ela, então,
mostrou o outro pé que calçava o sapatinho igual e, ao cair-lhe a vestimenta
de palha, apareceu “com o vestido da cor do céu com todas as estrelas, o diadema com a
lua de brilhantes, tudo rebrilhando como as próprias estrelas do firmamento”.
O príncipe abraçou-a e chamou pela mãe para conhecer sua futura nora. Bi-
cho de Palha contou sua história e a varinha de condão desapareceu, uma
vez que se cumprira a vontade da velhinha, que era Nossa Senhora. Casaram-se
e foram muito felizes na Terra.

III

Essas duas versões aparecem publicadas em Contos Tradicionais do Brasil, de
Luís da Câmara Cascudo (Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1976). Em alguns pas-
sos serão cotejadas com uma variante da “Gata Borralheira” que aparece em Os
Mais Belos Contos de Fadas de Grimm, tradução de Maria Lúcia Pessoa de Barros (Rio
de Janeiro: Casa Editora Vecchi,1968). Verificamos nas três versões um con-
tato direto com a natureza. E na “Almofadinha de ouro”, o elemento encanta-
do é uma almofadinha; na versão da “Gata Borralheira”, acima mencionada,
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são pombos que ajudavam a menina a catar os grãos, tarefa dada pela madrasta,
e serviam como elemento mágico para satisfazer os desejos da personagem. A
etimologia de almofada nos leva ao árabe al-mukhaddâ, “coxim, travesseiro”
(Antenor Nascentes, Dicionário Etimológico Resumido. Brasília: INL/MEC, 1966).
O dicionário de Correia de Lacerda (posterior a 1872) nos ensina que a pala-
vra deriva de khaddon, “a face sobre a qual nos recostamos no travesseiro quan-
do dormimos; alma, de al, artigo, e mâ ou mo, ´logar´, travesseiro em que se recli-
na a cabeça na cama, ou coxim para estar sentado”. É, portanto, o objeto no
qual reclinamos a cabeça para descansar ou que nos serve de encosto; favore-
ce-nos com o repouso. Ainda hoje ouvimos a expressão popular quando al-
guém quer se aposentar: “quero me encostar”. O vocábulo pombo (do latim
palumbus) está carregado de um caráter religioso. O Espírito Santo, uma das
pessoas da Santíssima Trindade – o Pai, o Filho e o Espírito Santo –, é simbo-
lizado pelo pombo. É também uma ave, ser livre que voa pelo espaço, e sinal de
liberdade. Representa ainda a pureza, a simplicidade, a paz e a harmonia, e a
alma do justo. Em “Bicho de Palha”, o elemento mágico é a conhecida varinha
de condão da fada (do latim fata, pl. n. de fatum, “fado, destino, predição”),
“deusa do destino”, a qual simboliza o falo, o órgão masculino. Vale aqui refe-
rir a veneração ao falo, por muitos povos antigos – no Oriente, na Grécia, em
Roma, no México e Peru, e no Taiti – e outros ditos primitivos, como símbo-
lo da natureza criadora. Nas festas consagradas a Dioniso e Príapo, o culto fá-
lico atingiu grande popularidade. Na antiga Ática, nas dionísias campestres,
realizavam-se procissões em que eram solenemente transportados falos en-
quanto a multidão entoava cânticos. O escravo negro e o branco colonizador
trouxeram para o Brasil manifestações de origem fálica, como certos gestos e
amuletos oriundos da África. Os pequenos falos de chifre, vendidos no interior
do Nordeste, são usados escondidos para que seus poderes mágicos surtam
efeito em seus portadores. É difundida a crença de que trazem virilidade e irre-
sistível encanto ao seu possuidor com relação ao sexo feminino. A varinha, di-
minutivo de vara (do latim vara, “pau que sustenta tábua ou andaime”, “esta-
ca”), simboliza também o poder, a clarividência dos homens. É considerada
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instrumento mágico em várias culturas. A fada, por sua vez, simboliza os po-
deres do espírito e da imaginação. É a mensageira de outro mundo. Tem ori-
gem nas três Parcas romanas e associa-se ao ritmo ternário água/terra/céu.
Nas três versões e ainda na “Cinderela”, a menina perdeu a mãe e o pai casa-se
novamente. A personagem central tem, portanto, uma madrasta, irmã(s) de
um segundo casamento e o pai ausente por períodos longos. Nas variantes po-
pulares, a mãe perdida está representada pela figura de Nossa Senhora, a mãe
de Cristo, o filho de Deus feito homem, e, portanto, a mãe de todos os ho-
mens. Ela encarna também a figura da madrinha. Etimologicamente o vocábu-
lo mãe vem do latim mater, através do arcaico madre. O fonema m inicial, uma
das labiais logo pronunciada pelo bebê, aparece na forma vocabular corres-
pondente em várias línguas (grego, meter; sânscrito, mada, mata, madra ou medra;
persa, madar; egípcio, may ou mau; etc.). Madre é também em português a irmã
religiosa que se consagra a Deus, reiterando uma união entre o homem e o
Cristo e reforçando a figura de Nossa Senhora num plano terreno. Mais ligado
ainda à Terra temos o mesmo vocábulo, numa acepção antiga e popular, signi-
ficando “útero, matriz”, sentido também existente em muitas outras línguas.
Ainda hoje, nas camadas populares, mesmo urbanas, encontramos o emprego
do vocábulo nessa acepção –“a madre do corpo”, como também “mãe-do-
corpo” e “mãe-da- barriga”, referindo-se ao útero e à placenta. O órgão seria a
grande mãe, aquele que gera e protege, fonte da vida.

O vocábulo madrasta vem do latim mater, “mãe” + ater, atra, “mau, má”, se-
gundo Correia de Lacerda. Antenor Nascentes e Caldas Aulete dão sua forma-
ção como “pejorativo de mater”. Madrinha vem do latim matrina, diminutivo
afetivo de mater. É aquela que promete servir de mãe, figuradamente “a que
protege”. Então, nas versões tradicionais, Nossa Senhora encarna a figura da
mãe e a da que protege, que a substitui. Como protetora e mensageira de outro
mundo, vai coincidir com a figura da fada no conto da “Cinderela”.

Nas versões da “Cinderela” iriam realizar-se três dias de festas, às quais to-
dos iriam, como participantes ou assistentes. O três é universalmente conside-
rado o número fundamental e sugere várias associações. Para os chineses é um
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número perfeito, expressão da totalidade, do acabamento. O homem, filho do
céu e da Terra, completa a grande tríade. Para os cristãos é o acabamento da
unidade divina: Deus é Um em Três Pessoas. Expressa uma ordem intelectual
e espiritual em Deus, no cosmo ou no homem. O número três é o número do
céu; o tempo é triplo – presente, passado e futuro. O nosso planeta é constituí-
do de terra, mar e ar. Nas tradições iranianas, o três tem sempre um caráter má-
gico-religioso. Para Jung, refere-se ao plano divino, enquanto Freud vê no nú-
mero três um símbolo sexual. Os reinos da natureza são três e foram três os reis
magos que levaram ouro, incenso e mirra ao Menino nascido na manjedoura,
sobre a palha (a palha serve para o disfarce da personagem em uma das ver-
sões). Fé, esperança e caridade são as três virtudes teologais. E o Diabo tem
como instrumento de defesa e tortura o tridente. Na literatura para jovens e
crianças temos as aventuras dos três mosqueteiros, a história dos três porqui-
nhos, os heróis do nosso querido Tico-Tico, Chiquinho/Jagunço/Benjamin; Zé
Macaco/Faustino/Baratinha; Pandareco/Pára-Choque/Vira-Lata; Kaxim-
bown/Pipoca/Barão de Rapapé e ainda Reco-Reco/Bolão/Azeitona, os atu-
ais Mônica/Cebolinha/Cascão. Cecília Meireles, em Ou isto, ou Aquilo, inseriu
o poema “As meninas” (Arabela, Carolina e Maria).

Nas variantes populares da “Cinderela” são três os vestidos pedidos
pela personagem para ir ao baile, e também três os presentes ganhos – anel,
pulseira, colar ou brinco – ou os pedidos feitos pelo príncipe ao Bicho de
Palha. No primeiro dia de festa, a personagem pede um vestido cor do
campo com suas flores; no segundo, um cor do mar com todos os seus pei-
xinhos; e no terceiro, um cor do céu com todos os seus astros (ou estre-
las).Temos aí explicitamente referidos os três elementos da natureza – ter-
ra, mar e ar. O quarto elemento, o fogo – elemento da natureza e da cultura
– estaria presente na “Gata Borralheira” (borralho, “braseiro amortecido e
coberto de cinzas”) e na “Cinderela” (em francês o conto denomina-se
“Cendrillon”, de cendre, “cinza” ) através da cozinha, lugar em que o fogo
necessariamente está presente. A Cinderela, a Gata Borralheira, Maria ou a
moça aparecem nas histórias sempre sujas, realizando tarefas rudes e às ve-
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zes cobertas de cinza. O Bicho de Palha, “através dos orifícios de sua más-
cara, olhara o príncipe e o amava sinceramente”. O príncipe, por sua vez,
apaixona-se pela formosa jovem e em uma das versões tradicionais adoece
de amor. O quarto elemento se encontra, então, nessas versões analisadas,
representado, figuradamente, pela paixão.

As flores são um símbolo feminino, passivo. Representam a figura arque-
típica da alma. Os peixes simbolizam a água, a vida e a fecundidade. No
Extremo Oriente representam a união. Para os cristãos, aludem ao batismo.
As estrelas são fonte de luz. Seu caráter celeste faz simbolizar o espírito, par-
ticularmente o conflito entre as forças espirituais (de luz) e as materiais (das
trevas). São faróis que projetam luz sobre a noite do inconsciente. A Estrela
d’Alva simboliza o princípio da vida. Foi uma estrela que guiou os três reis
magos até o local onde nasceu Cristo. No Antigo Testamento e no Judaís-
mo, as estrelas obedecem às vontades divinas e as anunciam. Quando o Bicho
de Palha é reconhecido pelo príncipe, ao calçar o sapatinho que lhe coube
perfeitamente, cai-lhe a capa de palha e aparece “a moça formosa dos três bai-
les, com o vestido cor do céu, com todas as estrelas, o diadema com a lua de
brilhantes, tudo rebrilhando como as próprias estrelas”. A Lua simboliza a
dependência e o princípio feminino, a transformação e o crescimento, a perio-
dicidade e a renovação. É o símbolo dos ritmos biológicos, do tempo que
passa. E também do conhecimento indireto (reflete a luz do Sol), do sonho e
do inconsciente, como ainda dos valores noturnos. Evoca metaforicamente a
beleza e a luz nas trevas.

As pedras e os metais preciosos estão presentes nas versões tradicionais que
correm na boca do povo no Nordeste do Brasil. O nome de um dos contos é
“Almofadinha de ouro” (ouro, do latim aurum, francês or, egípcio horus, “nome
do dia ou do sol diurno”). O bolo que a “moça” prepara para o príncipe é
dourado e a carruagem em que vai ao baile no segundo dia de festa é de ouro.
Para os gregos, o ouro simbolizava fecundidade, riqueza, dominação. Para
outros povos antigos, a imortalidade e a perfeição. Nos ícones bizantinos, o
fundo dourado reflete a luz celeste. Simboliza também a vibração original
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materializada do espírito de Deus, palavra e água, verbo fecundante e o fogo
purificador. A carruagem do primeiro dia de festa é de prata, e também “bran-
ca como prata” é a varinha com a qual Nossa Senhora presenteia Maria. A pra-
ta (do provençal plata, “lâmina de metal”) se associa à Lua. Pertence à cadeia
Lua-água, princípio passivo, feminino, lunar, aquático. É o símbolo da pureza
e da água purificadora. Representa a sabedoria divina (o que fica muito pró-
prio para a varinha mágica). Para outros povos é o objeto de todas as impure-
zas e males que provoca, assim como o aviltamento da consciência. A terceira
carruagem era de diamantes (do grego adámas, latim adamante, “indomável, in-
tratável”, por sua dureza). O diamante, carbono puro cristalizado e, portanto,
combustível, é o símbolo da limpidez, perfeição, dureza e luminosidade. Sim-
boliza também a sabedoria universal, a incorruptibilidade e a realidade absolu-
ta. Segundo tradições européias ocidentais, expulsa os animais selvagens, os
fantasmas, os bruxos e todos os terrores da noite. Nos contos populares os di-
amantes associam-se à sabedoria ancestral. Na arte do Renascimento simboli-
zavam a igualdade da alma, a coragem diante da adversidade, o poder de liberar
o espírito de toda a crença, a integridade do caráter, a boa-fé.

Em “Almofadinha de ouro”, “a moça encandiava a vista pelo brilho das
jóias”. Está dicionarizada a forma encandear (de en+candea+ar, figuradamente
“deslumbrar [a vista], estontear, alucinar, cegar”), porém mantivemos o vocá-
bulo grafado com i por haver a possibilidade de indicar pronúncia própria do
falar popular do Nordeste, no sentido de ofuscar. As jóias brilhavam tanto que
cegavam aqueles que olhavam a moça. As jóias evocam paixões e ternuras que
têm qualquer coisa de maternal e protetor. São substitutas ou figuras da alma e
representam as riquezas desconhecidas do inconsciente.

A personagem que em “Almofadinha de ouro” é referida no início como
menina passa, em seguida, a ser designada por moça, o que indica uma mudan-
ça de estágio em seu desenvolvimento físico e, portanto, uma ultrapassagem de
etapa: de criança a jovem. Lembramos que os significados de menina e moça
opõem-se no português de Portugal e no do Brasil, assim como o de rapariga.
Nessa mesma versão, o príncipe presenteia a moça no primeiro baile com um
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anel, no segundo com uns brincos (mais adiante a informante refere-se a pul-
seira, fato corrente em histórias transmitidas oralmente ou mesmo em folhe-
tim) e, no terceiro, com um colar. Todas essas jóias têm a forma de um círculo,
de um elo. O vocábulo anel vem do latim anelus, por anulu, diminutivo de anus
ou annus, “círculo e ano, revolução circular anual aparente do Sol na elíptica”,
mesma etimologia de ânus. Pulseira tem formação vernácula, de pulso (do la-
tim pulsus, “latejo, dilatação e contração alternada das artérias; indício de senti-
mento”) mais sufixo -eira. Pulso é também a região do corpo humano que une
o antebraço à mão. Colar tem sua origem no latim collare, “do pescoço”, tam-
bém parte do corpo humano que une a cabeça (sede da razão) ao tórax, onde se
situa a sede (figuradamente) do sentimento. Merecem aqui referência os cola-
res das comendas e ordens como elementos de dignidade.

Primeiramente pareceu-nos que o vocábulo brinco estaria fora da área se-
mântica do círculo, elo. Relacionávamos a forma da jóia com o pingente. No
entanto, ao verificarmos sua etimologia, vimos que não se afasta desse campo
semântico. O vocábulo vem do latim vinculu, “laço”, através das formas vinclu,
vincro, vrinco, “espécie de aro para a orelha, anel”. Antenor Nascentes registra
que passou a designar um objeto circular, um arco para meninos se divertirem,
originando a forma verbal brincar. Em inglês brinco tem a forma earring
(ear+ring), “anel de orelha”. O anel simboliza uma aliança, uma comunhão, um
destino associado. No Cristianismo é o símbolo de uma ligação fiel, livremen-
te aceita. A freira (madre) usa o anel para simbolizar o casamento místico com
Deus. Em lendas irlandesas e contos populares bretões, serve como meio de re-
conhecimento.

Em “Bicho de Palha”, que se associa no disfarce a “Pele de asno” e no uso
da varinha de condão e do sapatinho a “Cinderela”, podemos identificar um
verdadeiro rito de passagem em que os dois jovens – o príncipe (e não rei) e
Maria – preparam-se em três etapas sucessivas para assumir um outro estado,
sempre “amadrinhados” por um ser mais velho e dotado de poderes extraterre-
nos; no caso das versões populares, pela mãe do príncipe – a princesa-velha – e
por Nossa Senhora, que aparecia à moça sob a forma de uma velhinha. Rela-
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cionamos aqui o nome Maria, dado à personagem em “Bicho de Palha”, ao
nome de Nossa Senhora. Assim a mãe do Cristo vai equivaler à fada em outras
variantes, como na história da “Cinderela”. O príncipe, no primeiro dia, pediu
a Maria, disfarçada em sua veste de palha, que lhe trouxesse uma bacia com
água. No segundo dia, uma toalha e no terceiro, um pente. Temos aí todo um
ritual de purificação em que a água e a toalha servem para lavar e tirar as impu-
rezas. Foi com a água do Rio Jordão que João Batista batizou Jesus, e é com a
água que os padres batizam as crianças, fazendo-as passar de criaturas a filhos
de Deus. Na Índia, ainda hoje, o Rio Ganges é sagrado. Uma das partes da
missa, ritual da Igreja Católica, é o Lavabo, momento em que o sacerdote lava
e enxuga as mãos, purificando-se para tocar no pão que se tornará corpo de
Cristo. Também na Semana Santa realiza-se o rito do Lava-Pés, na quin-
ta-feira, durante a celebração da instituição da Eucaristia. A água simboliza
três temas: fonte da vida, meio de purificação e regeneração. É o símbolo da
fertilidade, pureza, sabedoria, graça e virtude. Simboliza a fecundação da Ter-
ra e seus habitantes, e a da alma. É também o símbolo das energias inconscien-
tes, de motivações secretas e desconhecidas. Lembramos que a personagem en-
contra a velhinha no “caminho do rio”, quando ia “lavar roupa”. Caminho do
rio, caminho da vida, fluir da água que leva a algum destino.

O vocábulo bacia (de etimologia controvertida) também designa uma cavi-
dade óssea do esqueleto humano onde se localiza a “madre do corpo” (pelve).
A toalha está relacionada aos ritos sacramentais da purificação e na Igreja Ca-
tólica cobre o altar e é usada pelo sacerdote. Representaria o elemento religio-
so que sacraliza a união. Faz parte do rito batismal como veste branca, sinal
dos eleitos. Poderíamos também citar algumas acepções e empregos populares
do vocábulo, como a expressão corrente no interior do estado de Minas Gerais
“toalha de mão de pensão de beira de estrada”, usada com relação à mulher fá-
cil, de má fama. Pente, do latim pectine, possui a significação de púbis e nessa
acepção é empregado por Manuel Bandeira em seu poema “Água-Forte” (Lira
dos Cinqüent’anos): “O preto no branco/O pente na pele:/Pássaro espalma-
do/no céu quase branco”. Caldas Aulete consigna-lhe a acepção como gíria de
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“amásia” e de “rapariga airosa e de boas carnes; boa mulher” (Lisboa). Na mi-
tologia japonesa, o pente colocado na cabeça como enfeite, objeto não utilitá-
rio, serve de meio de comunicação com os poderes sobrenaturais ou de identi-
ficação com esses mesmos poderes. Os dentes do pente representam os raios
da luz celeste penetrando no ser pelo alto da cabeça. Prendendo os cabelos, fi-
gura o conjunto dos componentes da individualidade sob o aspecto de força,
nobreza, capacidade de elevação espiritual.

A identificação da personagem se faz através de um código cifrado – “moro
na Rua das Bacias, na Rua das Toalhas e na Rua dos Pentes”. No terceiro e úl-
timo dia de festa, Maria respondeu ao príncipe “que se havia mudado para a
Rua dos Pentes, definitivamente”, o que indica que havia ultrapassado a últi-
ma prova e aceito o seu novo estado. A união está representada simbolicamen-
te pelo ato de calçar o sapatinho perdido ao fugir do último baile. Sapato, do
árabe zabat, “sola ou couro curtido de boi”, na tradição ocidental possui uma
significação fúnebre. Simboliza a viagem, andar calçado, “possuir a terra”. Ser-
ve de viático e na China um par de sapatos representa a harmonia de um casal e
é oferecido como presente de casamento. O sapato é o símbolo do órgão sexual
feminino e o pé (do latim pede), do órgão masculino. Registramos aqui o brasi-
leirismo pé-rapado, que designa “homem de condição humílima, pobretão”,
portanto aquele que não possui a terra. Na variante referida da “Gata Borra-
lheira”, a madrasta manda que uma de suas filhas corte os dedos e outra o cal-
canhar para que o pé caiba no sapatinho. São os pombos os elementos mágicos
que protegem a personagem e avisam ao príncipe, por duas vezes: “Olha, o sa-
patinho está sujo de sangue. Essa não é a dona dele”.

Nas duas versões populares, assinala-se o emprego do vocábulo servir
(“dançando, servindo-a e conversando”; “andava atrás dela como uma som-
bra, servindo-a e perguntando tudo”), que recorda, no contexto, o código do
amor cortês da Idade Média, em que o ideal do cavalheiro era servir à sua
dama. Esse código de cortesia e honra muitas vezes, na literatura, era transpos-
to para um plano místico em que Nossa Senhora era reverenciada como uma
dama da sociedade de então.
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IV

Os contos tradicionais são repositórios de uma época remota em que os via-
jantes relatavam adiante as aventuras ouvidas em povoações por onde passavam.
Assim se iam divulgando e sendo adaptados com os elementos próprios de cada
grupo social e transmitidos oralmente aos seus membros, acrescidos ou diminuí-
dos de detalhes mais ou menos interessantes ao seu transmissor. As aventuras
contadas referiam-se a acontecimentos fantasiados do cotidiano e, nesse tempo,
adultos e crianças eram ouvintes de um mesmo relato, não se fazendo distinção
entre o homem em sua fase de crescimento e o já totalmente desenvolvido. Hoje
essas histórias, de conteúdo profundo do viver humano, são ditas para crianças.
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Rita Moutinho

Quatro motivos para ser noturna

A PAZ NÃO FAZ BARULHO

À noite nascem as horas de viagem:
carrego o dia em bagagem até o cimo
da falésia e lanço os desatinos em mergulho.

Só então as límpidas águas do escuro
alvam o futuro das dissonâncias do dia.
O choro estia e durmo: a paz não faz barulho.

NOITES NÃO TÊM SOMBRAS

Certas noites fujo e vou dormir no mato
e, em contato com a real escuridade,
longe da cidade, meu leito é uma alfombra.

301

Poetisa, ensaísta
e professora de
oficinas de
poesia e outros
cursos. Publicou,
entre outros, os
livros Vocabulário:
um Homem
(1995),
Romanceiro dos
Amantes (1999) e
Sonetos dos Amores
Mortos (2006).

Poes ia



Com as luminárias naturais a pino
(o abajur platino e spots cintilantes)
não sou o após nem o antes: noites não têm sombras.

A NOITE ABRASA

Durante a noite Zéfiro me conduz
ao sem luz castelo de Eros, e eu, mortal,
no chão espacial, piso a vida com asas.

O fogo não declina nem na invernia
e em liturgia os corpos consagrados
suam mais do que suados: a noite abrasa.

A NOITE ME RECITA

De madrugada há um silêncio que aviventa
os acordes da poesia, e lenta, duende,
minha mão entende o que a palavra dita.

Criado o enxerto dos sons com os sentidos,
os dedos aguerridos dão termo à luta.
Ponho-me na escuta: a noite me recita.

Soneto da mensagem do jardim

Soube notícias dele: vai vivendo.
Passeio no quintal emurchecido
com a brisa escorregando dos meus dedos
e os perfumes dormindo sob os limos.
Secaram as flores sem o amor das regas
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e contam nossa história só gravetos,
ossos imóveis, nus da primavera
que habitou pelos anos o terreno.
Soube notícias dele: vai vivendo.
E o que faço plantada em chão de trevas?
Cedo minha raiz à mão do vento
que espalha também no ar mortas quimeras.

Digo-me seca, pisando o ex-jardim:
Suicidou-se somente para mim.

Soneto do coração parado

Não há mais a alfazema do teu cheiro,
não há o som bem-vindo dos teus passos.
Não há o véu do cachimbo no cinzeiro,
nem o manto azul-real de teus abraços.

Vapor fantasma sou no estaleiro,
entoando árias mudas, estilhaços,
da amada que, sem seu timoneiro,
navegou para o porto dos fracassos.

Que uso dou à amarra, a quem afago
quando o nada dilata o eco vago?
Ah, eu que te acolhia em imensidade

como posso seguir sem a adição
de um mais outro somando a afinidade
que dava cor e corda ao coração?

303

Poemas



Soneto do luto gradual

Ainda não vivi luto total.
Tanto te vi morrer e renascer
que minha mão hesita em verter cal,
meu coração hesita em esquecer.

Lento, tem que ser lento e bem gradual
despir-me de tuas cores, esmaecer,
e dar ao fato o negro do fatal,
e dar ao tempo o vácuo do perder.

A dor, imperatriz do desespero,
descoroa-me já desses espinhos
que cingem meus momentos de exaspero.

Que restem após o luto azuis carinhos
e uma saudade mansa, um manso esmero
em aprender a revoar com passarinhos.

Soneto de exaltação para o amor maior

Como tudo era um ápice, era cume
quando nos escalávamos e fundíamos.
E como era loquaz nossa quietude
passado o apogeu dionisíaco.

Era tudo feliz, tão terno o ajuste
que poderias, como o velho Príamo,
dar-me cinqüenta filhos, duas mil nuvens,
e eu pariria todos lá nos píncaros.
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Mas houve uma avalanche e nós descemos
pela encosta, aturdidos pelos demos
que constroem a atmosfera do vazio.

Perdemos esperanças dado o frio,
mas eu esquento a chave do soneto
te exaltando no pico do terceto.

Soneto dos lamentos em “I”, em “U” e em “A”

O lamento em “i” é o apito de um trem.
Febril, atrevido, vívido, grito de ira,
vem pela manhã quando o sol a pino indica
que no dia-a-dia não vive em mim meu bem.
O lamento em “u” é o apito de um vapor.
Surdo, rouco, soturno, úmido soluço,
vem de noitinha quando com duas mãos cubro
os olhos para apagar vulto do meu amor.
O lamento em “a” é o verdadeiro gemido.
Arfado, inconsolável, abafado, som da alma,
chega de madrugada quando o real fala
que só em espaço abstrato tenho o meu querido.

Quisera eu que lamentos fossem só vogais.
Elas não sentem dores. Eu as sinto demais.

Soneto de um sábado surreal

Tu, anjo do “Teorema” e também bruxo,
cevada nas carícias, fel na fala,
pastor de pedras, âncora de surtos,
córrego azul, raposa, avenca, magma.
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Eu, certa belle de jour, sal de soluços,
frasco de versos, útero de asas,
peregrina das noites, nau sem prumo,
alma de nácar, águia, orquídea, calda.
Nas vísceras do oceano nos amamos,
embarcamos um no outro noite adentro,
espumando os delírios mais insanos.
Depois, viraste tronco, e eu, filodendro.

Amores podem ser longos e poucos,
mas pelo menos um tem que ser louco.

Soneto do falo falho ou do quixotesco

Unir os pólos nus gerando um sol
áureo, senhor, fidalgo de um archote,
que tremeluz na alcova e no lençol,
não pude com meu casto D. Quixote.
Nosso gozo se dava nas idéias
que nos suavam das bocas ao luar,
com vários cantos, como epopéias
ingênuas, sem potência, sem raiar.
Bem quis percorrer léguas de epiderme,
tocar banjo nos fios das madeixas,
amarrá-lo a dosséis e, vendo-o inerme,
atacá-lo com o mel voraz das gueixas.

Mas o amor pleno pus no desalento
e meu cio em moinhos só de vento.
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Soneto do amor vivo sucedendo
Haverá outro, eu sei, no teu lugar
quando o coração, com destino vago,
pôr um anúncio abstrato em meu olhar,
pôr nos meus olhos a ânsia de um afago.
Não te atormentes, não te substituo.
Teus traços, teu sabor, tuas maneiras,
a melodia única de um duo
não morrem em desmemórias derradeiras.
Mas há fluidos e seivas, e convivo
com uma primordial necessidade
de que vejam meus olhos um amor vivo,
de que não more em mim só a saudade.

Ninguém te substitui, só te sucede.
Cada flor tem na pétala uma pele.

Soneto de mais um adeus
Neste domingo o céu gris e pesado
há de trazer tristeza a nós, os pássaros,
que em pétalas pousamos no intervalo
da rotina: verão ocluso e diáfano.

Com asas, mas sujeitos a gaiolas,
os pássaros – que outra coisa? – se amaram,
roçando almas, sãos, dias afora,
roçando peles, vãos, em sonhos-navas.

Raras planícies, muitas cordilheiras
são o real de nossa geografia:
as vias para o ardor são muito estreitas.
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Pare! Aqui ficarei como nereida,
presidindo o mar, vendo acrobacias
da antítese do pássaro, a baleia.

Bilhete
O despertador não é aurora.

A primeira aurora deve ter sido sonora,
teria nascido do nascimento do acorde,
ou o acorde inspirou-se na aurora
de três sons, três cores, três sortes?
A aurora não grita, murmura,
num momento interciso do círculo
entre o arco e seu duplo,
entre o fuso e a corda,
entre o bule e a chávena,
entre o sono e o primeiro movimento
lânguido, tímido, lasso
da pálpebra.

Não é morosa, como a vemos,
a aurora.
É mais, muito lentamente mais
laboriosa a tintura crescente da aura
que o levante súbito descolore.
A aurora é o silêncio necessário ao solo,
a proposta e a ante-sala, o primeiro vapor,
as carícias preliminares são auroras.

O despertador não é aurora.

Acorde-me às oito,
como a égua lambe o despertar do potro.
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Denise Emmer

Lampadário

Minha mãe anda distante
Meu pai a leva nos braços
Avisto lençóis no espaço
Os avós já vão mais longe

Viajam todos num barco
Levados por  um ciclone
Transitam vias sem nome
Que desembocam no frio

Onde estarão os antigos
Antepassados, os tios,
As asas do irmão sombrio
Tudo é poeira e palavra

Haverá além do nada
Um povoado abstrato?
Já não me bastam retratos
Se não me cabe o silêncio.

309

Poeta e
ficcionista
carioca.
Graduada em
Física e Música
(violoncelo).
Ganhadora de
diversos prêmios
por sua obra
literária, tais
como:
Associação
Paulista dos
Críticos de Arte
(APCA), Prêmio
Pen Clube do
Brasil, Prêmio
Olavo Bilac
(ABL) e José
Marti (Casa
Cuba-Brasil),
entre outros.

Poes ia



Primeiras luzes

Ontem cortei os pulsos quando a manhã raiava
E o sol riscava no céu uma balada
O que fazer então com a alvorada
Se a noite apressa bater em retirada?

Pálida noite regressa à tua sina!
Para não mais abrir minha cortina
E ver a luz que o amanhecer insiste
Em violar a morte dos mais tristes.

O Amanhecer da terra

Acorda teu pai é morto
O sol trafega
Qual um astro roto

Levanta o horizonte inclina
Teu pai é um corpo
Boiando na piscina

Anda abre teu armário
Escolhe um traje
Para um longo inventário

Vamos foi na madrugada
Que teu pai é um corpo
Estirado na calçada
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Apressa-te ao chamado urgente
Não o deixe só
Qual simples indigente

Mas se apronta
Como se para um baile
No velório esperam-te personalidades

E chora como se sorrisse
Guarda teu assombro
Para outro esquife.

Movimento

Para Germano

Aporto em teus braços
Colina ondulante
Teu quasar pulsante
Desfaz meu regaço

O tom dos compassos
Das chamas da terra
Conduz nossa guerra
A límpidas lâminas

Mover-me em  teus barcos
De mastros brinquedos
É como o enredo
De pernas e fluxos
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Ao som do empuxo
Das leis de Arquimedes
O amor não percebe
Que é sangue sem dono.

O beijo

Levou-me sem feitas frases
Somente passo e camisa
Roubou-me um beijo de brisa
Na quadratura da tarde

Jogou-me contra a parede
Rasgou-me a blusa de linho
Roubou-me um beijo de vinho
Diante das aves vesgas

Puxou-me para seu fundo
Rompeu a rosa pirâmide
Roubou-me um beijo de sangue
E bateu asas no mundo.

Noite maga

Andei contigo nas dunas
Nas páginas das areias
Pensei avistar sereias
Mas eram sóbrias escunas
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E ao perguntar quem eras
O mar moveu seus navios
Olharam-se as éguas no cio
Voaram fêmeas sem sela

Enquanto me assombravas
Os sais trocavam segredos
Abraçava-me com medo
Torpor, o que me falavas

Então comecei morrer
Por tua mão de veludo
Que me levava entre surdos
No tênue amanhecer

Desmanches de beijo e vício
Aroma de folha e chuva
Teu sorriso atrás da curva
Na ponta do precipício

Longe vai a noite maga
Em seu palácio estranho
Não te decifro és sonho
A povoar minhas águas.
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Santuário mar

À porta do oceano
O pescador se curva
Ao potro sagrado
Do santuário mar
Ele finca sua vara
No meio da neblina
E o vento empina
Os jardins da água

Chegam as ondas
Na profusão de exércitos
O braço ereto
Faz gemer a lua
Ele arremessa a isca
No horizonte em queda
Onde fartos cardumes
Hão de emergir das trevas

Vencer baleias
Sob trovões vermelhos
Transpor os seios
Da ilha itinerante
O pescador sem rosto
Em velas absorto
Pois que enfeitiça a rede
À espera de seu boto.
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Navios

Venho ao cais esperar navios
Sucedem-se as altas vagas
Aceno sinais de estio
Às vésperas adiadas

Te aguardo e quando te espreito
Arrastam-se os segundos
O vento esticou o mundo
Nos cárceres do estaleiro

Passam veios, horas largas
Nenhum sinal de teu fardo
Busco-te a cada entrada
O que me passas – passado.
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Poemas de
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Jorge Lobillo nasceu em Xalapa, Veracruz, México, em 1943, e é
considerado um dos poetas mais importantes da geração que

sucedeu à de Octavio Paz. É ainda tradutor e exerce intensa ativi-
dade literária, inclusive no plano de aproximação de poetas estran-
geiros com os de seu país.

Publicou os seguintes livros de poesia: Mutilación del água (1981),
Las migajas y los pájaros (1992) e Informe de la casa (1998).

Reside em sua cidade natal.
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As migalhas e os pássaros

A Ernesto Sábato

No centro do mundo marcado pela água
o chiado – fixo, vaporoso – das cigarras
e galanteios, aqui chamados “quiebraplatos”;
entre a bruma solar que apenas se perfila
os pássaros declaram um vivo estuário de pão.
Quem, nesse feito, reparte a recompensa?
Importa ao cacique a ressurreição do jardim?
Depois – sem coerção nem tributos – eles retomam,
frondosos, o céu conveniente a seu vôo.
Um ato criador aprovado devotamente
por Emily Dickinson e até Eugenio Montale
que negocia robusto com fragmentos humanos,
nesse tempo único de tumbas e heróis.

E serve tão somente para livrar de culpa
e subscrever ternamente o papel da vida.
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Las migajas y los pájaros

A Ernesto Sábato

En el centro del mundo firmado por el agua
el crujir – fijo, vaporoso – de las cigarras
y galanterías, aquí llamadas “quiebraplatos”;
entre la bruma solar que apenas se perfila
declaran los pájaros un vivo estuario de pan.
¿Quién, en ese hecho, comparte la recompensa?
¿Importa al cacique la resurrección del jardín?
Después – sin coerción ni tributos –, ellos retoman,
frondosos, el ciclo convenido a su vuelo.
Un acto creador aprobado devotamente
por Emily Dickinson y aun Eugenio Montale
que negocia robusto con fragmentos humanos,
en este tiempo único de héroes y tumbas.

Y sirve nada más para libertar la culpa
y suscribir tiernamente el papel de la vida.



O jovem dos mananciais

I
Ele vivia claramente junto a essas origens.
Desde um fundo menino, mágico e poético,
Juan terá visto passarem e ocultarem-se gazelas rápidas
de cornos iluminados pala amplidão do sol,
e na altura, de uma folhagem a outra,
saltarem excitados esquilos triunfantes
por entre a límpida agudez do ar.
E se era muita a boa sorte
e não demasiado o sono,
tentaria alcançar além, ao longe,
onde terminava o arco-íris,
um pote repleto de dobrões de ouro.
A infinita bondade da vida em seus olhos.

II
A terra configurou Juan puramente espontâneo.
Talvez, ao esculpi-lo, sonhou um potrozinho
atravessando espaços livres, sem nada.
Tinha, ademais, algo de lebre:
o olfato, o salto, em seu momento imperial.
Uma vez, porém, por ser noturna a caça,
seu olhar recordava um bosque cercado e sombrio.
Juan foi processado, acusado de usurpar,
audaciosamente, um frio e mecânico pássaro musical.
Ele, francamente acostumado a dialogar
assovios com os pássaros;
ele, que pensava que as aves do campo,
porque cantavam, se davam para todos...
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El muchacho de los manantiales

I
Vivía él claramente cerca de esos orígenes.
Desde un fondo niño, mágico y poético,
Juan debió ver pasar y ocultarse gacelas rápidas
de trompas iluminadas por la amplitud del sol,
y en la altura, de un follaje al otro,
saltar excitables ardillas triunfantes
entre la limpia agudeza del aire.
Y si era mucha la buena suerte
y no demasiado el sueño,
intentaría alcanzar, allá, a lo lejos,
donde se terminara el arco iris,
una olla repleta de doblones de oro.
La infinita bondad de la vida en sus ojos.

II
A Juan lo configuró la tierra puramente espontáneo:
Tal vez, al esculpirlo, soñó un potrillo
atravesando espacios libres y desnudos.
Tenía además algo de la liebre:
el olfato y el salto, en su imperioso momento.
Pero una vez, quizás por ser una cacería nocturna,
su mirada recordaba un bosque alambrado y sombrío.
Juan fue procesado, señalado de usurpar,
audazmente, un frío y mecánico pájaro musical.
Él, que acostumbraba intercambiar
francamente silbos con los pájaros;
él, que pensaba que las aves del campo,
porque cantaban, se daban para todos...



É hoje que as Primaveras o despertam
para o tempo da submissão e do silêncio.
O tempo, já agora, da queda.

III
Poesia, senhora das quase inexistentes planícies,
proteja-o, faz de cada moita uma sentinela;
alimenta-o com os melhores esforços do sol;
organiza-lhe exércitos de estrelas
para que seu corpo não seja submetido
ao domínio lastimável dos mercadores
e possa ser de novo o templo
onde, sem temor nem angústia, cruzem os pombos.
Volta a clarear-lhe as veias do mundo
para que ele grave com firmeza seu rastro
sobre o correr das águas,
até cumprir devidamente
um todavia possível, amável porvir dos séculos.

Sobre a mesma pedra

E veio o homem – séqüito de espelhos –
para edificar sobre a mesma pedra
de seus longes o constante projeto.
Previsível fantasma, sendo hera.

E é febril o poder pelos reflexos
insaciáveis que a orfandade expele.
Um vento que povoa só de restos
o desencanto que no sonho medra.
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Es hoy que las Primaveras lo despiertan
al tiempo de la sumisión y del silencio.
El tiempo ahora ya de la caída...

III
Poesía, señora de las casi inexistentes llanuras,
protégelo, hazle de cada monte un centinela;
aliméntalo con los mejores esfuerzos del sol;
organízale ejércitos de estrellas
porque su cuerpo no sea sometido
al dominio lastimoso de los mercaderes
y pueda ser de nuevo el templo
donde, sin temor ni angustia, se crucen palomas.
Vuelve a clarearle las venas del mundo
para que él grabe con firmeza sus huellas
sobre el correr del agua,
hasta cumplir debidamente
un todavía posible devenir amable de los siglos.

Sobre la misma piedra

Y vino el hombre – séquito de espejos –
a edificar sobre la misma piedra
el proyecto constante de su lejos.
Previsible fantasma, siendo hiedra.

Y es febril poder en los reflejos
insaciables, cuya orfandad arredra.
Un viento sólo poblador de dejos
el desencanto donde ei sueño medra.



Alcançou, sim, o colossal empenho
de transformar em sábio seu deserto
e como amparo um malogrado cenho;

nem nada mais herdando como sorte
de seu juízo hirto o vasto império.
Obras predestinadas para a morte.

Túmulo

A Octavio Paz

Esse osso que sepultei no jardim
– espinha lunar, brasa consumada –
não voltará a brotar nos estratos
quietos, se bem festivos, do desejo.

Um todo cruel desvelou a fortaleza
rumo a paragens prósperas e sós.
Reintegrou-lhe lealdade e desgaste.
Deu-lhe lugar a espessas guarnições:

Agora passam pela porta árvores,
canta a morrer o pássaro no poço,
derrama a terra sua fertilidade.

Eis-me aqui com suma sabedoria.
Esqueci onde guardei os empenhos.
Humano rodeio da própria vida.
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Arribó, sí, el colosal empeño
de transformar en sabio su desierto
y como amparo un malogrado ceño;

nada más heredando hacia la suerte
el vasto imperio de su juicio yerto.
Obras predestinadas a la muerte.

Túmulo

A Octavio Paz

El hueso que he sepultado en el jardín
– espina lunar, brasa consumada –
no volverá a brotar en los estratos
quietos, si bien festivos del deseo.

Un todo cruel desvió ia fortaleza
hacia parajes prósperos y solos.
Le reintegró lealtad y deterioro
y facultó de espesas guarniciones:

pasan ahora por mi puerta árboles,
canta a morir el pájaro en el pozo,
derrama la tierra su fertilidad.

He aquí mi suma de sabiduría.
Olvido donde guardo los empeños.
Rodeo humano de la vida misma.



O gato morto

A Saúl Pabello

Nunca esquecerás aquele gato achado no jardim.
Seus olhos eram duas escamas de água endurecida.
Foi numa só manhã – desfolhada rosa cinza –
que apareceu sepultado de orvalho e ninguém
pensou nesse golpe áspero dado ao amanhecer.
Que mãos emissárias, desde o alto, o empurraram?
Que ambiente cósmico não pôde favorecer
o silente, soberbo veludo de suas patas?
Em que todo-poderosa fábula o silenciaram?
Morrerás esquadrinhando a linguagem e nada saberás.
Só que sete vidas não lograram sustentá-lo.

O pirata

Navega cada dia no mar ardente do álcool,
atenta a espada, embravecida a mirada.
Desde menino acostumado aos espaços abertos,
acumulou na barba a obscuridade do combate.
Velas voláteis eram as vigas de sua casa;
escorpiões ocultos seus corsários inimigos.

Porque interna a tempestade, a lua lhe fala,
colocou em seu ouvido um anel de névoa.

Contra quem agora luta? Pensemos que o oceano
sejam campos maduros e navios fantasmas
as árvores ancoradas ao longo do caminho,
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El gato muerto

A Saúl Pabello

Nunca olvidarás aquel gato encontrado en el jardín.
Dos escamas de agua endurecida eran sus ojos.
Fue en una mañana sola – gris rosa deshojada –
que apareció sepultado de rocío y nadie
pensó en ese golpe áspero dado al amanecer.
¿Qué manos emisarias, desde arriba, lo empujaron?
¿Cuál ambiente cósmico no pudo favorecer
al silente terciopelo engreído de las patas?
¿En qué todopoderosa fábula lo silenciaron?
Morirás escudriñando el lenguaje, y no sabrás nada.
Sólo que siete vidas no lograron sustentarlo.

El pirata

Navega cada día en el mar ardiente del alcohol,
atenta la espada, embravecida la mirada.
Acostumbrado de niño a los espacios abiertos,
acumuló en la barba la obscuridad del combate.
Velas volátiles eran las vigas de su casa;
alacranes ocultos, sus corsarios enemigos.

Porque interna es la tempestad, le habla la luna:
ha colocado en su oído un anillo de niebla.

¿Contra quién lucha ahora? Pensemos que el océano
fuese campos maduros, y navíos fantasmas
los árboles anclados a lo largo del camino,



que ele vai descendo, iracundo, à espreita,
envolto no hálito misterioso,
definitivamente indecifrado do mito.

A esta hora, punçado pelos meninos,
objeto de chacota no sorriso prático dos adultos,
ele ataca essa distância com o golpe infame de uma olhada;
até cair exausto, realizado talvez,
aventurado à foice da derrota cega,
sobre o espaço-tempo invulnerável do destino.

Informe da casa

A Alan Glass

Altos, pregados no céu, os muros:
inteligíveis só para uma ave sangrando de arrojo
e sua parelha, adornada de um tom de avelã.
Quando o canto no cume do torreão
fazia brumosos os estábulos, o menino amanhecia.
Um portão (quatro metros de barreira) se negava.
Meu pai saiu de caça. Pelo menos conseguiu
uma lebre para o sustento da manhã.
Na escalinata, o caracol de madeira,
as pistas se confundem. E os cães dilaceram
aos latidos a cobiça da noite.

A montanha era um braseiro frio.
E as estrelas destacavam-se girando.

328

Tradução de Izacyl Guimarães Ferre ira



329

Poemas de Jorge Lobillo

que él desciende, iracundo, al acecho,
envuelto en el hálito misterioso,
definitivamente indescifrado del mito.

A esta hora, punzado por los niños,
objeto de burla en la sonrisa práctica de los adultos,
él asalta esa distancia con el infame golpe de una ojeada;
hasta quedar exhausto, realizado tal vez,
aventurado a la hoz de la derrota ciega,
sobre el espacio-tiempo invulnerable del destino.

Informe de la casa

A Alan Glass

Altos, hundidos en el cielo, los muros:
inteligibles sólo para el ave de arrojo desangrado
y su pareja, ataviada con un tono avellana.
Cuando el canto en la cumbre del torreón,
hacia establos brumosos el niño amanecía.
Un portón (cuatro metros de encierro) se negaba.
Mi padre está de cacería. Al menos – aseguró –,
una liebre para el sustento de mañana.
En la escalinata, caracol de madera,
se confunden las pistas. Y los perros desgarran
a ladridos la codicia de la noche.

La montaña era un brasero frío.
Destacándose, rodaban las estrellas.



E sem estas palavras

Bebi teu nome já bem tarde.
Estranha, frustrada complacência.

Por ti, por teus cabelos, tuas mãos,
esta hora me devolve aos espelhos.
E me cansa minha pele, meu rosto ido
na mais áspera tortura do ar.

Eu havia amado a gravidade
de tuas equilibradas palavras.
Mandado ao caralho todos os poemas.
Encontrado o momento fixo
na pista dinâmica do conhecimento.
Frente a ti, sempre de pé, tu
como um sedativo vertical.
Repartida a nudez de minha respiração
sobretudo agora
que no outro lado poderoso
o mar se compraz contigo.

Esta tarde já tarde teu tato
são as sendas do acerto.
O meu uma constelação futura
em meio de meu sangue encurralado.

Ocorre então que alento e cidade
malogram para mim nos ombros de todos.
E minha estirpe precisa, minha consciência
de olhos em disputa, se recolhe.
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Y sin estas palabras

He bebido tu nombre ya tarde.
Extraña, frustada complacencia.

Por ti, por tu pelo, por tus manos,
esta hora me devuelve a los espejos.
Y aborrezco mi piel, mi rostro sumido
en la más áspera tortura del aire.

Yo habría amado la gravedad
de tus equilibradas palabras.
Mandado al carajo a todos los poemas.
Encontrado el momento fijo
a la pista dinámica del conocimiento.
Frente a ti, siempre de pie tú
como un sedativo vertical.
Compartido la desnudez de mi respiro
sobre todo ahora que
en otro lado poderoso
el mar se complace contigo.

Esta tarde ya tarde tu tacto
son los senderos del acierto.
El mío una constelación futura
en medio de mi sangre acorralada.

Ocurre entonces que aliento y ciudad
se me malogran en el hombro de todos.
Y mi estirpe precisa, mi conciencia
de ojos en disputa, se recoge.



Que lástima que não nos encontrássemos
sob outro corpo, noutro tempo,
sem estas palavras.

De manhã, quando o mar

De manhã, quando o mar tange raízes.

Extenso o mantel da memória,
há frutas, carne, vinho, e tu,
e minha solidão, com que docilidade te cruzava.

Sob este silêncio de coisas,
a palavra é o tamanho e o caos da amendoeira.

Espectros solares de alguma estação conhecida,
vêm prostrar-se as barcaças.

Combustões de ordem marinha,
o amor é tão real quanto uma fotografia?
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Qué lástima que no nos encontráramos
bajo otro cuerpo, en otro tiempo,
y sin estas palabras.

Es mañana en que el mar

Es mañana en que el mar tañe raíces.

Extenso el mantel de la memoria,
hay frutas, carne, vino, y tú,
y mi soledad, con qué docilidad te cruzaba.

Bajo este silencio de cosas,
la palabra es el tamaño y el caos del almendro.

Solares espectros de alguna estación conocida,
vienen a prostrarse las barcas.

Combustiones de orden marino,
¿es el amor tan real como una fotografía?
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Poemas de Attilio
Bertolucci

Tradução de Geraldo
Holanda Cavalcanti

Attilio Bertolucci (1911-2000) nasceu em Parma, na mesma dé-
cada em que nasceram Salvatore Quasimodo, Sandro Penna,

Cesare Pavese, Lalla Romano. Como todos os poetas italianos do início
do século XX, teve que abrir caminho à sombra dos grandes nomes dos
nascidos no final do século XIX, e que se tornaram os maiores nomes
da poesia peninsular no século passado: Saba (1882), Ungaretti (1888)
e Montale (1896). Publicou seu primeiro livro, Sirio, aos 18 anos. O se-
gundo, Fuochi in Novembre, aos 23, foi favoravelmente acolhido por Mon-
tale, o que, à época, já era um princípio de consagração. La Campana India-
na, de 1951, que se seguiu a um longo período de silêncio, recebeu o
prestigioso Premio Viareggio, prêmio que o poeta voltou a receber em
1988, com La Camara del Letto, uma novela autobiográfica em verso. A
poesia de Bertolucci é marcada por dois traços fundamentais e recorren-
tes: o problema da fugacidade do tempo e a tenebrosa iminência da
morte e o da reconstrução da memória da vida familiar. Do ponto de
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O tradutor, poeta
Geraldo Holanda
Cavalcanti – que foi
embaixador do
Brasil em Roma –, é
profundo
conhecedor da
literatura e da
poesia italiana.
Distingui-se entre
nós tanto pela sua
obra pessoal como
pelas belas e
magistrais traduções
de Montale,
Ungaretti e
Quasimodo,
publicadas em
antologias bilíngües
pela editora Record,
a qual anuncia, para
breve, uma
antologia de outro
grande poeta
italiano, Umberto
Saba.



vista formal, conservou uma notável coerência ao longo do tempo, em-
bora a partir de Viaggio de Inverno, de 1971, considerada sua obra mais
madura, se afaste um pouco da linguagem simples, direta e límpida que
caracteriza a maior parte de sua obra. Montale nela via um “respiro”
singular e chega mesmo a citar versos do poeta dentro de um seu poema.
Bertolucci soube manter-se fora do hermetismo prevalente na sua época
e afastado dos movimentos de vanguarda. Diarística, testimonial, areja-
da, monódica, coloquial, lírica são os adjetivos que vamos encontrando
em todas as resenhas sobre sua obra.

Os poemas traduzidos figuram nas  seguintes obras:

Em Sirio (1929)
Torrente

Em Fuochi in Novembre (1934)
La notte d`ottobre
Pagina di diario
Ottobre

Em Lettera da Casa (1951)
Per B...
Gli anni
Lettera da casa

Em In un Tempo Incerto (1955)
A su madre, che aveva nome Maria
Le formiche

Em Viaggio in Inverno (1971)
Il giardino pubblico

Em La Camera da Letto (1984, 1988)
Don Attilio
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Torrente

Espumejante, fria
Florida água das torrentes,
Trazes-me um encanto
Que jamais conheci tão belo;
Teu rumor me faz surdo,
Nascem ecos em meu peito.
Onde estou? Entre rochedos
Cor de ferrugem, árvores, selvas
Atravessadas por trilhas sombreadas?
O sol me faz suar um pouco,
Me bronzeia. Oh, este rumor tranqüilo
Esta solidão.
E aquele moinho que se vê e não se vê
Entre os castanheiros, abandonado.
Me sinto cansado, feliz
Como uma nuvem ou uma árvore molhada.

A noite de outubro

Despertou-me o teu canto solitário,
triste amiga do outubro, inocente coruja.
Era a noite
fervilhante de sonhos como abelhas.

Zumbiam
agitando os cabelos de fogo
e as louras barbas,
mas tinham os olhos vermelhos e tristes.
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Torrente

Spumeggiante, fredda
Fiorita acqua dei torrenti,
Un encanto mi dai
Che più bello non conobbi mai;
Il tuo rumore me fa sordo,
Nascono echi nel mio cuore.
Ove sono? fra grandi massi
Arrugginiti, alberi, selve
Percorse da ombrosi sentieri?
Il sole mi fa um po´ sudare,
Mi dora. Oh, questo rumore tranquillo
Questa solitudine.
E quel molino che si vede e non si vede
Fra i castagni, abbandonato.
Mi sento stanco, felice
Come una nuvola o un albero bagnato.

La notte d`ottobre

Mi ha svegliato il tuo canto solitário,
triste amica dell`ottobre, innocente civetta.
Era la notte,
brulicante di sogni come api.

Ronzavano
agitando le chiome di fuoco
e le bionde barbe,
ma il loro occhi erano rossi e tristi.



Tu cantavas, melancólica
como uma prisioneira oriental
sob o céu azul...
Eu escutava meu coração bater.

Página de diário

Em Bolonha, no La Fontanina,
um garçom de ar velhaco e surrado,
sem dizer palavra, com um sorriso
abriu a portinhola para nós.

A sala vazia e ensolarada
dava para um canal
pelo qual silenciosa, alinhada,
uma flotilha de patos navegava.

Um vinho de ouro esplendia nas taças
que nos inebriou;
o amor, nos teus olhos negros,
fogo em clareira, se incendiou.

Outubro

Nas manhãs de outubro
quando os sonhos
de mim, menino,
começavam a encher-se de brisas e de vozes
(alguém tinha aberto uma janela
e de mansinho desaparecido)
o trem que naquela hora passava,
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Tu cantavi, malinconica
come una prigioniera orientale
sotto il cielo azzurro...
Io ascoltavo battere il mio cuore.

Pagina di diario

A Bologna, a la Fontanina,
un cameriere furbo e liso,
senza parlare, con un sorriso
apri per noi una porticina.

La stanza vuota e assolata dava
su un canale
per cui silenziosa, uguale,
una flotta d´anatre navigava.

Un vino d´oro splendeva nei bicchieri
che ci inebbriò;
l´amore, nei tuoi occhi neri,
fuoco in una radura, s´incendiò.

Ottobre

Nei mattini di ottobre
quando i sogni
di me fanciullo
cominciavano ad empirsi di brezza e di voci
(qualcuno aveva aperta una finestra
e se n´era andato lieve)
il treno che passava a quell´ora



não muito longe, com sua crina de fumaça
e seus silvos, me causava um medo suave e mudo;
Eu ficava deitado lá embaixo, sem nada pensar,
com o barulho nos ouvidos,
até que tudo tivesse passado,
e mamãe corria para mim
surgindo no horizonte, suada e fresca
num chambre cor-de-rosa.
Estava acordado
e voava uma abelha
no ar radioso.
Terei querido chamá-la e calei-me.

Para B...

Os aviõezinhos de papel que fazes
voam no crepúsculo, perdem-se
como mariposas no ar
que escurece, já não voltarão.

Assim os nossos dias, mas o abismo
que os acolhe é menos suave
do que este vale silencioso de folhas
mortas e de água outonal

onde pousam suas asas cansadas
teus frágeis planadores.
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non lontano, con la sua criniera di fumo
e i fischi, mi dava un dolce e muto terrore.
Io gli giacevo sotto, senza pensieri,
con il fragore nelle orecchie,
finchè era passato tutto,
e la mamma correva verso di me
dall´orizzonte, sudata e fresca
in una vestaglia rosa.
Ero sveglio
e un´ape volava
per l´aria radiosa.
Avrei voluto chiamare e stavo zitto.

Per B...

I piccoli aeroplani di carta che tu
fai volano nel crepuscolo, si perdono
come farfalle notturne nell´aria
che s´oscura, non torneranno più.

Cosi i nostri giorni, ma un abisso
meno dolce li acoglie
di questa valle silente di foglie
morte e d´acqua autunnali

dove posano le loro stanche ali
i tuoi fragili alianti.



Os anos

Manhãs dos nossos anos perdidos,
mesas na sombra ensolarada do outono,
amigos que iam e vinham, amigos
que não voltarão, deu-me prazer recordá-los.

Porque este dia de setembro reluz
tão encantador como nas vitrines das horas
semelhantes de outrora, aquelas de outrora
deslizam enfim num clima de paz,

e a multidão é a mesma nas calçadas douradas,
apenas o cinza e o lilás
se mudam em verde e roxo pela moda,
o ritmo é aquele jovial e lento da província.

Carta de casa

(enviando versos a Giorgio Bassani)

Aqui é verão,
tarde após tarde abrem-se
as janelas para arejar os quartos,
então refletem os espelhos uma campina
onde, de longe, quem sabe de onde,
um cuco intermitente tudo melancoliza.
Um carro coberto de feno surge
bamboleante, e nele um rapaz
perdido no oblíquo raio do ocaso
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Gli anni

Le mattine dei nostri anni perduti,
i tavolini nell´ombra soleggiata dell´autunno,
i compagni che andavano e tornavano, i compagni
che non tornarono piú, ho pensato ad essi lietamente.

Perché questo giorno di settembre splende
cosi incantevole nelle vetrine in ore
simili a quelle d´allora, quelle d´allora
scorrono ormai in un pacifico tempo,

la folla è uguale sui marciapiedi dorati,
solo il grigio e il lilla
si muttano in verde e rosso per la moda,
il passo è quello lento e gaio della província.

Lettera da casa

(inviando dei versi a Giorgio Bassani)

Qui è l´estate,
una sera doppo l´altra si aprono
le finestre per dare aria alle stanze,
allora riflettono gli specchi una campagna
che il cucù intermittente di lontano,
chi sa dove, immalinconisce.
Un alto carro di fieno se presenta
traballante, esce portandosi un ragazzo
perso nel raggio obliquo del tramonto



entre os verdes troféus que lentamente
se vergam emurchecidos. (Adeus, adeus,
saído do espelho aonde vai?
Oh, perto, se se ouve teu
parolar indistinto, mas longe
como se nossos despojos já
estivessem entre aqueles
encerrados no desbotado muro.)
Agora invisível fala com os homens
que descarregam o carro no galpão
e, findo o trabalho, o içarão
àquela rosácea de mornos tijolos
que se volta para a cidade estendida
numa vertigem de planura aberta
na tarde.

À sua mãe, que se chamava Maria

É a ti, que toda tarde invoco, retratada nas nuvens
que purpurejam o descampado e sobre ele deslizam,
crianças frescas como folhas e mulheres úmidas caminhando
para a cidade à luz de um aguaceiro que se extingue,
é a ti, mãe, eternamente jovem pela morte
que te colheu, rosa a ponto de despetalar-se,
a ti, origem de toda a nervosa ansiedade que me tortura,
e disso te agradeço o passado o presente e o futuro.
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fra trofei verdi che già dolcemente
si piegano avvizziti. (Addio, addio,
uscito dallo specchio dove vai?
Oh, vicino, se si ode il tuo
parlottare indistinto, ma lontano
come se le nostre spoglie ormai
giacessero presso quelle che sono
chiuse nel muro sbiadito.)
Ora parla invisibile com uomini
che scaricano il carro nel fienile
e finito il lavoro lo isseranno
a quel rosone di mattoni tiepidi
che guarda verso la città distesa
in una vertigine di pianura aperta
nella sera.

A su madre, che aveva nome Maria

Sei tu invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole
che arrossano la nostra pianura e chi si muove in essa,
bambini freschi come foglie e donne umide in viaggio
verso la città nella luce d´un acquazzone che smette,
sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte
che t´ha colta, rosa sul punto dolce di sfioritura,
tu, origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura
e di questo ti ringrazio per l´età passata presente e futura.



As formigas

As formigas sobre o tronco adulto da acácia
se aproveitam do sol que aquece os dias de outubro,
minuto por minuto, acima e abaixo, pela casca abrupta.

Afanam-se as formigas antes que o inverno chegue;
se viro o olhar para a luz da auto-estrada
são mulheres e homens que vejo afanados indo e vindo.

Ó unânime alento de tantos seres vivos
sobre a extensa planície que corajosa à neve se prepara
ajudai-me a enfrentar o apagar-se do dia,

o acender-se da noite sobre nossas casas desiguais.

O jardim público

Sob uma torva luz
crianças e burricos
consomem as últimas
horas do dia; Deus

faz cessar sua
insensatez, manda
um estrépito de chuva
sobre pele, cabelo

cansados e fartos
de viver e de outubro
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Le formiche

Le formiche sul tronco adulto della gaggia
profittano del sole che scalda i giorni d´ottobre,
minuto per minuto, su e giù per la scorza ruvida.

In faccende le formiche per l´inverno che viene,
se sposto l´occhio alla luce della strada maestra
vedo in faccende passare uomini e donne su e giù.

Ó unanime lena di esseri viventi con me
in questa pianura che si prepara coraggiosa alla neve
aiutami ad affrontare lo smorzarsi del giorno,

l´accendersi della notte sulle nostre case disuguali.

Il giardino pubblico

In una torva luce
bambini e asinelli
consumano le ultime
ore del giorno, Dio

fa cessare quei loro
gesti dementi, manda
uno scroscio di pioggia
sulla pelle, sul pelo

affaticati e pesti
dal vivere e da ottobre



que encharcado se desfaz;
e os encontre o crepúsculo

nos quartos, os estábulos
que lhes são destinados, quietos
e dispersos, e tu,
que morrendo os ensangüenta

e os redime, ó sol.

Dom Attilio

Emma, a testa de quem medita dores, contra a vidraça,
neste meio-dia de primavera montanhesa vela
dom Attilio, que ainda está vivo, atrás dela estendido,
mas morre, outra coisa não faz há meses, há anos,
senão morrer. E, no entanto, ainda lhe é possível,
deste homem fulminado destroncado paralisado,
rememorar longos períodos de vida ativa
e feliz, fumos de altar e cozinha, de incenso e café,
misturando-se da igreja à casa paroquial, e vice-versa,
em corredores úmidos invadidos por gente alvoroçada,
alegre pelas festas católicas às quais é tão bonito
poder entregar-se, mãos dadas e corações ansiosos
palpitantes em horas de casamentos batismos crismas, as pratas
reluzentes até nos rebites e amassados,
rosas espargindo perdições sensuais
nesse consentido e  bendito paganismo da nossa
religião. E se lhe acrescente o pecado (venial)
da poesia revigorada pelo enxerto modernista
mas enlanguescida pela luz de perdição das cúpulas parmesãs.
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che madido si disfa,
e li trovi il crepúscolo

nelle stanze, le stalle
loro assegnate, quieti
e dispersi, e tu
che morendo li insanguini

e li redimi, ó sole.

Don Attilio

Emma, la fronte al vetri di chi medita dolori
in questo mezzogiorno di primavera montana veglia
don Attilio, che è ancora vivo, dietro le sue spalle,
ma muore, non fa altro da mesi, da anni,
che morire. Eppure è possibile a lei ancora
di quest´uomo folgorato, stroncato, aterrato,
rinarrarsi lunghe stagioni attive
e felici, fumi d´altare e di cucina, incenso e caffè
confondendosi da chiesa a canônica, e viceversa,
in corridoi umidi invasi da gente stordita,
allegre per le festività cattoliche in cui è bello
potersi immergere mani intrecciate e cuori in fretta
palpitanti per nozze battesime cresime, argenti
sfulgorando anche nelle ammaccature e nelle pezze chiodate,
rose spargendo perdizione sensuale
in questo permesso, benedetto paganesimo della nostra
religione. E aggiungi per lui il peccato (veniale)
della poesia rinvigorita dall´innesto modernista
ma illanguidita dalla luce di perdizione delle cupole parmigiane.
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Carolina Augusta Xavier de Novaes Machado de Assis



Duas cartas de Machado
de Assis a Carolina

Machado de Ass i s

D.Carolina veio para o Brasil a chamado de seu irmão Faus-
tino Xavier de Novais, logo após a morte de sua mãe em

Portugal. Desembarcou no Rio em fins de 1866, indo hospedar-se
no Rio Comprido em casa de D. Rita de Cássia Rodrigues, que já
havia dado residência definitiva a Faustino desde que o vira doente,
como o fizera em 1861 a Baronesa de Taquari, mãe de D. Rita. Des-
de a chegada de Carolina tornaram-se mais assíduas as visitas dos
amigos de Faustino, que procuravam distraí-lo com animadas pales-
tras, música e recitações. Machado de Assis era um dos seus amigos
íntimos, como ele mesmo diz em uma das cartas expostas. Miguel e
Adelaide vieram por proteção dos Condes de S. Mamede em 1868,
hospedando-se no seu palacete no Cosme Velho n.° 20. Em fins
desse ano os irmãos de Faustino o levaram para Petrópolis para tra-
tamento de sua saúde.

As cartas expostas foram escritas nessa ocasião. Depois de alguns
meses, voltaram para o Rio, indo morar em uma casa da Rua Mar-
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quês de Abrantes, cedida pelo amigo Ernesto Cibrão para Faustino tomar ba-
nho de mar, por conselho médico. Sendo o tratamento contraproducente, fo-
ram para a Rua do Ipiranga, 29, nas Laranjeiras, bairro em que moravam os
Condes de S. Mamede. Morreu Faustino a 16 de agosto de 1869 e Carolina
casou-se a 12 de novembro do mesmo ano.

VITRINA DA VIDA ÍNTIMA

MANUSCRITOS
Duas cartas de Machado de Assis a Carolina, ambas de 2 de março (sem in-

dicação do ano, mas certamente do período de noivado), sendo uma incom-
pleta. Inéditas.

A primeira delas é de duas folhas duplas e uma folha simples, escritas em to-
das as páginas; e a outra, incompleta, de uma folha dupla, escrita igualmente
em todas as páginas.

�

2 de Março.

Minha querida C.

Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dois dias de espera. Calcula o pra-
zer que tive, como as li, reli e beijei! A minha tristeza converteu-se em súbita
alegria. Eu estava tão aflito por ter notícias tuas que saí do Diário há uma hora
para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem dúvida, por causa do correio foi demorada. Tam-
bém ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas, a que foi escrita
no sábado, levei-a no domingo às oito horas ao correio, sem lembrar-me (per-
doa-me!) que ao domingo a barca sai às seis horas da manhã. Às quatro horas
levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca das duas horas da
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tarde. Deste modo, não fui eu só quem sofreu com demora de cartas. Calculo a
tua aflição pela minha, e estou que será a última.

Eu já tinha ouvido cá que o M. alugara a casa das Laranjeiras, mas o que não
sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu, que os
ares não fazem nada bem ao F.; mas compreendo também que não é possível
dar simplesmente essa razão. No entanto, lembras perfeitamente que a mu-
dança para outra casa cá no Rio seria excelente para todos nós. O F. falou-me
nisso uma vez e é quanto basta para que se trate disto. A casa há de encon-
trar-se, porque empenha-se nisto o meu coração. Creio, porém, que é melhor
conversar outra vez com o F. no sábado e ser autorizado positivamente por ele.
Ainda assim, temos tempo de sobra; 23 dias; é quanto basta para que o amor
faça um milagre, quanto mais isto que não é milagre nenhum.

Vais dizer naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que não?
Sofreste tanto que até perdeste a consciência do teu império; estás pronta a
obedecer; admiras-te de seres obedecida. Não te admires, é coisa muito natu-
ral; és tão dócil como eu; a razão fala em nós ambos. Pedes-me coisas tão jus-
tas, que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-te alguma coisa,
e não quero.

A mudança de Petrópolis para cá é uma necessidade; os ares não fazem bem
ao F., e a casa aí é um verdadeiro perigo para quem lá mora. Se estivesses cá,
não terias tanto medo dos trovões, tu que ainda não estás bem brasileira, mas que
o hás de ser espero em Deus. Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e não
tens razão; confiante sou; mas se te não contei nada é porque não valia a pena
contar. A minha história passada do coração resume-se em dois capítulos: um
amor, não correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho que
dizer; do outro não me queixo; fui eu o primeiro a rompê-lo. Não me acuses
por isso; há situações que se não prolongam sem sofrimento. Uma senhora de
minha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar a página desse ro-
mance sombrio; fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis tudo.

A tua pergunta natural é esta: qual destes dois capítulos era o da Corina? Curio-
sa! Era o primeiro. O que te afirmo é que dos dois o mais amado foi o segundo.
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Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem nada com o terceiro e últi-
mo capítulo do meu coração. Diz Stäel que os primeiros amores não são os
mais fortes porque nascem simplesmente da necessidade de amar. Assim é co-
migo; mas, além dessa, há uma razão capital, e é que tu não te pareces nada com
as mulheres vulgares que tenho conhecido. Espírito e coração como os teus são
prendas raras; alma tão boa e tão elevada, sensibilidade tão melindrosa, razão
tão reta não são bens que a natureza espalhasse às mãos cheias pelo teu sexo.
Tu pertences ao pequeno número de mulheres que ainda sabem amar, sentir e
pensar. Como te não amaria eu? Além disso tens para mim um dote que realça-os
mais: sofreste. É minha ambição dizer à tua grande alma desanimada: “levan-
ta-te, crê e ama; aqui está uma alma que te compreende e te ama também”.

A responsabilidade de fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu aceito-a
com alegria, e estou certo de que saberei desempenhar este agradável encargo.

Olha, querida, também eu tenho pressentimentos acerca da minha felicidade;
mas que é isto senão o justo receio de quem não foi ainda completamente feliz?

Obrigado pela flor que me mandaste; dei-lhe dois beijos como se fosse em
ti mesma, pois que apesar de seca e sem perfume, trouxe-me ela um pouco de
tua alma.

Sábado é o dia de minha ida; faltam poucos dias e está tão longe! Mas que
fazer? A resignação é necessária para quem está à porta do paraíso; não afron-
temos o destino que é tão bom conosco.

Volto à questão da casa; manda-me dizer se aprovas o que te disse acima,
isto é, se achas melhor conversar outra vez com o F. e ficar autorizado por ele,
a fim de não parecer ao M. que eu tomo uma intervenção incompetente nos
negócios de sua família. Por ora, precisamos de todas estas precauções. De-
pois... depois, querida, queimaremos o mundo, porque só é verdadeiramente
senhor do mundo quem está acima das suas glórias fofas e das suas ambições
estéreis. Estamos ambos neste caso; amamo-nos; e eu vivo e morro por ti.
Escreve-me e crê no coração do teu

Machadinho.
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2 de Março.

Minha Carola.

Já a esta hora deves ter em mão a carta que te mandei hoje mesmo, em res-
posta às duas que ontem recebi. Nela foi explicada a razão de não teres carta
no domingo; deves ter recebido duas na segunda feira.

Queres saber o que fiz no domingo? Trabalhei e estive em casa. Saudades de
minha C., tive-as como podes imaginar, e mais ainda, estive aflicto, como te
contei, por não ter tido cartas tuas durante dois dias. Afirmo-te que foi um dos
mais tristes que tenho passado.

Para imaginares a minha aflição, basta ver que cheguei a suspeitar da oposi-
ção do F., como te referi numa das minhas últimas cartas. Era mais do que uma
injustiça, era uma tolice. Vê lá justamente quando eu estava a criar estes caste-
los no ar, o bom F. conversava a meu respeito com a A. e parecia aprovar as mi-
nhas intenções (perdão, as nossas intenções!). Não era de esperar outra coisa
do F.; foi sempre amigo meu, amigo verdadeiro, dos poucos que, no meu cora-
ção, têm sobrevivido às circunstâncias e ao tempo. Deus lhe conserve os dias e
lhe restitua a saúde para assistir à minha e à tua felicidade.

Contou-me hoje o Araújo que, encontrando-se num dos carros que fa-
zem viagem para Botafogo e Laranjeiras, com o Miguel, este lhe dissera que
andava procurando casa por ter alugado a outra. Não sei se essa casa que ele
procura é só para ele ou se para toda a família. Achei conveniente comuni-
car-te isto; não sei se já sabes alguma coisa a este respeito. No entanto, es-
pero também a tua resposta ao que te mandei dizer na carta de ontem, rela-
tivamente à mudança.

Dizes que, quando lês algum livro, ouves unicamente as minhas palavras, e
que eu te apareço em tudo e em toda a parte? É então certo que eu ocupo o
teu pensamento e a tua vida? Já mo disseste tanta vez, e eu sempre a pergun-
tar-te a mesma coisa, tamanha me parece esta felicidade. Pois, olha; eu queria
que lesses um livro que eu acabei de ler há dias; intitula-se A Família. Hei de
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comprar um exemplar para lermos em nossa casa como uma espécie de Bíblia
Sagrada. É um livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dele dá vonta-
de de casar.

Faltam quatro dias; daqui a quatro dias terás lá a melhor carta que eu te po-
deria mandar, que é a minha própria pessoa, e ao mesmo tempo lerei o me-
lhor...................................................................................................................................
...........................................................................................................................................

P. à Senhora General Leitão de Carvalho. 0,208 x 0,136; 0,208 x 0,136.
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Última visita1

Eucl ides da Cunha

Na noite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse
na vivenda do Poeta, em Laranjeiras, não acreditaria que

estivesse tão próximo o desenlace de sua enfermidade.
Na sala de jantar, para onde dizia o quarto do querido Mestre,

um grupo de senhoras – ontem meninas, que ele carregara nos bra-
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1 Como informe psicológico sobre o modo de composição de Euclides da Cunha, é
interessante a gênese deste artigo, assim descrita pelo Sr. João Luso:

Euclides – todos os seus amigos o sabem – escrevia com grande lentidão; não
significava, porém, isso a falta de inspiração dos antigos nem a “tortura” dos modernos;
era o seu método natural de medir – cada pensamento e cada período – para que a
extensão destes correspondesse exatamente ao alcance daqueles. A homenagem que ele
prestou a Machado de Assis nas colunas do Jornal do Commercio, vi-o eu escrevê-la, graças
à facilidade do trabalho de redação que então me ocupava, familiar e quase material. A
mesa em que Euclides se instalara ficava a dois passos da minha – e não haveria
curiosidade mais natural do que essa de espreitar um artista admirado e queridíssimo
entregue a uma obra, na qual eu tinha a certeza de que ele poria toda a sua inteligência e
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ços carinhosos, hoje nobilíssimas mães de família – comentava-lhe os lances
encantadores da vida e relia-lhe antigos versos, avaramente guardados nos ál-
buns caprichosos. As vozes eram discretas, as mágoas apenas rebrilhavam
nos olhos marejados de lágrimas e a placidez era completa no recinto onde a
saudade glorificava uma existência antes da morte. No salão de visitas viam-se
alguns discípulos dedicados, também aparentemente tranqüilos, na iminên-
cia de uma catástrofe.

Era o contágio da própria serenidade incomparável e emocionante em
que se ia, a pouco e pouco, extinguindo o extraordinário escritor.

Realmente, na fase aguda de sua moléstia, Machado de Assis, se por aca-
so traía com um gemido e uma contração mais viva o sofrimento, apressa-
va-se a pedir desculpas aos que o assistiam, na ânsia e no apuro gentilíssimo
de quem corrige um descuido ou involuntário deslize. Timbrava em sua
primeira e última dissimulação: a dissimulação da própria agonia, para não
nos magoar com o reflexo da sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar,
de sentir e de agir, que no trato vulgar dos homens se exteriorizava numa ti-
midez embaraçadora e recatado retraimento, transfigurava-se na fortaleza
tranqüila e soberana. E gentilissimamente bom durante a vida, ele se torna-
va gentilmente heróico na morte.

Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, onde se reuniam
Coelho Neto, Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, Raimundo
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todo o seu sentimento. Euclides, com o cotovelo esquerdo fincado na mesa, a cabeça inclinada e
apoiada na mão, compunha, de vez em quando, duas ou três linhas... Acendia um cigarro, tirava-lhe
três ou quatro fumaças, arremessava-o, em mais de meio; voltava a fincar o cotovelo, a encostar a
fronte; e a mão direita ia e vinha sobre o papel, durante um longo minuto, vagarosamente, mas sem
interrupção. Não emendava; não fazia entrelinhas – pelo menos tão amiúde que chegasse a dar-me na
vista; mostrava uma serenidade perfeita; e o seu trabalho avançava linha a linha e quase se poderia
afirmar que letra a letra, como uma renda nítida e delicada nas mãos da mais paciente das
bordadeiras. Levou aquilo mais de três horas, para ocupar no dia seguinte um resumido espaço no
jornal; e era tão eloqüente a sucessão e inteireza do estilo, que se diria ter nascido tal primor de arte e
de comoção, momentaneamente, dum soluço da alma trespassada dum relâmpago de gênio.



Correia, Rodrigo Octavio, comentários divergentes. De um modo geral não se
compreendia que uma vida, que tanto viveu as outras vidas, assimilando-as
através de análises sutilíssimas, para no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas
em sínteses radiosas, que uma vida de tal porte desaparecesse no meio de tama-
nha indiferença, no círculo limitadíssimo de corações amigos. Um escritor da
estatura de Machado de Assis só deverá extinguir-se dentro de uma grande e
nobilitadora comoção nacional.

Era pelo menos desanimador tanto descaso – a cidade inteira sem a vibra-
ção de um abalo, derivando imperturbavelmente na normalidade de sua exis-
tência complexa, quando faltavam poucos momentos para que se cerrassem 40
anos de literatura gloriosa.

Nesse momento, precisamente ao enunciar-se este juízo desalentado,
ouviram-se umas tímidas pancadas na porta principal da entrada. Abri-
ram-na. Apareceu um desconhecido: um adolescente de 16 a 18 anos, no
máximo. Perguntaram-lhe o nome, declarara ser desnecessário dizê-lo: nin-
guém ali o conhecia, não conhecia por sua vez ninguém; não conhecia o
próprio dono da casa, a não ser pela literatura dos livros que o encantavam.
Por isto, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado gra-
víssimo, tivera o pensamento de visitá-lo. Relutara contra esta idéia, não
tendo quem o apresentasse: mas não lograra vencê-la. Que o desculpassem
portanto. Se não lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos notícias
certas de seu estado.

E o anônimo juvenil, vindo da noite, foi conduzido ao quarto do doente.
Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do Mestre: bei-
jou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois por momentos ao
peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu.

À porta, José Veríssimo perguntou-lhe o nome. Disse-lho.
Mas ele deve ficar anônimo. Qualquer que seja o destino desta criança, ela

nunca mais subirá tanto na vida. Naquele momento o seu coração bateu sozinho
pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo – no meio-segundo em
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que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis, aquele menino foi o
maior homem de sua terra.2

Ele saiu, e houve na sala, um pouco invadida de desalento, uma transfiguração.
Nos fastígios de certos estados morais, concretizam-se às vezes as maiores

idealizações. Pelos nossos olhos passou a impressão visual da Posteridade...

Jornal do Commercio, 30 de setembro de 1908.

Euclides da Cunha
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2 “Esse jovem, cujo nome Euclides da Cunha, na página admirável em que lhe fixou o gesto generoso,
dizia dever ficar ignorado, era o escritor Astrojildo Pereira”, informa Lúcia Miguel Pereira em Machado
de Assis (1936).

A homenagem do carioca Astrojildo Pereira a Machado de Assis não se limitou àquela muda e
misteriosa visita juvenil. Ao longo de sua vida, ele se projetou como um dos mais penetrantes
conhecedores da vida e da obra do autor de Dom Casmurro, como comprovam Interpretações (1944) e
Machado de Assis (1956).

Militante comunista, Astrojildo Pereira abordou a obra de Machado de Assis à luz da ideologia
marxista. Acentuou especialmente o problema da presença e papel do dinheiro e da propriedade; e,
com uma fina ironia, a evidência da ociosidade aristocrática. Salientem-se nesses estudos as referências
de natureza econômica e separação hierárquica das classes na sociedade do Segundo Reinado,
fundamente marcada pela chaga da escravidão.

A interpretação pioneira de Astrojildo Pereira foi retomada por numerosos exegetas de Machado
de Assis, nacionais e estrangeiros, os quais estranhamente não o citam e propalam suas revelações e
observações como se fossem descobertas e investigações pessoais.



Discurso de Olavo Bilac

Olavo Bilac

(em 29 de setembro de 1909, por ocasião de ser inaugurada uma placa de

bronze1 comemorativa na casa em que faleceu Machado de Assis).

Poucas palavras, poucas e carinhosas, devem ser ditas aqui, para
que em tudo a comemoração seja digna do comemorado. Se-

ria uma ofensa à memória do Mestre qualquer manifestação que
destoasse da sobriedade encantadora e do recato severo que governa-
ram a sua vida artística e a sua vida íntima, a sua teoria literária e o
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1 Contém essa placa, atualmente no saguão da Academia, a seguinte inscrição:

MACHADO DE ASSIS
NAC. NESTA CIDADE A

21-8-1839
HABITOU ESTA CAZA 24 ANOS, NELLA

ESCREVEU A MAIOR PARTE DE SUA OBRA E
FALECEU A

29-9-1908
A ACADEMIA BRAZILEIRA DA QUAL ELLE FOI O

PRIMEIRO PREZIDENTE
COLOCOU ESTA LAPIDE A

28-9-1909

A casa era a de n.° 48 da Rua Francisco Otaviano (Águas-Férreas), e já foi demolida,
ocupando atualmente esse local o prédio que faz esquina com a Rua Pires Ferreira. –
N. da Redação.



seu estilo. O culto deve ser sempre adequado ao nume: bulhento e borbulhan-
te, para os que tiveram ou têm o amor da adoração pomposa – e simples e pen-
sado, e mais tecido de ternura e de respeito do que de entusiasmo, para aqueles
cuja sublimidade reside mais na solidez do que no brilho, mais na verdade do
que na aparência, mais na harmonia temperada e justa do que no exaltamento
nem sempre fecundo.

Quando se dirige a certos homens, ainda a mais ardente admiração há de ser
calma e raciocinada, se quiser honrar o seu objeto. Machado de Assis temia aci-
ma de tudo o barulho e a cintilação das palavras vazias, que tanto agradam aos
espíritos fúteis. A sua face triste e suave, o seu modo natural, a brandura da sua
palavra e de seu gesto, a modéstia dos seus gostos, a moderação dos seus juízos, a
sua filosofia que condenava como crimes as cegueiras da paixão e o seu estilo
que repudiava como vícios os exageros retóricos – tudo nele aconselhava e pe-
dia, não o aplauso frenético, mas a afeição sincera e a consideração inteligente;
tudo nele parecia dizer: não me admireis; amai-me, e compreendei-me...

Amaram-no com extremada ternura os seus íntimos; compreenderam-no e
compreendem-no os seus companheiros e condiscípulos, os seus irmãos em
Arte, aqueles que, pelo hábito de pensar e de escrever, podem sentir e entender
o inigualável tesouro de idéias e de expressões que se encerram nos seus livros,
monumento perene votado à glória da língua vernácula. Não o compreendeu
ainda todo o seu País, porque ele foi de algum modo um homem superior à sua
época e ao seu meio; mas essa compreensão unânime há de vir com o tempo,
com o aperfeiçoamento progressivo e fatal dos homens, com a fixação definiti-
va de uma cultura geral que já começa a afirmar-se. Então, o Mestre será admi-
rado, com a admiração consciente e precisa que a sua obra requer; e a história
da nossa civilização há de guardar com orgulho esse formoso legado, esses li-
vros em que o cepticismo vive de par com a piedade, em que a misericórdia
pela miséria humana tempera o amargo da ironia, em que a descrença é adoça-
da pela bondade e em que as idéias meigas ou duras, de tolerância ou de revol-
ta, sempre se vestem de uma forma pura e nobre, simples e majestosa, aliando a
força à graça, a energia ao bom gosto.
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A cerimônia de hoje é íntima. É a romaria dos primeiros fiéis. É a primeira
peregrinação dos que assentam as bases do culto. E é a homenagem da família
literária ao chefe que perdeu.

Um dia, descrevendo a austera figura de Spinoza, em um soneto de rara be-
leza, Machado de Assis mostrou-nos o filósofo, grave e solitário, no seu retiro
de lida e pensamento, apartado das vãs ambições e das cobiças grosseiras, cati-
vo apenas do mundo interior das suas idéias:

Soem cá fora agitações e lutas,
sibile o bafo aspérrimo do inverno,
tu trabalhas, tu pensas e executas,

sóbrio e tranqüilo, desvelado e terno,
a lei comum, e morres, e transmutas
o suado labor no prêmio eterno...

Inspirou e ditou estes versos uma afinidade real entre dois espíritos de elei-
ção. Sem o temperamento combativo do sombrio Spinoza, o nosso grande es-
critor teve a mesma dignidade de vida, a mesma abnegação modesta, a mesma
escravização ao domínio exclusivo das idéias – e o mesmo gosto da solidão,
que em certos homens não é timidez nem orgulho, mas somente a tristeza de
quem se reconhece diverso do comum das gentes, e fadado a viver, se não igno-
rado, ao menos mal entendido dos seus contemporâneos.

Como não recordar esses versos, na visita que hoje fazemos à casa do escri-
tor filósofo, um ano depois da extinção da sua vida?

Aqui viveu Machado de Assis 24 anos de trabalho sem trégua e de pensa-
mento incessante. Neste quieto recanto da cidade, longe de “agitações e lu-
tas”, fugindo à curiosidade pública, ao louvor da multidão, à popularidade
fácil e à sedução brilhante mas estéril da política – dividiu ele o melhor da
sua existência, 24 anos da sua maturidade fecunda, entre o gozo recatado da
sua felicidade doméstica e o gozo igualmente discreto da sua Arte. Aqui so-
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nhou, aqui pensou, aqui edificou a sua glória. Noite alta, entre estas folha-
gens amigas, que resguardavam zelosamente o ninho do seu afeto e a oficina
do seu pensamento, brilhava o clarão da lâmpada que alumiava a sua operosa
vigília. Conheciam-no bem estas árvores, estas flores, e as aves que o sauda-
vam ao romper da manhã; todas as coisas inanimadas e todos os seres ino-
centes deste poético retiro conheciam e amavam aquele austero poeta e aquele
meigo beneditino, voluntariamente clausurado na tarefa paciente e no sonho
criador. Aqui experimentou ele, com a satisfação de ser amado e com as agru-
ras dos padecimentos físicos, o prazer de tratar o idioma que prezava tanto,
as torturas da análise interior, os sobressaltos e angústias da criação literária, a
febre a um tempo deliciosa e cruel da composição, e a ânsia dos que correm
atrás da perfeição esquiva... Daqui saíram muitos dos seus melhores livros,
vasta cadeia de primores, coroada por essa flor de saudade e amargura, por
esse amável Memorial de Aires, onde, sob o véu de uma ficção romanesca, a alma
viúva e ferida do escritor celebra na virtude e na ventura de um lar modelo a
antiga ventura e a antiga virtude do seu próprio lar enlutado. Aqui, por 24
anos, ele trabalhou, pensou, executou “a lei comum”, e morreu e transmutou
“o suado labor no prêmio eterno”...

E aqui vem hoje a Academia Brasileira trazer-lhe a expressão comovida do
seu respeito e da sua saudade. Perdendo o Mestre não perdemos o exemplo
constante, a viva lição, o modelo nobre que ele sempre nos foi. Há de acompa-
nhá-lo na morte o mesmo afeto que lhe dedicamos em vida. Aqui vimos, e vire-
mos; e aqui virão, quando tivermos desaparecido, aqueles que nos sucederem.
Já três de nós, depois de Machado de Assis, no escasso prazo de um ano, deser-
taram também, levados pela morte, o seio da Companhia2. Mas toda a nossa
força reside na continuidade moral da nossa missão. Não nos sucedemos ape-
nas: também nos continuamos; mudam-se os nomes, mas fica o ideal que os
encadeia: há de perdurar na Academia, exemplar e consoladora, a memória do
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2 Artur Azevedo, Euclides da Cunha e Guimarães Passos, falecidos, respectivamente, aos 22 de
outubro de 1908, 15 de agosto de 1909 e 9 de setembro de 1909. – N. da Redação.



Mestre. E há de o tempo morder e devorar esta placa de bronze; hão de as soa-
lheiras e as chuvas arruinar e aluir esta casa – mas, se um horroroso cataclismo
social não dispersar esta nossa raça, e não aniquilar a língua que falamos, a nos-
sa romaria de hoje terá sido o início de uma glória perpétua.
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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