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EpiTtoriaL

Nossas efemérides

JoXo DE SCANTIMBURGO

ano em curso assinala duas datas de expoentes de nossas le-

tras: os centenarios da morte de Machado de Assis e de nas-
cimento de Guimaries Rosa. Multiplicam-se por todo o Pais justissi-
mas homenagens aos dois gigantes de nossa literatura, Machado, pa-
trono e fundador da Academia Brasileira de Letras e ocupante da Ca-
deira 23, e Rosa, sucessor de Jodo Neves da Fontoura, na Cadeira 2.

Cabe o registro de dois outros centenarios de nascimento: o de
Otavio de Faria, ensaista, amante do cinema, dramaturgo, analista
ideoldgico, e notavel romancista, que ocupou a Cadeira 27 da ABL;
e o de Luis Viana Filho que muito justamente Alceu Amoroso Lima
considerava “o principe dos biégrafos”.

Filho de Alberto de Faria e cunhado de Alceu Amoroso Lima,
ambos académicos, Otavio de Faria emergiu cedo para as letras, pu-
blicando, na década de 1930, trés livros de marcado contetido poli-
tico: Maguiawl ¢ 0 Brasil, Cristo ¢ Cesar e O Destino do Socialismo impreg-
nados pelas correntes a direita do espectro politico, ao tempo em
que o maniqueismo ideolégico dominava o horizonte do pensamen-

to. Era o periodo das opgdes radicais.
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Alceu persuadiu Otavio a abandonar a sua sedugio ideoldgica e o romancista
talentoso ir4 enveredar definitivamente para a sua vocagio maior: a literatura.

E quando esboga seu monumental projeto A Tragédia Burguesa, que ira des-
dobrar em 15 romances, concebidos na mocidade e ao qual dedicou 40 anos
ininterruptos, em absoluta fidelidade ao que deu sentido a sua vida. Catélico
convicto, Otavio assentiu: “Sou um catdlico que é ou pretende ser romancista.”

Leitor de Pascal, Dostoievski, Byron, Victor Hugo, Kierkegaard, Nietzsche
e Léon Bloy, o romancista carioca recria a atmosfera do tragico escritor francés
Bloy, sorvendo até o fim o calice da luta interna do cristdo extremado em per-
segui¢io a uma santidade sonhada e nio alcancada. Basta recordar os perfis
existenciais de alguns de seus personagens, como Branco, Renée, o Padre Luis,
Pedro Borges, dentre muitos que levaram a extremos seus destinos cinzelados
por situagdes-limite, na acep¢io de Karl Jaspers, para se perceber o romance
existencial que Miguel de Unamuno inaugurou em Niebla antes que Sartre o
houvesse concebido.

Nesta evolugio intelectual e espiritual de Otavio de Faria cumpre ressaltar
sua enfatica declaragio de que acima de tudo deve impor-se o primado do es-
pirito. Esta, sim, é sua linha programatica intima, conatural ao seu ser e que
imprime o sinete de unidade ao seu labor literario.

Romancista que penetrou fundo na alma humana, Otavio de Faria bem
pode ser reconhecido como um ser metafisico, pois seu universalismo suplanta
de muito a fenomenalidade da epiderme psicologica para algar-se a uma di-

mensao transcendental sempre presente em seu OP’I/lS magnuim.
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[Luis Viana Filho, o

politico e o biégrafo

Marco MACIEL

uem nasceu primeiro: o escritor ou o politico? Esta é a pri-

meira questio que se deve levantar para entender Luis Via-
na Filho, que em sua plurivoca personalidade tanto enriqueceu a pai-
sagem humana do nosso pais.

A vocagio nio surge como relimpago, tampouco como “esta-
lo”, atribuido ao Padre Antonio Vieira, cognominado por Fernan-
do Pessoa como o “imperador da lingua portuguesa”. A vocagio ¢,
além de um dom, uma predestinagio. Poeta non fit, sed nascitur, isto
é, o poeta nio se faz, nasce, reza uma conhecida expressio latina.
O mesmo se pode aplicar ao politico, cujo carisma, étimo de ori-
gem grega, parece marcar seus gestos e a¢des em todas as circuns-
tancias de sua vida.

Ao procurar definir a maltipla e estuante figura do Senador Luis
Viana — o intelectual e o politico —, a resposta parece dificil. E ele
mesmo, porém, quem responde. No discurso de posse da Academia

Brasileira de Letras confessa: “...o ambiente que me cercou a infin-

Ocupante da
Cadeira 39

na Academia
Brasileira de

Letras.
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cia, e por mais que meu pai se desvelasse por afastar de mim o deménio da po-
litica, foi esta que primeiro medrou, confundindo-se com a propria vida que
comegava a desdobrar-se aos meus olhos.”

O pendor para a politica também se revela no chamamento, ainda quando es-
tudante, para presidir o Centro Académico da Faculdade de Direito da Univer-
sidade Federal da Bahia. Mais adiante, contudo, observa Luis Viana: “O que eu
acreditava ser o caminho largo para a politica levar-me-ia concomitante e irre-
versivelmente para o campo das letras, que, bem ou mal, ndo mais pude deixar,
tanto ¢ certa a observagio de Schopenhauer de que 0 homem nunca pode ‘querer
o que quer’.”

Ademais, sabemos, nio ha conflito. Pelo contrario, existe uma plena intera-
¢do entre o intelectual e o politico, atividades que dialogicamente se associam
no pensar e no agir na busca de tornar, como pretendeu Camdes, melhor essa
“estranha maquina que se chama mundo”. Sdo talentos que se justapdem em
total harmonia.

“O ato de escrever ¢ 0 mais publico de todos os atos”, como, certa feita, defi-
niu Adonias Filho. Por isso, aditava Menotti del Picchia: “No fundo, todo ver-
dadeiro escritor ¢, de certa forma, um politico. Nio trarei a baila o caso especifi-
co de Dante — o vate supremo —, uma vez que o divino guelfo, por politico, aca-
bou exilado....” A politica ndo ousa, portanto, dispensar como virtude “a ciéncia
e a arte do bem comum”, segundo, alis, ensinamento tomista.

Luis Viana Filho foi cidaddo de dois mundos: o vir probus, no territério da
politica, e o escritor, que tanto contribuiu para adensar a cultura brasileira, es-
pecialmente no safaro campo da biografia.

Disse um critico francés que alguns livros sio merecidamente esquecidos,
mas nenhum ¢ imerecidamente lembrado... Quer dizer, ha obras que, ao tem-
po, nio tiveram a repercussio devida e jazem nas estantes ensombrecidas de
poucas bibliotecas publicas. Uma dessas é sempre lembrada: um pequeno vo-
lume do Luis Viana, editado em 1945 — A Verdade na Biografia.

Dissertava ele, inicialmente, no favor entio pouco dispensado as biografias, o

que nio é hoje — frise-se — um aspecto peculiar aos nossos tempos, e recordou os
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exemplos de Carlyle escrevendo sobre Cromwell; Voltaire, sobre Carlos XII;
Southey, sobre Nelson; ou Boswell, sobre Johnson, sem citar As Vidas de Plutarco.

“Nada interessa a0 homem quanto o préprio homem, que continua ser a
medida e a razio de tudo”, concluia Luis Viana Filho, ao recordar o ensina-
mento da antiguidade classica.

Lembrou, ainda, que o periodo que medeia o comego do século XIX e o
tim do século XX fora uma época pobre de grandes biografias: é que a palavra
biografia passara a designar obras nas quais se compilavam, “com pequenas
preocupagdes de verdade e de critica, alguns feitos capazes de assegurarem ao
biografado lugar de honra na posteridade”.

Dai que, nesse periodo, caissem as biografias em desfavor e passassem a ser
“género secundario”. Mas, depois, recuperando seu prestigio, ao retomar sua
antiga posi¢io, a palavra biografia acabou — cito mais uma vez Luis Viana Fi-

lho — “ganhando uma amplitude que perdeu em exatidio”.

“Ora chamamos biografia” — leciona Luis Viana Filho — “a simples enu-
meragio cronoldgica de fatos relativos a vida de alguém; ora usamos a mes-
ma expressio para trabalhos de criticas nas quais a vida do biografado surge
apenas incidentalmente; ora a empregamos em relagio a estudos historicos
onde informagdes sobre certa época se sobrepdem as que se referem ao pré-
prio biografado; ora a emprestamos as chamadas biografias modernas ou
romanceadas. E até obras em que a fantasia constitui o elemento essencial

da narrativa aparecem com rétulo idéntico.”

Ao analisar os trabalhos que hoje chamamos biograficos, Luis Viana en-
controu quatro grandes grupos: a) simples relagio cronolégica de fatos relati-
vos a alguém; b) trabalhos em que, a par de uma vida, se estuda determinada
época; ¢) trabalhos nos quais a descri¢io de uma existéncia se conjuga com
apreciagdes criticas sobre a obra do biografado; d) trabalhos em que a narragio
da vida constitui objetivo primacial.

Luis Viana fala depois de uma “biografia moderna”, nio como novo gé-

nero, antes algo que jamais houvesse existido e somente agora conseguira se
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afirmar com a denominagio de “biografia romanceada”, “moderna” ou “li-
teraria”. Teria ela tomado ao romance “somente elementos que, longe de se-
rem peculiares a este, cabem em qualquer género: a graca, a leveza, a elegincia,
a maneira de apresentar o assunto, atraindo a atengio do leitor para o desdo-
bramento da narrativa”.

Destacou Luis Viana o entendimento de Humberto de Campos, para quem
a biografia passaria a ser escrita pelos homens de pensamento — romancistas,
poetas e membros de centros literarios —, porque ela deixaria de ser histéria,
isto ¢, ciéncia, “para tornar-se arte em uma das suas expressdes mais puras e le-
gitimas”.

Foi, na verdade, o que disse, anos atras, Raimundo Faoro ao se referir a duas
grandes obras histéricas do Brasil: Um Estadista do Império, em que Joaquim Na-
buco trata do pai, o Conselheiro José Tomas Nabuco de Aradjo, e de uma
cena politica do final do Império; e Os Sertdes, cuja ciéncia, segundo o
ex-presidente da OAB, “autenticada pelos sibios de seu tempo, se nio estd
morta e sepultada, claudica em ambos os pés”. Com essas duas obras, “lidas e
amadas por geragdes e geragdes, até a consumagio da lingua portuguesa”,
deu-se “o deslocamento da instAncia histérica para a instincia estética”.

Antes de seu livro de 19485, com o acurado exame da arte de biografar, Luis
Viana j4 havia retratado Rui Barbosa em texto de 1941 (A Vida de Rui Barbosa).
Depois volta a Rui em Rui ¢ Nabuco e retorna ainda uma vez ao abolicionista
pernambucano com A Vida de Joaguim. Em 1959, edita A Vida do Bario de Rio
Branco e, finalmente, A Vida de José de Alencar, A Vida de Machado de Assis e Anisio Tei-
xeira: A Polémica da Educagio, concluem esse grande painel que, com engenhosa
artesania, colaborou para a grandeza do nosso memorialismo. E nio esquega-
mos a sua memoravel linguagem de Eca de Queirds.

O que se deve dizer desse empenho de Luis Viana é que ele pode, em suas
obras biograficas, se manter nas duas instincias de que falava Faoro — a his-
toria e a estética. Ele, enfim, soube tomar ao romance os elementos que hio
de perenizar sua obra: a graca, a leveza, a elegincia, a maneira de apresentar o

assunto.
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Incluam-se ainda na sua densa e extensa contribui¢io a historiografia brasi-
leira, entre muitos outros trabalhos, livros como A Sabinada, O Negro na Bahia,
trabalho, alis, tdo elogiado por Gilberto Freyre, O Governo Castello Branco, em
que analisa fase importante na conjuntura brasileira, e preciosos textos que
brotam de discursos parlamentares pronunciados na Cimara dos Deputados e
no Senado Federal.

Nio se pode, afinal, falar sobre o politico e o intelectual e esquecer, como
sujeito oculto, as qualidades republicanas em seus oficios por parte de Luis
Viana, o humanista, “para quem nada do que era humano lhe era estranho”, na
precisa sentenga de Teréncio.

Tive a graga de fruir da amizade dele durante quase duas décadas. Acredito
nio estar contaminado pela “doenca da admiracio”, que, segundo o historia-
dor Thomas Macaulay, afeta as pessoas ao fazer memoria dos grandes vultos.
O seu pensamento se aliava a agio, guardando a sobriedade das atitudes e a
coeréncia da conduta marcadamente proba e digna.

Assim como para Joaquim Nabuco, a politica era também para Luis Viana
nio um fim, tampouco um instrumento de conservagio, mas uma forma de
promover as transformagdes que a sociedade moderna reclama. Suas atitudes
jamais se coadunavam com férmulas mirificas.

Possufa, como genuino homem publico, a faculdade de antecipar-se aos fa-
tos e exercitar, nas crises e vicissitudes, a adequada provisio de paciéncia. Bus-
cava sempre descobrir o que podia unir e ndo o que separasse, pPois O €xito
pode residir muitas vezes nio no resultado final, mas no seu percurso.

Zelar pela sua memoria é dever dos seus amigos e também do Congresso
Nacional, que ele tanto honrou, e forma de lembrar o passado, o passado que
tica, para que possamos pensar o futuro, que, como disse certa feita Carlo Levi,

tem um “corag¢io antigo”.
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[Luis Viana Filho
— o grande bidgrafo

MuriLo MEeLo FiLHO

ilho de Luis Viana, um ex-conselheiro do Império e

ex-governador da Bahia, e de sua segunda mulher, a alemi
Joana Gertrudes Fitcher, Luis Viana Filho nasceu francés, em Pa-
ris, no dia 28 de margo de 1908, portanto ha mais de cem anos,
que se completaram no ultimo dia 28 de margo, registrado no
cartério parisiense da jurisdi¢io do Louvre, inicialmente com o
nome de Henrique Luiz.

Esse Conselheiro foi um homem muito importante nos primeiros
anos da Republica. Governara a Bahia justamente durante a guerra
de Canudos e tivera o seu nome cogitado como possivel candidato a
Presidéncia da Republica, segundo uma carta de Machado de Assis
ao Académico Magalhies de Azeredo.

Ocupante da
Cadeira 20

na Academia
Brasileira de

Letras.
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—~~ Naturalizado brasileiro

O conselheiro nio tivera filhos do primeiro casamento com a baiana Joana
Mariani, da qual ficou vitivo. Casou em segundas ndpcias com essa alemd, Joa-
na Fitcher, vindo a morrer justamente na viagem de nipcias, a bordo do navio
que os levava para a Europa.

De volta ao Brasil, sua mie germdnica registrou o jovem Henrique Viana no
Cartério do Distrito da Sé, em Salvador, j4 com o nome de Luis Viana Filho e
o naturalizou brasileiro.

Muito mogo ainda, o jovem Luis Viana Filho comegou a sua vida politica
apoiando Getulio na Revolugio Tenentista de 1930, logo em seguida rompeu
com ele, quando aderiu a Revolugio Constitucionalista de 1932 e foi preso na
Bahia.

Também mogo ainda, comegou o seu jornalismo, em Salvador, trabalhando
no Didrio da Babia e, depois, em A Tarde, de Simdes Filho.

Era um jovem formado sob a influéncia sertaneja e atavica dos seus antepas-
sados, da cidade de Casa Nova, por eles fundada na regiio sio-franciscana do
Velho Chico.

Anos depois, como professor de Histéria, ouviu um aluno seu declarar que
o Sdo Francisco era um afluente do Amazonas e o repreendeu: “Com este erro,
eu devia reprova-lo. Mas s6 nio o reprovo porque com esta resposta errada
vocé bem que poderia acertar e resolver o problema das secas no Nordeste.”
E sobre esse problema da 4gua no Nordeste, costumava dizer: “Nas secas, n6s,
os nordestinos, somos derrotados por pontos. Mas, com as enchentes, somos

derrotados por nocaute.”

~ O "benjamim” do Parlamento

Em 1934, Luis Viana Filho foi eleito Deputado Federal pelo Partido Liber-
tador da Bahia — como o “benjamim” do Parlamento —, com apenas 26 anos de

idade, exercendo o mandato até o golpe do Estado Novo de 1937, quando teve

14



Luis Viana FILHO — 0 GRANDE BIOGRAFO 8%

o seu mandato cassado. O Congresso foi fechado, e ele voltou a trabalhar em 4
Tarde, militando entio na oposicio a ditadura de Gettilio Vargas.

Alternou, af, a sua presenga na imprensa e no magistério baianos, como pro-
tessor de Historia da Faculdade de Filosofia. E, aprovado em concurso, tomou
posse, no dia 29 de outubro de 1940, como professor catedratico de Direito
Internacional Privado, na Faculdade de Direito, também da Bahia.

Com a queda de Getdlio em 1945, retornou a CAmara dos Deputados, elei-
to para a Assembléia Nacional Constituinte de 1946, numa bancada de gran-
des parlamentares baianos, entre outros, Altamirando Requiio, Carlos Ma-
righella, Jorge Amado, Clemente Mariani, Jodo Mendes, Manoel Novais,
Nestor Duarte, Otavio Mangabeira, Pinto Aleixo, Teddulo Albuquerque,
Vieira de Melo, Regis Pacheco e Rafael Cincura.

Foi entdo, durante os debates da Constituinte, que nés dois, ele e eu, nos en-
contramos pela primeira vez, das muitas outras vezes em que nos encontrarfa-
mos pelos anos afora, eu como jornalista e ele sempre como parlamentar, elei-
to e reeleito deputado federal pela Bahia sucessivamente em 1950, 1954,
1958 ¢ 1962, ao longo de 16 anos ininterruptos, além de mais 16 anos como
senador, sempre grato aos seus eleitores da Bahia em geral e da regido do Sio

Francisco em particular.

—~~ Os anos de ouro da democracia

Durante esses anos, fomos nds dois testemunhas da década de ouro da de-
mocracia brasileira, entre 1950 e 1960, antes da transferéncia da capital para
Brasilia, quando, extasiados, assistiamos aos histéricos debates aqui no Palacio
Tiradentes, com suas galerias repletas de entusiasmados participantes, que tes-
temunhavam um permanente e diario exercicio de grandes talentos oratérios,
travados por cultos e eruditos parlamentares.

Luis Viana Filho chegou 4 Cimara dos Deputados e foi logo designado
para membro da Comissio de Constituigdo e Justiga, onde trabalhava dia e noi-

te, relatando numerosos projetos e emendas a nova Constituigio.
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Era um esfor¢o quase andnimo, pois os trabalhos das comissdes técnicas
chegavam muito pouco ao noticiario dos jornais, mais atraidos pelos discursos
e debates no Plenario.

Enquanto isto, o Deputado Altamirando Requio, seu conterrineo da Ba-
hia e adversario no entdo PSD, falava no “Pinga-fogo”, e era transmitido todas
as noites pela “Hora do Brasil” para todo o pais.

No fim do seu primeiro ano de mandato, com a nova Constituigio ji vota-
da e promulgada em 1946, Luis Viana Filho voltou a Salvador. E viu-se ho-
menageado com um jantar, cujo orador, muito inconveniente, foi incisivo e di-

reto, quando reclamou o seguinte:

“Dr. Luis, n6s nio estamos nada satisfeitos com a sua atuagio parlamen-
tar, que nio aparece nos jornais. Ja o Deputado Altamirando Requido fala
diariamente. Queremos fazer-lhe um aviso muito sincero: ‘O senhor cuide
de trabalhar, porque, caso contrario, na proxima elei¢io, nds vamos votar

mesmo é no Dr. Requiio’.”

No dia seguinte, Luis Viana, horrorizado, voltou ao Rio e demitiu-se da

Comissdo de Justica.

—~~ Dois fatos importantes

Em 1964, ele se viu nomeado para a chetfia do gabinete civil do Mare-
chal-Presidente Castelo Branco até 1966 e depois seu ministro da Justica. No
ano seguinte, 1967, elegeu-se governador da Bahia até 1971, tendo sido eleito
depois senador baiano e presidente do Senado, no biénio 1978-1980.

Dois fatos acontecidos na vida de Luis Viana Filho merecem aqui um regis-
tro todo especial: o primeiro foi o da acirrada polémica que, apoiado pelo Aca-
démico Osvaldo Orico, travou na Academia Brasileira de Letras com o Acadé-

mico Raimundo Magalhies Jdnior, sobre a vida e a obra de Rui Barbosa.
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O segundo fato foi a sua declaragio feita na “Hora do Brasil”, para todo
o pais, como chefe de gabinete do governo revolucionério, segundo a qual o
ex-Presidente Juscelino Kubitschek ndo fora cassado por corrupgio, mas sim
por motivos meramente politicos, 0 que serviu para amenizar um pouco os
sofrimentos e as provagdes de JK nos dltimos anos do seu ostracismo e do

seu exilio.

—~~ Um discurso aos baianos

Certa vez, numa campanha eleitoral, Luis Viana Filho dirigiu-se aos seus

conterrineos, dizendo:

“Quero saudar os pescadores de xaréu, os banhistas de Amaralina, os tri-
pulantes dos saveiros, os jangadeiros de Itapod, os usuarios do Elevador La-
cerda, os freqiientadores da Baixa do Sapateiro e da Ladeira do Pelourinho,
os religiosos dos Mosteiros, da Ordem do Carmo e do Senhor do Bonfim,

as baianas do Acarajé e da Menininha de Gantois”.
E, no final do discurso, o candidato se apresentou:

“—Meu nome ¢ Luis Viana, que rima bastante com bacana e com banana.”

~ Uma grande obra literaria

Durante esses mesmos anos, ao lado de uma intensa atividade politi-
co-partidaria, ele foi pouco a pouco construindo uma magnifica obra literaria,
que comegou com o livro O Negro na Bahia, prefaciado com entusiasmo por Gil-
berto Freyre, além do romance O Culto da Boa Conversa e dos ensaios A Sabinada,
A Verdade da Biografia e, como verdadeiro artifice do nosso vernaculo, escreveu
A Lingua do Brasil, hoje muito atual, em face dos entendimentos e esforgos da

nossa Academia para o acordo ortografico na CPLP, a Comunidade dos Po-
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vos de Lingua Portuguesa. Nesses livros, relatou a existéncia de todos esses vul-
tos com uma técnica excepcional, fundamentada em documentagio precisa,

num estilo sobrio e simples.

~ Um bi(’)grafo por exceléncia

O Académico Alceu Amoroso Lima, certa vez, deu uma defini¢io de
Luis Viana Filho que é muito do agrado do nosso Académico Lédo Ivo: a
defini¢do de ser “O Principe dos Bidgrafos Brasileiros”, na linha do alemio
Emil Ludwig, que foi o autor das biografias de Stalin, Goethe, Napoleio,
Lincoln, Bolivar e dos ensaios sobre Rembrandt, Beethoven, Balzac, Freud
e Lassale.

Longe dos panegiricos, o biégrafo Luis Viana Filho sabia dosar a realidade,
com prudéncia e equilibrio, ao reconstituir a época em que viveram os seus
biografados, que foram grandes escritores e homens publicos: Rio Branco, na
diplomacia; Nabuco, no parlamento; Rui, na politica; Afrinio Peixoto, na
medicina; Anisio Teixeira, na educagio; José de Alencar, no romance; Macha-
do e E¢a, na literatura, quase todos eles, por coincidéncia, também admiraveis
e histéricos solitarios.

Fez o retrato de suas vidas interiores, de seus dramas, choques e sonhos.
Cada livro seu acrescentava informag¢des novas, com documentos inéditos,
usando-os sempre com objetividade e concisio. Introduziu um novo contexto
no género da biografia.

Como verdadeiro mestre, foi um arguto bidgrafo e um competente pesqui-
sador, na qualidade de discipulo de André Maurois e seguindo o conceito de
Carlyle, para o qual Hist6ria ndo é mais do que a ligio de muitas biografias.

Descobriu e dedicou-se a um fildo inesgotével. Explica-se ai o éxito dos seus
livros, até hoje atuais e muito procurados. Do Bario do Rio Branco, por exem-
plo, citou uma lenda segundo a qual o nosso chanceler era um espirito guerrei-
ro, belicoso e valente, que, por causa da provincia Cisplatina, quase provoca

uma guerra com a Argentina,
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Nio escondeu também sua alegria ao descobrir a certiddo do casamento si-
giloso que o bardo, entio consul em Liverpool, celebrou com Marie Phi-
lomeéne Stevens, uma bonita belga pela qual perdidamente se apaixonara.
Luis Viana Neto conta que certa vez encontrou seu pai saltitante como um
passarinho, porque descobrira a certidio desse casamento, celebrado pelo
Padre Delaney, numa capela da Sardenha, no distrito de Sent Giles, pela qual
Marie Philomeéne, mie dos seus cinco filhos, passaria a ser a Baronesa do Rio
Branco. Como boémio na noite carioca, José Maria da Silva Paranhos Jdnior,
conhecido na mocidade como o popular Juca, conhecera Marie Philoméne
como bailarina no Cabaré Alcazar, da Lapa. Fascinado pela sua beleza, com
ela se casou, numa uniio mantida com discrigio. Apesar da importincia da-
quele documento nupcial, Luis Viana nio o usou em seu livro A Vida de Rio

Branco.

~~ Em rela¢io a Machado

De Machado de Assis (cujo centenirio da morte estamos também ho-
menageando justamente este ano), Luis Viana Filho conta que, ao apro-
ximar-se o fim de Machado, amigos quiseram chamar um padre para
dar-lhe a extrema ungio, mas enfrentaram a reagio do doente, que ainda
encontrou forgas para resistir: “Nio posso aceitar esta sugestio, porque
sempre fui um agnostico, e aceitar um padre, agora, poderia ser no minimo
uma hipocrisia.”

Luis Viana Filho conta que Machado de Assis, ja vitivo e solitario, escreveu
certa vez ao seu grande amigo, o Académico Salvador de Mendonga, irmio de

Ldcio, uma que talvez tenha sido de suas ltimas cartas, dizendo:

“A morte levou-nos muitos daqueles que, outrora, estiveram conosco. Mas,
a esta altura da vida, quando o meu fim est4 chegando, é doce verificar, meu
caro Salvador, que uma voz como a sua, que nos alenta, seja a mesma voz

antiga, leal e amiga, que nem a vida nem a morte fazem calar.”
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—~~ O candidato a Academia

Como candidato a Academia, Luis Viana Filho certo dia visitou um acadé-
mico para pedir-lhe o voto. Na saida, quando se despediram, o académico,
magdnico e dono da casa, sentiu um aperto de mios diferente e perguntou ao
candidato-visitante:

— O amigo ¢ magom?

E Luis Viana humildemente respondeu:

— Magom propriamente dito eu nio sou. Mas acontece que nio seria pelo
erro cometido, num simples aperto de mio magdnico, que eu perderia um voto
tdo importante como o seu. De novo, vamos apertar as mios?

Costumava alertar os candidatos que, nos primeiros dias da campanha,
saem na frente, com a vitéria praticamente assegurada, e depois véem seus vo-
tos minguarem perigosamente. E dizia: “Cuidado que este é um bolo que in-

cha para dentro.”

—~~ Na Cadeira 22

Com 31 votos no 3.° escrutinio, Luis Viana Filho elegeu-se, no dia 8 de
abril de 1954, para a Cadeira 22 da nossa Academia, tendo José Bonifacio, o
Mogo, como patrono, o Académico Medeiros e Albuquerque como fundador
e 0 Académico Miguel Osoério como antecessor, sendo sucedido pelo atual
ocupante, o Académico Ivo Pitanguy. E aqui permaneceu, como académico,

durante 36 anos.

Na noite de sua eleigio, foi perguntado por um repérter do Jornal de Letras sobre
como se sentia, e respondeu: “Gragas a Deus, sinto-me o mesmo homem, um
mortal ou um imortal como outro qualquer, com os mesmos defeitos e as peque-
nas qualidades que por ventura tenha.” E a Joio Condé¢, para os seus Arquivos Impla-
cdveis, fez uma revelagio: “Se pudesse recomegar a vida, gostaria de ter sido médi-

co.” S6 se empossou nesta Academia um ano e dez dias depois, e, no discurso de
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posse, declarou: “Falarei com simplicidade. Com aquela franqueza de Platio,
quando um discipulo Ihe perguntou como devia agradecer uma homenagem e ele
recomendou: ‘Amigo. Agradeca com simplicidade’.” E acrescentou: “Também as-
sim, simples e livre de qualquer artificio, desejo falar neste momento em que,
gragas a vossa generosa acolhida, me ¢ dado colocar o meu modesto escudo ao
Jlado de todos vés, na defesa da cultura e da sabedoria.” Coube sauda-lo ao Aca-

démico Menotti del Picchia, que disse, entre outras coisas, o seguinte:

“No fundo, todo escritor ¢, de certa forma, um politico, mesmo no caso
de Dante Alighieri, o supremo vate florentino, que, por suas lutas politicas
em Florenga, acabou preso e exilado. Também vés sois um escritor e um
politico lutadores, que agora realizam o seu sonho de beleza, que é o grande

objetivo desta Academia.”

~ A ABL, algo misteriosa

Luis Viana Filho achava que a Academia era algo misteriosa, com segredos
pelos quais se paga um certo prego.

Nela, as sucessdes nio tém muita logica. Um orador sucede a um romancis-
ta e vice-versa. Um poeta toma o lugar de um historiador. Um médico substi-
tui um filésofo, um militar a um ensaista, um médico a um teatrélogo e um es-
querdista a um candidato de direita.

Em compensagio — adiantava ele —, a ABL jamais pensou em imitar a Aca-
demia de Platdo, que, em seu portico, exibia uma inscrigio: “Sé entra aqui
quem for gedmetra.”

O Académico Luis Viana costumava dizer que a ABL podia orgulhar-se de
ter elegido os médicos Miguel Osério, Miguel Couto, Anténio Austregésilo,
Mauricio de Medeiros, Peregrino Janior, Silva Melo, Deolindo Couto, Cle-
mentino Fraga e Afrdnio Peixoto, os cientistas Osvaldo Cruz e Carlos Chagas,

e o inventor Santos Dumont que, certamente, ndo teriam sido eleitos se lhes
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fosse solicitado, como passaportes — e de suas autorias —, um volume de poe-
sias ou um romance.

E acrescentava ele que, neste assunto, a Academia Francesa, nossa ma-
triz, foi muito sibia quando, fundada em 1635, ha quase 400 anos, portan-
to, reservou uma cota para os ‘notaveis”, como o seu proprio fundador, o
Cardeal Richelieu; os Marechais Foch, Weygand e Villar; e, recentemente,
o oceandgrafo Jacques Cousteau e o cineasta René Clair, que nada tinham
de escritores.

Enquanto isto, essa mesma Academia Francesa nio teve entre os seus mem-
bros intelectuais importantes como Stendhal, Baudelaire, Flaubert, Zola, Bal-
zac e Moliére, sem falarmos em Victor Hugo, que foi recusado em trés tentati-
vas, sé conseguindo eleger-se na quarta vez.

Mas — segundo nos informa o Académico Eduardo Portella — a Academia
Francesa se penitenciou depois, inaugurando um busto de Moliére no seu tea-

tro, com a seguinte legenda: Rien ne manque a sa gloire; il manque a la notre.

—~~ Uma entrevista. Gravada?

Certo dia, em 1965, o Académico e Ministro Luis Viana Filho, entio
chefe do gabinete civil, convidou o jornalista Carlos Castello Branco e a
mim para almogarmos com ele na Granja do Ipé, em Brasilia, onde, entio,
nds trés moravamos.

Conversamos durante quatro horas. Castellinho Branco nio tomou uma s6
anotagao.

E qual ndo foi a minha surpresa quando, no dia seguinte, ao ler o Jornal
do Brasil, ali estava a entrevista do Ministro Luis Viana Filho, literalmente
reproduzida, palavra por palavra, como se tivesse sido gravada, o que le-
vou o ministro, no dia seguinte, a perguntar-me: “Murilo, para aquela
nossa conversa de ontem o Castello, por acaso, nio trouxe algum grava-

dor escondido?”
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Eu nada respondi, porque realmente nio sabia se sim ou se nio.
Noutra ocasido, Lufs Viana e sua mulher, D. Juju, com quem foi casado du-
rante 59 anos, me convidaram para jantar, e la pelas tantas ele me confessou o

seguinte:

“Vocé sabe, Murilo, que a vida intelectual me fez catedratico de Direito
Internacional e me possibilitou escrever vérios livros, mas sobretudo me
deu o titulo de que mais me orgulho, que ¢ justamente o de ser membro da
Academia Brasileira de Letras. Vocé sabe também, Murilo, que a vida pu-
blica proporcionou a mim e a0 meu pai 0 governo e a senatoria pela Bahia,
além de varios mandatos parlamentares, o ministério da Justiga e este gabi-
nete civil, onde estou tendo a chance de evitar muitos excessos, abusos e in-

justicas desta Revolugio.”

~~ Aliviando as privagdes de JK

No seu Didrio da Tarde, o Académico Josué Montello recorda que, na com-
panhia do médico Aloisio Salles, certo dia procurou o Ministro Luis Viana Fi-
lho e encontrou nele toda ajuda e compreensio para aliviar as provagdes do
Presidente Juscelino Kubitschek, alvo, entdo, das mais cruéis e injustas perse-
gui¢des da ditadura militar. Luis Viana respondeu-lhes: “Esses generais ja tém
tantos Iimigos para enfrentar que, até mesmo como minima providéncia de
cautela, nio deviam incluir nesse rol um adversario popular, SIMPALICO e pres-
tigiado, como JK.” Durante esta sua passagem pelo gabinete civil do governo
militar, Luis Viana Filho interferiu em varios episodios:

Primeiro. Quando, a pedido de Jorge Amado, seu conterrineo, deu um de-
cisivo voto para que o escritor comunista Dalcidio Jurandir ganhasse o Prémio
Machado de Assis, desta ABL, pelo conjunto de sua obra. Enfermo, Dalcidio
muito precisava do dinheiro daquele prémio, para comprar remédios e pagar

os médicos.
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Segundo. Quando Glauber Rocha estava exilado em Londres e precisava
demais voltar ao Brasil, Luis Viana conseguiu com os Generais Geisel e Gol-
bery todas as garantias para o seu retorno a atividade de produtor de cinema,

que, alis, durou pouco. Dai a gratidio de Glauber a Golbery.

—~~ No cemitério

Luis Viana Filho morreu depois, no Incor, em Sio Paulo, quando tinha 82
anos de idade, vitima de um edema pulmonar, que pegou de surpresa todos os
seus médicos e familiares, matando-o na plenitude de sua capacidade fisica,
como homem publico, e de sua capacidade intelectual, como escritor.

Seu corpo foi velado em Salvador, no Palacio da Aclamagio, de onde, du-
rante quatro anos, ele governara a Bahia.

Quem fez a encomendagio do seu corpo, em cAmara ardente, foi Dom Lu-
cas Moreira Neves, cardeal-primaz do Brasil, depois nosso confrade aqui na
Academia Brasileira e que fez uma homenagem a quatro aspectos do Senador
Luis Viana: um, o homem pdblico, que tanto fez pela Bahia; dois, o intelectual
competente, que foi o maior biégrafo do Brasil; trés, o chefe de familia exem-
plar, que deixou filhos e netos admiréaveis; e, quatro, o amigo leal, que morreu
respeitado pelos adversarios.

Seu enterro passou pelo centro da cidade e atravessou a Avenida Paralela até
o cemitério do Campo Santo, onde foi enterrado numa sepultura ao lado do
seu pat.

Nas calgadas, o povo humilde debrugava-se em lagrimas a passagem do seu
corpo pelas ruas e pragas histéricas, enquanto os sinos das igrejas badalavam
nos campanarios, em reveréncia e homenagem a0 seu ultimo adeus.

No meio deles todos, menos como um desafio e mais como um desabafo,

uma faixa anunciava: “Luis Viana vive.”
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~ Homenageado na ABL e no Senado

No dia 7 de junho de 1990, a ABL realizou uma Sessdo de Saudade, em ho-
menagem a Luis Viana Filho, que havia morrido 48 horas antes, em Sio Paulo.

O Senado realizou também uma sessio solene em sua homenagem, durante
a qual seu filho e suplente Luis Viana Neto declarou em discurso o seguinte:
“Vou sucedé-lo, mas nio substitui-lo. Ele estava tio acima de mim que, por
mais que me esforce, nunca o conseguirei substituir.”

O Senador Roberto Campos opinou: “Ele era uma rara combinagio de rea-
lismo politico, intui¢io econdmica e sentido ético.”

Disse o Senador Afonso Arinos: “Ele tinha o condio de transformar a vida

dos biografados em elaboragdes quase poéticas.”

—~~ Uma biblioteca com o seu nome

Em 1997, sete anos depois de sua morte, o Senado decidiu comprar a sua
biblioteca, com um acervo de 12 mil livros, entre os quais trezentas obras ra-
ras, que ele reuniu ao longo de sua vida, numa pescaria e numa garimpagem
por sebos e livrarias brasileiras e estrangeiras.

Essa colegio, sem perdas ou mutilag3es, estd sendo guardada e preservada
até hoje, como ele tanto sonhou.

Os senadores deram o nome de Luis Viana Filho a biblioteca do Senado,
que agora ji conta com um acervo total de 170 mil livros.

Na entrega dessa colegio, seu filho Luis Viana Neto disse em discurso o se-

guinte:

“A sua biblioteca transfere-se hoje de sua casa 14 em Salvador para este
Senado aqui em Brasilia, onde ele passou os tltimos 15 anos de sua vida, e
para esta Biblioteca, que ele construiu como seu presidente. Ela evocara
sempre o bibliéfilo Luis Viana Filho, meu pai, que amou os livros, sendo
um dos seus mais fiéis amigos e companheiros, quando desmentiu a méaxi-

ma de que a companhia dos livros dispensa a dos homens e a maxima segun-
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do a qual ndo se pode servir a dois senhores. Porque ele na vida teve sempre

duas paixdes: a politica e as letras.”

~~ O politico e o escritor

E dificil dizer hoje qual delas foi a maior, se a de politico ou a de escritor.
Pois, afinal, estas duas vocagdes se complementaram na sua mesma personali-
dade.

Como politico, foi tudo: deputado federal, governador, ministro de Estado,
senador, presidente do Senado e do Congresso Nacional.

Como governador, nomeou um secretariado composto, entre outros,
por Boris Tabacof, Oliveira Brito, Roberto Santos, Navarro de Brito e
Angelo Sa.

Informa-se que, ao ser conhecido o nome destes seus secretérios, foi procu-
rado pelo Ministro Mario Andreazza, que o informou das restri¢des que o go-
verno militar fazia ao Sr. Oliveira Brito. E reagiu na hora: “O Dr. Oliveira Bri-
to estd nomeado meu secretario de Energia. E ponto final.”

Ainda como governador, sua atuagio merece um destaque especial, pois co-
mega com o anteprojeto da nova Constituigio baiana e com a criagio da secre-
taria de Ciéncia e Tecnologia, como embrido da futura origem petroquimica
baiana; passa pelas escolas, hospitais e faculdades, como sementes da futura
Universidade da Bahia, e chega a Biblioteca Central, aos museus do Recoéncavo
e da Arte e ao Patriménio Artistico e Cultural, como germes do Pelourinho e
do turismo, que sdo hoje a grande vocagio baiana.

Construiu o Estadio Otdvio Mangabeira, da Fonte Nova, que foi o seu
grande desafio e sobre o qual Luis Viana Filho, segundo informa o Académico
Edvaldo Boaventura, ao terminar a sua construgio, proclamou, aliviado e vito-
rioso: “Quando chegar a Sdo Pedro, poderei dizer-lhe que, com esse estadio,

eu ja cumpri todo o meu purgatério.”
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Como escritor, Luis Viana Filho, além da obra imperecivel que deixou, foi
membro da Academia de Letras da sua Bahia, da Academia de Histéria, da
Academia de Ciéncias de Lisboa, da Academia Internacional de Cultura Por-
tuguesa e desta Academia Brasileira de Letras, da qual foi 2.° Secretario, I.° Se-
cretario e Secretario-Geral.

De acordo com o escritor baiano Edvaldo Boaventura, atual presidente da
Academia de Letras da Bahia, Luis Viana Filho era um homem de humor fino,
no molde de Machado e de Ega, que gostava de contar a historia daquele go-
vernador que, recém-empossado, exigia fidelidade dos prefeitos e ouviu de um
deles a seguinte promessa: “Estou com Vossa Exceléncia e com toda a vossa
descendéncia.” Sobre seus adversarios, costumava dizer que, “quando eles iam
aos cajus, eu ja estava voltando com as castanhas”. E definia: “Politica é con-

versa. E conversa de namorado, que nunca termina.”

—~~ Uma sadia convivéncia

Durante mais de trés décadas convivi pessoalmente com o Académico Luis
Viana Filho, firmando-se entre nds dois uma afetuosa amizade, extensiva a sua
mulher Dona Juju, ao filho Luis Viana Neto e a seus irmios Frederico, Lia,
Maria Julieta, Celina e Marilu.

Foieste o tempo de uma sadia convivéncia, eu na imprensa e ele no Con-
gresso, como lider do Partido Libertador, correligionario de Raul Pilla e
contemporineo de uma inesquecivel geragio de grandes politicos e inte-
lectuais baianos, hoje todos ja mortos: Simdes Filho, Otavio e Jodo Manga-
beira, Aliomar Baleeiro, Nelson Carneiro, Juracy Magalhies, Joio Men-
des, Nestor Duarte, Clemente Mariani, Manoel Novais, Vieira de Melo,
Rui Santos, Antdnio Balbino, Aloysio de Carvalho Filho, Hermes Lima,
Demostenes Madureira de Pinho, Pedro Calmon, Eugénio Gomes, Home-

ro Pires, Anisio Teixeira, Herberto Sales e Adonias Filho.
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~ Uma postura elegante

Ao longo de todo esse convivio, pude admirar mais de perto a sua postura
elegante, sempre bem-vestido, o cabelo precocemente embranquecido, aque-
la gravatinha borboleta, seu carater firme, mas doce, seu trato afével, polido,
carinhoso e bem-educado, sempre atento, respeitoso e gentil, sem confron-
tos e sem arestas, mas sobretudo a sua probidade pessoal, sua honradez, sua
coeréncia, sua lealdade partidaria e sua corregio politica — ingredientes e ins-
trumentos que hoje andam cada vez mais raros e mais escassos na atual e po-
bre paisagem brasileira.

De acordo com o Académico Josué Montello, ele foi durante 60 anos con-
secutivos um exemplo e um modelo de lucidez e austeridade, tendo sido o
mais civilizado dos brasileiros. Ou, pelo menos, um deles.

Segundo o Académico José Guilherme Merquior, toda vez que o Brasil usar
os substantivos da grandeza e da polidez, o vulto de Luis Viana Filho, um fi-
dalgo baiano, sorrird para todos nds, 1a do alto do Senado das Sombras:
“Como seu querido E¢a de Queirds, ele sabia velar a nudez crua da nossa misé-
ria politica com o manto didfano, nio da fantasia, mas da ironia a0 mesmo
tempo consciente e compassiva, critica e construtiva.” Dele, de Luis Viana Fi-
lho — do seu exemplo de biégrafo honesto e competente, de intelectual culto e
de alto nivel, de politico atuante e pragmatico, de liberal inimigo dos radicais,
de parlamentarista fiel, de deputado, de senador, de ministro e de governa-

dor —, sentimos hoje e sentiremos sempre muita falta e saudades imensas.
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Otavio de Faria:
trés visoes

) <NO CENTENARIO DE SEU NASCIMENTO)

O SENHOR DO MUNDO

ANTONIO O LINTO Ocupante da
Cadeira 8
na Academia
Brasileira de
Letras.
m ano de tantas comemoragdes (centenario de morte de
Machado de Assis, centenario de nascimento de Guimaries
Rosa, o de Luis Viana Filho e o de um dos melhores romancistas
deste pais: Otavio de Faria [1908-1980]), exige um levantamento
da arte da ficgdo brasileira como parte de um movimento geral de
cultura que justifique a existéncia de um povo.
Um romance como O Senhor do Mundo, de Otavio de Faria, nos
pde dentro da obra de arte no seu mais alto sentido. As proporg¢des
do livro — mesmo tomado individualmente, como conjunto sepa-
rado da Tragédia Burguesa — sio das que honram qualquer literatura.

E somos, logo de inicio, obrigados a falar do “esquema” e do
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“nio-esquema” em romance. Poucos escritores contemporineos, de qual-
quer pais, terio, como Otavio de Faria, um esquema tio fundo e tio vasto.
Tragédia Burguesa é composto pelos romances: Mundos Mortos (1936, Os Cami-
nhos da Vida (1939), O Lodo das Ruas (1942,), O Anjo de Pedra (I944->, Os Renega-
dos (1947), Os Loucos (1952), O Senbor do Mundo (1958), O Retrato da Morte
(I96I>, Angtla, ou As Areias do Mundo (I963>, A Sombra de Deus <I966>, O Cava-
leiro da Virgem (1970), O Indigno (1973) e O Piéssaro Oculto (1979). Publicou
ainda ensaios como Cristo ¢ César (1937), Fronteiras da Santidade (1940), Digni-
ficagdo do Faroeste (1952), Pequena Introdugdo a Histéria do Cinema (1964 e Novelas
da Masmorra (1966) e a peca teatral “Trés a Sombra da Cruz” (1939). Con-
tudo, no desenrolar de seus planos de narrativa, ninguém parece mais afasta-
do de um esquema do que ele.

O Senbor do Mundo faz parte de uma das muitas correntes, paralelas ou tranga-
das, que percorrem a Tragédia Burguesa. Ea que tem o nome de Os Caminhos da
Vida e comegou no quarto romance da série, O Anjo de Pedra. No final do volu-
me, quando Padre Luis chega ao ponto maximo de sua provagio, ficamos sa-
bendo que essa vereda particular do mundo criado por Otavio de Faria terd
uma continuag¢io, no décimo segundo romance do esquema, O Indzgno. O cara-
ter sinfénico —ndo apenas no sentido musical, mas também no de padrdes que
se cortam, que se afastam, que se buscam — da Tragédia Burguesa contribui para
eliminar, ainda mais, as dissimula¢des desse tempo particular a que pertence
a ficgdo e onde as seqiiéncias de acontecimentos se encadeiam num plano de
criagio em que o previsivel, do ponto de observagio em que se coloca o ro-
mancista, nio prescinde do livre-arbitrio de seus personagens.

Cada participante de O Senhor do Mundo é uma pessoa, com problemas parti-
culares que interessam ao romancista, mas, 20 mesmo tempo, se integra num
plano geral em que s os destinos contam. Padre Luis vive ligado a muitas vi-
das e delas faz motivo de todos os seus atos. O que deseja é salvar almas e, por
iss0, ja desvia o romancista o curso do chamado romance “neutro”, em que a
descrigio procura cingir-se a um trabalho de cAmera cinematogréfica, que

mostra apenas, sem opinido, sem intervengio. Desde o problema de Arnaldo,
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estd o padre envolto em destinos e neles tentando intervir. O cerne do roman-
ce, porém, é Reni, uma grande criagio particular do mundo geral de Otavio de
Faria. A menina que sabe que vai morrer e que tem muito daquela ingenuidade
demoniaca dos livros de Dostoievski deixa no romance a mais funda marca.
Os outros, Alfredo, Franco, Dona Ana, os padres do patronato, sio destinos
também, e o romancista nio os abandona de todo, mas é no Padre Luis e em
Reni que se concentra. A luta é entre os dois. O conflito (pois é de conflito que
se trata, conflito da mais antiga espécie, daquela que 0s gregos percebiam e que
o Cristianismo desenvolveu no conceito do pecado), é o da condenagio contra
o que tenta salvar.

Essa identificagio chega a tal ponto que Otavio de Faria tem a coragem de
fazer uma coisa que amedronta a maioria dos romancistas contemporineos:
entrar no romance ¢ dele participar, como autor, como homem. De vez em
quando, o destino de sua gente lhe toca tio de perto que o narrador com ele se
confunde. No momento em que Reni chega ao fim do caminho, o romancista

penetra afoitamente no romance:

“Ainda a vejo nesse instante de pensamento. Ainda a vejo, enfim liberta
dos intteis cuidados e das davidas atrozes, pobre ser abandonado, flor de
pecado, tentagio e maldade. Ainda te vejo, sim, minha pequena doentia
Reni, e me pergunto (ao te ver, pouco depois, coberta de lirios que sdo men-
tiras vivas no teu corpo que ¢ pecado e sé pecado), ainda me pergunto que
estranho destino trouxe para o teu sangue, originariamente puro, esse tre-
mendo veneno que a tua volta destruiu toda serenidade e toda alegria, man-
chando com o negror da indelével caltinia o que de mais claro havia nas
aguas das fontes onde bebias? Sim, ainda te vejo, minha pequena e tormen-
tosa Reni, pranteada como uma martir, acreditada sob palavra, e minha vis-
ta ainda se embaca ao evocar o teu vulto, instavel e evanescente. E a madru-
gada vird e o sol iluminar o teu quarto, e muitas outras madrugadas virio e
em cada uma delas o sol tornar4 a iluminar o teu e o meu quarto, antes que

me seja dado colocar em termos claros e inequivocos o mistério irremovivel

31



59 AnTONIO OLINTO

de tua natureza... A fraqueza humana? O simples pavor do “Gnico animal
que sabe que tem de morrer’? Ou, unicamente, essa realidade singular: o de-

monio — a presenga dissimulada do Senhor do Mundo?”

Num romance como O Senbor do Mundo a linguagem deixa de ter tanta im-
portancia. E volto a pensar em Tolstoi. Nao que Otavio de Faria escreva mal:
o0 que acontece é que as manipulagdes técnicas desaparecem diante da grandeza
— pequena e misericordiosa grandeza —do livro. Os elementos de composigao,
as distor¢des e os exageros, que aparentemente nio existiam em Tolstoi, tam-
bém faltam a Otavio de Faria. Seus olhos de escritor estdo postos muito longe
e nio podem pensar em recursos exclusivamente literarios. Até que O Senhor do
Mundo faz alguns torneios no tempo e, com a inclusio do caso de Arnaldo,
provoca um como que contraponto. Nada disso, porém, conta. @) que importa
¢ a superagio do inttil que esse estranho romancista consegue promover em
seu livro, construindo, sem os falsos conceitos de construgio, a mais séria obra

de ficgio da literatura brasileira contemporinea.
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ArLvaro Lins

iante dos romances do Sr. Otavio de Faria fico sempre imagi-

nando se as suas idéias — as suas idéias de ordem geral, e ndo
as suas idéias mais imediatas de ordem politica — nascem dos seus sen-
timentos, ou se os seus sentimentos é que sio provocados pelas suas
idéias. Indecisio que me vem da impossibilidade de definir certos li-
mites, da certeza de que eles se juntaram numa regio humana de difi-
cil penetragio. Idéias e sentimentos se ligam como um sé corpo nos
volumes da Tragédia Burguesa, uma obra, diga-se logo, que nio encontra
semelhanca com nenhuma outra na literatura brasileira. Nio est4 ain-
da realizada, e por isso torna impossivel um julgamento definitivo ou
uma interpretagio completa. Trata-se de um grande roman-fleuve pro-
jetado em quase vinte livros, sendo que alguns deles com mais de um
volume. E como aconteceu com a obra de Marcel Proust, ao terminar
o Sr. Otavio de Faria a sua tarefa, teremos que considerar a Tragédia
Burguesa como um s6 livro em muitos volumes. Estou certo, alids, de
que a finalidade do autor se acha exatamente nesta diregio. Pode-se
concluir assim em face dos trés livros ja publicados. Logo se observa
que o Sr. Otavio de Faria est4 trabalhando sob o efeito de uma ja de-

terminada visio romanesca do mundo, que esti construindo a sua
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obra dentro de um plano que tem ja definidas e colocadas as suas linhas gerais.
Este plano, esta claro, ha de ser, de vez em quando, alterado ou modificado — e
sob uma dupla ordem de circunstincias: a que surge da propria elaboragio da
obraea que surge da experiéncia do romancista, sempre se arnpliando ou se mo-
dificando na proporgio em que vai avangando dentro da vida — mas com certeza
se mantendo fiel a certos sentimentos e a certas idéias que determinaram a sua
concep¢io romanesca do mundo.

Uma obra, como se vé, que traz o destino de consumir a vida inteira de um es-
critor. Hoje sei que a Tragédia Burguesa foi imaginada ainda na adolescéncia do seu
autor, que a sua idéia antecedeu, ao que estou informado, os seus ensaios politi-
cos, com os quais me encontro, alis, em absoluta divergéncia. E acho que deve
ser destacada essa circunstincia para que se possa observar melhor o processo de
construgdo dessa série de romances. Parece-me que a Tragédia Burguesa s6 podera
ser realizada integralmente se o seu autor continuar disposto a fazer dela a sua
propria vida, a viver mais nos seus romances do que dentro do mundo. J4 se disse
a proposito da Comédie Humaine que Balzac no a teria escrito se a houvesse vivi-
do. De Marcel Proust sabe-se que ja estava morto para o mundo ao comegar 4 la
Recherche du Temps Perdu. Alguma coisa de semelhante hi de se passar com o Sr.
Otavio de Faria a fim de que o seu roman-fleuve seja realmente um corpo integro e
completo, e ndo apenas um conjunto de romances fragmentérios.

Ele idealizou e esta realizando a sua obra ainda na mocidade; a sua vida e a
Tragédia Burguesa vio se levantando quase juntas, apenas com a diferenca indis-
pensavel de alguns anos. Sio duas entidades quase contemporineas, e sente-se
que estes romances ja publicados nio teriam sido possiveis se o Sr. Otavio de
Faria ndo se houvesse resolvido — ou nio se sentisse obrigado —a fazer a rentin-
cia da sua vida natural em favor da vida literaria da Tragédia Burguesa. E daf esta
ligagio intima de sentimentos e ideais através de todas as suas paginas. Muito
se enganara, pois, quem julgar quea T mgédia Burguesa visa apenas a um efeito ar-
tistico ou literario; ela visa, ao contrario, aquele plano de representagio huma-
na da literatura em que a arte passa a ser uma realidade tdo independente como

a vida mesma.
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Chama-se O Lodo das Ruas, publicado este ano, o terceiro romance da Tragé-
dia Burguesa (O Lodo das Ruas, 2 vols: Rio, 1942). Apesar da sua independéncia
como romance, apesar de poder ser lido isoladamente, este novo livro me-
lhor serd compreendido em ligagio com os dois que o antecederam (Mundos
Mortos e Os Caminhos da Vida) e com os outros que ja se acham anunciados.
Estamos diante do espeticulo de um desdobramento da vida burguesa,
contendo no seu seio os destinos individuais de varios personagens. Desti-
nos, porém, ainda nio inteiramente definidos; destinos que se podem mo-
dificar de romance para romance, em face do que existe de imprevisio e de li-
berdade nos atos humanos. Quase todos os personagens do Sr. Otavio de
Faria acham-se ainda na adolescéncia, acham-se ainda nos principios de um
caminho que nio sabemos bem aonde os levara. Podemos, porém, apreen-
der a significagio geral de O Lodo das Ruas e de certos personagens da Tra-
gédia Burguesa na situagio em que se encontram nos trés romances ja publi-
cados. Vé-se que a Tragédia Burguesa esté se realizando em dois planos: um
plano moral e um plano social, sem que o seu autor seja propriamente um
moralista ou um romancista de costumes. Ha entre os dois planos a mes-
ma relagio de dependéncia que se deve estabelecer entre a vida moral e a
vida social. Exatamente o que corrompeu e arruinou a burguesia foi a sua
tentativa hipocrita de ajustar os principios morais aos seus interesses socia-
is. A tragédia da burguesia acha-se hoje localizada nesse desajustamento
que somente leva a morte ou a degradagio. O Sr. Otévio de Faria surpreen-
deu assim o mundo moderno no seu movimento essencial: a Tragédia Burguesa
representa a histéria de algumas figuras que se dirigem para a morte ou para a
degradagio, ao lado de outras que se colocaram violentamente fora da bur-
guesia, procurando lutar para a salvagio do que possa subsistir desse espan-
toso naufragio.

No centro dessa historia da burguesia coloca o romancista o problema
do Bem e do Mal. Essa divisio, no entanto, nio aparece assim muito rigida
no desenvolvimento dos personagens e do enredo, o que os tornaria bas-

tante convencionais, esquematicos e desumanos. Nio se pode conceber um
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personagem que se encarne inteiramente no Bem e outro que se encarne in-
teiramente no Mal. Este dualismo imével resultaria num enjoado primaris-
mo moralizante. O Sr. Otavio de Faria distingue com muita lucidez o que é
do plano dos principios morais e o que é do plano das a¢des humanas. Por
isso, uma complexidade da sua obra romanesca se encontra nesse reconhe-
cimento de muitos graus de existéncia entre o Bem e o Mal. As fronteiras
que dividem uma zona da outra estio demarcadas na sua concepg¢io pessoal
do mundo, mas estdo flutuantes, mdveis e quase irreconheciveis em certas
agdes e em certos persongens do romance. Ha, no entanto, os que estio de
um lado e do outro, os que estdo se aproximando do Bem e os que estio se
dirigindo para o Mal.

A Tragédia Burguesa ja se acha bem caracterizada nesse propdsito de apresen-
tar dois mundos diferentes: o mundo de Branco e o mundo de Pedro Borges.
Alias, eu preferiria dizer um mundo de duas faces, pois continuo a sentir uma
misteriosa ligagio entre a realidade de Branco e a realidade de Pedro Borges.
Estes dois mundos se definem desde Mundos Mortos, sobretudo naquela simbolica
cena final da porta do cemitério no dia da morte de Carlos Eduardo. Depois da
luta entre Branco e Pedro Borges, os rapazes se dividem. Um grupo segue para
um lado, e 0 outro, para o lado oposto. Ver-se-a ainda mais claramente esta divi-
sio em Os Caminbos da Vida, no qual se colocam em posi¢io de combate as duas
forgas opostas e contrarias. Entre as duas, porém, levantam-se varias outras que
nio sdo propriamente conciliagdes ou acomodagdes, mas forgas novas em
acordo com a complexidade e a variedade da vida humana, todas girando, no
entanto, umas e outras em torno de Branco e Pedro Borges. O romance O Lodo
das Ruas conta a histéria de um mundo que nio ¢ o de Branco; um mundo que
mais se aproxima de Pedro Borges do que de Branco, embora se sinta por
toda parte a sombra de um e de outro. E a histéria de uma familia — a familia
Paiva — sendo a0 mesmo tempo a histéria de um personagem: Armando.
Fundem-se na mesma histéria o plano moral e o plano social, desde que os
Paiva simbolizam, sob certos aspectos, uma familia, uma classe e uma face da

prépria humanidade.
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Armando representa um caso de desajustamento com a sua familia e com a
propria vida e somente no suicidio, portanto, poderia encontrar uma solugio.
A educagio burguesa da sua familia e o ambiente social da sua classe sufoca-
ram o que havia de melhor na sua natureza humana. Enquanto a formagio de
Armando aproximava-o do mundo de Pedro Borges, a sua mais intima nature-
za de homem colocava-o mais perto de Branco. Vemos, contudo, que Branco e
Armando nunca chegaram a se entender, ambos igualmente responsaveis por
essa auséncia de uma tio possivel aproximacio. Colocados um defronte do ou-
tro, separavam-se depois cada vez mais estranhos. Estamos, nesta altura, diante
do que me parece ser a idéia fundamental do Sr. Otavio de Faria como roman-
cista: a impossibilidade de entendimento entre os homens em face da auséncia
do sentimento de amor. Porque o verdadeiro amor é uma raridade, o entendi-
mento entre os homens se torna igualmente uma raridade. A Tragédia Burguesa
estd cheia de caminhos que nem sempre se repelem; que as vezes se cruzam,
mas sem que se encontrem nunca. Esta idéia fundamental dos romances do Sr.
Otévio de Faria fora langada desde Mundos Mortos, quando escreveu: “A comu-
nicagio entre os homens ¢ o que falta a todos os momentos, o siléncio traindo,
as palavras traindo, o mundo inteiro traindo sempre que duas criaturas preci-
sam realmente se entender.”

Este desentendimento entre os homens constitui igualmente o tema de O Lodo
das Ruas. A familia Paiva estd marcada por uma forga subterrinea que separa to-
das as suas figuras. Todos substituem o sentimento do amor pela exacerbagio
do sexo, uma substitui¢io que se espalha por todo o romance e explica o désar-
roi da familia Paiva. A distincia que se estabelece entre o Coronel Paiva e D.
Laura passa para os filhos como um legado. Cada um vive o seu proprio desti-
no particular, sem qualquer comunicagio com os outros, mesmo naquelas oca-
sides em que todos se retinem obrigatoriamente.

Um destes destinos isolados, um destino correndo para a morte sem que
ninguém o perceba, é o de Armando, interrogando aos vinte anos: “Teria en-
louquecido ou era um fantasma, um morto em trinsito pela vida dos outros?”

Tudo na natureza humana de Armando indica a possibilidade de um entendi-
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mento com Branco, de uma salvagio para o mundo de Branco. Contudo, este
entendimento fracassa sempre. Toda a histéria de Armando tem a propriedade
de indicar como um gesto de verdadeiro amor entre os homens poderia unir as
duas faces do mundo, as duas faces que sdo vistas como irremediavelmente
opostas. Escreveu George Moore que “o dom de contar a mesma histéria sob
uma dupla forma revela o verdadeiro artista”. Esta qualidade de artista se en-
contra no Sr. Otavio de Faria como romancista. A Tragédia Burguesa estd consti-
tuida de uma mesma historia que parece desdobrada em duas porque se acha
observada e narrada sob dois Angulos diferentes. Podemos ver assim as duas fa-
ces de um mesmo mundo, a0 mesmo tempo que os gestos, as palavras e os atos
que se acham de um lado e do outro. E em momento nenhum o Sr. Otavio de
Faria se comporta como um simples espectador. Nio olha nunca o mundo
como um espetaculo do qual se sentisse um observador distante. Esta é a razio
com certeza por que se coloca sempre na regiio da tragédia. Nio existe na sua
obra nenhum vestigio de humor, nenhum vestigio daquele humor que é pré-
prio dos seres que sabem ver de longe. Nenhum dos seus personagens se torna
propriamente ridiculo, por mais que a sua condigio esteja exigindo este resul-
tado. Aqueles que mais se rebaixam permanecem apenas desgragados e misera-
veis. Veja-se o personagem Raul, por exemplo, sendo suficiente compari-lo
com o personagem Charlus, de Marcel Proust. E que o temperamento do Sr.
Otévio de Faria se revela essencialmente tragico, o que decorre da sua certeza
de que sobre os gestos mais simples ou sobre os atos mais inferiores esta pai-
rando a misteriosa sombra de Deus. Por isso, o romancista nio se coloca numa
atitude farisaica em face do que ele proprio chama “a imensa tristeza que é a
natureza humana”. Ele tudo procura compreender, identificando-se com a mi-
séria da natureza como alguém que sabe estarmos todos comprometidos numa
responsabilidade que é contemporinea do nascimento do homem. Nio se
aproxima dos homens nem com displicéncia nem com humor, mas com um
duplo e as vezes desencontrado sentimento de solidariedade e de revolta. O seu
pessimismo, a sua visio noturna da vida tem origens mais profundas que as da

inteligéncia. Aproxima-se dos homens como Pascal, de quem retirou esta pro-
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posicio que serve de epigrafe a Tragédia Burguesa: “Je bldme également, et ceux qui
prennent parti de loer Phomme, et ceux qui le prennent de se divertir; et Je ne puis approuver que
ceux qui cherchent en gémissant.” Lembro mais uma vez o nome de Marcel Proust,
mas para marcar uma diferenciagio. Também Proust tornou-se um revelador
da miséria da natureza humana. Na sua obra, porém, nio existe qualquer preo-
cupagio de ordem moral, toda ela se concentrando mais sobre a meméria do
que sobre a consciéncia. A consciéncia, a0 contrario, constitui um elemento
dramatico sempre presente na obra do Sr. Otavio de Faria. Através dela é que
se explica o seu conhecimento da natureza humana. Na verdade, o que se ad-
mira em primeiro lugar durante a leitura da Tragédia Burguesa é a capacidade
com que o romancista sabe ver o que ha de mais profundo na vida interior dos
seres humanos. Um conhecimento que nio se aprende em parte nenhuma, que
ndo se conquista nem mesmo com a observagio minuciosa de uma vida inteira.
Ele constitui um privilégio da intuigio artistica, a iluminagio de um carater de
romancista. O Sr. Otavio de Faria movimenta todos os seus personagens com
uma seguranga ¢ um dominio que logo o caracterizam como um romancista de
poderes e recursos excepcionais. Passando da angelitude até a animalidade, o
autor vai revelando a consciéncia que se debate em atos e pensamentos. Pare-
ce-me impossivel, por isso, realizar qualquer operagio no terreno das exempli-
ticagdes. Nem sequer se podera resumir para o leitor o que seja o drama da fa-
milia Paiva ou da situagio romanesca que a representa. E que O Lodo das Ruas
estd construido de maneira que impossibilita qualquer sintese ou qualquer
proposito de transmitir detalhes. Das suas mil paginas nio existe uma Gnica
cena, um (iNico personagem, uma Ginica palavra que ndo seja de necessidade
obrigatéria para a compreensio e o sentimento da obra em conjunto.
Estamos agora diante de um aspecto muito discutido desta obra: o da sua
técnica e o do seu estilo. Bem sei que o Sr. Otavio de Faria apresenta certos de-
feitos de técnica e de estilo, mas ndo creio que eles sejam os que se indicam
mais geralmente, ou que possam ser julgados sob critérios comuns. Nio acre-
dito, por exemplo, que seja um prejuizo a extensio dos seus romances, nem

que obteriam mais resultados se fossem mais concentrados. Ao contrario: o
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seu resultado mais eficiente, como técnica, decorre da sua extensio, da lenti-
ddo da narrativa, da conjungio de mindicias e detalhes. Estou certo de que, para
atingir todos os seus efeitos, O Lodo das Ruas tinha realmente necessidade das
suas mil paginas. Eram necessarios todos os seus episddios mitdos, todos os
seus didlogos, todas as suas repeti¢des de detalhes e de palavras para que tivés-
semos a revelagdo em conjunto do carater de Armando e do ambiente social da
familia Paiva. “Eles revelam o que h4 de essencialmente dramatico nas realida-
des banais de todos os dias” — escreveu H. L. Mencken a propdsito de Balzac e
Thomas Hardy. Podemos dizer que uma finalidade semelhante é a que visa a
alcancar a Tragédia Burguesa, sobretudo num livro como O Lodo das Ruas. Ao esti-
lo do Sr. Otévio de Faria caber4 outra observagio. Diz-se, por toda parte,
como lugar-comum, que o Sr. Otavio de Faria escreve mal, que tem uma forma
detestavel. Ainda neste ponto sinto a necessidade de fazer uma distingdo. Po-
de-se admitir que sua forma de expressio nio se reveste de uma convencionada
beleza artistica nem se apresenta agradavel para um primeiro encontro. Na
verdade, é sempre com dificuldade que se faz a leitura das primeiras paginas
dos seus livros. Nio creio, porém, que esta verdade signifique uma deficiéncia,
sendo antes uma virtude da sua personalidade que nio se oferece sendo aos que
estdo em condi¢des de compreendé-la. Uma dificuldade e uma virtude prous-
tianas, como se sabe. Depois as dificuldades todas desaparecem na proporgio
em que se avanga na leitura. Nio se deve esquecer, além disso, que o romance
tem o seu proprio estilo, ou mais ainda: que todo romance em particular tem o
seu estilo em acordo com a realidade que est exprimindo. Um personagem
terd que falar nos seus didlogos e se exprimir no seus pensamentos em acordo
com as suas proprias condi¢des e o seu proprio carater. Parece-me, assim, que
h4 uma harmonia entre o estilo do Sr. Otavio de Faria e a realidade humana e
literaria da Tragédia Burguesa. E nio devemos condenar, como mau ou inexisten-
te, aquilo que apenas tem um carater diferente, aquilo que apenas esta fora do nos-
so gosto de habito e de rotina. Da técnica sem controle e do estilo sem gramatica
do Sr. Otavio de Faria julgo exatamente assim: que ndo sio condenaveis, mas dife-

rentes. O que se pode provar com a verificagio de que nem a sua técnica nem o
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seu estilo impedem a revelagio da realidade humana e literaria que se encontra
na ngédz’a Burguesa, o que aconteceria inevitavelmente no caso contrario. Lem-
bro além disso aquelas paginas em que o romancista suspende a narragio para
debrugar mais diretamente, mais pessoalmente sobre o destino de seus perso-
nagens. Por exemplo: a sua visio antecipada do destino de Silvinha, as refle-
xdes sobre a incompreensio de Branco e Armando, as meditagdes com que en-
cerra o romance. Paginas todas que revelam um estilo nio sé de romancista,
mas de verdadeiro escritor. Confesso, alids, que ap6s a leitura de O Lodo das Ruas
senti alguma coisa mais do que o movimento de admiragio que sempre provoca
um livro de qualidades acima do comum; confesso que me senti comovido diante
deste quadro que se poderia chamar “a miséria da natureza humana” e que se

acha levantado numa construgio romanesca que desafia o tempo.
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A ARAGEM METAFISICA DO
ROMANCE DE OTAVIO DE FARIA

Tarcisio PapiLHa

tavio de Faria nasceu nas Laranjeiras, no Rio de Janeiro,

em 15 de outubro de 1908. Filho do Académico Alberto
de Faria, autor de uma famosa biografia de Maua, e de Maria Tere-
sa de Almeida Faria, filha de Tomaz Coelho e Almeida, Ministro
do Império e fundador do Colégio Militar, sua vida transcorria en-
tre o Rio de Janeiro e a cidade imperial de Petrépolis e, mais tarde,
também em Teresépolis. Na cidade imperial viveu em casa tomba-
da pelo patriménio histérico que pertenceu ao Bardo de Mau4, an-
tes de ser adquirida pelo seu pai. O préprio Otavio desenhou o seu

mundo:

“Meus cunhados Afrinio Peixoto e Alceu Amoroso Lima e a
grande companheira de leituras e passeios, (minha irma) Heloi-
sa..., somados ao exemplo e carinho de meus pais e a afabilidade
do mundo familiar, representaram o quadro quase completo das
relagdes humanas de minha meninice. Nio tive nenhum amigo na

infAncia.”

Conta Alceu Amoroso Lima que Otavio, em tenra idade, brinca-

va com formigas e por um telescopio contemplava as estrelas do céu.
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Introvertido, timido 4 outrance, o romancista carioca vivia em seu mundo interi-
or, parecendo concentrar-se para cumprir seu fecundo destino de escritor, um
dos mais talentosos ficcionistas de nossa lingua. Afrinio Peixoto desposou sua
irmi Chiquita em 1914 e, quatro anos mais tarde, Alceu se casard com sua
irm3 Maria Teresa. A introversio do patrono da nova cadeira era patente. Mo-
rava com sua irmi no morro da Vidva. L4 foi entrevistado por Marisa Raja
Gabaglia: “Vocé é casado?” Resposta: “Nio. Nio houve ocasido. Acho que te-
ria dado certo.”

A adolescéncia iria mudar este quadro de isolamento infantil, incorpo-
rando numerosos amigos que haveria de conservar ao largo de sua vida de
quase 72 anos. Os autores mais afeitos ao gosto infantil e juvenil cederdo
lugar, dentre outros, a Byron, Shakespeare, Victor Hugo, Dostoievski.

Concluiu seus estudos primarios e secundarios no Colégio Santo Anténio
Maria Zaccaria, dos padres barnabitas, de 1922 a 1926, e sua formagio supe-
rior se deu na Faculdade Nacional de Direito, de 1927 a 1931 — ano em que se
tirmou como escritor, mercé da publicagio de Maguiavel ¢ o Brasil.

Sua personalidade introspectiva jamais o impediu de se firmar como lider
intelectual que foi, ja durante o curso de Direito, quando adentrou o Centro
de Estudos Juridicos e Sociais (o famoso Caju), com a apresentagio de uma
tese sobre “Desordem no Mundo Moderno”. Nele figuraram intelectuais de
valor inquestionavel como San Tiago Dantas, Antonio Galloti, Chermont
de Miranda, Américo Lacombe, Helio Vianna, Thiers Martins Moreira,
Alvaro Penafiel (meu padrinho), Vinicius de Morais, Plinio Doyle, Mario
Vieira de Melo, Clovis Paula da Rocha, Almir de Andrade e muitos outros
escritores.

Havendo se imposto a intelectuais de elevado corte no inicio de sua fecunda
vida literaria, Otavio porejava uma seriedade madura e, por esta razio, se man-
teve distante de polémicas, preservando a sua vida interior a alimentar os seus
escritos. Sua lideranga ndo era apenas politica, mas também artistica, no sentir

de Francisco de Assis Barbosa.
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Seu cunhado Afrinio Peixoto foi um mestre para o jovem escritor. Cinema
e literatura se imiscuiram em sua biografia mercé de forte influxo de Afranio.
A Alceu Amoroso Lima, Otavio deve, entre outros ganhos, a revelagio de
Léon Bloy.

Otévio assente que “depois de Nietzsche, foi o encontro mais importante
de minha vida. Pode parecer estranho eu gostar de dois autores tio opostos,
tio irredutiveis, diferentes”.

Léon Bloy, o trigico romancista gaulés, viveu a aventura solitaria e também
solidaria com sua mulher e filhos. Otavio de Faria deixou-se imantar por seus
escritos, parecendo redigidos com uma pena embebida em sangue. Afonso
Arinos de Melo Franco obtempera que Otavio, em seus romances, havia rompi-
do com a inocéncia, mas nio com a pureza. Dai o porqué da mencio privﬂegiada
em sua obra a palavra fulgurante de ¢, de entrega e de sofrimento existencial.
Bloy escancara a alma, deixa-a inundar de lucidez, ao declarar enfaticamente:
“S6 ha uma tristeza: a de ndo sermos santos.” Nada mais apropriado e ajusta-
do ao perfil espiritual de Otavio e de muitas de suas personagens. A perfei¢io
nos acena de longe, nés nos encaminhamos para o grande encontro. Ela nio
nos acolhe em seu regago. Otavio sabe que ela ¢ inatingivel, que o embate entre
as poténcias practer ou sobrenaturais propendem para dominar nosso espirito, a
Nossa carne, NOssOs INStINtOs, Nossas paixoes. A perfectibﬂidade irrompe como
limite natural, delineando as fronteiras de uma santidade frustrada. O roman-
cista nos propde, segundo Alceu, solugio dramatica, espiritual e sobrenatural
aos desafios existenciais que ele mesmo cria e ocupam todos os espagos de nos-
sa intimidade.

No dia 17 de outubro de 1980, Otavio de Faria participava de um almogo
de atribui¢io do prémio literario Fernando Chinaglia, no clube Ginastico Por-
tugués, quando sobreveio um derrame cerebral fatal. Otavio partiu para a eter-
nidade legando-nos uma obra portentosa.

Qual o perfil existencial de Otavio?
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Eis como ele mesmo se define: “Sinto-me cristio, catélico, catdlico mesmo,
até as entranhas e no sangue que me corre nas veias.” E mais: “Sou um catélico
que é ou pretende ser romancista.”

Coisa totalmente diferente, me parece. Um auténtico romance nio deve
ser “catdlico”, isto é, visar a fazer moral cat6lica — que é matéria dos manuais
de apologética. Acontece, porém, que se o romancista, pessoalmente, for
catblico, e se escrever com total sinceridade, fatalmente seu romance tera
de ser classificado como “catélico”. Testemunhando sua verdade intima,
sendo absolutamente sincero na forma como mostra o mundo — o universo
que Deus criou — e, sobretudo, como funciona, como se afasta e como se
aproxima de Deus, de suas leis, o romancista estara certo, mas nio podera
deixar de ser classificado como “romancista catélico”, ou melhor, como
um romancista que ¢ catélico.

Dedicou-se plenamente a sua vocagio de escrever, como Marcel Proust e,
no Brasil, Antonio Carlos Vilaga. O mtnus de escritor sufocou, com plena
consciéncia dessa opgdo, quaisquer outras possibilidades de seu viver.

Comenta-se o estilo octaviano apontando-lhe um certo desleixo. Otavio
nio se defende. Apenas acentua o empenho de seu viver-escrevendo: “Traba-
lho muito, mas trabalho quando quero e sem nenhum horario rigido, prefixa-
do.” E adiante, assente: “Uma literatura com alma pode dar-se ao luxo de des-
cuidar-se em alguma medida da perfei¢io do estilo.”

Mirio de Andrade, ap6s ler Mundos Mortos, o primeiro volume da Tragédia
Burguesa, editado em 1937, escreveu a Otavio: “Seu livro é muito bem escrito,
numa linguagem natural que a gente nem percebe que ¢ boa, tanto faz ela em
nio aparecer.”

Antonio Carlos Vilaga no mesmo sentido sustenta que “ha alguma coisa de
definitivo num texto, mesmo imperfeito, mesmo inacabado”, para acrescentar
“a arte literaria requer uma espécie de liberdade interior”.

Os reparos ao estilo de Otavio sio recorrentes. Uma ou outra exce¢io con-
firma o veredicto. E bem de ver que a espontaneidade no ato de escrever é co-

natural a obra de Otavio. Ceder aos rogos de um purismo neste caso talvez
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equivalesse a lhe malbaratar a criatividade. S6 o impulso de transferir para o
papel as emogdes, os sofrimentos pungentes, os dramas de consciéncia no pre-
ciso momento de seu nascimento poderia ditar regras ao autor.

Foi copiosa e farta a colaboragio de Otavio de Faria em revistas e peri6di-
cos. A Ordem, do Centro Dom Vital, fundada em 1921 por Jackson de Fi-
gueiredo, passard a receber a colaboragio de Otavio a partir de 1927. A Litera-
tura, dirigida por Augusto Frederico Schmidt, abriu as portas ao romancista
carioca com sua critica literaria e de cinema. Letras e Artes, Leitura, Revista Académi-
ca, Boletim Ariel, Pelo Brasil, Hierarquia, Revista de Estudos Sociais e Panorama acolhe-
ram escritos do romancista que madrugara para as letras.

Suas primeiras obras respiram tematicas de cunho marcadamente politico:
Maguimzel ¢ 0 Brasil, (I93I> e Cristo ¢ César ( 1937) O livro Destino do Socialismo
(1933) recolheu as surpresas da era das ideologias e processou as confidéncias
politicas de Otavio. E bem de ver que o autor partiu de convicgdes socialistas
para, logo apds, com elas romper e, numa época de opgdes radicais, ancorar no
porto do outro lado de sua visio inicial.

A ideologia pende para a adogio de certezas, por constituir vezes sem conta
um sistema aprioristico e até acritico de idéias de deficiente organicidade. Ha-
vendo se desligado do socialismo, passou Otavio a lhe ver os escolhos e as defi-
ciéncias estruturais. Criticou igualmente o liberalismo, ai restringindo seu es-
pago de escolha politica.

Na década de 1930, Alceu, com sua persuasio consistente, desviou o jovem
escritor da militAncia convidativa e o romancista enveredou definitivamente
para a sua genuina vocagio de romancista — uma vitdria da literatura. O ciclo
politico manifestado nos bancos universitarios, e que prosseguiu com a publi-
cagio dos trés livros citados, haveria de ceder decisivamente com a publicagio
do primeiro dos 15 romances que compdem a obra imortal de Otavio, Tragédia
Burguesa. O envolvimento com temas politicos nunca o levou a militAncia. Foi
talvez um passo ideoldgico, numa curva da histéria em que as escolhas eram
radicais de um lado e de outro dos extremos em conflito, nesta espécie de he-

miplegia na expressio de Raymond Aron. Em seu discurso de posse na Acade-
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mia Brasileira de Letras, Otavio de Faria explicita a sua verdadeira prioridade,
aquilo que constitui o solo preferencial de seu caminhar existencial: a defesa
do Espirito.

Neste primeiro periodo de sua fecunda vida intelectual, Otavio se empol-
gou com a nova arte: o cinema. Em Fan, 6rgio oficial do Chaplin Clube, que
havia fundado, publica dois ensaios, “O Cenario e o Futuro do Cinema” e
“Significagio do Far-West”, respectivamente em 1928 e 1930 e, em 1904,
publicou Pequena Histéria do Cinema. Imaginou os passos do progresso humano e
se fixou nas surpresas que adviriam da sétima arte. Seguiu a palavra de Bergson:
“O mecanismo de nosso conhecimento é de natureza cinematografica.” Dai
seu fascinio por Chaplin que costumava afirmar que “dar voz ao cinema ¢ o
mesmo que colocar palavras numa sinfonia de Beethoven”, para acrescer “es-
tdo arruinando a grande beleza do siléncio”.

Otavio nio via diferenca entre escritores e diretores de filmes, ambos con-
tribuindo igualmente para a cultura. Além de ser a arte do século XX, o cinema
¢ testemunho da liberdade humana.

Houve um interregno no caminho de Otavio ao se langar a desafiante tarefa
de dramaturgo, quando publicou Tr#s Tragédias a Sombra da Cruz (1939).

De minha parte, julgo quase impossivel para um cristdo cavar fundo, com
sua pena, o mistério da cruz, tal o envolvimento ontolégico do escritor com a
dimensio do desafio. Otavio enfrentou o dbice visceral e produziu trés tragé-
dias a sombra da cruz.

Das trés, Judas é a mais comovente. Nela, o dramaturgo recolhe as fortes
emogdes que povoaram a alma de Judas. Seus pais sdo as personagens princi-
pais. Simio de Iscariotes, pai de Judas, sem atentar para a transcendéncia da
trai¢do, ante-sala do magno acontecimento da histéria dos homens, diz ao fi-
lho “amanh3 nio te lembraras de nada”; “tudo se esquece, filho... Tudo...
Nada fica no coragio dos homens por muito tempo”. “Nem o remorso, nem o
sofrimento, nada...” Mas Judas processa a sua tormenta: “A face do Mestre, a
face beijada por mim, ndo me sai dos olhos...”; “Meu desespero é maior do que

qualquer esperanga.” Teologicamente esté fixado o limite que nem Deus pode
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transpor. O perdio é pleno para quem se abre ao amplexo do amor divino.
A rejeicio total da mio estendida para o perdio exclui o homem do espago da
recupera¢io moral e espiritual e sela o divino respeito pela liberdade conferida
a0s mortais.

Mais uma vez, em seus escritos Otavio confere ao homem o recanto da es-
colha plenamente assumida e o desdobramento existencial que dela decorre.

Otévio tinha verdadeiro fascinio pela poesia. Parafraseando Nietzsche se
pergunta: serd que “nds temos a poesia para nio morrer da realidade?” O ro-
mancista e critico aproxima a poesia do sofrimento, chegando a avancar que
“o poeta ¢ um enviado que vem de Deus aos homens para lhes contar o seu
sofrimento, a sua caminhada pela terra”. Assim se confere ao poeta uma mis-
sdo sagrada.

Em seu livro Dois Poetas (1935), Otavio desvela a contribui¢io de Augusto
Frederico Schmidt e de Vinicius de Morais. Os aplausos ao Canto da Noite
(1934) suplantam os limites da generosidade: “Nio me resta a menor divida
— dos livros de poesia escritos na nossa lingua — dos que eu conhego pelo me-
nos, e dos vivos como de mortos — Canto da Noite é o maior.”

Talvez o entusiasmo promanasse da consciéncia do romancista de que nele
estivesse embutida a vocagio de poeta que nio emergiu. Afinal, a poesia ndo se
confunde com o versejar. Versos vazios de poesia se acumulam em antologias
a espera do ostracismo.

Otavio, com seu suporte filoséfico, bem sabe que nio se podem impune-
mente segregar poesia e filosofia como se foram universos incompossiveis, me-
dindo apenas a distincia entre a metafora e o conceito.

E 0 momento de abordarmos a grande obra da vida do romancista carioca: a
Tragédia Burguesa, o cerne de seu legado.

Essa monumental obra, em que pds todo o seu engenho e arte, foi prevista
para 20 volumes, depois reduzida a IS. O plano estava concluido quando da
publicagio do primeiro volume, Mundos Mortos, em 1937. Trata-se do mosaico

mais completo da sociedade carioca dos anos 20 e 30. Ao primeiro romance

haveriam de seguir-se Os Caminbos da Vida (1939), O Lodo das Ruas (1942), O
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Anjo de Pedra (1944), Os Renegados (1947), Os Loucos (1952), O Senhor do Mundo
(1957), Atragao, O Retrato da Morte (1961), A Montanbeta, /ingela ou As Areias do
Mundo (1963), A Sombra de Deus (1966), O Cavaleiro da Virgem (1971), O Indigno
(1976), O Pissaro Oculto (1979). Atragio e a Montanheta somente foram publica-
dos apds a morte de Otévio.

Este painel literario se alca a um patamar universal pela temética profunda-
mente humana que a impregna e nio pelo momento fugaz de uma crise da bur-
guesia carioca das décadas de 1920 e 1930. Suas personagens ganham vida na
pena 4gil de Otavio, por maneira a que os reconhecamos como se foram seres
vivos diante de nds, com suas paixdes, seus dramas de consciéncia ou sua in-
consciéncia ética, e até seu intento por vezes angélico de perfeigio. Todas as
paixdes humanas ai sio desentranhadas, vividas ante nossos olhos atdnitos,
que nio desgrudam da leitura que abrasa a alma do leitor, que acompanha com
frémito o desenrolar de biografias sempre a beira do precipicio, a sinalizar si-
tuagdes-limite, tal a dramaticidade de seus impulsos voltados para uma negati-
vidade que parece tantas vezes impor-se a seres humanos desamparados de es-
peranga e mais propensos a sorver o calice existencial bem amargo que lhes é
ofertado. A ¢, a paixio, o amor verdadeiro, o adultério, o aborto, a dedicagio,
o perdio, a graga, o pecado, comparecem com os matizes diferenciais das per-
sonagens esculpidas com invulgar mestria a nos revelar a grandeza e miséria do
homem.

A obra ciclopica mescla com originalidade os grandes temas da interiorida-
de pessoal e os desvios da vida social, numa rara harmonia de tratamento psi-
colbgico com a visido global da sociedade em processo de decadéncia moral e
espiritual.

Pela vastidio e profundidade do projeto, Tragédia Burguesa pode ser com-
parada ao painel de grandes romancistas como Balzac, Proust, Faulkner,
Dostoievski. Por suas paginas, as personagens Branco, Carlos Eduardo, Pa-
dre Luis, Remi, Pedro Borges, Ivo, Angela, Lisa Maria e dezenas de tantos
outros desfilam com suas entranhas cinzeladas com tal vigor que passam a

viver conosco ao longo da vida, até porque o projeto nasceu no dealbar da
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trajetéria do autor, j4 inteiramente concebido. Durante décadas Otavio nos
manteve atentos a sua grandiosa obra romanceada, iniciada em 1937 e con-
cluida em 1977. Quarenta anos de plena dedicagio e mesmo devogio ao seu
gigantesco projeto o consagrou como um dos maiores romancistas bra-
sileiros. Mesmo quando apenas os dois primeiros volumes da grande obra
haviam vindo a lume, j4 Mario de Andrade, emitiu o juizo altamente enco-
miastico ao opus magnum de Otavio de Faria: (ele) “ja nos deu dois romances de
grande valor, obras que pela sua originalidade e forca criadora estdo entre as
principais da nossa ficgio. S6 nossa?”

Muitos criticos se debrugaram sobre a obra ficcionista de Otavio de Faria.
Seu amigo fraterno, Adonias Filho, soube captar a riqueza metafisica do ro-
mancista, ao sublinhar “o encontro de Ot4vio de Faria com a fic¢io exis-
tencialmente inquiridora e contemporinea de Mauriac, Bernanos, Chesterton,
Graham Greene”. E situa a criatura “na condi¢io de sofrimento entregue a
propria liberdade para a salvagio, herdeira de pecados, solidio e angustia”.
Assinala ainda que “o ficcionista se move em torno de um valor ético, de uma
consciéncia moral e de um sentido psicologico que se associa a introspecgao.
E ¢ a introspecgio que, provocando um certo impulso metafisico, conduz o
romance em dire¢do ao roteiro de Deus, sua motiva¢io fundamental. O ro-
mance... dirige todos os seus movimentos para Deus”.

Vilaga aponta trés figuras mais expressivas do mundo mural de Otavio: o

padre, o adolescente, o deménio. E continua o saudoso escritor,

“ A" ~ 7 ;- L, . . .

o deménio ndo ¢é folclérico, mas teoldgico, tragicamente verdadeiro sem
uma negatividade absoluta, em seu élan de tudo pervadir, até as entranhas
da alma humana, neste mister poderoso de aluir as bases da condi¢io huma-

na, retirando-lhe a razio de ser”.

Deus e o deménio teram as armas e afinam sua acuidade para mais bem
inspirarem o humano agir das personagens. E onde se reflete o influxo de

Georges Bernanos e Julien Green no desempenho ficcionista de Otavio e por
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ele de certo modo reconhecido. Escreveu o autor em A Ordem, 6rgio do Centro
Dom Vital: “A religido de Bernanos procura mostrar Deus e o caminho do pa-
raiso. A de Green o diabo e o caminho do inferno.”

Ao tratar da composi¢io romanesca em Otavio de Faria, Eduardo Portella
lhe reconhece o alcance metafisico, sem descuidar do sentido social e da “frui-
¢do dramaitica”. Realga o esfor¢o octaviano para “resistir a derrocada do espi-
rito nas malhas da razio instrumental”, num mundo empobrecido por perdas
do paraiso, das ilusdes e da linguagem, das ideologias. Em uma simples frase,
Portella resume com raro senso de penetragio critica, ao assentir: “O que a
ideologia desfez, a arte refez.”

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, Otavio sintetiza

O seu CSCOPO fundante:

“No pequeno horizonte de minha visio pessoal, outro ideal nio tive, em
toda a minha ja hoje longa vida, sendo esse de viver sem trair o espirito, de
manter sempre acesa essa fidelidade que aprendi no ber¢o e que meus mes-
tres, os de meninice e como os de maturidade, os de vida ensinada como os
de vida vivida, sempre me fizeram colocar acima de tudo [...]

Minha geragio foi uma geragio que lutou, que sofreu, que sangrou, que
se consumiu nessa batalha em torno da fidelidade ao espirito. E, se muitos
erros cometeu, ao se deixar levar a posi¢des extremadas quase inumanas as
vezes, freqiientemente fronteiricas dos piores abismos — os que ladeavam a
direita e os que ladeavam a esquerda — nio duvideis, um s6 instante, de que
somente uma preocupagio a norteava: essa obsessdo intimorata na defesa

do Espirito.”

O mosaico complexo dos dramas que se entrelagam apontam para um rea-
lismo subjetivo, na expressio de Alfredo Bosi, mas que, a meu juizo, nio des-
cura o enfoque social que se percebe em torno da introspecgio predominante.

H4 uma riqueza de personagens que habita o universo romanesco de Oté-

vio: Branco (o sofrido ser em busca de uma perfeigio impossivel), o Padre Luis

D
|
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(o conselheiro de todos, a absorver os dramas dilacerantes dos personagens
que nele perseguem o intento de encontrar uma paz ja entdo inatingivel), Pau-
lo Borges (o sedutor insensivel aos minimos reclamos éticos), Angela (amoga
solitaria prestes a se deixar envolver em tramas diabolicamente arquitetadas),
Reni (a infeliz encarnagio do mal, alma catalizadora do Senhor do Mundo),
Carlos Eduardo (um adolescente que desapareceu conservando a sua inteire-
za), Ivo (flutuando entre os degraus do pecado como forma de alcangar, adian-
te, a possivel perfeicio) e dezenas de outros figurantes da tragédia esmiugados
pelo romancista.

Branco é nome indicativo de um roteiro existencial. Fala da pureza ansiada,
s6 detectada nas fimbrias dos romances de Otavio. E o adolescente que timbra
em viver a retidio moral, um jovem catélico impregnado pela busca de perfei-
¢do, sabendo embora que os seus pares nio haverdo de poupi-lo do rodamoi-
nho das paixdes, nem ele conseguird distanciar-se da negatividade que envolve
toda uma geragdo da classe burguesa. Ivo parece empreender a mesma cami-

nhada. Mas o autor nos adverte, num cotejo entre Branco e Ivo:

“O que Branco nio compreende em relagio a Ivo é que Ivo pertence a essa
espécie de pessoas que precisam experimentar, um por um, todos os cami-
nhos errados para entdo, no final, aceitar livemente o caminho certo (con-
clusio que, naturalmente, s6 se tira depois que se acaba de ler toda a Tragédia
Burguesa‘..). Mas Branco, que pensa um momento Nisso, logo no 1nicto, nio
pode compreender esse modo de ser de Ivo. Experimentar todos os cami-
nhos significa, para Branco, perder-se, perder-se inevitavelmente. Pois ele
pensa, de acordo com a sua natureza, que, na pratica, o nimero de caminhos
do mal é infinito. Uma série de combinagdes misteriosas faz com que nunca
ninguém (assim pensa Branco, sempre de olhos abismados na sua natureza)
chegue a considerar esgotados os caminhos do mal. E recomeca sempre.
E nio se salva nunca. Inatil insistir: basta lembrar que, para Branco, o gran-

de perigo ¢ justamente sair do caminho certo.”
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Carlos Eduardo foi ceifado em sua inocéncia e, na visio cristd, a perda im-
plica redugio humana significativa. E a comunhio dos santos, vaso comuni-
cante entre todos os homens neste sobe e desce da contradi¢io que permeia a
terra dos homens.

Padre Luis estd numerosas vezes no olho dos furacdes que ocorrem a sua
volta neste auto-aniquilamento da burguesia, sim, mas, sobretudo, de almas jo-
vens que jamais encontram a paz, fruto de uma ordem interior buscada, porém
nunca alcangada. Parece haver uma dicotomia, ou melhor, um maniqueismo
vindo de Pascal e que vincou o tecido existencial de Otavio, transplantado
para as folhas em branco. Antonio Carlos Vilaga atira a barra mais longe e che-
ga a falar de jansenismo presente na visio cristd de Otavio. Ou entdo, como se
o romancista vivesse circundado pelos muros da fortaleza de Carcassone, ple-
na de cataros a secretar como albigenses que eram a heresia tisnada de mani-
queismo, e haja sido assediado sem protegio diante da sedugio do Senhor do
Mundo. Como todos os reducionismos a propensio em abrir espago para o
deménio se mostra nos romances de Otavio com todo o seu cortejo de jogos
em que a sedugdo prima sobre as demais manifestagdes da imperfei¢io conatu-
ral aos homens.

As dicotomias cristalizam o real, impedem o espirito de navegar em aguas
mais amplas e abertas a um olhar perquiridor prenhe de profundidade. Aqui,
nio. E o padre Luis vivendo as tragédias de uma classe burguesa em processo
de autoflagelagio permanente. Em sua solidio, o reverendo recorre a todos os
argumentos e mesmo se vale de artificios para redesenhar algumas almas (na
maioria jovens), jovens que buscam ou pressentem a aproximagio, nio de uns
seres abstratos, com que Aristoteles nos presenteou, e sim a cata do Deus vivo
e nio do Deus dos filésofos. O padre acolhe confidéncias, numa escuta privi-
legiada. A verdade é que o sacerdote vive a sua via crucis. As personagens sio as
estagdes que o catdlico persegue nas igrejas e capelas a nos falar a linguagem do
sofrimento ontolégico de muitos que vivem, pascalianamente, gemendo, nesta
certeza paulina de que a crucificagio de Jesus Cristo estd em marcha. Nos a es-

tamos completando diuturnamente. Assim, Ele estd a nosso lado, em vigilia e
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na acolhida da misericoérdia. Branco, Pedro Borges, Angela, Reni, Ivo, Lisa
Maria, Paulo Torres e tantos, tantos outros recorrem ao padre Luis, cuja alma
se despedaga no siléncio de seu refiigio em que a reflexdo sobre os destinos que
transitam pelos corredores de seu habitat faz contraponto com suas preces tin-
gidas do sangue das dores, melhor dizendo, do lodo das ruas.

Otavio se imiscui na narrativa e o faz com vigor. Sio momentos ou instan-
tes privilegiados em que a tragédia firma o seu dominio e parece aluir as bases
de sustentagio das personagens. E como se ele, com sua interveniéncia, espe-
rasse trazer um halo de paz as almas sofridas, as carnes dilaceradas, aos espi-
ritos flutuando sem destino ao sabor de suas paixdes incontidas e incontrolaveis.
Corre um frémito qual grito de socorro e o escritor comparece em lagrimas a
cena do romance e lhe empresta a sua solidariedade, feita de permanente aten-
¢do a alteridade. Parece em tais momentos que a f¢é se estiola no palco escuro
em que a vida nio mais clama por si mesma, mas se entrega perdida a0s ventos
impiedosos do tempo vivido, da culpa que teima em habitar o coragio das per-
sonagens, da malignidade que emerge dos dramas pungentes que bosquejam a
arena do romance-mar. O mal por tal maneira se insinua e mesmo por vezes
domina o cendrio que somos tentados a cuidar que o Senhor do Mundo ja ndo
deixa espago para o Bem. Com Otavio, o demdnio faz sua entrada na literatura
brasileira, como sublinhou Vilaga. E nés adicionariamos: pela porta da frente.
Ja 0 Deus escatoldgico comparece como um centro das stplicas, das preces so-
fridas e do conselho do padre para prosseguir na caminhada em que encontra
muitos ouvidos moucos, ja desembarcados do sentido da vida, despovoados
axiologicamente porque entregues a desesperanga.

O embate entre a luz e as trevas cifra e mesmo perpassa o projeto global e
nos aponta para as fronteiras da santidade, convite aberto a todos, mas de difi-
cil praticagem.

Otavio, ao buscar os caminhos da vida — para ele, da santidade —, respira as
dores do mundo, mergulha na condigio humana e parece secretar um certo
pessimismo cristio. Pudera, nio foram Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Bloy

os seus inspiradores mais freqiientes?
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Otéavio mergulhou nas profundezas do mistério existencial e parece se iden-
tificar com as personagens, designadamente Branco. Diz ele: “Muitas vezes me
pergunto se ndo estou caminhando para fazer de Branco eu mesmo. Vou, aos
poucos, metendo no personagem tantas coisas que sio minhas — e que nio es-
tavam absolutamente no personagem inicial — que nio sei como acabara.”

As dimensdes multifarias da cultura de Otavio nunca obscureceram a sua
vocagio medular de romancista, para quem “o verdadeiro romancista nio
morre. Se morreu, nio era romancista”. Assinalamos o pessimismo cristao de
Otévio, que tangencia o desespero. Este terd sido o vinco de seu recado. Mas,
ao fim da obra ciclépica, no fecho do dltimo volume da Tragédia Burguesa, Ota-
vio se vé& diante de Branco, na prisdo, ele o cavaleiro da Virgem, o ser vocacio-
nado para a santidade sofrida, e se insinua na gravidade do momento uma rés-
tia de luz e o jovem prossegue em sua oragio “cada vez mais longe do mundo,
da légica ensandecedora dos seres. E quase madrugada. E, a seus pés, desfeito,
jaz o Principe do Orgulho... E cedo, é manhi quase, é aurora... e 0s passaros ja
comegaram a cantar, em mim, em todos nés”.

O romancista excepcional nos confia, nas derradeiras linhas de sua majesto-
sa contribuigio literaria, a mensagem de que o mal, no inicio de um novo dia,
terd sido ultrapassado e a aurora firmado o seu vigor. E, agora sim, os passaros
poderio cantar livremente simbolizando, mesmo no fundo do abismo, a Pre-
senca pela qual almejam as almas sequiosas de amor, esperanga e justiga. Esta
foi a derradeira mensagem de Otavio de Faria, ora homenageado, no centena-

rio de seu nascimento.
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Alberto Torres

ALBERTO VENANCIO FILHO

u nio falaria hoje apenas do grande pensador politico senio
do fundador desta Casa, nio fosse a peripécia da historia.

De fato, as tentativas frustradas de Afonso Celso no Império e a
sugestdo de Medeiros e Albuquerque na Reptblica, coube a Licio
de Mendonga a iniciativa da fundagio desta Casa, ao pedir o apoio de
Alberto Torres, entdo ministro da Justica.

Na correspondéncia entre os dois, em 9 de novembro de 1896,
Licio de Mendonga sugeria ao ministro a fundagio da Academia no
dia IS de novembro. Chegou a redigir o decreto de criagio, bem
como o decreto de designagio de Machado de Assis como o primei-
ro académico.

E o tuturo Académico Valentim Magalhies se dirigiu a Alberto

Torres:

“Va, meu caro Alberto, um pouco de coragem. Olhe que vocé
talvez ndo tenha no seu reinado, digo, no seu governo, uma tio

bela ocasido de recomendar seu nome ao respeito daqueles que
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s30 os tnicos que fazem e desfazem reputagdes — os mentalmente id6neos.
Nio se arreceie de imitar o Cardeal Richelieu, nem se envergonhe antecipa-
damente de que a posteridade venha a chamar-lhe, como aquele estadista —

ue nio foi de todo um bedcio —, ‘o amigo das letras’.”
q g

O apoio do governo nao se materializou, e, felizmente, a Academia surge
como entidade particular. Nio s3o bem claras as idéias da recusa, uns atribuem
a0 pensamento positivista entio dominante, outros ao desinteresse do gover-
no por iniciativas culturais. No diario de Inglés de Sousa, académico funda-
dor, se afirma que Alberto Torres teve davidas da constitucionalidade da ini-
ciativa, o que procederia por ser provecto constitucionalista.

Pode-se também cogitar que Alberto Torres, ministro da Justica na transi-
¢do da vice-presidéncia de Manoel Vitorino, por forga do afastamento de Pru-
dente de Moraes, talvez nido tivesse condi¢des de promover a iniciativa.

E curioso que na excelente biografia de Barbosa Lima Sobrinho sobre
Alberto Torres nio haja referéncia ao episodio.

Passados 19 anos, Alberto Torres se candidatou a vaga de Aluisio Azevedo,
sendo eleito o escritor gaticho Alcides Maya.

A série “Intérpretes do Brasil”, no ano de 2006, se inicia com uma exposi-
¢io sobre Alberto Torres, a que se seguira a palestra sobre Vicente Licinio
Cardoso entregue a competéncia da professora Nisia Trindade Lima.

No pensamento politico de meados da Republica, Alberto Torres se colo-
cou em posi¢io de destaque em face de uma evolugio na qual, realmente, este
pensamento nio alcangara posi¢io de destaque.

Na colonia, evidentemente, nada ocorrera de forma consistente, e com a
vinda de D. Jodo VI ao Brasil aponte-se apenas a figura de Silvestre Pinheiro
Ferreira. Do periodo ¢ José da Silva Lisboa, o Visconde de Cairu, com idéias
inspiradas no liberalismo econdmico inglés, mas sem formular um pensamen-
to politico.

Entio se destaca a figura de José Bonifacio de Andrada e Silva, o Patriarca

da Independéncia, que, além de intimeros trabalhos de ciéncia e mineralogia,
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elaborou estudos sobre a situagio politica, entre os quais “A Memoria sobre a
Aboli¢io da Escravatura”.

A Assembléia Constituinte de 1823 revelaria a pobreza do pensamento po-
litico. Armitage aponta que, com excegio de trés ou quatro pessoas, o nivel dos
deputados era bem inferior, embora Otavio Tarquino de Souza faga restri¢des
a esse depoimento. No seio da Constituinte se revelaria a pouca expressao dos
parlamentares, compensada com a criagio do Conselho do Estado, com figu-
ras eminentes que elaboraram um texto constitucional, com destaque para a
idéia do Poder Moderador, chave da organizagio politica do pais, e inspirada
nas idéias do escritor francés Benjamim Constant.

Os cursos juridicos de Olinda-Recife e de Sdo Paulo formam aos poucos fi-
guras de plano. No campo juridico, podem-se apontar as obras de “Direito
Administrativo”, de Uruguai, e “Direito Pablico Brasileiro”, de Pimenta Bue-
no. A grande figura do periodo é Tavares Bastos, que em trabalhos expressivos
procura defender a idéia do federalismo e o fortalecimento das provincias,
com estudos também sobre organizagio politica e administrativa.

Embora voltado para temas mais filoséficos, cabe mengio a figura de Tobias Bar-
reto, que analisou a estrutura politica no famoso “Discurso em mangas de camisa”.

O nosso saudoso confrade Afonso Arinos de Melo Franco, ao fazer a tipo-
logia das idéias politicas da Republica, caracterizou o juridicismo de Rui Bar-
bosa, o sociologismo de Alberto Torres e o realismo de Campos Salles.

Na visio estritamente juridica, ha de fato Rui Barbosa, responsavel pelo
projeto da Constituigio de 91 e pela introdugio do federalismo e da doutrina
do habeas corpus.

E nessa seqiiéncia que surge a figura de Alberto Seixas Martins Torres. Flu-
minense, natural de Porto das Caixas, nasceu em 26 de novembro de 186S.
Matriculou-se com apenas 14 anos na Faculdade de Medicina do Rio de Janei-
1o, mas no terceiro ano transferiu-se para a Faculdade de Direito de Sao Paulo,
vindo a bacharelar-se na do Recife. Foi um dos fundadores do Centro Aboli-
cionista de Sio Paulo, cuja folha defendia os ideais da libertagio dos escravos e

a adesdo a0 movimento republicano.
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Deputado a Assembléia Fluminense, em 1896 foi nomeado ministro da
Justica, e em seguida presidente do Estado do Rio de Janeiro, cargo que exer-
ceu com sérios obstaculos de 1897 a 1900, e atinal ministro do Supremo Tri-
bunal Federal de 1900 a 1909, quando se retira da vida pablica.

Depois dessa rapida carreira politica e judiciaria, dedicou-se ao estudo dos
problemas da organizagio nacional e escreveu consideravel nimero de opts-
culos e artigos em diversos jornais, alguns reunidos em livro. Faleceu no Rio
de Janeiro em 29 de margo de 1917.

Assim se expressava sobre sua formagio intelectual: “Meus estudos eram o
reatamento de uma vida intelectual e moral, nascida com as primeiras inspira-
¢des da mocidade, que os azares da existéncia e, principalmente, os da politica

haviam perturbado.” Explicava:

“Duas aspiragdes viviam em combate em meu espirito, durante todo
este tempo: servir ao meu pais e ao regime republicano, e completar a
minha formagio mental, que o advento da Republica interrompera. Dos
meus servi¢os, prestados com desprendimento que resgata seus erros
provaveis, nem todos aproveitaram, porque a Republica foi sempre vo-
lavel, e nio fundou glérias e reputagdes sendo sobre as ruinas de suas
obras. Nio foi sem certo contentamento que aceitei, assim, com a inati-
vidade na tltima das minhas fung¢des publicas, a liberdade de trabalhar,
para repor minha carreira no ponto em que a deixara, quando entrel em

atividade politica.”

E quanto as suas influéncias:

“Despreocupado de ser filoésofo, socidlogo, economista ou cultor de
qualquer outra ciéncia, abri caminho as minhas pesquisas politicas e sociais,
tomando por guias os primeiros ideais da minha vida e a ambigio de coope-
rar praticamente por sua realizagdo, através de ciéncias e de sistemas, mas,

principalmente, através das realidades e dos fatos.”
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Como magistrado, compds o Supremo Tribunal Federal com juristas que
alcangaram renome, seja na fungio judicante, seja em outras atividades. Epita-
cio Pessoa, Amaro Cavalcanti e Pedro Lessa sio uns deles.

Nos sete anos em que trabalhou efetivamente no Tribunal, com inteligén-
cia, cultura e dedicagio ao pais, deu a Corte grande contribui¢io. Duas foram
as preocupagdes principais: a defesa da liberdade individual com a ampliagio
do conceito de habeas corpus, desenvolvido, depois, por Pedro Lessa, e a defesa
da soberania da Unido. Voltado para o segundo tema entre 1906 ¢ 1907, ocu-
pou-se da elaboragio de obra sobre impostos interestaduais, que nio chegou a
concluir.

Em um dos habeas corpus declara:

“Nos termos do artigo 72 § 2.° da Constitui¢io depreende-se que o habeas
corpus aplica-se  prote¢io da liberdade individual em sentido amplo e nio
restritamente ao caso de poder ser preso e conservado em prisio por ato ile-
gal”, e realiza uma exposicio tedrica sobre a necessidade de ampliagio do

habeas corpus no Brasil.

Votou no pedido de habeas corpus preventivo requerido por Dom Luiz de
Orleans e Braganga, filho da Princesa Izabel que desejava ingressar no pais.
Alberto Torres foi vencido, sustentando que em face da Constituigio o banimen-
to ndo podia prevalecer. E em longo voto declara que “a Reptblica nio inventou
a hierarquia na sociedade, nivelou a sociedade. Isto posto, todos os brasileiros,
quaisquer que sejam a sua origem, as suas Crengas, o seu passado, tém o direito de
entrar no territério nacional e dele sair sem necessidade de passaporte”.

Alberto Torres foi um juiz torturado pelo oficio de decidir, razio pela qual
nio permaneceu muito tempo no Tribunal. O seu ideal de administragio de
justiga “se resolvia de acordo com regras juridicas certas, criteriosas, inspiradas
nas necessidades do nosso tempo. O conflito que ocorreu chocava-se com a
realidade”, segundo dizia, “de uma Constituigio onde se haviam imitado, sem

as adaptar, intervengdes estrangeiras cheias de contradi¢des e conflitos entre os
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diversos principios e termos da dualidade da justica, erro imperdoavel da
Constitui¢io que criou um regime de disparates e de atritos permanentes de
direito”.

Em 1907 entra em gozo de licenga para tratamento de satide e viaja a Euro-
pa com a familia. No retorno pede sucessivas licengas e se aposenta a pedido
em 1909.

Aposentado, com disponibilidade de tempo passa a realizar intensa prega-
¢do intelectual. Desejava que essa intensa atividade intelectual fosse traduzida
em agio, mas ela se reduziu praticamente a um circulo de intelectuais e notas
criticas em jornais, revistas especializadas, algumas extensas, outras reduzidas.

Alberto Torres publicou inicialmente duas obras, curiosamente em francés:
Vers la Paix (1909), com uma edi¢io postuma em 1927, e Le Probléme Mondial
(1913). O tema de ambos é o pacifismo e o esforgo pela paz. Vers la Paix abrange
dois capitulos, o primeiro “Projeto de Reunido de uma Conferéncia para esta-
belecer a Paz Geral e Organizar a Ordem Internacional” e o segundo o “Proje-
to de Organizagio da Corte Internacional de Justi¢a”. Em Le Probléme Mondial
h4 estudos diversos sobre o estabelecimento da paz e o combate a guerra.

No prefacio a segunda edigio de Vers la Paix, nosso Confrade Roquette-

Pinto comentou:

“Na obra de Alberto Torres, tio profunda e tio pessoal, o sentimento nacio-
nal, ainda que dominador, nio obscureceu jamais o pensamento geral fixado
sobre os interesses da humanidade. Foi o maior pensador no que se refere a
evolugio do seu pals, mas jamais esqueceu que seu Povo ¢ apenas um ramo
jovem e vigoroso da grande arvore social. A unidade l6gica de seus traba-
lhos ¢ perfeita. O Brasil tinha necessidade de organizar seus recursos natu-
rais, disciplinar a vida do seu povo e poupar seus formidaveis recursos na-

turais para chegar mais depressa ao pI‘OgI‘ESSO desejado.”

Pouco antes de morrer, deixou um testamento politico, espelho de suas

convicgdes:
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“Neste momento o mundo é revolvido por um poderoso trabalho de rea-
¢do com o qual se pretende resistir aos movimentos necessarios da Liberda-
de e a organizagio da ordem na liberdade mantendo e consolidando os
principios da autoridade e do Império.

A organizagio da Liberdade pela fundagio do Estado — uma vez regula-
da a vida individual em sociedade, tendo por condigdes e por limites as res-
trigdes da liberdade do outro, o interesse social e a conservagio das riquezas
e dos bens da Terra na continuidade do tempo e sobre toda a extensio do
planeta —, este é todo o problema, o tinico problema da nossa época.

O individualismo nio é a Liberdade, ele foi uma transi¢io do despotis-
mo a democracia, e é hoje a base das tiranias espontineas que se revestem
das fung¢des do Estado.

Sobre essas ilusdes o imperialismo eclesidstico e anglo-saxénico procura
empolgar os destinos do mundo.

Além disso, a ordem social é gravemente perturbada na ordem econé-
mica pela supremacia do comércio e do transporte sobre a produgio e a
distribui¢io, e no terreno espiritual pela da industria e da publicidade
sobre o pensamento.

A organizagio representativa do Estado, como centro politico da socie-
dade — modelada de acordo com os interesses, as necessidades e os proble-
mas de cada regido e cada povo —, e a organizagio de certos corpos tempo-
rais para solugio de problemas humanos e mundiais, capazes de assegurar a
paz, garantindo nio somente a vida, mas a livre expressio de todas as ativi-
dades contra as forgas, os interesses e as tradi¢des que tendem a perpetuar os
regimes de opressio e de violéncia e de astticia sio uma necessidade de nossa
época, imposta pelo interesse supremo de impedir que as ambigdes e as pai-
xdes se criem nos regimes espirituais e temporais retrogrados — incompati-
veis com o aumento da populagio do nosso tempo e com a disseminagio
dos meios da agio mental —, estados de luta e de interesses, capazes de esta-
belecer guerras de individuos contra individuos e de multiplicar os maiores

excessos de luxo e de fortuna.
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A paz mundial é um problema temporal. Ela ¢ incompativel com o
Império e com a idéia de desigualdade das ragas. Impde uma organizagio
que refreie os excessos dos fortes e que assegure a liberdade dos fracos no
acesso aos meios e as condi¢des de selecio.

Se essa obra nio se realiza, o mundo passar por um periodo de domina-
¢do imperialista e eclesiastica, para cair em seguida numa longa anarquia, de

desordem e de violéncia incalculaveis e terriveis.”

A obra de Alberto Torres decorreu como uma pregagio intelectual. Articu-
lou comentarios, escrevia criticas sobre reformas que estavam na mente de mui-
tos que o cercavam. Poucos haviam chegado ao ponto de transformé-las em
formulagdes.

Alberto Torres insistiu nos temas que no momento nio chamavam a atengio
da elite: anti-racismo, nacionalismo econdmico, reforma constitucional, necessi-
dade de solugdes nacionais, restrigio a formulas estrangeiras. Talvez sua contri-
buigio mais importante tenha sido o ataque frontal ao pensamento racista.

Alberto Torres teve a coragem de rejeitar a moldura determinista, ajudando
a combater o aspecto da inferioridade racial e abrindo caminhos para as novas
indagagdes sobre o futuro da nacionalidade.

Notou a superficialidade, a falsa dialética, o excesso da linguagem, o gosto
pelas frases ornamentais das elites.

Para Alberto Torres, o Brasil constituia um pais “sem direcdo politica e sem
orientagio social e econdmica”. Procurando precisamente programar e funda-
mentar essa dire¢io e essa orientagio, propds-se a tarefa de dar ao pafs uma or-
ganicidade. Mas para tanto era imprescindivel a agio do Estado. Neste aspec-
to, Torres estava em seu tempo: em varios paises do Ocidente o fendmeno do
intervencionismo estatal se fazia notar e impressionava teorias e teorizadores.

Criticando o absenteismo liberal dos constituintes de 1891, achava Torres
que s6 o Estado arrancaria da nagio suas potencialidades organizativas, suas
sinergias necessarias a consolidagio da autonomia nacional — inclusive no pla-

no econdémico. Mas, embora denunciasse a gradativa subordinagio do pais aos
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estrangeiros e desse grande relevo ao problema das relagdes entre capital e tra-
balho, minimizava e desconsiderava a questio do socialismo. Entretanto, seu
antidemocratismo formal — simpatizando inclusive com a idéia de um “Poder
Moderador” — convivia com preocupagdes profundas com o povo, que queria
mais educado, mas ldcido, mais coeso.

Em sua obra, emergia a idéia de organizagio: a idéia de que o problema pri-
mordial do Brasil era o de assumir uma estrutura auténtica e eficiente em fun-
¢do de determinados projetos globais.

Em 1914 publica dois livros, O Problema Nacional Brasileiro e A Organizagio Naci-
onal, e no ano seguinte um pequeno optsculo, As Fontes de Vida no Brasil. Pelo pou-
co interesse das editoras comerciais, os dois primeiros foram, por decisio do
Ministro da Justica Herculano de Freitas, editados pela Imprensa Nacional.

A Organizagio Nacional contém uma primeira parte —a Constitui¢io, com trés
secdes e um apéndice, “A terra e a gente do Brasil” em dez capitulos, “O Go-
verno e a Politica” em seis capitulos, “Da Revisio Constitucional” em quatro
capitulos, além de um apéndice importante com o projeto de revisio da Cons-
titui¢io do autor.

O Problema Nacional, com o subtitulo de “Introdugio a um Programa de
Organizagio Nacional”, apds algumas palavras de introdugio, tem os capitu-
los “Senso, carater e consciéncia nacional”, “Em prol de nossas ragas”, “A so-
berania real”, “Nacionalismo”.

Em 1915, depois dessas obras, Alberto Torres publicava a monografia As
Fontes de Vida no Brasil, que, pela atualidade do assunto, pode ser considerada
hoje mais importante do que aquelas duas outras, quase um breviario precoce
de ecologia. Apos essa primeira edigio, somente em 1990 a Fundagio Brasilei-
ra para Conservagio da Natureza tomou a iniciativa de reediti-la pela Funda-
¢do Getdlio Vargas, ao perceber a importincia da obra, com prefacio de Mar-
cos Almir Madeira.

Em nota para esclarecimento, Alberto Torres acentuava as grandes crises
que perturbavam a vida do pais: a crise da natureza e a crise do trabalho, dois

temas que desenvolveria na monografia.



5% ALserTO VENANCIO FiLHO

Dizia ele que o “estudo revela a realidade pungente de um pais novo que
chegou a esta fase critica da Historia sem haver nada construido e tendo estra-
gado a sua terra e anemiado o vigor comprovado das suas ragas, e confronta-a
com as tendéncias irrefletidas da nossa politica e com as dos centros financei-
ros e do pensamento superficial do mundo”.

Completava ele:

“A restauracio das forgas da vida, nas terras, nas gentes do Brasil, im-
pde-se como um problema imediato e urgente. A san¢io da nossa inctria ja
ndo vale por simples ameaga para os que fazem a realidade, nas coisas e nos
fatos. Base de toda a nossa vida, entretanto, aquela obra é impossivel sem a

organizagio do nosso mecanismo politico em molde proprio.”

Em seguida examina a capacidade nacional e a sua aptiddo para o traba-
lho, mostrando que, durante um século de independéncia, pouco se fez
para transformar em povo a massa de ociosos. Indaga: “Criaram-se umas
poucas escolas publicas? Estabeleceu-se qualquer regime de colonizagio
nacional? Nem sinal disso se encontra em toda a nossa legislagio.” Afirma-
va que o Brasil ndo tem trabalhadores rurais porque as classes superiores,
por seu egoismo, nunca tiveram interesse pelo patricio proletério, preferin—
do explora-lo a educi-lo, e abandoné-lo, por fim, em sacrificio a maquina e
ao trabalhador estrangeiro.

Acentua: “Eis por fim a obra sagrada da nossa relagio: restaurar as fontes de
vida, no corpo do pais, e as fontes de vida no corpo e no espirito de seus habi-
tantes, aqueles pelo clima, e sobretudo pela 4gua, e esta pelo trabalho.” Como

sintese dessa explicacio, ele declara:

“Neste momento, a organizagio politica demanda duas ordens de regi-
me: o regime definitivo e o regime transitério. O regime transitorio deve,
por sua vez, compreender também ordens de providéncias: providéncias de
solugdes das crises presentes e providéncias de adaptagio do novo sistema

politico. E o que nos cumpre levar a efeito.”
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Ardoroso republicano no tempo de estudante, ocupando cargos de admi-
nistragio e legislativos no inicio da Reptblica, cedo se desiludiu com o regime,
embora nio tenha declarado que: “Esta nio é a Republica dos meus sonhos.”

QO desencanto com a realidade brasileira reafirmou em varias ocasides:

“Minha confianga na Constitui¢io de 24 de fevereiro era, entdo, com-
pleta; ao passar, em 31 de dezembro de 1900, o governo da terra fluminen-
se a meu sucessor, o General Quintino Bocayuva, ja ndo podia ser tio firme
— desiludida, como fora, pelos fatos — a minha confianga no regime politico
que haviamos adotado; e, quando no decurso de alguns anos de magistratu-
ra vim a fazer trato mais intimo com a Constitui¢io da Republica, fixou-se

em meu espirito a convicgio da sua absoluta impraticabilidade.”

Descrente do funcionamento da Constitui¢io de 1891, Alberto Torres fili-
ou-se aos adeptos da revisio constitucional, mas, em vez de permanecer em pa-
lavras, se dispés a organizar um projeto completo. Em primeiro lugar, alterou
a denominagio de Reptblica dos Estados Unidos do Brasil, por nio corres-
ponder a realidade do federalismo, para Reptblica Federativa do Brasil, afinal
adotada.

Ampliava o mandato do presidente da Reptblica para oito anos, a fim de
possibilitar o melhor desempenho das fungdes. Alterava o processo de elei¢io
do presidente da Reptblica, bem como dos senadores e dos deputados. E, afi-
nal, como novidade, a criagio de Poder Coordenador, com amplas atribui¢des,
que tinha semelhanga com o Poder Moderador do Império.

Apontava o problema da Amazdnia com terrivel atualidade:

“O problema da Amazénia ¢é gravissimo, do ponto de vista social, no
econdmico e, possivelmente, no politico. Com os abusos da exploragio e
desbarato de terras e dinheiro, com a destruigio vandalica de suas preciosas
florestas de seringais e madeiras, excesso de tributagio e desgoverno, e com

0 ja consideravel desenvolvimento de propriedades estrangeiras, ¢ muito
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para temer-se que esta regido nio possa, dentro em pouco, competir, no co-
mércio de seu principal produto, com o Ceildo e a India, e que fique sendo,
na parte inteligentemente explorada, simples feitora estrangeira, e na parte
devastada, viveiro insalubre de populagdes miseraveis, abandonadas ao

st 7 : : ”
6cio, ao alcool, ao impaludismo.

Sobre o impacto da sua obra, escreve em 30 de dezembro de 1916, pouco

antes da morte:

“Sou um homem isolado na vida piblica. Toda esta carreira se manifes-
tou na modéstia que me impunha a minha subordinagio, como politico ain-
da mogo, a dire¢io e a orientagio de outros — e que s6 agora rompi nesta
fase avangada da minha vida pablica para assumir individualmente e a custa
de sacrificios de toda a espécie, na satde e nos interesses, meus e de minha
familia, a responsabilidade de dizer a minha Patria, sem nenhum ato de for-
¢a exterior e sem o menor artificio ou laivo de sugestdo, incompativel coma
espontaneidade ingénita de meus méveis, que toda a vida, a sorte e os desti-
nos de nossa nacionalidade estdo irremediavelmente comprometidos por
vicios e defeitos de regime e institui¢des alheios a sua natureza e em estado

completo de dissolugio neste momento.”
Confessava-se no mesmo ano, em carta a Pedro Lessa:

“QO mais abandonado dos trabalhadores mentais dessa terra, que cumpre
deveres de consciéncia e nio conta, para compensagio da alma, do sangue e
dos nervos que pde em seus trabalhos, senio com a consoladora animagio

puramente moral.”

Deprimido e bastante desiludido no final da vida, lamentava em outra
carta a Pedro Lessa: “Eu ndo cometerei a covardia de afetar modéstias pue-
ris. Estou convencido de haver compreendido o meu Pais e de ter achado o
programa da sua vida.” Confessava-se “um homem que, nio tendo nome

de familia, nio tendo fortuna, nio havendo sido conduzido pelos fados a
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dirigir uma corrente, ou a ser levado por ela, isolou-se, deixando fermentar
as desilusdes em travor acido”. Pedia, suplicava a todos que lessem os seus
livros e até que os relessem. Constrangia-o, dizia em carta ao Jornal do Com-
mercio, “até dar-me quase a sensagdo de dor fisica, ter de ousar esta stiplica”;

nio podia, porém,

“melhor justificar-me da ousadia que tomo do que declarando-lhe que s6 o
fago por forca da intima e profunda convicgio em que estou de que este pais
segue pleno caminho da dissolugdo e que o remédio é a revisio constitucio-

nal que proponho”.

Por ocasiio de sua morte varios oradores se manifestaram na Cimara dos
Deputados, entre eles um jovem escritor e jornalista que alcangaria brilhante

carreira: Gilberto Amado:

“Da obra souum perlustrador quotidiano, minudencioso e ativo. Eis por
que posso dizer que, com Alberto Torres, perdemos um dos raros brasilei-
ros que serdo companheiros no futuro da Patria. A maioria de quantos voci-
feram na atualidade ha de desaparecer no turbilhdo de suas palavras, interes-
seiras ou vazias. Mas o ardente formulador sintético das verdades objetivas
da vida social e politica do Brasil ha de sobreviver, como pedagogo das gera-
¢des porvindouras, s quais deve caber a tarefa, por certo nio pequena, de
executar, de concluir a obra que mal esbogamos as tontas, nos tormentos
dos dias presentes. Tendo sido dos raros brasileiros que, pela observagio
dos fatos que compdem a trama de nossa existéncia nacional, chegaram, por
inferéncias logicas, e nio por adaptagdes de teorias estrangeiras, a formar
uma nogio pessoal da civilizagio brasileira, Alberto Torres se desesperava
de assistir, no confronto que fazia entre as realizagdes que imaginava e os fa-
tos que presenciava, ao choque, no antagonismo entre o passado e os acon-

tecimentos de que era testemunha.”

69



5% ALserTO VENANCIO FiLHO

Gilberto Amado o comparava a uma vela sobre um vasto navio, “pobre vela
agitada, que nio tinha forca bastante para conduzir longe esta pesada nau, que
¢ a Patria brasileira”.

Alberto Torres reunia em torno de si um grupo de discipulos, e Oliveira

Viana descreveu este grupo:

“O grupo que cercou Torres era pouco numeroso. Nos serdes semanais
da sua casa de Copacabana, e, depois, das Laranjeiras, os discipulos que
sentavam em torno do mestre nio chegavam, penso eu, a metade dos que se-
guiam Jesus pelas estradas da Galiléa: Gentil, Saboia Lima, Porfirio Netto,
Anténio Torres, Carlos Pontes, Mendonga Pinto e eu, o menos freqiiente e
o mais esquivo de todos, e talvez o que tivesse maiores pontos de dissidén-
cia com o pensamento de Torres. Nesses serdes, as segundas-feiras, era
Torres, em regra, quem falava; n6s ouviamos, limitando-nos, uma vez ou
outra, a aproveitar a oportunidade, alids rara, que se abria, para interferir
com um aparte. Torres tinha uma palavra facil, colorida, vibrante, fluentis-
sima, de uma fluéncia quase incontida e incoercivel. Falava alto, em tom
oratério, como se estivesse em estado permanente de exaltagio. Uma das
coisas que mais me Impressionava em ] orres, nestas palestras feitas ao
modo de discursos, era a facilidade, mais do que isto, a seguranga absoluta
com que ele, depois de pontilhar a sua exposi¢io com uma série de interrup-
¢des, digressdes e devaneios incidentes, voltava ao topico inicial, retomando
o fio do raciocinio inconcluido, para continuar o seu pensamento, expon-
do-o com lucidez perfeita e ardente, exaltadamente, como sempre. Do seu
convivio eu nio recebi apenas a impressio de uma das mais poderosas e sur-
preendentes organizagdes intelectuais da nossa raga; mas, principalmente, a
impressio de uma das mais nobres consciéncias civicas que tenho até agora

conhecido.”

Em capitulo “O Sentido Nacionalista da obra de Alberto Torres” do livro
Problemas de Politica Objetiva, Oliveira Viana destacava a importincia da obra

com consideragdes bem pertinentes:
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“Das paginas de seus dois grandes livros, tio profundamente impregna-
das das virtudes singelas de nossa raga e das fragrincias de nosso solo, ressu-
ma uma consoladora confianga em nds mesmos, nos nossos destinos, na

nossa reabilitagio, na melhoria e triunfo final de nosso povo.”

Cabe uma reflexio sobre a filiagio intelectual de Oliveira Viana. Desde o
inicio Oliveira Viana declarou que nio aceitava na totalidade as idéias de
Alberto Torres, mas ¢ inegavel o quanto ele se abeberou nas obras do mestre
como revelado nesse livro. Ha que se levar em conta que Torres faleceu em
1917 e Oliveira Viana sobreviveu até 1950, continuando a produgio de uma
obra intelectual que se abeberou na produgio cientifica nesses 33 anos. A ex-
pressio mais justa é a de Barbosa Lima Sobrinho ao falar da presenca e nio da
influéncia de Alberto Torres sobre Oliveira Viana.

No livro Instituiges Politicas Brasileiras, Oliveira Viana tem um capitulo,
“Alberto Torres e a Metodologia Objetiva ou Realista”, em que aponta diver-
géncias e pontos de concordincia analisando o papel de Torres na sociologia
de nossas instituigdes politicas.

A preocupagio de Alberto Torres com a formagio de quadros dirigen-
tes voltados para a realidade brasileira era patente. Nas Disposi¢cdes Gerais
do livro Organizagio Nacional, propde a criagio do Instituto de Problemas
Nacionais para o estudo dos problemas praticos da terra e da nacionalida-
de brasileira, de seus habitantes e de sua sociedade. O Instituto seria com-
posto de quatro se¢des, uma das quais seria uma Faculdade de Altos Estu-
dos Sociais e Politicos para formagio das classes dirigentes e governantes.
Ja anteriormente, ao tomar posse no Instituto Histérico, em 1911, pensou
numa associagdo de entidades culturais para formar uma Universidade Bra-
sileira que manteria na capital da Reptblica um Centro de Estudos de Pro-
blemas Brasileiros.

Apbs a morte de Alberto Torres surgem alguns livros a seu respeito. Saboia

Lima, que fazia parte do grupo de discipulos, publicou Alberto Torres e sua Obra
(I2ed,, 1918; 2.2 ed., 1935). Na década de 1930, ha uma renovagio no interes-
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se pelas idéias de Alberto Torres e saem, entdo, além da 2.2 edigio de O Proble-
ma Nacional e A Organizagdo Nacional, pela colegio Brasiliana, os livros de Cindi-
do Motta Filho, Alberto Torres e o Tema de Nossa Geragio (1931), e Alcides Gentil, As
Idéias de Alberto Torres (1932). A passagem do centenério ensejou a excelente bio-
grafia escrita por Barbosa Lima Sobrinho, Presenga de Alberto Torres. Sua Vida e
Pensamento — 1970, (Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira).

A repercussio da obra de Alberto Torres ndo foi imediata, mas ja na década
de 1920 um pensador importante, Vicente Licinio Cardoso, escrevia sobre
ele, chegando a fazer um paralelo entre ele, Euclides da Cunha e Farias Brito, e
comentando a indiferenga com que pelo menos os dois primeiros estavam sen-
do tratados. E que também estranhava por nio ter sido aproveitada em cargos
publicos a capacidade politica de Alberto Torres.

Em 1931 Cindido Motta Filho publicava o livro Alberto Torres ¢ o Tema de
Nossa Geragdo. Plinio Salgado, no prefacio, referia-se ao desaparecimento dos
partidos politicos da Monarquia e a politica republicana, com a luta dos parti-
dos pela disputa do mandonismo local e a dos grandes Estados pela posse do
poder federal, e afirmava: “E foi por esses dias que a obra de Alberto Torres
avultou diante de nossos olhos como um grande monumento.”

Candido Motta Filho compreendia que havia na obra de Alberto Torres
enganos e afirmagdes incorretas. Nem tudo o que ele escrevia estava certo. De
modo que em sua luta belissima e herdica, no sentido mais elevado da palavra,
foi excessivo algumas vezes, mas conclui: “Quando se olha o aspecto do pro-
blema brasileiro é que cresce o valor de tamanho a obra de Alberto Torres. Ela
foi um grande e nobre apelo a inteligéncia brasileira, para que nio permitisse a
continuagio desse regime de ruimento. Esse Brasil que se fazia e se desfazia ao
mesmo tempo precisava desaparecer para ser substituido por um Brasil dotado
de uma organizagio nacional, com suas institui¢des constitucionais fortaleci-
das e com uma consciéncia larga e definitiva de si mesmo.”

Em seguida acentuou:
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“Nessa consagragio de valores surgiu Alberto Torres, que foi coroa-
do como o apéstolo do realismo social no Brasil. A sua obra nio vale em
todos os seus aspectos, em seus detalhes, como vale muito seu conjunto,
pelo processo de exame que usa e pela sobria coragem com que encara o
complexo brasileiro. Alberto Torres viu muita coisa. Marcou com ad-
miravel perspicicia os perigos que moviam a vida do Estado republi-

cano no Brasil.”

Em 1935, em artigo com o titulo “Corpo e Alma do Brasil”, contendo al-
gumas idéias que seriam desenvolvidas em Raizes do Brasil e republicado recen-
temente na reedi¢io do livro, Sérgio Buarque de Holanda examinava a hiper-

trofia entre nagio e sociedade, com citagio de Alberto Torres:

“Alberto Torres salientava ha cerca de vinte anos o paradoxo dessa situa-
¢do. ‘A separagio da politica e da vida social’, dizia ele, ‘atingiu, em nossa
patria, o maximo de distincia. A forca de alheagdo da realidade da politica
chegou ao ctimulo do absurdo, constituindo em meio de nossa nacionalida-
de nova, onde todos os elementos se propunham a impulsionar e fomentar
um surto social robusto e progressista, uma classe artificial, verdadeira su-
perfetagio, ingénua e fracamente estranha a todos os interesses, onde, quase
sempre com a maior boa-fé, o brilho das férmulas e o calor das imagens nio
passam de pretextos para as lutas de conquistas e a conservagio das posi-
¢des. A politica é, de alto a baixo, um mecanismo alheio a sociedade, pertur-
bador de sua ordem, contrario a seu progresso, governos, partidos e politi-
cos sucedem-se e alternam-se, levantando e combatendo desordens, criando
e destruindo coisas intiteis e embaragosas. Os governantes chegaram a situa-
¢do de perder de vista os fatos e os homens, envolvidos entre agitagdes e en-

Al
redos pessoais’.

Mas ressaltava a atitude livresca de Alberto Torres:
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“Alberto Torres nio viu e ndo quis ver, todavia, que foi justamente a
pretensdo de compassar os acontecimentos pelos sistemas, as leis e os pro-
gramas, a origem da distincia em que se acha a nagio de sua vida politica.
Acreditou sinceramente, ingenuamente, que a letra morta pode influir de
modo enérgico sobre os destinos de um povo e, na sua doutrina politica,
sempre acentuou o que chama o ‘eixo de agio consciente’, inspirada ‘no
sentido de uma utilidade a realizar-se e, portanto, previsivel’. Coerente
consigo mesmo, o que nos legou como fruto de suas observacgdes e de suas
medita¢des foi tio-somente um extravagante projeto de revisio constitu-

cional.”

Escrevendo em 1935 sobre A Atualidade de Alberto Torres, disse Alceu Amo-
roso Lima, em sintese, que era sobretudo “sua visio do panorama social bra-
sileiro”, e que lhe parecia adequada as nossas perspectivas do presente. Res-
salta que Alberto Torres formulou um programa de agio em que a agricultu-
ramerecia uma preocupagao prioritaria, “nio para impedir o surto industrial
do Brasil, mas para evitar o catastréfico desnivel entre inddstria e agricultura,
que ¢ uma das causas de nossa atual crise, ndo apenas econdmica, mas politi-
ca”; lutou a favor da distribui¢io da propriedade e de uma reforma agraria
baseada na propriedade agricola disseminada, e, portanto, contra o latiftn-
dio improdutivo ou concentrado em poucas mios; lutou pela colonizagio
organizada do pais pelos proprios nacionais, em vez da imigragdo estrangei-
ra; lutou por uma economia de consumo, reagindo contra a obsessio do pro-
dutivismo a todo transe, sem qualquer preocupagio de justiga social. Apesar
de discordar de aspectos da sociologia “torreseana”, como os que apontara
em 1931 no seu livro Politica, terminou Tristio de Ataide fazendo votos
“para que o futuro lhe desse uma atengdo que em vida lhe foi negada, como
sempre acontece aos precursores .

O movimento tenentista também se inspirou em Alberto Torres. Em carta
de 31 de margo de 1930, as vésperas da Revolugio de 1930, Juarez Tavora es-

crevia a Luis Carlos Prestes, que ainda ndo aderira ao comunismo:
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“Creio no equilibrio e exceléncia de um regime baseado na representagio
proporcional de todas as classes sociais, e erigido em regulador imparcial
de suas dependéncias e interesses reciprocos. E suponho que o regime repu-
blicano democratico (democratico num sentido menos amplo e mais real
do que este que até hoje Ihe temos conferido) é aquele que mais facilmente
nos permitird aproximarmo-nos desse equilibrio ideal. Tratemos, pois, de
adapta-lo as nossas realidades, seguindo a diretriz ja apontada por Alberto
Torres, ou por um caminho paralelo, que busque as novas tendéncias e ne-

cessidades do nosso povo e do nosso meio.”

E na década de 1950, o sociélogo Guerreiro Ramos, fazendo um balango

da evolugio histérica da disciplina, diria:

“Veja os homens que estou sempre citando: Silvio Romero, Euclides da
Cunha, Alberto Torres — que diz que no Brasil a sociedade nio chegou a se
formar. O maior socidlogo brasileiro é Alberto Torres, foi 0 homem que
escreveu os livros mais lacidos. O Problema Nacional Brasileiro é um livro que
antecipa a questdo da formagio dos paises africanos. O problema nacional

de Gana, institution building, muito antes, esta ali.”

E em seguida: “Alberto Torres ¢ a figura mais eminente e egrégia da historia

da inteligéncia brasileira.”

Os analistas contemporineos se debrucaram sobre Alberto Torres. No li-
vro Histéria das Idéias Politicas no Brasil (1968), Nelson Saldanha examina o papel
de Alberto Torres:

“Esta época de reexame da vida politica brasileira somente em 1914 iria,
porém, ter um momento de maior altura especulativa. Neste ano, Alberto
Torres publicaria A Organizagio Nacional e O Problema Nacional Brasileiro. No

ano anterior, publicara, no Rio, Le Probléme Mondial, que seus discipulos
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(utopistas a seu modo, embora dizendo-se realistas) consideram texto ca-
paz, se lido em todo o mundo, de ter evitado o conflito de 1914-1918.
Alberto Torres aparecia numa fase em que o pensamento brasileiro — e ja se
podia, agora, um pouco mais do que antes, falar em pensamento brasileiro —
comegava a tomar corpo e a assentar formas em torno de davidas e de temas
proprios, dividas sobre nossas coisas ou nossas trajetorias e temas tirados

dessas davidas.”

Vicente Barreto e Antdnio Paim, em Evolugdo do Pensamento Politico Brasileiro
(1989), assinalam que, “embora partidério do sistema representativo, Alber-
to Torres entendia que o principal deveria consistir no fortalecimento do
Executivo. A lideranga liberal estava mais preocupada com a independéncia
dos poderes, especialmente com a intangibilidade da magistratura, na espe-
ranga talvez de que esta acabasse por exercer uma espécie de magistratura
moral, impedindo que a luta politica descambasse para o arbitrio e a ilegali-
dade. Alberto Torres, em contrapartida, escreveria em A Organizagio Nacional.

Com espirito de renovagio iria Alberto Torres contemplar a reforma institu-
cional do pais. Governo forte e atuante plataforma pressupdem o aprimoramento
da representagio. No caso do Senado, imagina completar a representagio obtida
mediante o sufrigio pela indicagio de mandatarios das organizagdes religiosas,
institui¢des cientificas, profissionais liberais, industriais, agricultores, operarios ur-
banos e rurais, banqueiros e funcionalismo.

Um dos discipulos de Alberto Torres, Alcides Gentil publicou em 1932 o
volume As Id¢ias de Alberto Torres (sintese com um indice remissivo), de S06 pa-
ginas, contendo o pensamento do homenageado em sentengas e aforismos.
Nio seria possivel nesta conferéncia reproduzir todo o texto do volume, mas
destacar trés grandes temas: a organizagio nacional, o problema das ragas e o
nacionalismo.

Alberto Torres tinha como fulcro de seu pensamento o pensamento de or-
ganizagio. O subtitulo de um de seus livros era “Introdu¢io a um Programa de

Organizagio Nacional”. Toda sua obra gira em torno de ideario, e as numero-
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sas observagdes topicas que faz estio centradas nesse tema, ainda que nem

sempre essa vinculagio esteja patente. Alguns exemplos serdo ilustrativos:

“O nosso problema vital é o problema da nossa organizagio; e a primeira
coragem de que nos cumpre dar provas é a da longa, mascula e paciente te-
nacidade, necessaria para empreender e sustentar, com vigor e inteligéncia, o
esfor¢o multiplo e vagaroso da construgio da nossa sociedade. E uma obra
de arquitetura politica, mas de uma arquitetura destinada a edificar um co-
lossal e singular edificio, que deve viver, mover-se, crescer e progredir, a que
incumbe a nossa geragio.

O Estado ¢, no Brasil, um fator de dissolucio. A influéncia deletéria dos
interesses anti-sociais, criados e alimentados em torno do poder publico,
desde os municipios até a Unido, sobre a vida brasileira, ¢ um fato cujo al-
cance ndo foi ainda atingido pelos observadores das nossas coisas publicas.
Este regime deve ser substituido por outro, capaz de levar a termo o encargo
da geragio presente para com o futuro do Brasil.

E o povo brasileiro — é a minha inteira e viva convicgio — é capaz deste

esforgo.”
E em outro passo:

“As lacunas e os erros da nossa vida publica sdo apenas sintomas do mal
profundo da nossa desorganizagio; sio mesmo manifestagdes gravissimas, é
certo, de desorganizagio; mas o fato de as ter em foco, como problema go-
vernamental, mostra o estado rudimentar do nosso critério politico e da
nossa capacidade organizadora.

O nosso problema nio é um problema de moralidade pessoal: os abusos
apontados, em nossa vida publica, nada valem quase, por muitos e grandes
que sejam, em face das perdas colossais que sofremos com a nossa inadverti-

da politica, ou melhor, com a nossa inteira falta de politica.”

E voltando ao tema:
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“Nosso pais esta hoje transformado em vasto cenario onde se agita um
povo que nio sabe caminhar, conduzidos uns pela moda, outros pela am-
bi¢io de efeitos literarios, jornalisticos e de tribuna; pela popularidade de
terceiros; pela auto-admiragio e cultura de estéreis virtudes passivas e se-
veras intransigéncias pessoais, alguns mais. Preparando-se aqueles para o
céu, estes para a gloria, outros para o aplauso, para a admiragio ou para a
simpatia, renunciaram todos a aspira¢io da eficiéncia, pela utilidade das
idéias e dos atos.

Nio temos opiniio e nio temos dire¢io mental.”
A idéia da organizagio aflora mais uma vez:

“Tenhamos em mente que as nagdes nio se formam espontaneamente
em nossa época: sio construidas por seus dirigentes; sio obras da arte poli-
tica. E este, alias, o critério que vamos seguindo, mas justamente Com rumo

OPOSEO ao que convém."

Alberto Torres como Manoel Bonfim, outro pensador esclarecido da épo-
ca, ridicularizava os defensores do arianismo e observava que as teses dos cien-
tistas alemdes coincidiam exatamente com as ambi¢des internacionais de seus
paises. Considerava o Brasil como um laboratério vivo, o que desmentia as
teorias de superioridade racial ariana, uma vez que os demais tipos saxdnicos
estavam na mesma situagio dos outros grupos étnicos na luta para adaptar-se
as condicdes do Brasil.

Em matéria de ragas, apresentava o pensamento renovador, descartando as
teorias entdo vigentes de Gobineau, Lapouge e Agassiz.

Ao fornecer suas argumentagdes sobre o problema de ragas, mostrava gran-
de conhecimento da antropologia nos Estados Unidos e na Europa e da Esco-
la Culturalista do pensamento antropolégico nos Estados Unidos, sob a lide-
ranga de Frans Boas, da Universidade de Columbia, cuja obra seria divulgada

mais tarde entre nés por Gilberto Freyre.
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“A idéia de ‘raga’ é uma das mais abusivamente empregadas entre nds. A raga
¢ um tipo bioldgico, e, particularmente, morfologico, da espécie humana.
Para que se possa determinar disting3o étnica, é mister que se encontrem ca-
racteres fisicos e psiquicos, distintamente marcados, de identidade entre gran-
de massa de individuos, e de divergéncia destes com outros grupos. Onde um
ou alguns destes caracteres estiverem apagados ou confundidos, deixa de se
dar a figura caracteristica da raga, para surgir uma variedade composta, que se
pode estender a uma tribo, a uma classe, a uma nagio ou a uma sub-raca. O nt-
mero das ragas puras é limitadissimo, sendo poucos, em nossos dias, os exem-
plares de verdadeiros espécimes de ragas, virgens de mescla.

No conflito dos caracteres étnicos com os fatores mesoldgicos e sociais
que operam sobre os diversos tipos humanos, a vitéria cabe a daltima destas
influéncias. O homem moderno resulta, muito mais diretamente, do meio
que habita, e, principalmente, da sociedade que o cerca, que dos impulsos
congénitos da sua estirpe. E o caso do indio civilizado — ontem selvagem e
antrop6fago, hoje cristdo e moralizado — e do preto.

Brasileiros, o nosso afeto patridtico deve abranger, numa igual e comple-
ta cordialidade, os descendentes dos portugueses, dos negros, dos indios,
dos italianos, dos espanhdis, dos eslavos, de alemies, de todos os outros
povos que formam a nossa nagio. Fora destes, nio temos que reconhecer
senio homens, senio semelhantes, seres da mesma natureza e do mesmo
espirito, para quem o nosso pais teve sempre abertas, com urbanidade e
franqueza talvez inigualadas, e com vivos transportes de hospitalidade,

b2l
casas e almas.

Que juizo se deve formar do cruzamento, como fator étnico?
Duas idéias capitais devem dominar o espirito na solugdo deste problema: a

de que ndo ha ragas superiores, em absoluto, e a de que a raga ou representa um

ramo originario da espécie humana, como pretendem os poligenistas, ou re-

presenta uma variante, produzida na evolugﬁo da espécie, em periodo remoto,

a qual s6 se pode explicar como efeito de fatores mesologicos e, acentuada-
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mente, do clima. Isto posto, a afirmag¢io mais segura que ¢ licito fazer, com re-
lagdo s ragas atuais do Brasil, é que a raga colocada em posi¢io mais vantajosa
em relagio as condi¢des da adaptagio, e, por conseguinte, a mais apta, ¢ a dos
indios, vindo em segundo lugar a dos negros, originarios de um clima eviden-
temente mais semelhante, e em terceiro, a dos europeus de origem mediterri-
nea ou ibérica, produtos, em geral, de uma longinqua fusdo eurafricana ou eu-
rasiatica e nascidos em regides de climas mais aproximados aos nossos.

E sobre o nacionalismo, em Organizagio Nacional, Alberto Torres disse:

“Meus estudos sobre o nacionalismo nio tiveram a facilidade de ser
compreendidos por muita gente, o que nio ¢ de surpreender, dado o estado
de espirito do nosso POvo, sujeito em sua paixao estatica por imagens e uma
crise de indoléncia mental a confundir as coisas mais claras e admitir as maio-

res extravagincias.”
Explicava a sua posi¢io de ser:

“As idéias que venho desenvolvendo servem para acentuar a divergén-
cia capital que me separa dos varios tipos de ‘nacionalismo’ que tém por ai
surgido nos ltimos tempos e que ou transportam para 0 N0sso meio o na-
cionalismo emotivo de além-mar, ou agitam na opinido, a ‘titulo de rege-
nera¢io patriética’, como expressamente se diz, uma das cruzadas de exci-
tagio de que a Histéria exibe intimeros exemplares, como produtos ro-
méinticos de sonhadores politicos — sempre terminadas em crises histéri-

cas de fanatismo.”

Falando de nacionalismo:
“ . . . s . 7o
Certa vez disse que o nacionalismo que pregava distinguia-se dos varios
nacionalismos que tém Surgido e que transportam para 0 NOssO meio O na-

cionalismo emotivo de além-mar, ou agitam na opiniio publica a titulo de

‘ ~ OB . ~ .
renegagao patnomca uma dessas cruzadas de EXCHB.(;‘QO de que a Histéria
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exibe intimeros exemplos como produtos roménticos de sonhadores politi-

cos — sempre terminadas em crises histéricas de fanatismo.”
E:

9 ) . } .

O meu nacionalismo, se posso falar de mim mesmo, consiste apenas no
horror as indistingdes que apagam a nossa ja apagada individualidade inter-
nacional e na repugnincia que sinto por este critério moderno que faz da

histéria uma mera expressdo econémica.”
E defendia a idéia de um auténtico pensamento nacionalista, sem xenofobia:

“Os paises novos carecem de constituir artificialmente a nacionalida-
de. O nacionalismo, se nio é uma aspira¢io, nem um programa, para po-
vos formados; se, de fato, exprime, em alguns, uma exacerbag¢io moérbida
do patriotismo, é de necessidade elementar para um povo jovem, que ja-
mais chegara a idade da vida dinimica sem fazer-se ‘nagio’, isto ¢, sem
formar a base estatica, o arcabougo anatdmico, o corpo estrutural da so-
ciedade politica.

A nacionalidade nio ¢, aqui, um desses conceitos verbais a que a tradigio
habitua os espiritos e que transforma em sugestio, mas a propria vida do povo,
base da vida do individuo, da familia, das classes e das geragdes, médium da

tranqiilidade, da confianga e da coragem, no presente e para o futuro.”
E como stiimula de seu pensamento:

“Nossa historia é toda feita dessas sucessivas peregrinagdes em prol de
idéias arbitrariamente concebidas — para as quais caminhamos as cegas,
pensando realiza-las de improviso e objetivando-as com o mesmo olhar in-
génuo do homem ristico que fosse colocado diante da tela, onde tivesse de
pintar uma paisagem. E nem sdo sempre aspira¢des idealisticas que assim

nos distraem. J4 tive ocasiio de me referir as utopias retrogradas, invocadas,
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em todos os tempos, pelo espirito reacionario, sob autoridade de principios

tdo ficticios como os mais arrojados sonhos de reformadores.”

A expressio “utopia retrograda” me parece extremamente feliz para carac-
terizar o pensamento supostamente dirigido para o futuro, mas preso as raizes
negativas do passado.

Alberto Torres pode cunhar esta expressdo, porque sua obra é o cabal des-
mentido da expressio, olhando o futuro sem obsessio do passado.

Esta palestra teve a tentativa de resumir e explicar a profunda obra de
Alberto Torres. Decorrido quase um século de sua morte, desse exame veio-me
a convicgdo de que nio houve no periodo nenhum outro pensador politico
que tratasse desses problemas com tanta competéncia. E de se esperar que nes-

te proximo século surja um novo Alberto Torres.
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Prosa

Carlos Drummond de
Andrade — itinerario
poético

AFONSO ARINOS, FILHO

44

e siécle avait deux ans quand je naquis”, Victor Hugo pode di-
zer do dezenove. Ao perguntarem a André Gide qual o
maior poeta da Franga, ele admitiu, suspirando: “Victor Hugo, hélas!”
Em 1902, nascia Carlos Drummond de Andrade. Agora, em 2008,
nio precisamos suspirar para reconhecer qual o poeta do século XX
no Brasil. Um dia, indaguei de Afonso Arinos quem era, a seu ver, o
maior escritor brasileiro. E ele, sem distinguir entre prosa e verso,
apontou Drummond. A citagio tinha cabimento, ao referir-se a um
autor cuja obra poética ultrapassara 20 livros, e que escrevera mais
de IS em prosa.

Carlos afirmou que, “se a poesia ¢ a linguagem de certos instantes,
e sem duavida os mais densos e importantes da existéncia, a prosa ¢ a
linguagem de todos os instantes”. Tanto numa quanto noutra, foi

eximio, exemplar. Mas, nesta modesta homenagem pelos cem anos

Ocupante da
Cadeira 17

na Academia
Brasileira de

Letras.
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do seu nascimento, tentaremos acompanhar o itinerario que ele tragou de si
mesmo, sobretudo em poesia.

Drummond traduziu em versos o que sentimos, O que Pensamos, Vivemos
ou desejamos. No realismo social, na interrogagio existencial, na reflexio
poética sobre a prépria poesia, na independéncia moral e na consciéncia indivi-
dual, ele se fez 0 maior e o melhor escritor de poesia moderna no Brasil. Entre a
dogura amarga de Bandeira e a dureza seca de Cabral, significou tudo isso, e
mais. Controlava a emog¢io com humor. Inclusive corrosivo, do qual esta Aca-

demia nio escapou:

Bem faz a Academia: esconde o voto
para evitar prantina ou terremoto.
(Ha candidatos que provocam certo
enj6o de votar a descoberto,

e se o talento insiste em ser oculto,

h4 que prestar-lhe sigiloso culto.)

Era o cantor do homem de todos os dias, das coisas corriqueiras, que elevou as

cumeadas poéticas. O anti-sentimental possufa a mais entranhada emotividade.

N3io o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitario vivo.

Isso eu procuro.

De inteligéncia e sensibilidade incomparaveis, nio teve predecessores nem su-
cessores. Sua inspiragio e técnica literarias eram rigorosamente individuais. Leu
muito, mas tirou tudo de si mesmo. Foram a casa, o jardim, arua, 0 campo, a ci-
dade, o mundo, o universo, a mulher, o homem, o bicho, o amor, o humor, a in-
fAncia, a familia, a filosofia, a vida e a morte, enfim, feitos poesia, aguda como

ago cortante, translicida como cristal. Verso-universo, lembraria Merquior.
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O menino Carlos, nono filho de pais primos-irmios, veio a0 mundo em

Ttabira do Mato Dentro a 31 de dezembro de 1902.

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
8

E ali, no seio de uma familia dominada pelo pai imperioso, levou vida co-
mum aos filhos de fazendeiros do interior, passando a primeira infincia entre
a casa, a fazenda, a escola e a rua. A lembranca de Itabira era suave, serena. “Até
hoje interrogo aquele menino que durante quatro anos foi aluno deploravel-
mente bom do grupo escolar, e nio o sinto nem aprumar-se, nem enriquecer-se
de experiéncias vitais, nem desprender-se do cenério familiar. No entanto, o
menino existiu, sofreu, brigou, amou, desesperou, cresceu”, Carlos reconhece

nas Confisses de Minas.

Meu pai montava a cavalo, 1a para o campo.
Minha mie ficava sentada cosendo.

Meu irmio pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a histéria de Robinson Crusoé.
Mas a fazenda também o encantava.

Amanhece na roca

de modo diferente.

A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia é um pasto azul

que o gado reconquista‘
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Em I916, aos treze anos, o menino ja enfrentava o pai. Aquele pai com

quem a relagio conflitante de resisténcia e amor seria tema de tantos versos.

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai
tomou-me pela mio.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia. [...]

Vi magoa, incompreensio
e mais de uma velha revolta
a dividir-nos no escuro. [...]
Porém nada dizia. [...]
Senti que me perdoava

porém nada dizia.
E noutro poema:

Perdoa a longa conversa
Palavras tio poucas, antes!

E certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor

em tripla cerca de espinhos.

Ja ndo precisas guarda-lo.
No escuro em que fazes anos,
no escuro,

¢ permitido sorrir.
Internaram-no no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte, onde teve por con-

temporineos Gustavo Capanema e Afonso Arinos. A satde fragil levou-o de

volta a Itabira.
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Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calgadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida ¢ porosidade e comunicagio.

Aos quinze anos, em 1918, nova internagio, no Colégio Anchieta, dos jesu-
itas, em Nova Friburgo. Ali escreveu sua primeira cronica para a Aurora Colegial,
o jornal dos alunos. Carlos era conhecido pelos outros como “o anarquista”, e

nao sem razao:

Abomino a ordem
que confisca tempo,
que confisca vida

e ensaia tio cedo

a prisdo perpétua

do comportamento.

Em 1919, Drummond foi expulso do colégio, apds reagio contra um pro-
fessor. No ato, o padre-reitor e o padre-ministro humilharam-no diante dos
colegas. As conseqiiéncias do fato seriam profundas, conta o poeta nas Confis-

sées de Minas:

“Primeiro aluno da classe, ¢ verdade que mais velho que a maioria dos
colegas, comportava-me como um anjo, tinha saudades da familia, e todos
os outros bons sentimentos, mas expulsaram-me por ‘insubordinagio men-
tal’. [...] A saida brusca do colégio teve influéncia enorme no desenvolvi-
mento dos meus estudos e de toda a minha vida. Perdi a Fé. Perdi tempo. E

sobretudo perdi a confianga na justi¢a dos que me julgavam.”
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No ano seguinte, mudou-se, com a familia, para Belo Horizonte. Em
1922, ano da Semana de Arte Moderna de Sio Paulo, ganha prémio em con-
curso da Novela Mineira e colabora com Para Todos, Careta e Ilustragio Brasileira,
do Rio de Janeiro. Comega a publicar trabalhos no Didrio de Minas em 1924.
Fizera amizade com os meios literarios e boémios da sua geragio, das maio-

res que Minas Gerais ja produziu, conforme descreveria em 1933:

“Um recuo de dez anos projeta no presente esse grupo que em 1923 pro-
curava o caminho [...]. Abgar Renault, Gustavo Capanema, Emilio Moura,
Milton Campos, Pedro Nava, Mario Casassanta, Martins de Almeida, Ga-
briel Passos, e outros mais episddicos, decompunham e recompunham o es-
peticulo humano e preparavam materiais de cultura. Mas nio éramos feli-
zes. Fomos as primeiras vitimas da nossa propria ironia, e, impiedosos com
o préximo, nio nos perdodvamos a nés mesmos nenhuma fragilidade. O
nosso compromisso, que era o de nio possuirmos nenhum, impunha-nos
disciplinas severas. A voluptuosa disponibilidade deixava de ser uma condi-

¢do edénica para constituir fonte continua de anggstias.”

Todos eles iriam sobressair na Politica, na Literatura, no Direito, na Medi-
cina. E Nava seria, nas tropelias com que assustavam os bem pensantes de Belo
Horizonte, um Sancho Panga alto e magro de Carlos, o Dom Quixote des-

mandado.

Esse mocinho Nava, tio levado,
que [...]

na minha aloucada companhia
noturna, [...]

emudece douradas campainhas |...]
ou vai trocando as coisas de lugar,
a placa do causidico eminente
levando para a porta do dentista,

e a do médico ilustre despejando
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no barrento fluir do ribeirdo |...]

Esse Pedro

penso as vezes que fui seu lado esquerdo [...]
de busca, de revolta, de amarugem,

de desvairado humor sem rumo certo

a desvia-lo do seu bom caminho...
Alguns meses mais velho, e ma presenca
de subversivo, incompetente e aéreo,
sem rabo de diabo mas diabélico,

era eu, talvez, seu anjo de desguarda?
[...] incendiando (ou quase) residéncias
[...] arremetendo

contra o inimigo burgués que nos despreza...

Drummond levara Nava, além de provocagdes noturnas no cemitério, a in-

cendiar tanto a Zz’ngerie das mogas Vivacqua, pendente no varal, quanto os bon-

des da cidade.

Pér fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu 6dio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

E dou a poucos uma esperanga minima.

Eles se encontravam na calgada, na porta do cinema, no Gidcomo, na Livra-

ria Alves, na Confeitaria Estrela. Carlos recorda:

“Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e café
com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal 1a apare-
cendo e distribuindo-se pelas mesinhas de marmore. Discutia-se Politica e

Literatura, contavam-se historias pornogréaficas e diziam-se besteiras, puras
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e simples besteiras, angelicamente, até se fechar a tltima porta (vocé se lem-

bra, Emilio Moura? Almeida? Nava?).”

Pontos de referéncia dos boémios daquela Belo Horizonte que, se houvesse
sido tombada, na ocasido, por um Patriménio Histérico ainda inexistente, se-
ria hoje a tinica cidade do mundo construida, no seu nicleo central, em estilo

arte nova.

Nio, meu, nosso castelo, a Confeitaria Estrela
é bem terrestre, |...]

e ja ndo somos nem Raros nem Malditos,

mas simples Doidinhos de nova espécie,
arrancadores de placas de advogados e dentistas
em noites de pouca ronda,

pequenos incendiarios sem tutano de atear completas labaredas.
A grande desordem comegara no cinema.

Ninguém vé o preto-e-branco
enrolo das peripécias

do dramalhio Paramount.

A bagunga, num arranco,
toma conta do recinto,
malhando cadeira e tudo
quanto ¢é peca de madeira.

Acende-se a luz. E sinto

que é hora de grande alvitre:
levar essa massa humana
para a reforma do mundo.

Comecar? Ja, num segundo,
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Deixar a sala-ratoeira
(pois a Policia ¢é finoria)
e sair, queimando bondes

que nada tém com essa historia. [...]

Do cinema em polvorosa,
na turba, sai o anarquista.
A noite, incendida rosa,

abre um clario na Lagoinha.

O tumulto foi tal que o secretirio do Interior, Afonso Pena Janior, acorreu.
Carlos Drummond confrontou-o, desatinado, com um balatstre quebrado na
mio: “Morra o doutor Afonso Pena Junior!”. Porém o mineiro velho o desar-
mou: “Praga de urubu magro nio mata cavalo gordo!”

Anarquista embora, o jovem Carlos devia contas a sociedade. Precisava for-
mar-se em alguma profissdo. Como escritor, ja se revelava talentoso e promissor,
mas ndo havia faculdades de letras disponiveis. Assim, optou por matricular-se
na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte em 1923. Dois anos
mais tarde, concluiria o curso de Farmécia. No impedimento de um colega, foi
escolhido orador da turma. Entretanto, mais tarde, confessou nunca haver che-

gado a praticar a profissdo, para “preservar a satde dos outros”.

Meu Deus, formei-me deveras? [...]
Companheiro, tu me salvas

do embrulho em que me meti?
Dou-te plenarios poderes: [...]

faze tudo que eu devia

fazer e que nio farei

por sabida incompeténcia:

[...] s& por mim

0 que jurei e N30 cumpro.
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Fico apenas na moldura

do quadro de formatura.

Em 1924, deu-se a famosa visita da caravana dos modernistas de Sio Pa-
ulo as cidades antigas de Minas Gerais e a capital mineira, onde nasceu o
admiravel “Noturno de Belo Horizonte”, de Mario de Andrade. Entre
aqueles, além de Mario, se encontravam Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral e Blaise Cendrars. Drummond conta que “um senhor maduro, de
trinta e um anos [...], passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de
burgueses artistas e intelectuais [ ...]. Foram apenas algumas horas de conta-
to no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram a Sio Paulo, o se-
nhor maduro com eles; e de 14 comecou a escrever-nos. As cartas de Mario
de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidavel da
nossa vida intelectual belo-horizontina.”

No ano seguinte, Carlos se casa com Dolores. Com trés companheiros, fun-
da A Revista, periédico de curta duragio. Em 1926 era professor em Itabira,
mas voltou a Belo Horizonte como redator do Didrio de Minas, do Partido Re-
publicano Mineiro, o legendario PRM, onde chegaria a redator-chefe. E nio

lhe escapou a ironia contraditéria da prépria situagio.
O P.R.M.

[...] em comego indeciso de carreira,

tu das o pio, das a pancada

conforme o nosso vario proceder: aos correligionarios, pao-de-16,
aos adversarios, pontapé

em sensivel, recondito lugar.

[...] Bem, contra ti me levanto, pigmeu,
gritando em frente a sacada politica do Grande Hotel
os morras que ¢ de uso em comicios inflamados,

antes que irrompa a cavalaria.
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[...] Afinal, sem eu mesmo saber como,
[...] serei teu redator

no obscuro jornal que em teu nome se imprime.
No Didrio, Drummond teve colegas ilustres:

E redacio?

3} academia, Parnaso?

Afonso Arinos cintilante,

Jodo Alphonsus calado-ir6nico,

Ciro dos Anjos expectante |...]

Em 1927, uma tragédia familiar. Seu primogénito Carlos Flavio, recém-nas-

cido, sucumbiu com meia hora de vida, de insuficiéncia respiratéria.

O filho que nio fiz
hoje seria homem.
Ele corre na brisa,

sem carne, sem nome.

[...] O filho que nio fiz

taz-se por si mesmo.

Perdas assim nio se compensam; podem aceitar-se ou ndo. Em 1928, veio
Maria Julieta, sobre quem Drummond escreveria, muitos anos depois, dirigin-

do-se ao fantasma do pai:

Repara um pouquinho nesta,
no queixo, no olhar, no gesto,
e na consciéncia profunda

€ na graga menineira,
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e dize, depois de tudo,

se ndo é, entre 0s meus erros,
uma imprevista verdade.
Esta ¢ a minha explicagio,
meu verso melhor ou tnico,

meu tudo enchendo meu nada.

No mesmo ano, o poema “No meio do caminho”, que tanta polémica iria
suscitar, foi publicado na Revista de Antropofagia.

O individualista, cuja independéncia moral e consciéncia individual se exa-
cerbavam até o paroxismo, tornar-se-ia, em 1929, funcionério, futuro poeta
da “Noite na reparti¢io”, ao trocar a redagio do Didrio de Minas oficioso pela
do oficial Minas Gerais. Antes, ja fora admitido como auxiliar de redagio da Re-
vista do Ensino, da Secretaria de Educacio.

Em 1930, sua vida profissional tomou rumo que se revelaria definitivo.
Carlos era auxiliar de gabinete do secretario do Interior, Cristiano Macha-
do, quando irrompeu a revolugdo. Muito ativo, Cristiano transformou a
Secretaria em centro de operagdes militares, que, em Belo Horizonte, fo-
ram severas e sangrentas. Vitoriosos os insurretos em todo o Brasil, o anti-
go companheiro do Colégio Arnaldo, Gustavo Capanema, assumiu a Se-
cretaria do Interior. E, nos quinze anos seguintes, até a queda do Estado
Novo em 1945, Drummond seria seu fiel escudeiro. Acompanhou-o da
Secretaria a interventoria, por trés meses, em 1933, e, em 1934, se transfe-
riu para o Rio de Janeiro, quando Capanema, preterido por Vargas na che-
tia do governo de Minas Gerais, que ambicionava, foi contemplado, em
compensagio, com o Ministério da Educagio e Satide Publica, onde Car-
los se tornaria seu chefe de gabinete.

Ainda em 1930, Carlos Drummond de Andrade publicara Alguma poesia.
Comecava, entio, o seu longo itinerario poético, cujos tomos iniciais ele

mesmo criticou:
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“Meu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), traduz uma grande inexpe-
riéncia do sofrimento e uma deleitagio ingénua com o proprio indivi-
duo. Ja em Brejo das Almas (1934), alguma coisa se compds, se organizou;
o individualismo serd mais exacerbado, mas também uma consciéncia
crescente da sua precariedade e uma desaprovagio ticita da conduta (ou
falta de conduta) espiritual do autor. Penso ter resolvido as contradi-

¢des elementares da minha poesia num terceiro volume, Sentimento do

Mundo ( 1 940).”

Meu verso é minha consolagio.

Meu verso é minha cachaga. [...] E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre...

Ele as vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,
mas nio ¢ para o publico, é para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Naio sou alegre‘ Sou até muito triste.

Em 1934, enquanto multiplicava a atividade jornalistica, colaborando si-
multaneamente com o Minas Gerais, o Estado de Minas e o Didrio da Tarde, fora edi-
tado o segundo livro de Carlos Drummond, Brejo das Almas. E ai passou a tomar
forma mais nitida seu didlogo sofrido e irresoluto de toda a vida com a finitu-

de e a permanéncia, com o tudo e o nada.
‘“ 7 .
Entretanto hi muito tempo
nos gritamos: sim! ao eterno.”

Contudo,

“de nada vale
erguer mios e olhos

para um céu tio longe,
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para um deus tdo longe

ou, quem sabe? para um céu vazio.

A Segunda Guerra Mundial rebentaria em 1939. E a tragédia dantesca que
engolfou a terra levaria o poeta a uma reconsideragio profunda da prépria ati-

tude diante da vida e dos homens.

O presente ¢ tio grande, nio nos afastemos.
Nio nos afastemos muito, vamos de mios dadas. [...]
O tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, 0s homens presentes,

a vida presente.

No ano seguinte, ele publica Sentimento do Mundo, seu primeiro livro de poesia
filosofica. O mineiro retraido e introspectivo, ao mudar-se para o Rio, se foi tor-

nando fraterno. Precisava comunicar-se, sentia necessidade premente de se abrir.

Nio, meu coragio nio é maior que o mundo.

E muito menor.

Nele nio cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por 1sso freqﬁento 0s jornats, me exponho cruamente nas livrarias:

preciso de todos.
Seus versos comegam a exibir nitida tendéncia ideologica.
Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda timida,

inexperiente das luzes que vais acender
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e dos bens que repartiras com todos os homens. |[...]

O triste mundo fascista se decompde ao contato de teus dedos [...]"

E nio se detém diante da profecia terrorista, que, 60 anos mais tarde, cum-

prir-se-ia nos Estados Unidos.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribui¢io

porque nio podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

Carlos entrou a colaborar no suplemento literario de A Manhi em 1941. Em
1942, apareceram, com José, as suas Poesias, primeiras a serem custeadas por
uma editora. José aprofundou a penetragio popular do poeta, sem abandonar o

questionamento existencial que lhe rofa a alma.

No céu também ha uma hora melancélica.
Hora dificil, em que a davida penetra as almas.
Por que tiz o mundo? Deus se pergunta

€ se responde: nio set.

Mas foi com A Rosa do Povo, em 19435, que a sensibilidade social de Drum-
mond explodiu, apds a publicagdo, no ano anterior, do primeiro livro em pro-
sa, Confissdes de Minas, o mais autobiografico. A Rosa do Povo significou o pinacu-
lo da sua exacerbagio anticapitalista, de curta duragio, pois o realismo social
cedo se afastaria do socialismo real. O poeta permaneceu, por toda a vida, um
liberal de esquerda, mas arredio a engajamentos ideolégicos ulteriores.

Em 1945, quando colaborava no suplemento literario do Correio da Manhi
e na Folba Carioca, Carlos deixou a chefia do gabinete de Capanema para, a
convite de Luis Carlos Prestes, ingressar no Partido Comunista e ﬁgurar
como co-editor da Tribuna Popular, didrio fundado quando o partido, com a
redemocratizagio, emergiu da clandestinidade. Meses depois, entretanto, se

afastaria do jornal, discordando de sua orientagio ideoldgica. Mas, em A4
Rosa do Povo, o
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Poeta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frageis ligrimas |[...]
radicalizara o engajamento politico.

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intui¢des, simbolos e outras armas
promete ajudar

a destrui-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.

E essa radicalizacio, como toda poesia politicamente engajada, se exerceu —
¢ P P 23]
poucas vezes, ¢ verdade — a custa da qualidade de versos, como os de “Com o

russo em Berlim”, nio libertos de grandilogiiéncia ideologica:

Uma cidade atroz, ventre metalico,
pernas de escravos, boca de negécio,
ajuntamento estﬁpido, ja treme

com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,
trabalhadores do mundo, reuni-vos
para esmagé—la, vOs que penetrais

com o russo em Berlim.

O cantor do pequeno, do humilde que sofre, ¢ injustigado e morre, sempre
se preocuparia, também, com as tragédias mundiais. Assim, ele viria, mais tar-
de, a protestar contra 0s morticinios levantinos, incessantes ja entdo ha meio

século, e em pleno vigor nos nossos dias:
p g
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Angustias de Oriente Médio,
6 tazedores de morte

que nio cansais de fazé-la
em vossa maligna sorte

de redigir pesadelos,

quando deixareis a vida

a chance de ser vivida?

Ainda em 1945, Rodrigo Melo Franco de Andrade convidou-o para
trabalhar consigo na Diretoria do Patrimé6nio Histérico e Artistico Nacional.
Ali Drummond chefiara, mais tarde, a Secio de Hist6ria na Divisdo de Estu-
dos e Tombamentos, e servira até aposentar-se.

O Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade Filipe de Oliveira, foi
conferido a Carlos Drummond de Andrade em 1947. Em 1948, ele publicou
Poesia até Agora, e passou a colaborar na revista Politica ¢ Letras, tundada por Vir-
gilio de Melo Franco.

Em 1949, ja definitivamente rompido com o monolitismo ideoldgico e a
disciplina partidaria do Partido Comunista, entrou firme na campanha pela
escolha de uma diretoria democratica para a Associagio Brasileira de Escrito-
res, apoiando a chapa encabegada por Afonso Arinos de Melo Franco. E era de
vé-lo, agarrado ao livro de atas e distribuindo pontapés nos esbirros que tenta-
vam subtrai-lo.

Com A Rosa do Povo, Carlos atingira a maturidade artistica:

Uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.

E j4 ndo era o furor dos vinte anos
nem a rendncia as coisas que elegeu,
mas a penetra¢io no lenho docil,

um mergulho em piscina, sem esforgo,

um achado sem dor, uma fusio,
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tal uma inteligéncia do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.

Os seus Contos de Aprendiz foram editados em 1951. Passeios na Ilha, reunindo
ensaios e cronicas, seria publicado em 1952, bem como Viola de Bolso.

Mas foi com Claro Enigma, ainda em 1951, que se apresentou, incontestado,
o grande classico dos poetas modernos brasileiros. Em “A maquina do mun-
do”, “Os bens e 0 sangue” e “A mesa”, ele parte de temas familiares e pessoais
para chegar a cimeira, no Brasil, da poesia como conhecimento e sabedoria.
Sempre atormentado por davidas existenciais, abre-se, de stbito, em surpreen-

dente apelo a “Divina Pastora”:

Esse ressaibo de pureza

que cada um guardou no lodo; [...]

a meninice restituida, o caminho de rosas; [...]
intercessora do humano género abatido,
faze-nos de novo criangas e leva-nos a brincar

nos jardins do céu com teu filhinho de ouro.
No fim da vida, em Farewell, Carlos confrontaria diretamente “O Rei Menino™:

O Rei, crianga,

permanecer crianga mesmo sob vestes tragicas
porque assim o vimos e queremos |...J.

Seu sangrento destino prefixado nio dilui

a luminosidade desta cena.

O menino, apenas um menino,

acima das filosofias, da cibernética e dos ddlares,
sustenta o peso do mundo

na palma ingénua das maos.

100



CAarRLOS DRUMMOND DE ANDRADE — ITINERARIO POETICO &%

No Discurso de Primavera e Alpumas Sombras, ele manifestara, ainda, clara devo-

3o a Sdo Francisco de Assis:

Francisco, bom dia no seu dia!

O dia de sua morte... [...]

Sobe o poeta a conversar com os anjos.
Ninguém repara em suas mios transparentes
0 s1gno de cinco cravos sangrentos.

Cruzes e cravos que amor transmuda

em alegria superior a sofrimento.

Nio ¢é morte. E dia pleno.

O dialogo com a morte e com o eterno, contudo, seria sempre constante
inarredavel da sua poesia. Carlos Drummond quis jogar até o fim aquela par-
tida de xadrez que cada um de nds sabe, antes de inicia-la, antecipadamente
perdida.

Assim no Fazendeiro do Ar, em 1954

ue eu desapareca mas fique este chio varrido onde pousou uma sombra e
Eq desapareg tique este ch doonde p b
que nio fique o chio nem fique a sombra mas que a precisio urgente de ser

eterno bdie como uma esponja no caos.

As vezes, a descrenga prevalece na consciéncia permanente da finitude,

como em A Vida Passada a Limpo:

A morte sem os mortos; a perfeita
anulagio do tempo em tempos varios,
essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.
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Mais adiante, ele revelaria todo o desejo de ter fé, e a tristeza de nio crer,

numa inteligéncia essencialmente tragica do universo.

O homem arrependo-me
da criag¢io de Deus,

mas agora ¢ tarde.
Depois, inconformado, reclamaria:

Deus, como entendé-lo?
Ele também nio entende suas criaturas

condenadas previamente sem apelagio a sofrimento e morte.

Entdo, o poeta

ja ndo destila magoa nem furor:
fruto de aceitagio da natureza,

esta alvura de morte lembra amor.

E se pergunta:

Por que morre o homem?
Campeia outra forma

de existir sem vida? [...]
Indaga outro homem

por que morte e homem

andam de mios dadas |...]

A davida angustiada prosseguia, irresoluta, em 1973, em As Impurezas do Branco:

A morte nio

existe para OS mortos.
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Os mortos nio

tém medo da morte desabrochada.

Os mortos
conquistam a vida, nio
a lendaria, mas

a propriamente dita

a que perdemos

a0 nascer.

[...] A morte sabe disto
e cala.

S6 a morte é que sabe.

Mas o combate com o Anjo nio excluira a esperanga, uma espécie de aceitagio

cristd da existéncia.

Meu Deus, esséncia estranha

a0 vaso que me sinto, ou forma vi,

pois que eu esséncia nio habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim, nem desafio
as garras inefaveis; eis que assisto

a meu desmonte palmo a palmo e nio me aflijo [...
p P ]

E essa esperanca se manifesta na mais pura visio metafisica da alma desencar-

nada:

Este siléncio tio completo

em si, em nds, em nossa volta,
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converte-nos em transparente
esfera

contemplada, contemplativa.

Os meios de comunica¢io de Carlos Drummond de Andrade se diversifica-
ram em 1954. Na Radio Ministério da Educagio, dialogando com Lia Caval-
canti, produziu a série de palestras “Quase memorias”, e comegou a publicar
crénicas no Correio da Manhd, que, sob o titulo geral de “Imagens”, manteria pe-
los IS anos seguintes.

O livro de cronicas Fala, Amendocira, foi editado em 1957.

Em 1961, o poeta voltou a colaborar com a Radio Ministério da Educagio,
no programa “Quadrante”, mantido por Murilo Miranda. Pela mesma época,
chegou a ser membro da Comissdo de Literatura do Conselho Nacional de
Cultura, mas por pouco tempo.

A sua aposentadoria como chefe de se¢io do Patriménio Histérico e Artis-
tico Nacional em 1962, ap6s 35 anos de servigo pﬁblico, coincidiu com a pu-
blicagio de Ligdo de Coisas, que lhe valeria, no ano seguinte, prémios literarios da
Unido Brasileira de Escritores e do Pen Clube do Brasil. Neste ano também se
reuniram as cronicas de A Bolsa & a Vida. Ainda em 1963, Drummond coope-
rou, mais uma vez, com Murilo Miranda no programa “Vozes da cidade”, da
Radio Roquette-Pinto, e deu inicio a “Cadeira de balan¢o”, na Radio Minis-
tério da Educagio.

Versiprosa apareceu em 1967, Boitempo & A Falta que Ama em 1968. Em 1969
o poeta trocou o Correio da Manhd pelo Jornal do Brasil, onde seria cronista regular
por outros 15 anos, perfazendo, ao todo, 64 de jornalismo, encerrados em
1984. E publicou Reunido de dez livros de poesia. Outro livro de cronicas, Ca-
minhos de Jodo Branddo, viria a luz em 1970.

Em 1972, o Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, O Estado de Sio Paulo, O Estado de
Minas, de Belo Horizonte, e O Correio do Povo, de Porto Alegre, publicaram su-
plementos comemorativos dos seus 70 anos. Era o reconhecimento e a glorifi-

cagio, em vida, do nosso poeta maior.
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O Prémio de Poesia da Associa¢io Paulista de Criticos Literarios foi confe-
rido a Carlos Drummond em 1974, e o Prémio Nacional Walmap de Litera-
tura em 19785, ano em que recusou, por objegées de consciéncia, o Prémio Bra-
silia de Literatura, da Fundagio Cultural do Distrito Federal.

Ele foi exigente com a prépria arte, lembrando que “até os poetas se armam,
e um poeta desarmado ¢, mesmo, um ser a mercé de inspiragdes faceis, docil as
modas e compromissos. Infelizmente, exige-se pouco do nosso poeta; menos
do que se reclama ao pintor, a0 musico, ao romancista...”

Ainda em 1975, Afonso Arinos cumpriu 70 anos. Nesse dia, ao levantar-se
pela manh3, Anah encontrou-o sozinho no escritério, chorando, com um
exemplar do Jornal do Brasil entre as mios. No jornal, um longo poema do con-
temporineo de escola em Belo Horizonte, do companheiro em tantas circuns-
tAncias, do amigo da vida inteira, dedicado “A Afonso Arinos, setentdo”, que

comegava:

Afonso, que brincadeiral
Ontem, no Colégio Arnaldo,
garotinho irresponsavel;
hoje, em teus setenta anos,

verbete de enciclopédia
e terminava cantando o

revelador do passado
em sua intima verdade,
renovador de caminhos
de nossas letras e artes,
derrubador de odiosas
linhas de cor e prejuizo
(irmios de pele diversa

ja podem sentar-se a mesa
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nacional, a teu chamado),
criador de nova atitude

do pais perante os grandes,
humano e humanista Afonso,

salve, [...] te amamos.

Em 1979, Afonso pediu a Carlos que escrevesse o prefacio das cartas de
amor que trocara na mocidade com Anah, reunidas — apds compreensivel re-

sisténcia da esposa — sob o titulo de Retrato de Noiva. E o poeta disse que

“li, deliciado e nostélgico (oh, a claridade que os velhos tempos conservam
dentro da gente, o vigo de uma idade em que tudo era descoberta e revela-
¢30), o romance epistolar de Afonso e Anah. Encontrei nele a explicagio
profunda de uma vida pablica que vem honrando a paisagem cultural do
Brasil. Meu amigo Afonso Arinos de Melo Franco, muito embora toda a
forga e sedugio do seu talento, e a copiosa instrumentagio de seu saber hu-
manistico e politico, malgrado ainda a retiddo de sua consciéncia publica,
nio teria sido o notavel homem de Estado que é se ndo contasse a sua direita
com o ponderado, ltcido e cristalino espirito de Anah Rodrigues Alves Pere-
ira de Melo Franco, sob cujo signo estelar a carreira do esposo se foi cons-
truindo. [...] Ainda hd casamentos perfeitos, nio obstante o numeroso
exemplério contemporaneo que parece atestar a ruina dessa institui¢io, a
meu ver mais espiritual do que juridica ou adstrita a confissdes religiosas. Af
estd o casamento de Anah e Afonso, como simbolo de unido de seres nio
necessariamente semelhantes, mas afinados a maneira de flauta e piano que
se enlacam para a execugio de um acorde sublime. Eu disse sublime, e nio
me arrependo. Afonso e Anah, em cartas admiraveis de pureza e verdade,
divulgadas depois de mais de meio século, ensinam como o amor sabe tragar
os caminhos que levam a unidade, esta suprema vitdria sobre as contingén-

cias e limitagdes humanas.”
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Drummond nio era amigo de viagens. Do Brasil s6 saiu para conhecer os
netos que lhe nasciam em Buenos Aires, a partir de 1950. Lembro-me das pre-
caugdes que Afonso Arinos pedia aos companheiros que lembravam a candi-
datura do poeta ao Prémio Nobel de Literatura, precavendo-os quanto a rea-
¢do previsivel do amigo ante a idéia de desembarcar na fria Escandinavia e en-
farpelar-se para enfrentar cerimdnias presididas por cabecas coroadas.

Tive um exemplo curioso dessas resisténcias em 1977 (ano em que apareceria
o seu Discurso de Primavera), quando eu era consul-geral no Porto. Carlos, ao re-
memorar-se menino de 11 ou 12 anos, trabalhando como ajudante numa mer-

cearia, publicara, em Boitempo, o poema “Histéria do vinho do Porto”:

O melhor na caixa de vinho
nio é o vinho constelado de medalhas.
E o brinde oculto, destinado a quem? A mim,

caixeiro de armazém de secos e molhados.

[...] O patrio acompanha os gestos de pesquisa:
Olhe 14, ndo v quebrar uma garrafa.

Me dar4 o que for? Guardara para um filho?
Vou lhe pedir? Surripiar

quando um fregués o chame, num segundo?
Melhor talvez do que pedir

E sofrer um nio.

A par destes versos, um amigo meu, poeta e fadista, membro de familia tra-
dicionalmente produtora e exportadora de vinho do Porto para o Brasil, pe-
diu-me que oferecesse ao poeta, em nome da firma, viagem, hospedagem e pas-
seios por Portugal, entremeados de homenagens e alguma palestra. Transmiti
a proposta e, em troca, recebi carta de Drummond, interessante por reite-

rar-lhe o cariter introspectivo e sedentario:
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“O convite [...] causou-me a maior e mais deliciosa surpresa. Quando
podia eu imaginar que o menino de 1914, interessado em ajudar na abertu-
ra das caixas de vinho do Porto, para ganhar do patrio (ou roubar) o brinde
nelas contido, faria jus, por esse motivo, a uma viagem a Portugal [...]? Fi-
quei meditando no mistério das correspondéncias e interagdes que ligam os
fatos mais humildes, ao longo do tempo. Ao me debrugar sobre a caixa de
vinhos, eu estava conquistando, mais do que um canivete ou uma tesoura de
unhas, um passeio remansoso por quintas, montes e vales, comes & bebes
deleitaveis [...]! E com pesar que me confesso incapaz de viajar a essa altura
da vida, ndo propriamente por invalidez fisica, mas por um estado de espiri-
to muito particular, que me convida antes a rentincia do que a frui¢io dos
bens incontestaveis. Fico a imagina-los e a frui-los na imaginagio, pois ja
me falta o Animo viajante, se é que algum dia o tive. A idade vai-me congelan-
do num pacato estar-no-escritorio, de onde descortino o mundo sem deixar
os chinelos. Por isso, [...] deixo de atender ao aceno amavel [...]; e peco-lhe
que explique a0 homem as razdes psicologicas que fizeram de mim o tatu na
toca, muito bem definido por vocé. Achei a definigdo tio perfeita que ar-
quivei outra, anterior, achada por um americano tréfego que um dia, como
ninguém atendesse a campainha de nossa casa, pulou a varandinha da frente
e bateu ruidosamente na vidraga da sala de estar: polar bear. Sinto-me muito

mais e brasileiramente tatu do que urso.”

O tatu estava, de fato, velho e triste. Presenciei uma sua conversa telefonica

com Afonso Arinos na qual ele — observou-me o interlocutor —, falando em

velocidade de bala, se dizia deprimido, obcecado com a idéia da morte. Afonso

indagou por que nio se ocupava escrevendo, e 0 amigo explicou que sé conse-
gou porq P g0 exp q

guia compor versos erdticos. Era a velha reagio de Eros contra T4natos, a con-

formar os poemas de O Amor Natural.

Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,

a minha se rebela ante a morte anunciada.

108



CAarRLOS DRUMMOND DE ANDRADE — ITINERARIO POETICO &%

Pois

Falta pouco para o mundo acabar
sem explosio
sem outro ruido

além do que escapa da garganta com falta de ar,

agora que ele estava principiando
a confessar

na bruma seu semblante e melodia.

Drummond recebeu, em 1980, os prémios Estacio de S4, de jornalismo, e,
em Portugal, Morgado Mateus, de poesia. Neste mesmo ano, ele publicava 4
Paixdo Medida, que me enviou com uma dedicatéria epistolar, carinhosa e to-
cante, pelo cinqiientenario do menino que vira nascer em Belo Horizonte.

Em 1981, publicou seus Contos Plausiveis, e, em 1982, a Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa abriram os saldes para celebrar, em exposi¢des come-
morativas, os 80 anos do poeta universal. Entrevistado na ocasido, opinou que

o tnico bem da velhice era a aquisi¢io de uma certa serenidade.

“Nunca tive pretensdes a nada na vida, nunca pretendi ser rico ou pode-
roso, nem mesmo feliz. Eu, na medida do possivel, vivi uma vida trangqiiila.
Posso ter errado muitas vezes. Isso acontece, ao longo de 80 anos, uma ida-

de chata de se fazer. Mas valeu a pena. Foi bom.”

Amar se Aprende Amando apareceu em 1985.

No ano seguinte, insuficiéncia cardiaca levou-o a hospitalizar-se por duas
semanas. Enquanto isso, moléstia fatal minava progressivamente o organismo
da tnica filha e escritora talentosa, Maria Julieta, submetida a interveng¢des ci-
rargicas consecutivas. Na Casa Rui, durante a exposigdo pelo octogésimo ani-
versario de Afonso Arinos, Carlos me dissera: “Afonso, minha filha é muito

mais corajosa do que eu.”
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Em 1987, a Estagio Primeira de Mangueira seria campea do carnaval cario-
ca com o samba-enredo “O Reino das palavras”, homenageando o poeta. No
mesmo ano, eu me encontrava em Roma, como chefe de missio no Vaticano,
quando uma prima de Carlos, que trabalhava comigo, irrompeu em prantos na
minha sala: “Embaixador, Maria Julieta morreu!” Tive a intui¢io imediata:
“Nesse caso, prepare-se, porque, em duas semanas, ainda vamos receber outra
noticia muito triste.”

Nio foram precisos tantos dias. Doze, apenas. A doutora que ponderava
necessitar medica-lo, Drummond obtemperou: “Entio, receite-me um enfarte
fulminante.” No caderno de notas, escrevera. “Assim termina a vida da pessoa
que mais amei neste mundo. Fim.”

A 17 de agosto, Carlos se juntou a filha querida. Trés anos mais tarde, o
mesmo sucederia a Anah, seis semanas depois do falecimento de Afonso Ari-
nos. Ela também se recusara a continuar tratando do coragio.

Morrer de amor é a mais bela das mortes. Mas o poeta ja se despedira:

E a matéria se veja acabar: adeus, composicio

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presenca, meu olhar e minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal,
idéia de justica, revolta e sono, adeus,

vida aos outros legada.
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Padre Antdnio Vieira

e os judeus

ARNALDO NISKIER

€€

omos todos semitas espiritualmente.” A afirmagio foi do
Papa Pio XI, que no auge do hitlerismo teve a coragem de
publicar uma enciclica contra o nazismo arrogante e desumano. E quem
a cita ¢ o escritor Ant6nio Carlos Vilaga em seu prefacio ao livro que

lancei pela Imago, Padre Anténio Vieira e os Judeus. Vilaga acrescenta:

“Que bom, que confortador ver-se um jesuita sair em defesa
dos judeus. O anti-semitismo ¢ um absurdo, uma vergonha, um
crime. Nio tenho davida em dizer que Vieira é a maior figura da
histéria colonial do Brasil. Culturalmente, foi. E socialmente.
Um lider. Um articulador. Um inspirador. Um contemporineo
do futuro. Pois esse homem singular, poderoso, defendeu os ju-
deus. E os quis defender mais de uma vez, com toda a sua elo-
qiiéncia irresistivel e nobre. Um homem como Vieira nio podia
ser indiferente a causa dos judeus. Soube fazé-lo com um realis-

mo que a nos hoje nos impressiona. Esse padre era um realista.”

Ocupante da
Cadeira I8

na Academia
Brasileira de

Letras.
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O padre Antdnio Vieira viveu num periodo decisivo da histéria da humani-
dade, o século XVII, que ele ocupou nio s6 quase inteiro (1608-1697) como
marcou também profundamente com o brilho de sua inteligéncia e a firmeza
da sua atuagio. Vieira foi um dos raros homens, em todos os tempos, a alcan-
¢ar um equilibrio perfeito entre agio e contemplagio. Seus sermdes e suas car-
tas bastariam para imortaliza-lo, mas ele nio se contentou apenas com o génio
literario: foi missionario e catequista, estadista e diplomata, politico e estrate-
gista. Tivesse sede de poder e seria um lider da magnitude de um Richelieu ou
de um Mazarino, cardeais da sua época que mandaram na Franga mais do que
0s proprios reis.

Mas Vieira era, acima de tudo, um “soldado de Cristo”, um membro obedi-
ente da Companhia de Jesus, e pautou sua vida pelos principios da ordem fun-
dada por Santo Inacio de Loiola em 1540. Prestou os trés votos essenciais —
obediéncia, pobreza e castidade, sendo que a obediéncia era definida, nos esta-
tutos da Companhia, como perinde ac cadaver, “igual a do cadaver”, indo para
onde lhe ordenassem sem nunca esbogar a menor reagio.

Interessei-me pela relagio do padre Antdnio Vieira com o que ele chamava
“a nagio hebraica” por dois motivos essenciais: o primeiro foi a inesquecivel
conferéncia a que assisti, na Associagio Religiosa Israelita do Rio de Janeiro,
quando o poeta Augusto Frederico Schmidt abordou o delicado tema; o se-
gundo se refere a bibliografia de Jodo Francisco Lisboa, patrono da Cadeira
ntmero 18 da Academia Brasileira de Letras — que hoje ocupo — e que tra-
tou também com muita propriedade a intervengio de Vieira na questio dos
indios do Maranhio, igualmente discriminados.

Quando os judeus foram expulsos de varios paises da Europa, no vendaval
da Santa Inquisigio, no século XVII, Vieira, sem temer os riscos a que se ex-

punha, partiu em sua defesa e chegou até a aconselhar a Portugal:
“E nio s6 virdo para este Reino os mercadores que agora sio de Holanda

e Castela, mas os de Flandres, Franca, Italia, Alemanha, Veneza, Indias Oci-

dentais e outros muitos, com o que o Reino se fara poderosissimo...”
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Seus argumentos foram questionados e Vieira padeceu na carne com a
intolerincia vigente. A sua vida é bem um exemplo que precisa ser conheci-
do, sobretudo pelas novas geragdes brasileiras — afinal, Vieira morou 52
dos seus 89 anos no Brasil. E os judeus serdo eternamente reconhecidos a
sua memoria.

Por mais pragmaticos que fossem os motivos de Vieira na defesa dos “homens
de nagio”, ele ndo descurou dos aspectos humanos e religiosos e, principalmente,

da liberdade de credo, na sua famosa Proposta feita a el-rei D. Jodo IV em 1643:

“Primeiramente, favorecer aos homens de nagio ou admiti-los neste Rei-
no, na forma que se propde, ndo é contra lei alguma, divina nem humana,
antes é muito conforme aos sagrados cAnones, doutrina dos Santos Padres e
resolugdes de muitos concilios gerais e particulares, que ndo ponho aqui,
por ndo embaragar este discurso, e se alegario, sendo necessario. |...]

Finalmente, o Sumo Pontifice ndo sé admite o que nés chamamos cris-
tdos-novos (entre os quais e os velhos nenhuma diferenca se faz em Italia),
sendo que, dentro da mesma Roma e em outras cidades, consente sinagogas
publicas dos judeus que professarem a Lei de Moisés.

Pois se na cabega da Igreja se consentem homens que professam publica-
mente o Judaismo, por que nio admitird Portugal homens cristios batiza-

dos, de que s6 pode haver suspeita que o ndo serdo verdadeiros?”

Pela veeméncia na sua defesa dos judeus, muitos inquisidores acreditavam
sem nenhuma hesitagio que Vieira tinha sangue hebraico em suas veias. “Seus
desafetos no Maranhio diziam que fora batizado em pé e em todos os tempos
foi explorada a caltnia,” escreve o seu bidgrafo, Jodo Licio de Azevedo; se-
gundo ele, da rigorosa investigagio de sangue a que procederia o Santo Oficio foi
apurado que, em vez de ascendéncia judia, Vieira tinha na verdade alguma coisa
de mulato, havendo seu pai, Cristévio Ravasco, por mie, “uma mulata servigal
na casa dos Condes de Unhio, de onde com o gal3, avd de Vieira, foi despedi-

da, por nio lhes levarem os amos a bem os amores, que o casamento em segui-
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da consagrou.” Ainda segundo Jodo Licio de Azevedo, a bisavé de Vieira teria
vindo da Africa para Portugal como escrava, sendo abundante a populagio de
negros e mulatos no Reino naquela ocasio.

O padre Antdnio Vieira nunca ocultou sua grande simpatia pela “nagio he-
braica”. Era amigo pessoal do rabino Isaac Aboab da Fonseca (1605-1693),
cujo tempo de vida coincidiu quase com o de Vieira. No breve periodo em
que exerceu atividades diplomaticas na Holanda, o padre Vieira se aproxi-
mou de Aboab, e freqiientou a sinagoga para ouvir seus sermdes, chegando a
escrever elogios a sabedoria religiosa e eloqiiéncia do rabino. Outro judeu
com quem Vieira manteve uma relagio importante foi o rabino da sinagoga
de Amsterda, Manassés ben Israel, autor de uma obra profética, Esperanga de
Judd, cujo titulo inspirou a Vieira o da carta conhecida como Esperangas de Por-
tugal. Vieira o conheceu durante a missio de 1647 a Holanda, quando foi a
sinagoga de Amsterda assistir ao servico religioso e a pregacio de Manassés.

Segundo observa o bidgrafo de Vieira, Jodo Licio de Azevedo,

“o0s judeus da Peninsula Ibérica tinham desde 1598 sinagoga em Amsterd3,
ndo ainda o edificio tantas vezes celebrado, se bem que com demasias por
monumento insigne, e que s6 em 1675 se inaugurou, mas uma casa simples
de oragio. A natural curiosidade levou ali uma vez Antdnio Vieira. Assistiu
ao servigo religioso e a prédica pelo afamado rabino Manassés ben Israel. E
de crer que este, sabendo que ouvinte tinha na assembléia, quisesse exibir
seus dotes de orador, e nio poupasse argumentos com que provar ao cristao
amigo a superioridade da antiga lei. A saida, porém, Vieira, sequioso de dis-
cussdo, foi busca-lo, tornando-lhe os golpes de retérica, e os dois disputa-
ram longo tempo. Eram ambos de igual forca dialética, ambos por indole
disputadores, ambos versados na Escritura. Eram dois te6logos, dois exege-
tas, dois sabedores. A rota do espirito de cada um levava-os a encontra-
rem-se em um ponto de onde depois divergiam. Ligar as extremas distantes,
a que por este modo chegavam, era obra impossivel. Deixaram a contenda

como gladiadores cansados, cada qual por seu lado cantando vitéria. Nio se
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contentando Vieira com essa pugna, mandou desafio a outro rabino famo-
so, Saul Levi Mortera, que foi mestre de Spinoza. Este, porém, mais idoso e
prudente, lembrado talvez do preceito da sinagoga em que ele ¢ Manassés
oficiavam, e segundo o qual ndo deviam os hebreus, por amor da paz, dispu-
tar matérias de crengas com os cristios, acabou recusando o encontro, com
o que Vieira mais ruidosamente triunfou. Ha quem diga ter o jesuita conve-
ncido Manassés de que o verdadeiro Messias ja tinha vindo e era Jesus Cris-
to; que Manassés por seu turno o convencera do segundo advento daquele
que havia de ser o imperador universal e daf a origem de um tratado que so-
bre o assunto mais tarde compds. Se assim foi, Anténio Vieira jamais o
confessou, ndo esquecendo, pelo contrario, de publicar a sua vitéria. A len-
da jesuitica arnpliou 0 caso, para introduzir na biograﬁa, como é de uso nas

lendas, o elemento maravilhoso.”

A sinceridade com que se empenhou Vieira na defesa dos judeus reflete-se
no alto preco que pagou. Em 1° de outubro de 16685, o padre Anténio Vieira
foi encarcerado em Coimbra num cubiculo de quinze por doze palmos (3m30
por 2m64, um palmo eqiiivalendo a 0,22cm). A esta altura o padre tinha 53
anos e ficaria dois anos e trés meses praticamente incomunicavel. Vieira amar-
gou 813 dias naquele covil apertado e escuro, sob as agruras do sertdo frigidissimo
— como ele costumava se referir ao clima de Coimbra. Sabia Vieira que en-
frentava um inimigo implacavel, capaz do que ele definiria tempos depois de
coisas horrendas, quando imputou aos inquisidores as mortes stbitas do Mar-
qués das Minas, da Marquesa de Fronteira e da Duquesa de Cadaval e a apo-
plexia que vitimou D. Rodrigo de Meneses, uma vez que se achavam todos
vinculados ao grupo favoravel a causa dos judeus. Proclamou Vieira: “Horren-
das coisas s3o as que se imaginam e ainda mais horrendas as que se inferem.”

E, numa demonstragio notavel do seu espirito de sintese, e do manuseio ge-
nial das palavras, ele definiu que “os inquisidores viviam da f¢, enquanto os jesui-
tas morriam por ela.”

Na carta aos judeus de Rudo, de 16406, Vieira faz esta importante reflexio:
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“A minha jornada foi feita de perigos e trabalhos, que em nenhuma parte
dela faltaram, escapando milagrosamente das mios dos dunquerqueses e de
varias tempestades em que os companheiros padeceram naufragio; ¢ Deus,

que d{? tantos PETigOS me giftﬂ?’dﬂ) df\)f ser pﬂ?’ﬂ algum bem.”

Caberia muito bem, como epitifio deste grande homem, outra frase profé-

tica desta mesma carta:

“ As coisas grandes ndo se acabam de repente; hio mister de tempo e todas tém se tempo.”
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primeira impressio que se colhe na abordagem da obra
poética de Ivan Junqueira, desde a sua estréia até agora, ¢
a da presenga de uma inconfundivel voz pessoal, o sentimento
que tem o leitor de estar visitando um dominio regido pela arte de
fazer versos e poemas, e de saber fazé-los com admiravel destreza.
Havera de surpreender a muitos leitores que o Modernismo bra-
sileiro, apds tanta estridéncia e tentativas estimuladas pela busca do
chamado verso-livre, e ostensiva negagio ou mesmo ridicularizagio
do nosso passado poético — especialmente do Parnasianismo, que
foi um periodo basilar de nossa cultura —, nio tenha deixado nenhu-
ma marca visivel nesse poeta de alta e nobre qualificagio. Mesmo a
geragio de 45 e suas suburbanas subsidiarias tipograficas se mos-
tram ausentes de seu labor poético. Somos obrigados a reconhecer
que sua obra teria existido sem a estética deflagrada pela borbulhen-

ta Semana de Arte Moderna.

Ocupante da
Cadeira 10

na Academia
Brasileira de

Letras.
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A antimodernidade de Ivan Junqueira ¢ a sua modernidade: é o outro lado
de uma contemporaneidade atemporal que fecha os olhos a vertigem da escala-
da tecnoldgica e se empenha em buscar uma linha de permanéncia no turbi-
Ihio do dia. O ontem faz parte do hoje. E a0 mesmo tempo memoria e olvido,
auséncia e incitagdo a presenga, legado e vivéncia.

Nesse ostensivo distanciamento, sobressai a caracteristica dominante de sua
poesia: o sentimento da intemporalidade, a sua imersio num tempo absoluto,
que ndo fixa nem o dia nem a hora, e se encaminha para uma finitude total, sem
qualquer radioso dia seguinte. A essa no¢io de um tempo nio fixado, nio an-
corado na vida cotidiana, acrescenta-se o seu desaprego topogréfico e geogra-
tico. Os imperativos de uma nogio consuetudiniria da nacionalidade e da
regionalidade inexistem na sua poesia. Em vio se buscar4 nela um indicio da
paisagem brasileira captada em seus pitorescos mais sedutores ou em suas co-
res mais crepitantes, ou o burburinho e estridéncia de nossas grandes cidades.
Suas paisagens sio espirituais. Nio as banha nenhuma luz tropical.

Ele pertence a linhagem dos poetas que situam na lingua a sua verdadeira
patria: uma veneravel patria filologica que lhe permite a expressio poética e se
completa com o seu amor a Portugal.

Nio é sem razio que o carioca Ivan Junqueira celebrou o amor e a morte
de Inés de Castro, num compromisso sentimental que, conduzindo-o as
suas raizes linguisticas e psicoldgicas, o leva a percorrer a trilha nostalgica
de Jodo do Rio, Afrinio Peixoto, Cecilia Meireles, Ribeiro Couto e outros
escritores brasileiros marcados pela nostalgia da cognominada Patria Mie.
Nessa boa e até ilustre companhia, realiza Ivan Junqueira um caminho in-
verso ao percorrido pelos roménticos Gongalves Dias, Castro Alves, Casi-
miro de Abreu e Fagundes Varela, pelos modernistas Mario de Andrade,
Raul Bopp e Cassiano Ricardo e pelos parnasianos Olavo Bilac e Alberto
de Oliveira, que cantaram as NOSsas Matas e 0s NOSSOs mares, em cuja poesia
formiguejam mitos e temas gulosa e escancaradamente nacionais. E até a
alusitanizada e ibericizada Cecilia Meireles glosou, num poema dramatico,

a Inconfidéncia Mineira.

118



O cAMINHO DE IVAN JUNQUEIRA 3%

Esse amor de Ivan Junqueira nio se limita ao acervo lirico lusitano.
Estende-se a outras paragens: as ruas e ladeiras ilustres de Lisboa, as igrejas
e conventos, as pragas e palacios, que fazem dele um flineur da melhor cepa
baudelairiana; convivios literarios convertidos em amizades duradouras; e
até as comezainas e bebezainas guardadas amorosamente nas adegas de tascas
vetustas, memoraveis, como certos vinhos verdes ou maduros, o grandioso ca-
brito assado do Solar dos Presuntos, a panelada de frutos do mar do Solar
do Duque ou o bacalhau maravilhoso e o portentoso polvo ao forno da
Casa do Além-Tejo. Nio sé de banquetes espirituais e livrescos vivem os
poetas; como todos os homens, tém sempre fome e sede. A melancolia do
taciturno Ivan Junqueira, embora consideravel, nio o faz desviar-se da boa
casa de pasto nem de um cardapio insigne. Sua aparéncia ascética é um ledo
engano; ele sabe farejar numa cidade desconhecida os lugares onde ha boa
carne e bom peixe regados a vinhos capitosos.

O culto a lingua, ao seu poder de nomeagio e ainda de tradugio, de magia e
encantamento nio se circunscreve, em Ivan ]unqueira, somente a0 uso do idio-
ma poético. Vibra também em sua densa e rica e altaneira prosa ensaista, na
qual a reflexdo critica é sempre iluminada pela sua propria experiéncia criado-
ra. Uma prosa cujos grandes modelos ocidentais s3o a prosa de Baudelaire e
Valéry.

Ele, Ivan Junqueira, engata-se na familia seleta dos grandes poetas que sio
também grandes prosadores; dos poetas para os quais 0 Uso inventivo da lin-
gua é uma operagio total, que cobre prosa e verso e desvenda territorio desa-
tiador em que prosa e verso se enlagam num grande casamento de amor — ao
contrario de grandes poetas que sé sio grandes no verso, ou na mesmice de
um verso repetitivo e até contagioso, de uma forma tornada “f6rma” pelo
seu uso abusivo, e definham e se encolhem e se apequenam em prosas mancas
e 1rrisorias,

Assim a arte poética de Ivan Junqueira nos remete a outros territérios: o do
Simbolismo e o do lavor parnasiano, nas molduras nio apenas brasileiras, mas

ocidentais, pois uma fina e paciente formagio intelectual lhe assegurou as galas
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e gragas de uma irrefutavel ocidentalidade. Num poema como o “Poética”, s6
comparavel ao “A profissio de f¢”, de Olavo Bilac, o poeta fala belamente de
sua arte de fazer poemas: uma arte vigilante, baseada em célculos e estratégias,
conduzida por um ritmo que excele a0 mesmo tempo pela musicalidade e obs-

tinada abrangéncia de significado:

A arte ¢ pura matematica
como de Bach uma tocata
ou de Cézanne a pincelada

exasperada mas exata.
Mas o proprio poeta adianta que:

E mais que isso: uma abstrata
cosmologia de fantasmas
que de ti lentos se desgarram

em busca de uma forma clara.

Escuridio e exasperagio, geometria e cosmologia, clareza e obscuridade, o
visivel e o fantomatico se fundem nessa poesia noturna, soturna e taciturna em
que a voz anunciada, e que se quer ltcida e senhora de si mesma, provém das
profundezas do espirito, dessa escura noite da alma sem a qual o poeta nio tem
acesso ao dia configurado em expressio poética.

Como todos os grandes poetas, Ivan Junqueira se distingue pela virtuosida-
de métrica e rimética, e capacidade de cinzelar o poema, tornando-o um arte-
fato verbal. A mestria versificatoria o leva a apoiar-se apenas numa unidade fo-
nética. S0 numerosos, nesse poeta mais das rimas toantes do que das rimas
consonantes, 0s poemas em que um 4, um i ou um u, no fim de cada verso, asse-
guram a este e a0 poema a sua magia e musicalidade, produzindo ludicamente
o enfeiticamento verbal que é um dos resultados da expressio poética, e uma

das razdes da poesia.
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Embora se proclame herdeiro de uma tradigio poética iniciada com Luis de
Camdes e S4 de Miranda, e continuada em Manuel Bandeira, Cecilia Meireles,
Carlos Drummond de Andrade e Dante Milano, Ivan Junqueira sabe que nio
existe no passado apenas uma tnica tradigio. Elas sdo vérias e ele, desde a sua
apari¢io em 1964, soube beber gulosamente nessas inesgotaveis fontes criado-
ras. Ele sabe que a poesia brasileira votada a durabilidade e & permanéncia,
como toda a poesia ocidental, come¢a em Homero e Virgilio, Dante e Shakes-
peare, Camdes e Quevedo, prolonga—se em Goethe e Leopardi, Baudelaire e
Mallarmé, Rimbaud e Walt Whitman, e vive nos poetas do nosso tempo. Ele
sabe, finalmente, que a grande tradigio poética nio é uma servidio ou engessa-
mento, nem uma condenagio ao epigonismo, mas a base das transgressdes e
das rupturas, o make it new pregado por Ezra Pound.

A condigio de tradutor de Baudelaire, T.S. Eliot e Dylan Thomas lhe
abriu um universo que nio se esgota no mudo didlogo interlingiiistico, mas
o conduziu a distingdes imprescindiveis e especialmente a confluéncias,
transfluéncias e contagios que, enriquecendo-o pessoalmente, tornando
mais densa a sua bagagem espiritual, enriquecem, através de sua obra, a
propria poesia brasileira.

T.S. Eliot ensinou a Ivan Junqueira que poesia ¢ a soma do talento individual
com a tradi¢io; e ainda lhe transmitiu o sentimento do tempo, desse tempo tri-
bio, que remonta ao Santo Agostinho das Confisses, que deve estar na mesa de
cabeceira de todos os bons poetas.

Leio, em sua notavel traducio, os versos de T. S. Eliot:

O tempo presente e o tempo passado
Estio ambos talvez presentes no tempo futuro

E o tempo futuro contido no tempo passado.
A poesia de Ivan Junqueira, juncada de eruditas referéncias culturais e filo-

soficas, histdricas e mitologicas, obedece a uma cronologia em que o tempo

respira intemporalidade, e o fluir de hoje é o fluir de ontem e serd o de amanha.

121



5 LEpo Ivo

E ele um dos poetas em lingua portuguesa mais obcecados pela idéia da mor-
te. E decerto ele pertence & mesma familia espiritual de Augusto dos Anjos. A
preocupagio com a morte, a fugacidade da vida, as crepitagdes macabras, a vani-
dade de tudo, a desilusio e o desamparo permeiam-lhe a poesia. Constituem a
base de seu pessimismo inextirpavel, ocorrente mesmo quando festeja o amor e o
corpo feminino. Nio esquegamos que ele, em 1964, aos 30 anos de idade, no
verdor e vigor de uma juventude vigosa, estreou com um livro emblematicamen-
te intitulado Os Mortos, a que se seguiu A Rainba Arcaica, em que celebra a defunta
Inés de Castro. Estuante de vida, ele ja pensava na morte. E, estudante de medici-
na, nio completou o curso que o aparelharia para melhor combaté-la.

No poema “O outro lado”, espléndida e finebre melodia que é uma melo-

péia, o poeta interroga o0 além-timulo. E a si mesmo ou a um outro pergunta:

Diz-me: o que haverd do outro lado?
A eternidade? Deus? O Hades?
Uma luz cega e intoleravel?

A salvagio? Ou nio ha nada?

A esse poeta reflexivo e intemporal que ¢ Ivan Junqueira, a esse poeta tem-
poral porque sujeito a morte que ¢ Ivan ]unqueira, a esse poeta de uma poesia
solene e descotidianizada, sem friso da origem geografica, fechada a alegria e
alcada a vertiginosas paragens metafisicas, a esse matematico da noite obscura
da alma, pondero: a sua pergunta é sem resposta.

Os poetas sio filologos disfarcados, que passam a vida inteira concentrados na
operagio lingiiistica que é a poesia. E s3o também teblogos que nio ousam dizer o
seunome e passam a vida inteira interrogando a existéncia ou inexisténcia de Deus.

Embora sejamos seres interrogantes, autores de uma pergunta irrespondi-
vel, devemos contentar-nos com o que ha neste lado: o lado da vida, no qual se
situa a poesia de Ivan Junqueira, com o selo de sua durabilidade e a garantia an-
tecipada de sua inser¢io numa tradi¢io poética que ele engrandece com a sua

obra e exemplo.
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Prosa

Silvestre Pinheiro
Ferreira e a filosofia
brasileira

ANTONTO BrRAZ TEIXEIRA

1. No Brasil, a expulsdo dos jesuitas, em 1759, teve como directa e
imediata consequéncia a extingio dos Colégios das Artes da Bahia,
Rio de Janeiro, Olinda, Sio Paulo e Recife, provocando uma pro-
funda crise no sistema de ensino da colénia, que s6 muito tardia e in-
completamente os mestres régios viriam a conseguir superar, ainda
que 1'ncornpletarnente.I

Como foi ja salientado por Laerte Ramos de Carvalho, a reforma
pombalina, em terras brasileiras, teve em vista eliminar nio s6 os je-
suitas como, a curto prazo, as outras ordens religiosas, afastando do
ensino franciscanos, beneditinos e carmelitas e secularizando as ins-
titui¢des educacionais.?

As novas aulas régias eram, no entanto, em nimero notoriamente
inferior aos colégios que pretendiam substituir, continuando as fa-

milias nobres ou burguesas a preferir o ensino ministrado nos colé-

I Anténio Alberto Banha de Andrade, 4 Reforma Pombalina dos Estudos Secunddrios no Brasil,
Sio Paulo, 1978, pp. 3-4.
2 s Reformas Pombalinas da Instrugio Piiblica, Sio Paulo, 1978, p. 139.
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gios religiosos e sendo, frequentemente, recebidos com alguma hostilidade os
mestres régios que a corte enviava para o Brasil, a fim de dar execugdo as novas
orientagdes pedagogicas.

Por outro lado, as reformas educativas pombalinas, na sua deliberada atitu-
de antiescolastica, vieram a concentrar-se ou a cingir-se a gramatica latina e a
retorica, deixando de fora ou menosprezando o ensino filosético, que, até a
década de 80 do século XVIII, se achou predominantemente, concentrado
Nos seminarios e colégios das ordens religiosas, onde continuou a dominar a
anterior orienta¢io de matriz neo-escolastica, como expressivamente o docu-
mentam os textos conhecidos de autores como o beneditino frei Gaspar da
Madre de Deus (1715-1800) ou o franciscano frei Joaquim da Purificagio.?

A partir de 1780, regista-se, porém, um consideravel acréscimo dos mestres
régios de filosofia racional e moral, cujo ensino deveria seguir as orientagdes
do eclectismo empirista e sensista acolhido pela reforma de 1772 e adoptar os
compéndios de Genovesi, Heinécio e Job, se bem que um ntimero significativo
deles continuasse fiel a anterior tradi¢io escolastica conimbricense e seguisse
ainda os velhos compéndios.4 Acresce que, segundo o testemunho de Bento
José de Sousa Farinha, a ampliagio do niimero de professores régios desta dis-
ciplina acabou por se traduzir na quebra da qualidade do respectivo ensino,
males que se agravaram com a volta destes estudos as mios dos religiosos.’

Cabe recordar aqui, além dos manuais prescritos pela reforma pombalina e
das apostilas, conclusdes ou ligdes ditadas pelos mestres régios ou pelos pro-
fessores eclesiasticos dos semindrios e colégios das ordens religiosas, as obras
redigidas, durante a segunda metade de Setecentos, por trés pensadores nasci-

dos em terras brasileiras ou a ela profundamente ligados. Refiro-me as Reflexdes

3 Cfr. Carlos Lopes de Mattos, “Frei Gaspar da Madre de Deus”, Rev. Brasil. Fil, n® 78, Abril-Junho

1970 e Luis Washington Vita, “Conclusiones de Metaphysica” sustentadas no Colégio Franciscano

do Recife”, id., n° 34, Abril-Junho 1959.

+ Jodo Cruz Costa, Contribuigao d Histdria das Ideias no Brasil, 2* ed., Rio de Janeiro, 1967, p. 59.

S “Sobre Estudos. Meméria Terceira”, em Mariana Amélia Machado Santos, Bento José de Sousa Farinba
¢ 0 Ensino, Coimbra, 1948. Cfr. Laerte Ramos de Carvalho, ob. cit., p. 139.

124



SILVESTRE PINHEIRO FERREIRA E A FILOSOFIA BRASILEIRA bt )

sobre a Vaidade dos Homens (1752), do paulista Matias Aires Ramos da Silva
d’Ega (1705-1763), aos Discursos Politico-Morais (1758), do fluminense Felicia-
no Joaquim de Sousa Nunes (17302-1808?), e ao Tratado de Direito Natural
(17722), do mineiro adoptivo Tomas Antoénio Gonzaga (1744-1810), obras
que conheceram muito diferente destino editorial, pois, enquanto as Reflexdes
tiveram significativa difusio durante a segunda metade do século XVIII, em
que foram objecto de quatro edigdes (1752, 1761, 1778 e 1786), os Discursos
desencadearam a ira pombalina, sendo condenados a destruigio pelo fogo, s6
em 1931 tendo voltado a ser novamente impressos, gragas aos bons oficios da
Academia Brasileira de Letras®, e o Tratado do lirico inconfidente permaneceu
inédito durante mais de um século e meio.

Assim, nas tltimas quatro décadas do século XVIII, além do livro do refle-
xivo paulista, as obras filosoficas em lingua portuguesa que obtiveram maior
difusio no Brasil ficaram a dever-se a dois proeminentes membros da Congre-
gagio do Oratorio, cujas relagdes com o despético ministro de D. José conhe-
ceram notdrias dificuldades: o Verdadeiro Método de Estudar (1746), de Luis
Anténio Verney, e a Recreagio Filosfica (1751-1800), de Teodoro de Almeida.”

2. Esta situagio cultural e especulativa viria a registar significativa alteragio
nos anos iniciais do século XIX, com os primeiros ecos de novas orientagdes
filoséticas, tanto no Rio como em Sio Paulo.

Com efeito, ¢ segundo testemunhos coevos e posteriores, Martim Francisco

Ribeiro de Andrade (1775-1844), diplomado em Matemética pela Universidade

% Uma 3.2 ed. dos Discursos foi recentemente publicada, em Lisboa, pela INCM (2006), com prefacio
do signatario.

7 Sobre este periodo da reflexio filoséfica no Brasil, além das obras ja citadas, ver Alcides Bezerra, “A
Filosofia na fase Colonial”, Achegas d Histéria da Filosofia, Rio de Janeiro, 1936, Anténio Paim, Etapas
Iniciais da Filosofia Brasileira, Londrina, 1998, Luis Washington Vita, Escorgo da Filosofia no Brasil, Coimbra,
1964, Fernando Arruda Campos, “Reflexdo introdutéria ao estudo da Filosofia na época colonial, no
Brasil”, As Ideias Fz'/nséfzﬁu 1o Brasil: sécs. XVIII ¢ XIX, Sio Paulo, 1978 e Tomismo no Brasil, Sio Paulo,
1998, pp. 23-44 e Jorge Jaime, Histéria da Filosofia no Brasil, vol. I, Sio Paulo, 1997, pp. 64-83.

125



59 ANTONIO BrAaz TEIXEIRA

de Coimbra, nos cursos de Filosofia que ministrou na capital paulista, em
1807-1808, ter-se-a ocupado a expor os principios fundamentais da filosofia
transcendental de Kant, nio havendo, no entanto, sido nunca encontrados e publi-
cados os oito densos cadernos manuscritos que se sabe teria redigido nessa época
sobre o pensamento kantiano, apoiado, porventura, na obra de Charles de Villers,
La Deduction Transcendentale de Kant, publicada em Franga pouco tempo antes.8

Alguns anos mais tarde, também em Sio Paulo, mais precisamente na vila de
Itu, o padre Diogo Anténio Feijo (1784-1843), no curso de filosofia racional e
moral que af regia, mantinha, igualmente, diAlogo com o pensamento kantiano,
limitado, porém, ao dominio gnosioldgico, ja que, no tocante a moral, as ideias
expressas nos Cadernos de Filosofia, editados s6 um século e meio ap6s a sua redac-
Ao, se acham na directa continuidade da anterior tradigio neo-escol4stica, nelas
nenhum eco ou sinal se encontrando da ética do mestre de Konigsberg.

Muito maior repercussio do que as li¢des, de precoce presenca kantiana, de
Martim Francisco ou Diogo Feijo, viriam a ter as Preleccdes Filoséfifas, que, a par-
tir de 1813, Silvestre Pinheiro Ferreira (1769-1846) proferiu no Real Colé-
gio de Sio Joaquim, no Rio de Janeiro, e cujo texto foi sendo publicado, em
fasciculos, pela Imprensa Régia, obra que, para mais de um historiador e her-
meneuta, marcaria o verdadeiro nascimento da “filosofia brasileira”.”

Deste modo, assim como, no plano politico, foi a um principe portugués que
ficou a dever-se a independéncia brasileira, no dominio filoséfico, seria, igualmen-
te, um pensador portugués quem marcaria o inicio da autonomia especulativa do
Brasil, a partir do tronco comum da filosofia portuguesa, ja que, como notou
Anténio Paim, “a filosofia brasileira pode ser definida como uma das virtualidades
da filosofia portuguesa, que encontrou uma situagio propicia, desabrochou e se-

guiu seu curso”, dentro do universo, comum a ambas, da lingua portuguesa.IO

8 Cr. Miguel Reale, “Introdugio” a ed., dos Cadernos de Filosofia de Diogo Anténio Feijé, Sio Paulo,
1967, pp. 16-18.
?E o caso de Antonio Paim, 4 /‘i/osgﬂu Brasileira, Lisboa, 1991, e de José¢ Mauricio de Carvalho, Curso

de Introdugio a Filosofia Brasileira, Londrina, 2000.
10 4 Fil. Brasil. ci., p. 9.
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3. Nascido durante o consulado pombalino trés anos antes da reforma da
Universidade e falecido em plena Maria da Fonte (1846), depois de uma vida
agitada que fez dele aluno da Congregagio do Oratério, professor de filosofia
no Colégio das Artes e, no Rio de Janeiro, ministro de D. Jodo VI e deputado
as Cortes, que o levou a Franga, a Alemanha, a Holanda, a Inglaterra e ao Bra-
sil, Silvestre Pinheiro Ferreira, figura singular e complexa de filésofo e homem
publico, cujo saber enciclopédico abarcou todo o conhecimento do seu tem-
po, da matematica a pedagogia, do direito a economia, da mineralogia a botA-
nica, representa, de forma particularmente expressiva, no pensamento de lin-
gua portuguesa, o trinsito da facil e serena confianga do século XVIII para a
austera e dramatica inquietagio do século XIX.

Este homem, que o destino fez contemporineo de Verney e Amorim Via-
na, que conheceu de perto o idealismo alemio e contactou, pessoalmente, com
Vitor Cousin, recusara, até ao fim da vida, “o tenebroso barbarismo dos Hera-
clitos da Alemanha e a brilhante fantasmagoria dos da Franga” !, para, embora
coetneo de Hegel, se colocar numa atitude pré-kantiana, na linha de um
eclectismo sui generis que a uma base aristotélica procurara adicionar as con-
quistas modernas de Bacon, Leibniz, Locke e Condillac.!?

Ligado ao século XVIII e a sua heranga filosética, pelo psicologismo e pelo
sensismo do seu pensamento, pela preocupagio pedagdgica de que sempre deu
mostras, pela fei¢io ecléctica do seu sistema de ideias, pelo seu aristotelismo
renovado numa perspectiva empirista e pelo seu antikantismo e antiidealismo,
Pinheiro Ferreira traz ja consigo muito do que vird a caracterizar a atitude
mental do novo século.

E, desde logo, a independéncia filoséfica que revela e a auséncia de qualquer
posi¢io polémica antiescolastica ou antimoderna. E, depois, a sua franca opo-

o~ 153 . . A . b2l
sigio ao Genuense e ao seu “insignificante compéndio”, que durante longas

11

Nogdes Elementares de Filosofia Geral, Paris, 1839, p. V1. Cfr. Prelecdes Filoséficas sobre a Tedrica do Discurso e
da Linguagem, a Estética, a Diceosina ¢ a Cosmo/qgm. Rio de Janeiro, 1813, 10 prclccgﬁo. § 353.
12 . . . ) T »

Essai sur la Psychologie, comprenant la Thedrie du Raisonnement et du Langage, 'Ontologie, I'Esthétique et la

Dicéosyne, 2% ed., Paris, 1828, §Z4(\: Nogées, p. VL
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décadas mais do que desenvolver entorpeceu ou perverteu a nascente inteligén-
cia da mocidade portuguesa, como em seu duro juizo o apreciarél.13

E, ainda, a rigorosa separa¢io entre a filosofia e a ciéncia, a atitude positiva,
apoiada num longo e efectivo contacto com a problematica cientifica, a aten-
¢do dada a metodologia e ao problema da classificagio das ciéncias. E, final-
mente, a revalorizagio da l6gica aristotélica e da sua teoria do silogismo, a me-

ditagio do pensamento de Leibniz e o relevo de novo conferido a ontologia.

4.0 ponto de partida do pensamento silvestrino ¢ o problema do conheci-
mento, ou, mais precisamente, o da origem das ideias. Da solugio que procu-
rou dar-lhe, inspirando-se em Aristoteles, Locke e Condillac, resultou o apres-
sado rotulo de sensualista com que, com manifesta desatengio e injustica, al-
guns intérpretes superficiais pretenderam arruma-lo nos esquemas da Histéria
da Filosofia.

Com efeito, embora Pinheiro Ferreira, em certo periodo da evolugio do seu
pensamento, tivesse navegado na corrente sensista, a breve trecho se afastou
com decisdo do filosofo gaulés para, regressando ao mestre comum Locke,
afirmar a autonomia do intelecto e do raciocinio como fonte de conhecimen-
to, paralela a sensagio.

Por outro lado, se bem que critique o inatismo do tipo leibniziano ou kan-
tiano, o pensador portugués admite, ainda desta vez com Locke, a existéncia
da faculdade inata de conhecer e ter ideias, concepgio que Condillac expressa-
mente repudiava, declarando que a origem de tal faculdade se encontrava nas
sensagoes.

Finalmente, cumpre nio esquecer, ao lado das frequentes e licidas criticas a
que ndo poupou o pensador francés, a franca e coerente adesio do filésofo

portugués a logica aristotélica e a clara afirmagio ontoldgica do seu pensamen-

13 4. . , e - L . .
Nogaes, p- V1. Pela mesma época, Herculano classificava de “filosofia caquética’ a de Genovesi.

“Instrugdo publica” (1838), in Composigies Virias.
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to, atitudes especulativas que, a mais de um titulo, se revelam inconciliaveis
com uma posi¢io sensista extrema como a do mesmo Condillac.

Para o nosso filésofo, o conhecimento nio se esgota, porém, no plano pas-
sivo das ideias ou nogdes, pois busca essencialmente, agora numa atitude acti-
va, estabelecer relagdes entre as proprias ideias. Dai que o juizo, enquanto ex-
pressio dessas relagdes, seja a forma logica do conhecimento. Mas o espirito
tem ainda a faculdade de estabelecer relagdes entre juizos, de raciocinar ou dis-
correr, a tal faculdade se dando o nome de razdo.

Desta gnosiologia resulta que o conhecimento nio tem unicamente nos senti-
dos a sua origem, pois também as conclusdes a que o pensamento chega através
do raciocinio s3o auténtico conhecimento, diferenciado do que provém das sen-
sac;cN)es.14 A este proposito, notava, argumentamente, Silvestre Pinheiro Ferreira
que cumpre distinguir entre origem das ideias e principios do conhecimento, pois, se as pri-
meiras sempre provém de uma sensagio, o segundo pode derivar também do ra-
ciocinio, como resultado da combinagio nova de ideias recebidas pelo uso dos
sentidos.'® Daf que o nosso especulativo ndo descurasse o tratamento da teoria
aristotélica do discurso e da defini¢io, nem ignorasse a importincia da anélise.

16’ Silves-

Ciente de que a teoria do raciocinio ¢é inseparavel da da linguagem
tre Pinheiro Ferreira demorar-se-4 a mostrar que sem linguagem nio hé pensa-
mento e a estudar o processo através do qual, pela anlise, se chega a formula-
¢do das defini¢des, que depois se relacionardo no raciocinio, num esquema
quase matematico.

Embora as palavras nio sejam as proprias ideias, mas apenas um seu sinal ou
expressdo, a verdade é s6 haver conhecimento quando ha discurso, e este te-

ce-se de palavras. Daf a importincia fundamental que, para a filosofia e para a

Ao tratar do raciocinio, mostra-se Pinheiro Ferreira fiel sequaz da silogistica aristotélica, que
acolhe na integra, a0 mesmo tempo que procura refutar as criticas que lhe movera a filosofia

moderna.

19 Preleccdes, 8* prelecgio, §§283-291; Essai, §§182 e 243 e nota 19, pp. 190-191; Nogies, notas F,G,H
a ideologia, pp. 91-93.
1o Prelecdes, 1* prelecgio, §§5-7; Essai, §17.
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ciéncia, apresenta a nomenclatura de que uma e outra se servem. Dai também a
atengio que o pensador portugués sempre dedicou aos problemas da filosofia
da linguagem e da nomenclatura das ciéncias, bem como as tentativas, infeliz-
mente incompletas, por ele realizadas com vista a dar corpo a velha aspiragio
leibniziana de uma linguagem universal, criada a imagem da matemética e que,
através de mapas sistematicos e correspondéncias numéricas, permitisse o facil
e claro entendimento noutras linguas do que numa fosse pensado ou escrito.!’

O reconhecimento do papel do raciocinio na criagio do conhecimento nio
significa, da parte de Silvestre Pinheiro Ferreira, a concessdo a qualquer inatis-
mo, seja de raiz cartesiana-leibniziana, seja de tipo kantiano, aos quais o pensa-
dor sempre se mostrou adverso'®, afirmando bem claramente que todas as
nossas ideias provém da experiéncia ou do testemunho de outrem.

E, precisamente, este engenhoso dualismo que vai permitir ao nosso filéso-
fo conciliar o seu empirismo sensista com o teismo e o pensamento religioso,
porquanto o admitir que as ideias tanto podem provir da experiéncia sensivel
como do testemunho de outra pessoa se lhe afigurava garantia suficiente para
uma ortodoxa teodiceia cristd que o ponto de partida do seu filosofar parecia
por irremediavelmente em causa.

Deste modo cria o filésofo salvar o seu pensamento de um imanentismo em
que uma exigéncia de coeréncia com os seus proprios fundamentos parecia
querer precipiti-lo e garantir a validade gnosiol6gica do conhecimento revela-
do, a possibilidade da profecia e do milagre e a superioridade da religido reve-

, .o - 9
lada sobre aquela que se detém nos limites da razio natural."”

7 Ver Prelecgoes, 28" Prelec¢io; Nogaes, apéndice; “Gramética Filosofica”, in Patriota, tomo I, n® I, Rio
de Janeiro, I813.

18 A doutrina kantiana ser4 objecto de demorada critica no Essai sur la Psychologie, afirmando o fil6sofo
portugués que a teoria das doutrinas transcendentais mais nio ¢ do que uma versio nova, com
diferente terminologia, da doutrina das ideias inatas, a que opde as seguintes dificuldades: “Que
nogdes sio essas que 0 NoOsso espirito possui, mas nio conhece? Ideias que possui, mas de que nio tem
conhecimento, ideias de que ndo tem ideia?” (§§191-239). Ver ainda, Prelecies, 27° Prelecgio, §§878
e segts. Cfr. A. Braz Teixeira, “Kant e a reflexdo filoséfica luso-brasileira do séc. XIX”, Cultura-Revista
de Histéria e Teoria das Ideias”, vol. XX (2% série), Lisboa, 2005, pp. 25-47.

19 Essai, nota 25, pp. 224-239.
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Por outro lado, embora sequaz de uma concepgio predominantemente sen-
sista da origem das ideias, o pensador, sob o influxo de Leibniz, nio deixa de
afirmar a sua realidade, do mesmo passo que confia ainda na correspondéncia
existente entre as categorias do conhecimento e as do ser, pretendendo salvar

assim, pré-kantianamente, o acesso gnosiologico a realidade.

S5.A ontologia de Silvestre Pinheiro Ferreira, apresentando-se, em primeira
instdncia, como um tratado formal de categorias, que vé na categoria de quali-
dade e ndo j4 na de substdncia a primeira das categorias, pois, assim como o co-
nhecimento consiste na observagio de algumas qualidades ou de algum com-
plexo de qualidades, também todo o ser ou ente se reduz a uma qualidade ou a
um complexo de qualidadesm, vem, depois, a desenvolver-se, explicitar-se e
completar-se num sistema do universo e numa cosmologia monadolégica.
Lembrando o aforismo leibniziano de que cada ménada de que o Universo

se compde € representativa do mesmo Universo?!

, o pensador luso-brasileiro
atirma que todas as substincias se encontram ligadas entre si, num vasto siste-
ma, pelo que cada fenémeno, por mais infimo que se apresente, assim como é
efeito de todos os que o antecederam, ¢é, igualmente, causa parcial de todos
aqueles que vém a suceder-lhe.

Para Silvestre Pinheiro Ferreira, todas as substincias se encontram numa re-
lagdo de matua dependéncia, num equilibrio harménico, dentro de um sistema
total do Universo em que nio existem hiatos nem fissuras, havendo antes uma
transi¢io gradual de uns géneros para outros, através das espécies que partici-
pam de qualidades comuns a mais de um género, e assegurando as forgas de
atracgio e repulsio de que sio dotadas as ménadas, a conservagio e o aperfei-
goamento das substincias, bem como a transformagio e a regeneragio de to-

dos os elementos da natureza.

20 Noges, Ontologia, §§ 2 e 4.

g
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Ordenado racionalmente desde o inicio pela sabedoria de um Deus criador,
o vasto Universo é, assim, um sistema pluralista de substincias interdependen-

tes e hierdrquicas, a que preside a harmonia leibniziana.??

6. Por outro lado, se bem que a ideia de Deus do antigo aluno da Congrega-
¢do do Oratério seja a de um Deus criador, eterno, omnipotente e omnipre-
sente, espiritual e livre, que a tudo assiste com a suma bondade e sabedoria da
sua providéncia (“o que acontece no mundo é porque Deus quer”)23 e, apesar
do benéfico influxo da teodiceia leibniziana e do seu optimismo, que o levavaa
sustentar que o mal nio tem existéncia real, sendo mera privagdo ou auséncia
de bem™, a radicagio sensista do pensamento de Silvestre Pinheiro Ferreira,
que contaminara irremediavelmente a sua ontologia, vai projectar-se também
no mais alto plano metafisico, provocando esta degradagio do Deus puro es-
pirito criador da tradigdo judaico-cristd em mera causa necessaria da maquina
codsmica.

E, de igual modo, a minoragio empirista da filosofia que o conduz a sustentar
que, se observando o admiravel mecanismo deste vasto sistema do mundo, po-
demos remontar a contemplagio das infinitas perfeigdes do seu divino autor, ja-
mais as poderemos avaliar ou compreender, pois unicamente através da revela-
¢do ¢ possivel a0 homem conhecer a sublimidade dos mistérios de Deus. S6 a re-
ligido revelada, suprindo as insuficiéncias e as limitagdes da religido natural, pro-
duto da razio apoiada na mera experiéncia sensivel e no raciocinio, garante ao

homem uma felicidade cuja existéncia apenas ela pode :;Lssegurar—lhe.25

22 c - N c 2 ~ C A . c c
“ Prelecgies, S.° prelecgio, §§185-189, 11.° prelecgio, §413; Essai, §§95-107.
23 77~ . .
Nogaes, nota E a ideologia, p. 79.
24 « ~1 7 - . . .~ .

O filsofo reconhece que o acontecimento justamente qualificado como um mal relativamente a
um individuo ou a um certo nimero de individuos é, relativamente ao universo, um bem efectivo; pois
que é do concurso desses e de todos os mais acontecimentos, reputados felizes uns e infelizes outros,
que resulta a admiravel ordem que desde o principio dos séculos depde da infinita sabedoria do
Criador do universo”. Nogdes, nota C a onmlogia. pp- 63-64.

25 Essai, nota 25, pp- 237-238.
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Para o antigo aluno dos néris, nenhum conflito poderia existir entre a razio e
afé, ja que na revelagio cristd, a que sempre o seu pensamento se refere, nenhu-
ma maxima, dogma ou mistério ha que nio esteja de acordo com a mais pura ra-
z3o, embora possam ser-lhe superiores e o sejam por vezes. Com efeito, aquilo a
que se chama incompreensibilidade dos dogmas ou dos mistérios do cristianismo ou
o seu carActer inefével refere-se nio A sua natureza de verdades ou afirmagdes
contraditérias ou contrarias a razio, mas sim a incapacidade dessa mesma razio
para abarcar o seu pleno sentido, por se tratar de verdades que, nio a contradi-

zendo, transcendem os estritos limites do entendimento humano.2°

/.. Situado na encruzilhada das duas vias do iluminismo — a que parte de Loc-
ke e a que se inspira em Leibniz —, o pensamento filosofico de Silvestre Pinhei-
ro Ferreira, em seu singular eclectismo, depara com uma dificuldade de nio fa-
cil superagio: a de fundar numa exigua e precaria base empirista uma harmo-
niosa e ampla ontocosmologia e uma teodiceia ortodoxamente fiel a tradigio
Crista.

Tal superagio procurou o pensador encontrd-la admitindo a revelagio
como via legitima e valida de conhecimento, mas esta forma, filosoficamente
demasiado facil, de salvar a transcendéncia divina e o conhecimento humano
revestia-se de uma patente fragilidade. Assim, este stbito socorro trazido de
cima ao periclitante sistema do nosso filésofo, pelo seu caracter artificioso e
sua deficiente garantia especulativa, revelava-se insuficiente para servir de ele-
mento mediador entre os dois niveis do seu pensar, os quais vio cindir-se, vio-

Ientamente, no pensamento posterior.

20 Theodicée, §\\ 82, 307, 378-394 ¢ 1283-1284; cfr. Preleccoes, 26a. pr(‘l., §§ 848-849. Neste ponto, o
pensamento de Silvestre Pinheiro Ferreira pml(mga a linha do eclectismo do final do século XVIII,

vindo a coincidir, no essencial, com as posigdes assumidas pvh)s mais representativos pcnsndor(‘s das
duas ordens rivais, o jesuita Inicio Monteiro ] 724-181 2 e o oratoriano Teodoro de Almeida

(1722-1804).
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O nivel mais baixo, o do empirismo de raiz sensista, serd prolongado, no
Brasil, primeiro no eclectismo de frei Francisco de Mont’Alverne e, depois, pe-
las correntes positivistas, agndsticas e ateias e pelas tentativas de fundamenta-
¢do cientifica do pensar filosofico, surgidas no dltimo quartel do século XIX,
enquanto da sua ontocosmologia e teodiceia de inspiragio leibniziana, de cer-
to modo, virdo a derivar os grandes esbogos do espiritualismo de Domingos
Gongalves de Magalhies (I811-1882) e de Raimundo de Farias Brito
(1862-1917), ainda que o pensamento do primeiro se afirme, criticamente,
contra o sensismo de que partia a reflexdo silvestrina, revelando estas duas
contrapolares correntes especulativas o profundo significado fundador que a
obra e a ac¢do do fil6sofo lisboeta vieram a ter no nascimento e no desenvolvi-
mento auténomo da meditag¢io brasileira, dentro do mais vasto dominio da fi-

losofia de lingua portuguesa e da filosofia luso-brasileira.
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Breve nota sobre a prosa
juridica e Licio de

Mendonga

Eros RoBerTO GRAU

prosa juridica produzida nos textos que dizem o direito e

nos textos que falam sobre o direito é sempre dura, agreste,
deselegante. Ha dois discursos juridicos. Um, dos juizes, produto da
transformagio dos textos normativos em normas juridicas; esse diz o
que ¢ o Direito; é o discurso do Direito. Outro, produzido pelos juristas,
fala sobre o Direito, o discurso sobre o Direito.

Quando os juizes tomam decisdes estdo a dizer o Direito: 0s textos
normativos [ = a Constituigio e as leis, mais os decretos e o que vem
depois, no plano infraconstitucional | no dizem nada; dizem apenas
o que os juizes dizem que eles dizem, na prética da prudéncia que o di-
reito é. Os discursos sobre o Direito sio discursos de uma Ciéncia, a Ciéncia
do Direito. As coisas tornam-se complexas na medida em que o voca-
bulo “direito” designa, concomitantemente, o objeto de uma Ciéncia

[0 Direito] e a Ciéncia que dele se ocupa [a Ciéncia do Direito].

Professor Titular da
Faculdade de Direito
da Universidade de
Sao Paulo. Professor
Visitante da
Université Paris |
(Panthéon-Sorbonne).
Ministro do Supremo
Tribunal Federal.
Autor de Tridngulo no
Ponto, Ensaio e Discurso
Sobre a Interpretagio/
Aplicagio do Direito,

A Ordem Econémica na
Constituigio de 1988,

O Direito Posto ¢ o Direito
Pressuposto, La doppm
destrutturazione de diritto,
La doble desestrutucracion y
la interpretacién del derecho
e Interpretacién y aplicacion

del derecho.
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Tanto um quanto o outro — o discurso do Direito e o discurso da Ciéncia do Direito
—sdo duros, agrestes, deselegantes. Parece mesmo que, para pronuncia-los, de-
vemos dela desertar e destrati-la, a lingua portuguesa. Abusamos da ordem in-
direta, dos adjetivos, das pompas verbais, dos advérbios. A simplicidade e a
objetividade sdo aparentemente incompativeis com os discursos juridicos.
Nunca dizemos “fulano afirma isso ou aquilo”, preferindo “o eminente fula-
no, com a perspicicia de sempre, leciona aquilo ou isso”; jamais se diz “neste
caso”, porém “no presente caso”. “O Tribunal possui orientagio pacificada,
reiteradamente reafirmada, no sentido de ser extemporineo o recurso extraor-
dinario protocolado antes da publicagio do acérdio” em lugar de “o recurso
extraordinario protocolado antes da publicagio do acérdio é extemporineo,
segundo reiterada jurisprudéncia do Tribunal”. “Sintetizar a espécie” e nio
“resumir os fatos”. “Restou previsto [sic| na clusula do ajuste firmado a utili-
zagido dos recursos” e coisas assim. Somos bacharelescos, optamos pelo pala-
vreado em tudo e por tudo. S6 ndo multiplico os exemplos para nio ser, tam-
bém, palavreante.

As artimanhas da advocacia desbordam para o kitsch, a estética do “agra-
davel-que-nio-reclama-raciocinio” (digo-o lembrando José Guilherme
Merquiorl). Mas também a chamada doutrina — livros escritos sobre os livros,
visto que é assim que se desenrolam os discursos sobre o direito: juristas em regra es-
crevem sobre outros livros que falam do direito, nio sobre o proprio Direito... —
também a doutrina oscila entre o kitsch e o gongorismo. E a jurisprudéncia dos
tribunais volta e meia é recoberta de mosto naif, popularesco, ingénuo, com
vontade de se mostrar erudita.

A quem pergunte como se aprende a escrever digo, sempre, que 0 Unico ca-
minho para tanto ¢ o da leitura. A leitura da boa literatura, os classicos. Nada
mais do que a boa leitura. Os bons romances e, excepcionalmente, a prosa juri-

dica de um ou outro jurista.

I . ~ - - - . g - q- . . '~
Formalismo ¢ Tradiggo Moderna, Editora Forense-Universitaria/Editora da Universidade de Sio Paulo,

Sio Paulo, 1974, pp. 13-14.
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Um deles é Licio de Mendonga. Tenho ci comigo o Péginas Juridicas, edigio
de 1903.2 Estudos, pareceres ¢ decises, “paginas voltadas, ao nascerem — diz ele —ao
efémero perpassar das revistas e 3 empoeirada obscuridade dos autos foren-
ses”. Péginas que permanecem vivas, ensinando literatura. Uma prosa elegante,

sonora, compassada. Transcrevo-lhe alguns trechos:

“Dificilmente se encontrario autos tio mal processados: peritos de corpo
de delito, curador do réu, promotor ptblico, juiz municipal, juiz de direito,
jari de sentenga, Tribunal de Relagio, todos parece que se apostaram a errar

e disparatar”“?’ ;

“Posto que o réu declarasse, logo que foi a presenca da autoridade policial,
em 9 de janeiro de 1900 (interrogatoério a fl. 10), ter 19 anos de idade, nun-
ca se lhe deu o curador que a lei manda dar em juizo aos menores. Pode bem
ser que a alegagio desde logo se manifestasse falsa e é certo que a idade até
se prova pelo aspecto, ou fisionomia (T. de Freitas, Consol., not. 7 ao art.
7); mas cumpria que tal circunstincia, se ocorrida, ficasse constando dos
autos, para esclarecimento da superior instancia, a que nao chega a pessoa
do réu”%;

“Vé-se com quanto escripulo deve o Supremo Tribunal exercer a sua prer-
rogativa de conhecer deste recurso; e, honra lhe seja, assim o tem compreen-
dido, frustrando numerosas tentativas que as habilidades da advocacia tém

feito para lhe ampliar a esfera de tio melindrosa atribuigio”.’

2 Garnier, Rio de Janeiro.

3 Trecho de parecer de 4 de maio de 1901; ob. cit., p. 97.

* Trecho de parecer de 26 de julho de 190T; ob. cit., p. 145-146.

5 Trecho do estudo Do Recurso Extraordindrio ic[*. cit., p. 13’\), que — ,scgund() me diz Alberto Venancio

Filho — era muito do agrado de San Tiago Dantas.
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Também a prosa pode ser musical. Ela deve, alias, ser musical. Ha lugares
nio somente na poesia, mas nela também, para adagios e andantes; e para ron-
doés, preladios e fugas. Na prosa bem construida, mesmo a juridica, hd sempre
um ritmo bom de ouvir. Em “todos parece que se apostaram a errar e dispara-
tar” e em “nunca se lhe deu o curador que a lei manda dar em juizo aos meno-
res” — pequenos compassos que transcrevo para dar conta do que importa — a
linha melddica é exemplar.

A boa prosa diz o bastante sendo pouca. Como eu gostaria que fosse esta

minha despretensiosa breve nota sobre Licio de Mendonga.
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Cinqiient’anos da morte

de Olegario Mariano

ANDERSON Braca HorTA

ascido no Recife, em 24 de margo de 1889, Olegirio Ma-
riano Carneiro da Cunha mudou-se para o Rio de Janeiro
no inicio do século seguinte, ai permanecendo até a morte, em 28 de
novembro de 1958. Ficou-lhe na alma, entretanto, indelével, a me-
moria da infincia na terra natal, junto ao pai, o abolicionista José
Mariano, e a mie, Dona Olegéria, como um background provavelmen-
te responsavel pelo tom de melancolia que lhe perpassa a obra.
Aos 16 anos! langou Vistes de Mogo, que repudiaria, nio lhe inclu-
indo os versos nas Poesias Completas. Alberto de Oliveira, um de seus
professores, que o publicou no periédico A Arcidia, do Colégio Pio
Americano, e Guimaries Passos, que lhe prefaciaria o livrinho de

“pré-estréia”, foram-lhe importantes estimuladores. Teve carreira

' Discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, in Discursos Académicos, tomo I,
p- 528. ABL, Rio, 2006.

2 XTIT Soncos, segundo Herman Lima — Olegdrio Mariano — Poesia, p. 99. N.° 97 da
Colegio Nossos Classicos, Agir, Rio, 1968.

Poeta, contista e
ensaista. Seus
principais livros
de poesia s3o
Altiplano ¢ Outros
Poemas, Exercicios de
Homem, Cronoscépio
e O Pissaro no
Aquirio,
enfeixados, com
outros, em
Fragmentos da
Paixio (Massao
Ohno, ZOOO),
Prémio Jabuti
2001I. No ensaio,
seu mais recente
trabalho é
Criadores de Mantras
(Thesaurus,
Brasilia, 2007).
Tem no prcl()
dessa editora os
contos de Pulso

Instantaneo.
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gloriosa, a partir de Angelus (1911), a que se seguiram Sonetos (19 IZ),2 Evangelho
da Sombra ¢ do Siltncio <I9IZ>,3 A:gua Corrente (1918), Ultimas Cigarras (192()),4
Castelos na Areia (1922), Cidade Maravilbosa (1923), Canto da Minha Terra (1930),
Destino <I93 I), Teatro <I932),5 O Enamorado da Vida (I937>, Quando Vem Bai-
xando o Crepiisculo (1945), Cantigas de Encurtar Caminbo (1949), Mundo Encantado
(1955), enfeixados em Toda uma Vida de Poesia <I957)‘6
Freqiientador da roda literdria de Olavo Bilac, Guimaries Passos, Coelho
Neto, Martins Fontes, foi eleito Principe dos Poetas Brasileiros, apos a morte de
Alberto de Oliveira, que sucedera no “posto” ao prestigioso autor de Via Ldctea.
Devido ao grande ntimero de composigdes dedicadas a esses insetos “can-
tores” — algumas das quais, como o soneto “O enterro da cigarra”, alcanga-
ram sucesso extraordinario —, ficou conhecido como o Poeta das Cigarras.
Tendo vivido e produzido, primeiro, na transi¢io do Parnasianismo para o
Simbolismo (se nos permitem dar provisoria nitidez a um processo em verda-
de pontuado de imbricagdes e confusdes) e depois na fase do sincretismo que
precedeu a Semana de 22 e continuou a dar seus frutos Modernismo adentro,
a aposi¢io ao poeta de um rétulo de escola é objeto de infinda discussio.
Para homenage4-lo no cingiientenario de sua morte, propomo-nos rever al-
guns conceitos acerca de caracteristicas de sua poesia, de seus recursos versifi-
cos, de sua classificagio nos quadros do Neoparnasianismo ou do Neo-Sim-

bolismo, da significagio de seu legado poético.

% Curiosamente, discrepam vérias fontes quanto as datas de seus livros, em comparagio com Toda uma
Vida de Poesia — Poesias Completas. Herman Lima, citado, estampa uma bibliografia que “corrige todas as
anteriores”, inclusive, dizemos nds, a dessa reunido, publicada em vida de O.M. De acordo com ele,
este Lvangelho é de 1913. Acrescente-se que o ensaista arrola, em seguida, extensa e valiosa bibliografia
sobre o autor.

+ Segundo Herman Lima, a 1." ed., como Ultimas Cigarras. Poemas, é de 1915, seguindo-se cinco outras,
até 1950, nenhuma datada de 1918.

> Na verdade, breves cenas em verso.

o José Olimpio, Rio, 1957. 2 vols. Além de Visdes de Mogo, deixamos de lado as crénicas em verso
Ba-Ta-Clan (1924) e Vida Caixa de Brinquedos (1932), os versos para criangas de Tangard Conta Histrias
(1953), bem como Correio Sentimental. Cartas em Verso de Olegdrio Mariano ¢ Silva Tavares (1953 ), ndo

incluidos nessa edicdo, além dos trabalhos em prosa.
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~~ Sentimentalismo e simplicidade

Olegario Mariano “cantou numa linguagem simples e humana, e seu liris-
mo o tornou um dos mais populares poetas brasileiros”.” Da importincia que
atribuia ao sentimento na poesia em geral, e na prépria, em particular, diz ele
mesmo em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, depois de
se referir ao estimulo de Alberto de Oliveira e as ligdes e conselhos de Guima-

ries Passos:

“Dai por diante, sem quaisquer preocupagdes de escolas literarias sob a
contingéncia do motivo ou da forma, nio pretendi ser mais do que poeta,
bastando-me esse pouco para conseguir tudo. Nio realizei, é claro, o poeta
adivinho, de altas prerrogativas com teorias estéticas predeterminadas. Pre-
teri invariavelmente deixar a alma, pela minha mio nervosa, dizer o que lhe
aprouvesse num instante de alegria ou de tristeza. Nunca desejei mais do
que isso, embora concordando com o velho Lamartine que a poesia é tam-

bém ‘ZE souvenir et ZE pffSSEﬂtimEf’lt dES [}JOSES’”.S

E além, falando de Mério de Alencar e refletindo-se nessas palavras:

“[...] nada vale a inteligéncia sem o contato do coragio. Ela é vaga, impreci-
sa, inacabada. O corag¢io entra com a matéria-prima que ¢ o sentimento

para coroar a obra de perfeicio e de beleza”.’

No discurso de recepgio, Gustavo Barroso o confirma:

1

[...] ndo cantais sendo o que vos anda n’alma e eis por que a vossa poesia —

veio de 4gua corrente, construgio leve de areia, canto estridulado de cigarra

" AfrAnio Coutinho, in /'lnlolugm Brasileira de Literatura, vol. II — Lirismo. Rio, 1969.
8 . y 4
® In Discursos Académicos, loc. cit.

K Loc. cit., p. 540.
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em dia estival, poeira de sol, neblina de luar, bem brasileira no sentimento,
bem nossa no lirismo faceiro — é tio encantadora e tio serena, e vos nos pa-
receis um Anacreonte redivivo, um Anacreonte reencarnado nesta patria ar-

dente e deliciosa”.!?

A proposito de simplicidade, recorramos novamente ao depoimento do po-

eta, no citado discurso de posse:

“Pedi-me tudo de minha desvalia, menos um verso com insignia escolar
que reflita um solene postulado estético ou filosfico. A minha poesia ha de
ser sempre lastreada de uma sabedoria espontinea que também nio sei
como obtive. As almas e as paisagens que nela aparecem, melancélicas ou al-
vorogadas, surgiram sem sombra de sacrificio, que umas e outras estavam

presas & minha emotividade de lirico incorrigivel”.”

Pensamos, e as transcri¢des parece que o comprovam, que a simplicidade
era inata em Olegario Mariano. Mas nunca ¢ demais insistir em que a simplici-
dade, em literatura desta qualificagdo, nio dispensa o conhecimento do oficio.
E Olegario o possuia, sem dtivida. Poeta sempre correto,’? dominava a estru-
tura do verso, e, quando se afastava da ortodoxia, era por opgio. Simplicidade
¢ o produto final, é o edificio acabado, ja sem os andaimes (Bilac!), e implica
estudo, técnica, trabalho. Nio hd como negar fosse essa a tendéncia natural do
poeta, mas tenhamos em mente que ele trabalhava muito seus poemas, reescre-
via com freqiiéncia, e o fazia no sentido de se aproximar cada vez mais, diz um

de seus mais atentos estudiosos, do ideal de sirnph'ciclacle.13

10 Loc. cit., p. 553.

T Toc. cit., p. 528.

12 “Poeta sempre correto, sentimental, fiel a um Parnasianismo milig:\d() ao (]uzll se misturavam certas
sutilidades simbolistas” — Alexei Bueno, Uma Histéria da Poesia Brasileira, p- 266. G. Ermakoff, Rio,
2007.

13 Manuel Bandeira a‘mu{ Herman Lima (n:ls pp- 9-10), que, em notas a parte Amol()giczl da obra

Cilxl&{xl, illlSlT"Zl £1btlﬂd;!]ll(‘lﬂ(‘ﬂ((‘ o U'Zlb;!lh() L‘]C I'CCSCY'ilIl L‘]() P()CIZL
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—~~ Glé6ria e melancolia

Esse que Herman Lima apelidou “dltimo grande roméntico brasileiro”14

foi desde cedo ungido pela gléria, fosse em razio dos versos liricos, fosse na
cronica, fosse pelas letras de musica — em que ele, parceiro de Joubert de Car-
valho em “De papo pro 4”, por exemplo, era mestre também, consoante o de-
poimento de outro parceiro ilustre, Ari Barroso.!® Na vida social, basta men-
cionar a convivéncia, jovem ainda, com as mais altas expressdes da literatura
nacional, a freqiientacio da fina flor da sociedade, a escolha como “principe”
sucessor de Bilac e Alberto de Oliveira, a elei¢io para a Academia Brasileira de
Letras. Profissionalmente, politicamente, éxitos nio menores: diplomata, de-
putado, titular de cartério, embaixador em Portugal... Para completar, o poeta
era bonito! Segundo o testemunho de contemporineos — e a iconografia nio o
contradiz —, tinha uma cabega apolinea e o circundava uma aura de simpatia.
Senhor de “irresistivel fascinio pessoal”, era “festejado por todos e principal-
mente pelas mulheres que Ihe admiravam por igual os versos e a bela figura de
tragos altamente romanticos”.!® Como explicar, entio, a onda de tristeza que
permeia a sua obra, rebentando aqui e ali em versos amargos que falam de hi-
pocrisia e traigio?

Em notas a respeito de Menotti del Picchia, apenas esbogadas, falo de uma
tristeza mentida que s6i encontrar-se nos versos de amor, falsa tristeza manho-
sa, dengosa, sonsa, tipo quem-nio-chora-nio-mama... Serd esse o caso do
mogo e do velho Olegario? O poeta é um fingidor?...

Bem, ele teve na vida os seus percalgos — quem nio os tem? Perdeu a mie

muito crianga, pouco antes de transferir-se com o pai para o Rio de Janeiro.

14 Op cit., p. 29.

19 Apud Herman Lima, op. cit., pp. 32-33.

1o Ib., p. 7. Noutra passagem (p. 10) diz H.L.: “Aliada a essa envolvente emogio da sua poesia,
popularizada em todo o Brasil, principalmente através das revistas literarias, uma das caracteristicas de
O]cg;’u‘iu, pcssozl]mcntc, era zlquc]c clima de rcccpli\'idz\dc em que tudo nele concorria, a bela presenga
fisica, a elegAncia sem artificios, aquela voz de graves ressonincias, a afabilidade cordial, aquele

prestigio natural advindo simultaneamente da fascinagio do poeta e da criatura humana.”
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Mas as queixas dos poemas nio se referem, evidentemente, a esse tipo de dor.
Um acidente ferroviario ceifou-lhe a tinica filha, aos onze meses. Mas, nessa

época (1912), a obra j4 estava em curso, e a melancolia, instalada:

Dona Tristeza vive comigo

No meu castelo de gosto antl;go.l 7

Dir-se-4 uma tristeza literaria, ao gosto romAntico-simbolista. Mas que sa-
bemos nés de coisas do fundo da alma? A alma é cheia de mistérios — confes-
semo-nos, machadianamente. Que problema sem solugio na infincia, que
traumas familiares, que frustragdes na adolescéncia, que males de amor insus-
peitados, que intimas medita¢des sobre o humano e o divino nio Ihe terdo dei-
tado sombras na alma? Se algo houve, enquadrar-se-ia o poeta, avant la lettre, no
extremo da genial invengio pessoana, chegando “a fingir que é dor a dor que

deveras sente”...

—~ Técnica e estilo

A metrificagio de Olegario é herdada dos parnasianos, com as liberdades
simbolistas incorporadas pelo Neoparnasianismo. Seus decassilabos sio os
saficos e os herdicos da tradi¢io, saltando aos olhos (ou aos ouvidos...) a
acentua¢io heterodoxa do verso “E assim vivo, desatinado e a esmo”, de “O
Meu Retrato”.1® O alexandrino é quase sempre escandido & maneira classica
francesa, mas ocorrem muitos trimembres, com ou sem falso acento medial,
ndo faltando alguns dodecassilabos atipicos. H4 versos de 13, 14, 15, 16 e
mais silabas, cabendo assinalar os de 17 compostos de trés redondilhas meno-

res — quase todos os de “A festa da chuva”. Agrada—lhe a mistura de metros.

17 « - y
Dona Tristeza”, de Angelus (1911).
18 N e . - . . .
" De Evangelho da Sombra e do Siléncio, in Toda wma Vida de Poesia, p. 62. Considerando que todas as
transcrigdes poéticas vém dessa edigio, servida de indices geral e alfabético dos poemas, daqui para a

frente deixaremos de fazer as remissdes respectivas, para nio esticar sem razo4vel proveito estas notas.
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Passa do eneassilabo bimembre ao decassilabo, em “Dona Tristeza”. Baseia
sua musicalidade, nio raro, “na silva de alexandrinos, decassilabos e hexassila-
bos”,1? podendo-se, nalgumas composi¢des, falar propriamente em polime-
tria. Mas ndo nos estendamos nestas anota¢des métricas; encerremo-las com o
inesperado de um decassilabo fechando as redondilhas maiores de “As trés
sombras que passaram...”, de Castelos na Areia.

Em “Para uma rapariga doente”, de Evangelho da Sombra ¢ do Siléncio, ha um hi-
ato decididamente nio-parnasiano: “Na/ ca/dén/cia/ i/gual/ dos/ seus/
14/bios/ de/ ce/ra”. Em compensagio, usa sinéreses fortes, a exemplo da ec-
dipsezo de “um odor” = “uo/dor”, em “Noturno”, de Angelus. Em “Destino”,
do livro homénimo, encontramos uma sinérese que se diria impossivel, englo-
bando cinco vogais/semivogais: “Pa/ra o/ va/le/ flo/ti/do ou 0 am/plo/
de/ser/to” (a nio ser que leiamos o verso como alexandrino, embora os ou-
tros treze sejam decassilabos).

Procedimento em que ¢ useiro sio os enjambements, muita vez abruptos, difi-
cultando a leitura a primeira vista, que se colhem por toda a obra.

Essa poesia entranhadamente musical uma coisa nio dispensa: a rima. Com
pouquissimas excegdes: “Evocacio”, “Chuva triste”, “A aleijadinha” (tradu-
¢d0), “A velha estrada” (cujos versos andmalos sugerem algo entre o verso livre
e a prosa ritmada).

Neste capitulo dedicado a técnica versificatéria, um tanto deslocado, va o
seguinte registro: no terceiro verso do soneto “Arrependimento”, de Canto da
Minba Terra, hd um hifen desfigurador, mal colocado, talvez, por algum revisor
distraido. Leia-se corretamente: “A ti, que foste o tinico bem amado” (grifamos
o substantivo bem, que, ligado por trago-de-uniio ao adjetivo amado, forma um

substantivo composto risivel no contexto).

19 . y - . . . .
Manuel Bandeira, Apresentagdo da Poesia Brasileira, in Poesia Completa ¢ Prosa, p. 606. Nova Aguilar, Rio,
1977.
20 : . . . R . .
Quando falo em ectlipse, nio incluo no conceito a desnasalagio que alguns consideram inerente ao

metaplasmo.
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Sejam-nos permitidas, agora, consideragdes em boa medida dbvias, mas em
que, em tempos de facilitagio, vale a pena insistir. Falando de técnica poemética,
nio queremos superestima-la como elemento de qualificagio do poeta, mas o
contrario, isto é, minimizar-lhe a importancia, fora erro ao menos equivalente.
O grande poeta nio a dispensa; sucede que, tendo-lhe, ao que parece, a intui-
¢do, trazendo inato o sentido de musica e imagem, seu aprendizado costuma
ser rapido — em certos casos, fulminantemente rapido. Assim, a facilidade com
que a empregara nio lhe desmente a existéncia. As técnicas podem — devem —
ser ensinadas e aprendidas. S6 nio sio penhor de qualidade poética. O ritmo,
as imagens, a melodia formam-se na mente (no coragio?) do poeta, e nem mes-
mo ele saber4 fornecer-lhes a receita. O verso ddctil, a frase elegante, a lingua-
gem bem-cuidada, a metrificagio correta (se bem que nem sempre ortodoxa)
s30 pressupostos em relagio a obra poética de Olegario Mariano. Mas nio ex-
plicam um verso magico, entre tantos outros belissimos, como este (em redon-

do) de “O enterro da cigarra” (Ultimas Cigarras):

Perto, uma fonte, em suave movimento,

Cantigas de agua trémula carpia.

Que verso! E ndo hi como ensinar o seu encanto. Nio porque seja segredo;
mas porque ¢ espontaneo — vejo que é pouco e me COrrijo: de uma beleza es-
pontanea.

Nem os melhores poetas sdo sempre capazes dessa iluminagio. E ¢, as vezes,
no meio de estrofes nem tdo interessantes que fulgem, de inopino, versos como

estes de “Pastoral” (Castelos na Areia):

Vem coroada de pAmpanos e rosas...
Traz nos ombros, nos bragos e nos seios

Um cheiro acre de cabras e de ovelhas...

Mas basta uma dessas faiscas, como o distico-refrio de “Agua corrente”

(do livro homénimo), para o leitor ndo querer largar os versos de um poeta:
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Agua corrente! Agua corrente!

O teu destino ¢é igual ao destino da gente.

Além da boa técnica, tinha talento o poeta Olegario.

—~ Relacdes com o Modernismo

Em 1922 Olegario tinha 33 anos. Em 1926 ¢ eleito para a Academia. Em
1938 sagra-se Principe dos Poetas. Em 1945 permanece fiel as origens, e as-
sim se mantera até o fim da vida, em 1958.

Alfredo Bosi, em nota referente aos “epigonos do Parnasianismo brasi-
leiro”, declara-o o mais independente dos poetas que, produzindo desde os
tins do século XIX, “resistiram, em geral, ao impacto do Modernismo”.
Nio obstante, paginas acima, relaciona-o entre os que “aderiram (ou qua-
se...) 20 Modernismo”.?! Se tentou alguma aproximag¢io com o Modernis-
mo, ficou na periferia. Na melhor das hipéteses, avangou pela polimetria
até perto do verso livre, que todavia jamais aceitou. Pode-se dizer pitores-
camente que 0 maximo a que chegou essa aproximagio foi quando recebeu
a visita de Mario de Andrade, que, vindo da casa de Ronald de Carvalho,
lhe leria os versos de Paulicéia Desvairada, “presente a reunido Manuel Ban-
deira, cujo Carnaval, descoberto em Sio Paulo por Guilherme de Almeida,
eralido e apreciado pelos modernistas”.?? Gilberto Mendonga Teles, anos
mais tarde, se “intrometerd” na cena para dizer que a leitura se deu, de cer-

to modo, €m sua casa:

“na Rua Pompeu Loureiro, justamente no lugar onde se ergue hoje o Edifi-

cio Marbella, onde tenho o meu apartamento e onde, as vezes, costumo ou-

21 s . . - . .
Histéria Concisa da Literatura Brasileira, pp- 264, nota 191, e 321. Cultrix, S. Paulo, 1970.
22 ~ - ~ 7 Y ~ - . “ ~ - 1” . .
““ Citagio é de Mario da Silva Brito, “A Revolugio Modernista”, in A Literatura no Brasil (org. de
Afrinio Coutinho), vol. V, p. 13. Editorial Sul Americana S.A., 2.% ed., Rio, 1970. A informagio

vem de Manuel Bandeira, “Itinerario de P;ls{’ll‘g;ld;l”. in Poesia (:'omp/rrrl ¢ Prosa, cit., p. 60.
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vir o canto das cigarras de Olegario num dueto poético com as vozes das ju-

venilidades auriverdes de Mario de Andrade”.?

2

No final do poema “Ins6nia”, 4 também pitorescamente, Gilberto com-

plementara sua “intromissio”:

E ai que escuto a zoeira das cigarras
do Olegario Mariano dando vaia a voz vanguardista
de Mério de Andrade, que I& sem jeito

0s originais de sua Paulicéia.

E ¢ precisamente ai, no antro da meia-noite,
que a Minha Loucura trepa corajosa
no siléncio do Morro dos Cabritos
para dizer bem alto:
— Ol¢, Mario,

vinde ver! vinde ouvir os versos do Olegario.

Ja Manuel Bandeira, o maior de seus criticos, o homenageara, no Mafud do

Malungo, com um de seus poemas “A Maneira de...”:%%
19 p

Triste flor de milonga ao abandono,
Betsabé, Betsabé, que mal me fazes!
Ontem, a coqueluche dos rapazes,

E agora? pobre passaro sem dono.

Primavera e verio foram-se. O outono

Chegou. Folhas no chio... Névoas falazes...

23 Ensaio sobre “A Poesia de Murillo Araujo”, in Estudos de Poesia Brasileira, p. 179. Livraria Almedina,
Coimbra, 1985.

2 De Opé-rapd-cupii-lopé, in Hora Aberta, pp. 109-110. Vozes, Petropolis, 4. ed., 2003.

2 Lo cit., p. 434.
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E ai vem o inverno... O fim das lindas frases...

O dltimo sonho, e apds, o Gltimo sono!

As cigarras calaram-se. Era tarde!
E hoje que no teu sangue ji nio arde

O fogo em que tanta alma se abrasou,

Choras, sem compreenderes que a saudade
E um bem maior do que a felicidade,

Porque ¢ a felicidade que ficou!

A chave de ouro, suponho, parafraseia o tltimo terceto de “Rentncia”, do

Canto da Minha Terra:

.... 0 grande amor, quando a rendncia o invade,
Fica mais puro porque ¢ pensamento,

Fica muito maior porque é saudade.

—~~ Morador do Parnaso ou habitante do Simbolo?

Havera mesmo diferengas radicais entre as escolas poéticas? Nem sempre.
H4 zonas de penumbra. A melhor poesia romantica, a melhor poesia parnasia-
na, a melhor poesia simbolista tém mais em comum do que em contraste. As
diferengas estdo antes nos matizes epocais, na linguagem — sujeita a esses mati-
zes. Ha distincias notdrias, é certo, mas entre casos extremos: o parnasianismo
de um Bilac, na primeira fase, subordinada a “Profissio de fé”, ou o da “Musa
impassivel” de Francisca Julia, de um lado; do outro, o simbolismo da “Anti-
fona” de Cruz e Sousa, bem menos visivel o contraste com Alphonsus...

Para o leitor nio especializado, a classificagio tem valor menor. Mas pode

ajuda-lo a situar e compreender o poeta.
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Em periodos de transi¢io ou de sincretismo, essa classificagio pode se tor-
nar problematica. Respiguemos uns poucos dentre os muitos pronunciamen-
tos da critica sobre o enquadramento de Olegario Mariano.

Para Péricles Eugénio da Silva Ramos,

“ndo seguiu rigidamente o parnasianismo, mas temperou-o com tonalida-
des simbolistas perceptiveis desde o seu primeiro livro, um nefelibatismo de
luares, gazes e aldeias, e ainda uma persistente sombra de Samain, com suas

mulheres florais e alexandrinos banhados de capitoso sensualismo”.2°

27 antes de o situar nos primeiros tempos da produgio

Darcy Damasceno,
neoparnasiana, define a tendéncia como um aproveitamento daligio parnasia-
na de “respeito ao aspecto formal do poema, sem que, entretanto, a forma se
instituisse em objeto final”; menciona “a libertagio do sentimento” em
“fluéncia emocional”; opina que “o afrouxamento do rigor versificatério |...]
dava-lhe certa maleabilidade ao ritmo”, atribuindo ao fato a “popularidade de
que gozaram e gozam os principais representantes da época”, e conclui (dei-

xando a Impressio de estarmos diante de uma terceira margem...):

“O Neoparnasianismo vem a ser sensual, por exceléncia. O verso esta intima-
mente ligado ao canto; ha no versificar um gozo, uma euforia mesmo, que ja-
mais existiu no Parnasianismo. Elemento de ordem tematica, ja apontado entre

os poetas dessa geracio e que convém relembrar, é o interesse pela paisagem.”
P gerag q pela patsag

Sinzio de Azevedo, em seu abrangente e valioso O Parnasianismo na Poesia Brasilei-

ra,?® considera-o parnasiano nio-ortodoxo, “ostentando, desde os primeiros ver-

sos, uma deligiiescéncia simbolista que jamais abandonaria sua poesia totalmente”,
.

mas parnasiano, tanto assim que “‘jamais foi incluido em uma coletinea do Simbo-

lismo, e sim na Poesia Parnasiana, de Péricles Eugénio da Silva Ramos”.

26 . . -
> Poesia Parnasiana, p- 296. Melhoramentos, S. Paulo, 1967.
27 e . . . : o ) ) - :
Sincretismo e Transi¢io: o [\copnmas[;111151110”, in A Literatura no Brasil, vol. TV, pp. 271-272. Rio,

1969.
8 UFC/UVA, Fortaleza, 2004; pp. 130-132.
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Prevalece, como vemos, a rotulagem de Parnasianismo, ainda que tempera-
do. O proprio Olegario se tinha por parnasiano. Mas Bandeira, grande poeta e
grande sabedor de poesia, que também se banhou na convergéncia dessas
Aguas, nio reza por esse catecismo. Afirmava, ao contréario, que o poeta “inge-
nuamente se julgava um parnasiano e jurava por Bilac e Alberto de Oliveira,
quando o que dava particular encanto aos seus versos era uma musicalidade
que nada devia a escola em pleno fastigio nos anos de sua estréia”.?’
Tentemos verificar in situ alguns acidentes definidores. Abrindo a obra poéti-

ca, logo o primeiro poema, nos primeiros versos, d4 uma impressio magnifica:

Ao creptsculo, a hora da tristeza,
Quando passam noivando as andorinhas,
Na sugestiva paz da natureza

Pobre de mim! Sinto saudades minhas.¢

E essa impressio é simbolista, nio parnasiana. Havera algo de parnasiano
no poema? Talvez um certo descritivismo. Ainda aqui, porém, a impressio
predomina.

O segundo poema, “Dona Tristeza”, é simbolista no tema, no vocabulario

e na modulagio. E ainda faz alusio explicita a corrente, na quarta estrofe:

Seus olhos grandes, emburelados,
Na cor dolente das ametistas,
Tém a amargura dos torturados

E as estesias dos simbolistas.

Em “A flor da noite” o descritivo, novamente, sugere parnasianismo; s6
que, novamente, a descrigio nio é pura, nio é realista, senio mesclada de im-

pressées, com esta imagem nos tercetos:

¢

) A . [ SN
/’1]7111{ SLIHZH) L“(‘ 1‘\7(‘\'(\1(), Cit. ‘\ﬂ()lxl ilﬂl(‘rl(ﬂ'/‘.

30 . ~ -
’ R(‘Spt‘llildfl a P()ﬂlll;l\'l!() d;l f()ﬂ[(‘.
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E quando a noite estende a palpebra dormente,
De volapia e de amor ela estremece toda,
Esperando que o luar desga por uma fresta
Para se aconchegar como um gato indolente

No ber¢o verde dos seus bragos na floresta.

“Ceguinho”, o segundo dos Sonetos, tem uma inflexdo de desalento e conclui
com a personificagio de um sentimento — “Dona Tristeza”. E em “Paris” o
poeta que rememora ¢ Verlaine. Ja “Volapia selvagem” é um soneto digno do
Parnaso. Por maioria de razio, também “Tarde de batalha” (Heredia). Alias,
para traduzir, Olegario parece preferir os parnasianos franceses.

Em “Evangelho da Sombra e do Siléncio” o primeiro verso j4 mostra uma
carga simbolista: “O Siléncio das Coisas me comove”... (Nem falo das maits-
culas — muitas delas, na reedi¢io, foram suprimidas.)

“A Torre do Siléncio e da Beleza” — essa torre nio é simbolista?

“Terrasem Dono”, de Destino, fica longe do Monte Parnaso. Veja-se a lti-

ma estrofe:

E o sol nio veio... Terra sem dono...
Sobre o seu corpo de adolescente
Desceu de leve, serenamente,

A asa da noite, tonta de sono...

Soa, porém, parnasiana a proxima pagina, o soneto “Nordeste”. No cravo e
na ferradura... Diga-se, ainda, que nos livros seguintes, notadamente em O
Enamorado da Vida, a nota simbélica se esmaece.

Finalmente, é de frisar que os versos de “A um grande poeta”, “Alberto de
Oliveira” e “Galeria de poetas”, todos de Cantigas de Encurtar Caminbo, homena-

gelam uma e outra corrente,
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Pensamos que os melhores poemas®! de Olegirio Mariano afinam-se antes
a nota do Simbolo. Mas nio escondemos a tentagio de jogar tudo ao vento e

exorbitar com Jalio Dantas:*

“Olegario Mariano [...] ndo é nem um romAntico, nem um parnasiano,
nem um neoclssico, nem um simbolista, nem um modernista. B tudo isto, ao
mesmo tempo. Pertence a estirpe dos grandes poetas que, vivendo em épocas
de transi¢io, refletem todas as orienta¢3es, todas as influéncias, todas as cor-

rentes estéticas, sem obedecer determinadamente a nenhuma delas.”

~~ Conclusio

Em dltima instincia, melhor que bater pé na questdo da matricula do poeta
(expressio de Manuel Bandeira) nesta ou naquela escola ¢ reconhecer, com Jd-
lio Dantas (e com todos os outros comentaristas), que Olegario “é, acima de
tudo, um poeta de forte e relevante personalidade”.

Sua cantiga foi breve e faiscante como a das cigarras que tio bem cantou.
Nio foi um navegador de 4guas profundas, nem era esse o seu designio. Foi,
entretanto, mestre € mago nas aguas cristalinas, correntes e cantantes de um li-

rismo arrebatador.

3L Se fassemos organizar, hoje, uma antologia de O.M,, estes seriam os escolhidos: “Angelus”, “Dona
Tristeza”, “A Flor da Noite”, “Minha Saudade”, “Evangelho da Sombra e do Siléncio”, “E 6 Vento...”,
“Agun Corrente”, “Primavera”, “A Fonte”, “A Fazenda Santa Cruz”, “Baco”, “As Duas Sombras”, “A Voz
do Destino”, “A Cigarra que Ficou”, “O Sol que Canta”, “As Vozes da Natureza”, “Tronco Deserto”,
“Madrugada”, “Como as Arvores”, “Filosofando...”, “Cangio da Folha Morta”, “Conselho de Amigo”,
“Manha de Chuva”, “//\gua Corrente”, “As Almas das Cigarras”, “Dorme...”, “Noite Sonora”, “A Cigarra
Morta”, “O Enterro da Cigarra”, “A Cigarra de Natal”, “A Voz que se Calou”, “A Ultima Cigarra”,
“Castelos na Areia”, “A Morte do Cisne”, “Parafrase de Fabio Fialho”, “A Boémia Triste”, “Cangio Triste”,
“As Arvores da Montanha”, “O Menino Doente”, “Pirolito”, “As Potrancas”, “Deslumbramento”, “Xoxd,
Papio”, “Rentincia”, “Desejo Intil”, “Pastor de Esperangas”, “O Creptisculo de D. Juan”, “A Casa do
Cosme Velho”, “Pé-de-Vento”, “Ao Calor da Lareira”, “Natal”, “Mﬁc—d’ir\gua”, “Tudo que me Deram —
Dei”, “Cantigas de Encurtar Caminho”, “Menino da Casa Grande”, “Ritornelo”, “No Espelho das //\guas”,
“Com o Cair das Folhas”, “Romance do Ceguinho do Laranjal”, “A Ilusio do Ribeiro Feliz”, “A Toada do
Pingo d'#/\gua”, “Trovas Soltas” (8 e 9), “Carta de uma Andorinha da Serra a um Burrico de uma Fazenda em
Sio Paulo”, “Arrependimento”, “A Luz da Tarde Velha”, “Na Tarde Desconsolada”.

32 In Correio da Manha, Rio, 14.11.1937, cit. por Herman Lima, p. 107.
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Prosa

O ano literario:

2007

ANDRE SEFERIN

ntre os livros que marcaram o ano literdrio de 2007, merece

destaque especial uma histéria da literatura concebida e escri-
ta por um de nossos maiores poetas. Trata-se da Histéria da Literatura
Brasileira: Da Carta de Pero Vaz de Caminba a Contemporaneidade (R elume
Dumari/ Copesul), de Carlos Nejar. Ao considerar passo a passo os
movimentos e 0s autores mais importantes de nossa literatura, em
nenhum momento Nejar abdicou de sua prosa densa e aquecida por
uma leitura generosa da paisagem literaria. Sem fazer concessdes,
com o brilho que lhe é peculiar e uma sensibilidade hipercritica tem-
perada admiravelmente pela chama da poesia, Nejar escreveu ensaio
indispensavel e, nesses moldes, inico no género. Quiseram ver nesse
livro apenas os defeitos, quando as qualidades sio infinitamente su-
periores aos defeitos. Trata-se de contribuicio altamente significati-
va pelo muito que acrescenta a andlise de numerosos escritores —
analises inteiricas e iluminadas, de quem sai em busca do mistério de

cada autor, e o apresenta palpitando nas mios. A valorizagio da obra

Critico literario e
ensaista. Atuou em
varios jornais e
revistas do pais,
escreveu dezenas de
apresentagdes e
prefcios para
edicdes de autores
brasileiros e
organizou cerca de
quinzc livros, entre
os quais Indcio, O
Enfeiti¢ado e Baltazar,
de Lacio Cardoso
(Civilizagio
Brasileira, 2002),
Contos ¢ Novelas
Reunidos, de Samuel
Rawet (Civilizagio
Brasileira, 2004),
Melhores Poemas, de
Alberto da Costa e
Silva (Global,
2007) e Roteiro da
Poesia Brasileira: Anos

50 ((310]0;{1, 2007:“'

155



59 ANDRE SEFFRIN

de Lila Ripoll e José Chagas, entre outros poetas convenientemente esqueci-
dos ou pouco lembrados, é exemplar e aponta um dos tantos cimos deste livro
extraordinario de Carlos Nejar.

QO ensaio em 2007 foi em parte exercido por poetas, e ha pelo menos mais
seis titulos a serem lembrados: Experiéncia Neoconcreta (Cosacnaity), de Ferreira
Gullar, Criadores de Mantras: Ensaios ¢ Conferéncias (Thesaurus), de Anderson Bra-
ga Horta, Uma Histéria da Poesia Brasileira (G. Ermacoft), de Alexei Bueno, De
Gregério a Cecilia (Galo Branco), livro péstumo de Darcy Damasceno, org.
Antonio Carlos Secchin e Iracilda Damasceno, Barcaga: Idéias & Presenga (ed. dos
autores), de Olga Grechinski Zeni e Foed Castro Chamma, e a antologia que
Alberto da Costa e Silva organizou de Augusto Meyer, Ensaios Escolbidos (José
Olympio), livros igualmente indispensaveis que ganham espago privilegiado
na melhor estante do periodo.

No campo das biografias, lembro a que mais polémica causou pelo alto po-
der de sedugio do personagem: Gilberto Freyre: Uma Biografia Cultural (Civiliza-
¢do Brasileira), de Enrique Rodriguez Larreta e Guillermo Giucci. Biografia
cultural é termo que cabe como luva também para Jodo Alexandre Barbosa: O Lei-
tor Insone (Edusp), org. Plinio Martins Filho e Waldecy Tenorio, vasta antolo-
gia de textos em homenagem ao critico e ensaista, lembrado ainda com a edi-
¢do de Leituras Desarquivadas (Ateli¢), uma sele¢io de textos de sua autoria. E ti-
vemos, claro, a tio esperada biografia do nosso mestre da cronica: Rubem Braga:
Um Cigano Fazendeiro do Ar (Globo), de Marco Antonio de Carvalho, por mui-
tos considerada a melhor do ano.

Contudo, em 2007 coube certamente a autobiografia o papel principal:
Invengdo do Desenho (Nova Fronteira), de Alberto da Costa e Silva, Viagem ao Cen-
tro do Dia: Um Didrio (A Girafa), de Eustiquio Gomes, e A Sinfonia dos Caracéis
(Galo Branco), de Emil de Castro, os dois tltimos fascinados pela figura para-
digmatica de Licio Cardoso, autor de um diario importantissimo que é preci-
so reeditar. Nesse escaninho dos livros de memorias e/ou de confissio intima,
podemos ainda acrescentar E Agora Adeus: Correspondéncia para Lédo Ivo (IMS), co-

legdo de cartas para o poeta assinadas por, entre outros, Manuel Bandeira, M-
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rio de Andrade, Clarice Lispector, Jodo Cabral de Melo Neto, José Geraldo
Vieira, Erico Verissimo, Jorge Amado e Carlos Drummond de Andrade; e Mi-
nhas Queridas (Rocco), cartas de Clarice Lispector para as irmas T4nia Kauf-
mann e Elisa Lispector, org. Teresa Montero.

Ainda entre as autobiografias, nio devemos esquecer a reedigio de Por Onde
Andou Meu Coragio (Civilizagio Brasileira), de Maria Helena Cardoso, h4 mais
de 20 anos fora de catilogo — a tltima edigio, pela Nova Fronteira, é de 1984.
Espero que puxe também a reedigio de Vida-vida, relato doido e machucante
que Maria Helena escreveu sobre o irmio, o acima referido Licio Cardoso. A
primeira e tnica edigdo é da José Olympio, 1973. E existe um inédito de Ma-
ria Helena, que li nos tempos em que tive o privilégio de conviver com ela e
com Walmir Ayala, 0 amigo que a INCeNtivou a escrever esse classico da me-
morialistica brasileira que é Por Onde Andou Meu Coragio. O titulo, alids uma su-
gestdo de Walmir Ayala, foi extraido de um poema de Cecilia Meireles, utili-
zado como epigrafe.

Na ficcio, a autobiografia, ao que tudo indica, esteve presente em O Filho
Eterno (Record), de Cristévio Tezza, e Olympia (Leitura), de Fausto Wolff.
Contudo, ha muitos outros romances que devem ser lembrados, entre os quais
A Longa Histéria (Bertrand Brasil), de Reinaldo Santos Neves, A Muralba de Adriano
(Bertrand Brasil), de Menalton Braff, As Ostras Estdo Morrendo (Leitura), de
Walmir Ayala, O Fim do Terceiro Mundo (Record), de Marcio Souza, Um Rio
Corre na Lua (Leitura), de Ruy Espinheira Filho, Maisquememéria (Record), de
Marcelo Backes, Na Multidio (Cia. das Letras), de Luiz Alfredo Garcia-Roza,
Lunaris (EPP), de Carlos Ribeiro, Babel Babilonia (Callis), de Nelson de Olivei-
ra, As Espirais de Outubro (Nankin), de Whisner Fraga, A Chave de Casa (Record),
de Tatiana Salem Levy, Meméria (Ugrino), de Wagner Mangueira, e Jaboc (Ga-
ramond), de Otto Leopoldo Winck, que, apesar de impresso com data de
2006, s6 circulou mesmo em meados de 2007. Sem esquecer as reedi¢des, im-
portantes e necessarias ou importantes porque necessarias: Salgueiro (Civiliza-
¢do Brasileira), de Licio Cardoso, O Coronel ¢ o Lobisomem (José Olympio), de
José Candido de Carvalho, O Equilibrista do Arame Farpado (Agir), de Flavio Mo-
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reira da Costa, A Mdo Esquerda (Leitura), de Fausto Wolff, Utopia Selvagem e O
Mulo (Leitura), de Darcy Ribeiro, A Beira do Corpo (Leitura), de Walmir Ayala,
A Morte do Brasil e As Aliangas (Leitura), de Lédo Ivo, Tempo dos Mortos (Topbooks),
que retine trés novelas de José Alcides Pinto e, claro, Nao Verds Pais Nenhum
(Global), de Ignacio de Loyola Brandio, comemorando os 25 anos da primei-
ra edi¢do.

Quanto ao conto, meu voto ¢ para Por Tris dos Vidros (Cia. das Letras), de
Modesto Carone — ficcionista de alto gabarito intelectual, & espera de um re-
conhecimento maior —, Para Pegar Bagre de Dia E Preciso Sujar a A/gua: Histérias de
Pescaria (Leitura), de Wander Piroli, 50 Contos e 3 Novelas (Cia. das Letras), de
Sérgio Sant’Anna, O Comedor de Sonhos (Caliban), de Claudio Aguiar, Melhores
Contos (Global), de Aurélio Buarque de Holanda, org. Luciano Rosa, Melhores
Contos (Global), de Fausto Wolff, e para as novas edi¢des de Pedras de Calcutd
(Agir), de Caio Fernando Abreu, Fantoches ¢ Outros Contos (Cia. das Letras), de
Erico Verissimo, e O Homem Vermelho e As Sete Pragas (Leitura), de Domingos
Pellegrini, os dois tltimos em edigio revista. Nessa lista nio podem ficar de
fora alguns contistas novos: Ainda Orangotangos (Bertrand Brasil), de Paulo
Scott, Inimigos (7Letras), de Pedro Salgueiro, Graos (Caliban), de Patricia Te-
noério, e Coragdes Blues ¢ Serpentinas (Arte Pau Brasil), de Lima Trindade.

Também a crénica esteve em alta, principalmente com Episédio Humano (De-
siderata/ Batel), de Cecilia Meireles, Guia Antituristico do Rio de Janeiro (Desidera-
ta/ Batel), de Marques Rebelo, Ligeiros Tragos: Escritos da Juventude (José
Olympio), de José Lins do Rego, org. César Braga Pinto, Paisagem com Neblina ¢
Buldzeres ao Fundo (Geragio Editorial), de Eustaquio Gomes, O Romance Morreu
(Cia. das Letras), de Rubem Fonseca, Do Jeito que Nés Vivernos (Leitura), de Mo-
acyr Scliar, Sobre Pessoas (Leitura), de Ant6nio Torres, Noites de Sdbado (Leitura),
de Luis Pimentel, Melhores Crénicas (Global), de Ivan Angelo, org. Humberto
Werneck, e a reedigio de Telefonema (Globo), de Oswald de Andrade, org. Vera
Chalmers.

Em poesia, frente a dezenas de titulos, elenco o que o curto espago me per-

mite: Melbores Poemas (Global), de Alberto de Oliveira, org. SAnzio de Azevedo,
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O Outro Lado (Record), de Ivan Junqueira, Melhores Poemas (Global), de Alberto
da Costa e Silva, Cangdes (Garamond), de Carlos Nejar, Primeiras Letras e Quara-
douro (Nankin), de JTacyr Anderson Freitas, Ata (Record), reunido da obra poé-
tica de Moacir Améincio, Expedigio: Poema sobre a Expedicio Langsdorff pelo Interior do
Brasil (7Letras), de Davino Ribeiro de Sena, Mais que Sempre (7Letras), antolo-
gia de Luiz Antonio Cajazeira Ramos, As Cores do Tempo (Caliban), de Majela
Colares, O Gato sem Nome (ed. do autor), de Carlos Dala Stella, Mais Pegas Ligeiras
(Ars Fluminensis), de A. B. Mendes Cadaxa, 4 Infincia do Centauro (Escrituras),
de José Inacio Vieira de Melo, Cantares (Editora da Palavra), de Lucia Fonseca,
Olhos de Meio-dia (ibis Libris), de Fernando Pago Borges, Plenitude Visiondria
(Companhia das Musas), antologia de Marcio Catunda, Cidade Interior (ed. do
autor), de Francisco Marcelo Cabral, Agua Polida (Galo Branco), de Lina T4-
mega Peixoto, Retro-retratos (7Letras), de Celina Portocarrero, Fora de Orbita
(Editora da Palavra), de Luiz Otavio Oliani, A Cruz e a Forca (Book), de Daniel
Mazza, Poesia até Agora (ed. do autor), de Ivaldo Ribeiro Filho, Anawin (ibis Li-
bris), de Inés Cavalcanti, Cicatriz do Siléncio (EPP Publicagdes e Publicidade), de
Adriano Eysen, e Texto Sentido (ed. do autor), de Lau Siqueira.

Grande parte dos livros citados foi, como se costuma dizer, solenemente ig-
norada pela grande imprensa. Nesse aspecto, nenhuma novidade a registrar.

E la nave va.
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Existe ¢ rio humano:
Joio Cabral na terceira

margem de Rosa

Icor FAGUNDES

senhor tolere, isto é o rio. Uns querem que ndo seja. Lugar

rio se divulga: o rio estd em toda parte.I Como, em toda par-
te, o sertdo. E em toda parte do que se divulga como sertdo de Jodo
Guimaries Rosa, o rio a se tecer no seu tecendo-se como ser-tio, excesso
de ser, ser a exceder-se, potencializado, topico (ser-tao, ser-cami-
nho), atépico (a vir a ser, nio sendo), de modo que, na terceira mar-
gem, rio também seja “onde o pensamento da gente se forma mais
forte do que o poder do lugar”.* Como se o gesto de sé-lo designasse

o habitar a realidade em sua permanente movéncia criadora; como

N aqui reinventamos, dialogicamente, o fragmento de Grande Sertio: Veredas:

“O senhor tolere, isto é o sertio. Uns querem que nio seja. [...] Lugar sertio se divulga:
L] QO sertio esta em toda partc,” (ROSA, Jodo Guimaries. Grande Sertdo: Veredas. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1984: 7-8).

2 1d. ibid. p. 24.
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se, nela, este habitar-mergulhar-singrar-navegar o rio fosse um dar-lhe voz, de
maneira que “o poder do lugar” vigorasse na eclosio da forga de linguagem
que o vivifica, rompendo margens, descobrindo-o “por ai se estendendo gran-
de, fundo [...]. Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira”.?

Nesse rio ser-tio — nesse tio-ser do rio, nesse tio-rio do ser —, seria a
margem terceira também o sozinho do grande sertdo? O dentro da gente? O do ta-
manho do mundo? O personagem-questio Riobaldo, aquele que é baldo de
rio, carente de curso, ambicioso no curso, no pensar, baldado, isto ¢, malo-
grado de pensar, malogrado para pensar e pensar-se como rio-curso-incur-
so-percurso? “A terceira margem” como epigrafe? A epigrafe-questio de
Jodo Guimaries Rosa? A nossa questio? 4 questio? Nio é Riobaldo a ima-
gem — humana, humanizada — do continuo transmutar? Imagem daquele
quem a ser aquilo que ontem nio foi e podera ser amanhi o que ainda nio
fora? A travessia existencial, poético-originaria, ou seja, que nio cessa de
acontecer, de originar-se, de desvelar-se a0 mesmo tempo que perdura em
velamento, em possibilidade de devir, sem que jamais se esgote na tensio
entre o que, nela e dela, vemos e o que, no nonada e no infinito (do nonada ao
infinito), segue invisivel. Em aberto.

O sertdo de Riobaldo da corpo a essa questio pelo eterno mover-se
no entre, estreito caminho que se abre, expande-se, vereda que aparentemente
separa o conhecido e o desconhecido para uni-los e trama-los, ou seja, té-los
e vive-los como teia. Destinado também a trama e a0 movimento, nio seria,
por sua vez, o rio de “nosso pai”4 em “A terceira margem” — ou melhor, nio
seria 0 “nosso pai” norio —a pergunta pelo “dever durar na 4gua por uns vin-
te ou trinta anos”?> A pergunta pela experiéncia do espago no tempo, com o
tempo, do tempo? A pergunta pela: existéncia. Nio seria este durar na dgua um

fazer-se teia na vida, da vida, um confundir-se com a prépria dgua, de manei-

. ROSA, Guimaries. “A terceira margem do rio”. Em: Primeiras Estérias. 9." ed. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1976: p. 27.

* 14 ibid. p. 27.

> Ibid.
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ra que “nosso pai”’ nio rumasse mais no rio, mas fosse o préprio rio, o pro-

prio rumo do rio, o seu sem-rumo:

“Nosso pai nio voltou. Ele nio tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a
invengio de se permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre

dentro da canoa, para dela nio saltar, nunca mais.”®

Terceira margem: o sem-rumo desse rumo. Nela, “existe é rio humano. Traves-
sia”.” Nela, enquanto obra, poética, outra também se faz borda, outro Joio a
borda: Cabral de Melo Neto e o sertio nordestino de homens-rio, rios-ho-
mem, frente ao sertdo do gerais, sertio geral, generalizado ser-tio porque su-
pra-geogréfico, de Guimardes Rosa.

Se na poética do romancista mineiro, rumar no rio (ser como rio) é a aventu-
ra no vazio do sem-rumo, do nio-ser (“para outras paragens, longe, no
nio—encontrével"s), a questdo em Jodo Cabral é o rumo dos sem-rumo, o rumar
daqueles que, desarrumados, reivindicam para si um rumar. Longe, no encontrivel.
E a falta de rumo que incita a procura por ele. E por nio ter um rumo (quere-
rem algum, quererem um prumo, um porto, seguro) que as gentes severinas

saem em retirada:

Somos muitos severinos
iguais em tudo na vida:

na mesma cabega grande

que a custo ¢ que se equilibra,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que é a morte de que S€ morre

6 Ibid. p. 28.
" Id., Grande Sertdo: Veredas. op. cit. p. S68.

8 . . - . / .
° Id. “A terceira margem do rio”. Em: Primeiras Estérias. op. cit. p. 30.
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de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia.”

Neste sertdo nordestino de Cabral, homem e rio se definem pela seca, pela
caréncia, pelo impasse isomorfico de ambos: chegaremos ao Recife? Chegare-
mos ao mar? Mataremos a sede? Mataremos a seca? A ddvida se anuncia na
propria fala do Capibaribe, tornado, no poema “O Rio”, narrador-persona-
gem: “Eu nio sei o que os rios / tém de homem do mar; / sei que se sente o
mesmo / e exigente chamar”.1?

Em Jodo Cabral, o presente é vivido como aquilo que nio pode durar, como
aquilo que ndo deve ser mas j ¢ enquanto falta, enquanto demanda de um futu-
ro em que se seja mais do que a vivéncia do nio. Na cidade do Recife, desagua
“ORio” e também “desigua a gente / de existéncia imprecisa, no seu chio de
lama / entre 4gua e terra indecisa.”!!

Na poesia do pernambucano, o retirante ¢ na medida de ser a propria nega-
¢do de seu lugar, a prépria negagio de seu ser. Um ser, renegado. Nio tendo ou
nio sendo lugar, o retirante é 2 medida do negar e negar-se concomitante a
afirmativa do deslocamento. Rumo a alguma margem, isto ¢, a0 encontro com
a existéncia precisa “entre dgua e terra”.

No entanto, falar em margem s6 é possivel porque, antes de tragada, antes
de tragados, somos puro sem-fim, imprecisio, desmoldura; um puro a-se-tragar
de um tragando-se. Terceira margem, este infinitivo a gerundiar: um infiniti-vin-
do. A iminéncia do tragado. O nio tragado eminente. E se falamos em traco,
em fio, em teia, precisamos falar em vazio. Nio ¢ a teia, a rede, uma doagio do

vazio? Ele mesmo, o vazio — terceira margem se doando. Por estarmos nela

langados; por sermos nessa falta de margem ¢é que podemos (e queremos, cons-

 MELO NETO, Joao Cabral de. Morte e Vida Severina e Outros Poemas Para Vozes. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1994: p. 29.
10 Id., ibid. p. 3.

1 Ibid. p. 22.
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trangidos pelo caos) conceber alguma. Ao menos duas, cardeais do inicio e do
fim de uma trajetéria, quando a terceira margem é o que desaparta os pontos
estanques, tornando-os o eterno come¢o de um meio, o sem-fim de um duran-
te. Esta, justamente, a questio em Rosa: nio a daquele que se retira em nome
de um lugar sempre por vir, mas a de quem se retira da experiéncia do lugar
para se reconhecer como o “sem-lugar” de toda experiéncia, 0 “em toda parte”
do pensamento e/ou do nio-pensamento (do nio pensavel, do extra-ordi-
nario) a divulgar-se epidemicamente.

Abandonando o “ordeiro”, a fixidez do lugar, o preciso, “nosso pai” é este
ser que se divulga sem qualquer nome préprio no conto “A terceira margem
do rio”, num rio também sem qualquer nome, o “rio-rio-rio, o rio-pondo per-
pétuo”.12 Sem nome, “nosso pai” passa a ser poténcia de todos os nomes que
nele se inscrevam como pater. Sem nome, “nosso pai” verte-se em apelido para
quem, com ele, na leitura, também se manifeste enquanto escritura epidémica
de vida, criagdo, o inaugural em que consiste fecundar a terra-mater, fundando
o vértice a partir do qual conjugard a familia das experienci-a¢des.

Nos poemas de Cabral de Melo Neto, ao contrario, o anonimato dos serta-
nejos se confunde com a prépria esterilidade das familias, a propria infecundi-
dade e falta de rosto das vidas que buscam alguma identificagdo, algum batismo
nas Aguas, elas sim, sempre tangidas de nomes ou apelidos, apesar de igualmen-
te rasas. Ndo ter um nome, agora, seria a nao-poténcia, risco de vida nio inau-

gurada. Ou interrompida. Lemos em “O Rio™:

Os rios que eu encontro

Vio seguindo comigo.

Rios sdo de agua pouca,

em que a agua sempre esta por um fio.
Cortados no verio

Que faz secar todos os rios.

12 ~ ~ - ~ “« . <y
ROSA, Guimardes. “A terceira margem do rio”. op. cit. p. 31.
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Rios todos com nome

e que abrago como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns como nome de santo,
muitos sé com apelido.

Mas todos como a gente
que por aqui tenho visto:

a gente cuja vida

se interrompe quando os rios.!?

Embora “de 4gua pouca”, os rios que correm paralelos ao devir das gentes
sdo batizados, nomeados, designados, marcados por uma origem. Mas “para os
rios e os bichos / nascer jaé caminhar”’1*, ou seja, trazem, ja na origem, seu Curso;
seu destino projetado, previsto, prescrito. Seu quinhio. Diferentemente do ser
humano, rios e bichos nada sabem da finitude; nio sio, como os homens, se-
res-para-a-morte, pois no vivem a morte como morte. INao pensam. Pensar é pen-
sar amorte, da morte, para a morte, o que 0 homem é como Eros — doagio de elos
que nos prendem a vida, que nos libertam para a vida, para que, em nds, vida se
liberte. Pensar é pensar o homem como liminaridade entre ser-no-mundo (ser
em elo) e ser para a morte: Eros e Thanatos.

Entre o humano e os demais entes, uma diferenca: vida vivida e vida experiencia-
da. Rios e bichos vivem a vida, porque nio lhes cabe a agio da escolha (o apren-
dizado, a aprendizagem) como escuta do siléncio intimo que lhes convoca a
fala e ao caminho. A caminho da fala. E a fala do e no caminho. Homens, ao
contrario, experienciam a vida: cabe-lhes o conhecer (o aprendizado) e a sabe-
doria, o ethos (a aprendizagem) como morada em que se apropriam daquilo que

lhes é proprio, realizando-se como plenitude de principio. Por isso, o rio nomea-

3 MELO NETO, Jodo Cabral de. op. cit. p. 5.

14 .
11{‘ ll’li P. /7 ‘g]'li()S Nnossos |.
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do, batizado, contado, cartografado de Cabral é o rio nomeado, marcado, o rio
da origem: do inicio e do fim. Da linearidade. O rio sem-nome de Rosa nio é o
da origem, mas do originario, do ciclico, do principio (daquilo que é primeiro,
que esta sempre A frente, isto é, renascente) e esta sempre por batizar-se, exis-
tindo apenas na medida em que se o navega. E o rio que vige na inversio do
verso cabralino “nascer ja é caminhar” para caminbar ¢ ji nascer. Um nascer que se
d4 enquanto se caminha, um nascer a cada dia, um reinicio, caminho definido
pelo durar do iniciado. Caminho indefinido, portanto, pois o que nele e dele se
inicia perdura na condi¢io de um ainda iniciavel.

Contudo, o poema de Cabral de Melo Neto também est suscetivel a leitura
invertida, o que confere um caminho de mio dupla ao suposto vocabulario de
clarezas caracteristico do poeta pernambucano. Afinal, se nos rios cabralinos
se diz também a caminhada dos homens, pressupde-se a possibilidade de que,
mais do que vivida (“nascer ji é caminhar”), vida nos versos de Cabral possa
ser, pela inversdo, experienciada (caminhar é ja nascer). Eis o que se inscreve em
“ORio” e em outros poemas, tais qual “Morte e vida severina”: a luta pela in-
versio. Pela inversio da vida. Deste tipo de vida sub-humana: homens que s6
podem viver como rios e bichos, ou seja, marcados pelo seu quinhio, pela sua
origem, na luta contra a morte, contra a seca, sem que se facam Originarios, se-
nhores de sua travessia, ouvintes do destino e nio escravos dele: “E vi todas as
mortes / em que esta gente vivia”.15 Homens que buscam viver, enfim, como
homens, como aqueles que podem inverter, reverter, conquistar. Homens,
portanto, a quem nio foi dada a possibilidade do humano. E rios que, a partir
do momento em que ganham voz para contar sua histdria, parecem também
atras do humano da conquista, da possibilidade da escolha, do narrar-se, do
escrever-se, pensando a si mesmos COMO quem pensa a Morte NoO mar, para o
mar. Rios aos quais nio foi dada a possibilidade também de ser — apenas —
rios. Nio ¢é o desaguar das dguas doces nas salgadas o que os caracteriza como

tais? Mas como desaguar se agua lhes falta para a agdo? Se lhes falta a chance de

1S Ihid. p. 16.
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ser, primeiro, rios? Se lhes falta o direito de ser doces? Aos rios e homens do
sertdo cabralino, a impossibilidade de ser tio-somente eles mesmos. A necessi-
dade de se amalgamar uns com os outros.

Se, como dissemos, os homens sdo na liminaridade entre ser-no-mundo e
ser-para-a-morte, o rio cabralino é aquele em que ser-no-mundo ¢é ja ser a mor-
te. Do mesmo modo segue o sertanejo em Cabral. A inversio do “nascer ja é
caminhar” para “caminhar é ja nascer” traz a negagio da propria afirmativa: se
passamos a entender que caminbar ¢ jd morrer, entdo, na verdade, o sentido é cami-
nhar ¢ jd ndo nascer. Por isso, agua e sede (ou 4gua e seca) apontam, numa poética
de rios e sertdes, uma para a outra, evocando, nelas, essa mttua referéncia entre
o nascer e O morrer que caracterizam a tensio do caminhar.

Nesse sentido, o sertdo em Cabral nunca é um ser-tdo, um ser potencializa-
do na transmutagio eterna de um ser-a-mais. Trata-se de um ser-a-menos, que
convence na intimidade da sede, no intimo de seu infimo, mais do que no inti-
mo infinito do ser em Rosa, conforme podemos dialogar com a leitura de

Antonio Carlos Secchin:

“Em Cabral, o sertdo nasce para anunciar a morte: Sertdo, Ser Thinatos.
Natureza desfalcada, palco de atores — bichos, homens, rios — em perpétua
retirada, ele também nido deixa de ser, por contraste, o emulador de uma
afirmagio vital: viver nele, apesar dele. E nesse jogo entre devastagio e resis-
téncia que a poesia de morte e vida cabralina vai tentar traduzir o Sertio.
Traduzi-lo num viés etimoldgico: atravessa-lo, leva-lo além, de um ponto a
outro: do verso do poeta ao reverso do deserto (ou desertdo) onde a vida se-
verina pede passagem. Traduzir o deserto solar do Sertdo no deserto polar

da pagina branca, pois “o sol da palavra / & natureza fria”.1°

Nas palavras de Secchin, traduzir o sertio severino ¢ conduzir-se pela pala-

vra sem adorno, desernplumada, na dureza do discurso a-melédico, ndo encanta-

16 SECCHIN, Antonio Carlos. “Morte e vida cabralina”. Em: Poesia ¢ Desordem. Sio Paulo:
Topbooks, 1996: p. 66.
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tério e rigorosamente educado pela pedra, em meio ao que o critico chama de

“combate entre o liquido e o sélido™:

“A ambigiiidade da 4gua: portadora da vida, é também agente do excesso,
da exuberincia, de uma proliferagio descontrolada que repugna ao poeta.
Dai a 4gua em Cabral ser aquela do Sertdo: fios de rios exiguos, que elevam a
mais alta tensdo o combate entre o liquido e o sélido. A 4gua lhe interessa,
antes de tudo, como elemento de trinsito, de articulagio, espécie de corres-
pondente metaférico da sintaxe, linha que tece a ligagio entre os elementos.
[.] Agua moldada pela terra — poeta fluvial, nio maritimo. Ou 4gua conti-

da, imé6vel — num pogo ou numa garrafam"I7

No poema-livro O Cio sem Plumas (1949-1950), por exemplo, o ponto de
vista sobre o regional (langado sobre o Rio Capibaribe que cruza o Recife) se
vincula ao pensamento da linguagem-engenheira do minimo: o cio sem plu-
mas (leia-se: sem adornos) é o rio, ¢ o homem e é também o verso de Cabral.
Tal qual a realidade de caréncia e de espessura da caréncia, a arte cabralina traz
a Agua moldada pela terra, o liquido moldado pelo 4rido e concreto, “onde a

fome / estende seus batalhdes de secretas / e intimas formigas”:

O que vive ¢ espesso
como um c3o, um homem,
como aquele rio.

Aquele rio

¢ espesso

como o real mais espesso.
Espesso

POI‘ sua paisagem espessa,

7 SECCHIN, Antonio Carlos. Op. cit. pp. 67-68.
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onde a fome

estende seus batalhdes de secretas
e intimas formigas.
Espesso

porque é mais espessa
a vida que se luta

a cada dia,

como o dia se adquire
cada dia

(como uma ave

que vai cada segundo

conquistando seu vo).1®

Ao contrario de “O Rio” e de “Morte e Vida Severina”, nio ha, em O Cio
sem Plumas, um narrador-rio ou um severino-narrador. Rio e homem se narram,
sim, na amalgama do impessoal. Eo proprio real que se narra, porque, em seu
anonimato heteronimico, abarca todos os entes, inscrevendo em si rio e ho-

mem, ou melhor, escrevendo-se em homem e rio:

Como o rio

aqueles homens

sdo como caes sem plumas
um cdo sem plumas

¢ mais

que um cio saqueado;

¢ mais

que um cio assassinado.

Na paisagem do rio

¥ MELO NETO, Jodo Cabral de. “O ciio sem plumas”. Em: Poesias Completas: 1964-1965.
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dificil é saber

onde comega o ri0;
onde a lama

comeca do rio;

onde a terra

comega da lama;

onde o homem,

onde a pele

comeca da lama;

onde comega o homem

naquele homem.

Essa realidade mendiga requer, em Jodo Cabral, o verbo pobre que a intensifi-
que sem perdé-la e perder-se em espessura: “nio o de aceitar o seco / por resig-
nadamente, / mas de empregar o seco / porque é mais contundente”.?’ Ou ain-
da: “a pedra da a frase seu grio mais vivo: obstruir a leitura fluviante, flutual,
agula a atengdo, isca-a com o risco”. A linguagem cabralina, ela mesma, ja define
o ser que a motiva. Quando o poeta apresenta sua “educagio pela pedra”, torna
explicito o desejo de tingir a voz poética com 0 mesmo desbotado da circunstin-

cia de pentria a qual se refere. Necessidade, afinal, de descolori-la:

para aprender da pedra, freqiienta-la;

captar sua voz inenfatica, impessoal

outra educagio pela pedra: no Sertio

14, ibid. pp. 190-192.

20 1id. p. 165.
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14 n3o se aprende a pedra: 14 a pedra,

uma pedra de nascenga, entranha a alma.?!

Dai que o rio-sertio, o rio ser-thanatos em Joio Cabral pode ser, definitiva-
q p
mente, contado segundo o ser-thanatos dos homens. Em “O Rio”, o Capibaribe

revela,  medida que se conta, a educagio pela pedra a qual é submetido:

Vou na mesma paisagem
reduzida a sua pedra.

A vida veste ainda

sua mais dura pele.

Sé que aqui hd mais homens
para vencer tanta pedra

para amassar com sangue

os ossos duros desta terra.>?

A fala do rio se constrdi nesse embate entre finitude e sobrevida e, sendo
pura mudez (ou seja, nio tendo o rio fala), o Capibaribe sé (se) diz verbal-
mente porque humanizado; porque, nele, a gente a margem o freqiienta, dan-
do voz a sua linguagem liquida e/ou liquidada, ambos vitimas da ameaga de
nio poder rumar. No poema de Jodo Cabral, é o rio que fala e é o rio que ndo
fala. A sintaxe do rio serve a semAntica das gentes. A sintaxe do retirante con-
fere ao rio uma semantica: “Vou na mesma paisagem / reduzida a sua pe-
dra”?%, ouvimos o rio, a semelhanga de quem o margeia: “H4 aqui homens
mais homens / que em sua luta contra a pedra / sabem como se armar / com

as qualidades da pedra”.?*

21 .
1[111{.
22 B . . ,
““ Id., Morte ¢ Vida Severina e Outros Poemas para Vozes. op. cit. p. 3.
23 .
“ Ibid.
24 .
Id. ibid.
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Em contrapartida ao rio cabralino, um falar nio se concede ao rio de Rosa.
Na terceira margem, no invisivel sem borda, o que contar daquilo que nio se
conta, do que nio tem tragado fixo e é o transitério, o provisorio, o ain-
da-nem-sido, o que Vira a ser, 0 sem-rumo do rumo? Um rio a ser: apenas a
questdo. O rio, o ser e 0 ndo-ser: a questio, apenas. Clamada. Exclamada.

Ao rio de Rosa se concede o siléncio. A escuta desse nio-dizer. A travessia em
que consiste essa escuta: a possibilidade de fazer da fala do siléncio a eclosio do
sentido daquilo que se é. Ouvi-lo, mais do que fald-lo. Ouvir-se, mais do que fa-
lar de si, é o que inscreve “o nosso pai” no mesmo movimento: “..n3o figurava
mais estrdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S6 qm‘eto”.zs
Quieto, o pai, como também o rio, “calado que sempre".% Calados e quietos, o
rio e o pai: “... perguntei: —Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?’ Ele s6
retornou o olhar em mim...”?” Face aos retirantes que aguardam uma hora de
chegada, “nosso pai” nio caminha pelo siléncio das falas para chegar. Entre o ser
e o nada, a criagdo, o infinito onde se move a canoa. Um rio-movimento, apenas
ritmo, continuum, entre o audivel e o n3o audivel — musica.

Destarte, em Jodo Cabral de Melo Neto, pensar poeticamente é uma articula-
¢do por imagens. Nio interessa ao pernambucano o submerso, o abissal. A ele
nio compete refletir sobre o que, em siléncio, é fala da physis. Seu interesse esta no
que, a superficie, no visivel, est4 suscetivel a fala e, por isso, no rio se dizem as
gentes. Nele, nada se diz se ndo estiver previamente manifestado. O pensamento
do rio, no rio, é um ja pensado a partir de uma espécie de fenomenologia poética,
de uma descri¢io minuciosa de todos os vieses daquilo que se mostra.

De um lado, o a-se-pensar ritmico do verbo rosiano; de outro, o pensado imagé-
tico do verso cabralino, que rompe o siléncio do rio com o grito dos retirantes,
ainda que — quase — afasico, tais quais a agua e o versejar. E por ndo serem quietos,

nem calados que sempre e, sim, porque talvez sejam mais estiirdios e mais tristes do que os

25 - - . . « . T X -
ROSA, Guimaraes. “A terceira margem do rio”. Op. cit. p. 27. ‘gl‘]i() nosso|.
26
Y Id., ibid.
27 .
<" Ibid.
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outros, esses homens de Capibaribe fogem a auséncia na presentificagio de uma
alguma histéria possivel. Mas o “nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso,
cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar a pele ou a fala [...] sempre fa-
zendo auséncia”.?® Da auséncia, portanto, nosso pai nio foge em “A terceira
margem”. Nela, sua viagem. Com ela, seu encontro. Ela — sua presenga.

Em Guimaries Rosa, matar a sede é construir a canoa. Por ser um “homem

29 “ *9y ~
, NOSSO pal nela se poe como quem se despren—

cumpridor, ordeiro e positivo”
de de sua vidinha ordenada, estitica, do meramente vivido e rotineiro, para liber-
tar-se na plenitude de um experienciar, de um comungar consigo e seu entorno,
desfazendo as fronteiras entre o dentro e o fora do corpo, entre o corpo e o espiri-
to, e concebendo-se imensamente povoado, mesmo que em aparente solid3o.
Construir a canoa, portanto, nio consiste em dar fim a sede. Como sacii-la,
se a viagem, ciclica, s6 se faz de ida, e ida, e ida? A sede, sempre um retorno,
quando o que existe é o gesto de tentar sacia-la. Quando o que existe é o gesto. A
acdo da sede ¢ a sede de agdo. Os retirantes de Cabral, em éxodo, esperam a
hora do repouso. O repouso de “nosso pai”, em Rosa, existe na contradi¢io de
que o porto seguro consiste no proprio inseguro de viver sem porto, “numa ca-

30 na qual o filho escolhe nio rumar.

noinha de nada, nessa 4gua, que nio para”
Ao mergulho no mistério, renuncia o filho, talvez porque, a margem, viver é
menos perigoso. Mas viver nio é muito perigoso? Vive ou sobre-vive o filho? Inter-
pretar a partida do pai como morte? Dizer ndo ao viver, afinal, nio caberia
aquele que, sem sair da margem, culpa-se pelo que nio foi e ira ficar calado?

De novo, a voz do mito eros ¢ thanatos: nio se morre um dia. Morremos en-
quanto vivemos. E porque a morte nio esti no futuro, mas vige no presente,
como presente, ¢ que vivemos desde sempre e desvelamos cada dia como se fosse

o tltimo e o primeiro. Com ou sem plumas. Educados pela pedra. Ou pela ca-

noa, “rio abaixo, rio a fora, rio a dentro...”.3! Fora e dentro do rio — o sertio.

28 Ibid, pp- 29; 31.
2% Ibid. p. 27.

30 Ibid, p. 32.

31 Ibid.

174



Prosa
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tempo

LarissA DE OLIVEIRA NEVES

fim do século XIX passou para a histéria literaria brasi-
leira como um momento em que nada de interessante se
produziu na dramaturgia. A vinda, todos os anos, de um grande
ntimero de companhias estrangeiras em excursio pela América do
Sul, com repertério europeu, e a popularizagio de géneros musica-
dos e alegres, ao gosto do publico, dominaram a cena carioca. Essa
situagdo mascarou, de certa maneira, o teatro literario produzido
por autores como Artur Azevedo e Coelho Neto, que atraia, na
maioria das vezes, um niimero pequeno de espectadores. Encenados
geralmente por grupos amadores, esses espeticulos nio atingiam a
grande repercussio conseguida pelo teatro ligeiro e pelas compa-
nhias internacionais.
Por essa razio, durante quase todo o século XX, os livros de his-
téria do teatro davam pouca relevincia a literatura dramatica produ-

zida naquele periodo e ressaltavam apenas o crescimento da produ-

Doutora em Teoria e
Histéria Literaria pela
Unicamp. Defendeu,
em 2006, a tese: “As
comédias de Artur
Azevedo — Em busca
da Histéria”.
Lecionou, em 2008, o
modulo: “Textos
Fundamentais de
Teatro” e, em 2005,
os cursos: " Literatura
e Lingua Portuguesa”
e “Introdugio a
Dramaturgia
Brasileira: séculos
XIX e XX”. Neste
momento empreende
um projeto de
pés-doutoramento,
pcla Unicamp, que
visa A publicagio das
cronicas teatrais de
Artur Azevedo,
acompanhadas de um
livro em homenagem
ao centenario de

falecimento do autor.
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¢do alegre, muitas vezes criticada erroneamente.! Assim, a idéia de que o perio-
do da Primeira Republica representou um momento vazio na histéria da dra-
maturgia nacional esteve impregnada nos estudos teatrais durante bastante
tempo. Isso ocorreu, principalmente, porque a popularizagio do teatro musi-
cado aconteceu apds um curto periodo em que pegas realistas nacionais, escri-
tas por literatos de renome como José de Alencar, foram correntemente ence-
nadas no Teatro Ginisio Dramatico, em meados do século XIX.
Recentemente, porém, algumas importantes pesquisas vieram romper com
essa linha de pensamento, ao provar que o teatro da virada do século XIX para
o XX apenas seguiu a tradi¢io iniciada na época de Martins Pena e Jodo Cae-
tano — uma tradigdo repleta de altos e baixos, mas que manteve uma certa
constincia na produgio regular de comédias e na auséncia de dramas.? Nio ha
davida de que, durante o curto espago de tempo em que vigorou o teatro rea-
lista, houve uma boa produgio e encenagio de dramas e comédias “sérias” na-
cionais. Entretanto, a produgio nio se mostrou suficientemente constante
para que se pudesse considerar decadente o que veio depois. O que aconteceu
nio foi uma decadéncia posterior a um grande periodo aureo, mas sim um ar-
refecimento ap6s um boomn momentaneo de criagio dramética nacional.?
Além de haver praticamente anulado o conceito de “decadéncia teatral”,
que se originou entre os intelectuais da época e se manteve por tantos anos nos
estudos sobre o teatro do século XIX, a critica atual descobriu a importincia
da produgio voltada para o grande publico, tanto por seu valor histori-

co-cultural quanto por sua qualidade estética. O teatro de revista, por exem-

! Vide: Paixio, Mtcio da, O Teatro no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Moderna, 1917 / Silva, L:iﬁlycltc,
Histéria do Teatro Brasileiro. Rio de Janeiro: Ministério da Educagio e Satde, 1938. / Prado, Décio de
Almeida, A evolugio da literatura dramética. In: A Literatura no Brasil, vol. 2, org. Afranio Coutinho. Rio
de Janeiro: Editorial Sul Americana S.A., 1955. / Sousa, Joio Galante de, O Teatro no Brasil. Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1960.

2 Vide: Brz{g:{. Claudia, Em Busca da Brasilidade: Teatro Brasileiro na Primeira RL’})IZZ’/IL"LZ. Sio Paulo: Editora
Perspectiva, Belo Horizonte: FAPEMIG, 2003. / Souza, Silvia Cristina Martins de, As Noites do
Gindsio: Teatro e Tensdes Culturais na Corte (18 32—18()8;. (:;mlpin:{s, SP: Editora da Unicz{mp, 2002.

& Vide: Jodo Roberto, O Teatro Realista no Brasil: 1855-1865. Sio Paulo: Perspectiva, Edusp, [993.
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plo, considerado, durante muito tempo, um género teatral menor, comegou a
ser estudado a partir de pesquisas menos preconceituosas, capazes de perceber
sua riqueza teatral e cultural.* Como Artur Azevedo dedicou-se muito a elabo-
ragio das revistas de ano, houve, através dessa mudanga no posicionamento da
critica, uma redescoberta de sua relevincia para nossa historia teatral. Perce-
beu-se que, além de um eximio contista, seu trabalho no teatro possui também
imensas qualidades.

Em vida, entretanto, produzir revistas de ano e comédias Iigeiras acarre-
tou-lhe vérios dissabores. Os jornalistas publicavam freqiientemente ressalvas
aos seus textos teatrais populares. Muitos deles eram amigos e até admiradores
de Artur Azevedo. Sem distinguir os pontos positivos das revistas de ano, a ad-
miragdo dos literatos surgiu devido a sua constante produgio de comédias de
costumes, consideradas um género superior as pegas ligeiras, e ao seu trabalho
na imprensa, COmMo Cronista, contista e poeta. Embora poucas vezes obtivesse
sucesso de publico com as comédias “sérias”, escritas para serem apreciadas
por uma platéia letrada, foram essas pecas que lhe forneceram o status de dra-
maturgo respeitado entre a elite intelectual. O preconceito contra os géneros
alegres impediu os escritores de perceber nio apenas as qualidades presentes
nos textos teatrais musicados, mas também que Artur Azevedo produzia suas
melhores obras ao elaborar pegas desses géneros.

As revistas de ano auxiliaram o comediografo a adquirir experiéncia cénica e
a desenvolver sua técnica de escrita dramética, além de aproxima-lo dos costu-

mes brasileiros populares. Tal aproximagio, contudo, diferia do padrio cultu-

* Vide: Dias, Paulo Sérgio, Colcha de Retalbos. Artur Azevedo, o Teatro que Divertia ¢ Formava: Revistas de Ano e
“O Mambembe” — (Tese de doutorado apresentada a Universidade de Sao Paulo, Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Departamento de Letras Classicas e Vernaculas, Programa de
Literatura Brasileira), Sio Paulo, 2004. / Mencarelli, Fernando Antdnio, A Cena Aberta: a Interpretagio de
“O Bilontra” no Teatro de Revista de Artur Azevedo. Campinas, SP: Editora da Unicamp; Centro de Pesquisa
em Histéria Social e Cultura, 1999. / Prado, Décio de Almeida, Do Tribofe d Capital Federal, In.
Azevedo, Artur, O Tribofe. Estabelecimento de texto, notas e estudo linguistico de Rachel T. Valenga.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira: Fundagio Casa de Rui Barbosa, 1986. / Sussekind, Flora, As Revistas

de Ano e a Invengio do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: Fundagio Casa de Rui Barbosa,
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ral idealizado pela elite intelectual. Os literatos manifestavam um nacionalis-
mo voltado para o desejo de engrandecimento da nagio brasileira. Esse
engrandecimento, no entanto, nio implicava valoriza¢io da cultura de raiz
nacional, mas sim aproximagao ao modo de vida europeu;5 por 1sso, a cultura
popular ndo sé pouco aparecia em estudos literarios como era repudiada pelos
intelectuats. Artur Azevedo, como a maioria dos escritores que lhe eram con-
temporineos (Machado de Assis, Olavo Bilac, Coelho Neto, Aluisio Azeve-
do), tinha um projeto de elevagio do gosto popular através da literatura, da
arte, e do teatro em particular. Para divulgar suas idéias, utilizava as paginas
dos jornais e o palco. Neste ltimo, evitava cair no erotismo exagerado e utili-
zar recursos chulos, as piadas de baixo caldo por exemplo, como passou a
acontecer freqiientemente nos teatros do Rio de Janeiro a partir da tltima dé-
cada do século XIX. Entretanto, escrevia para atrair a populagio iletrada, a fim
de garantir salas cheias quando seus textos eram representados.

Artur Azevedo se diferenciava, porém, dos literatos supracitados, porque
sabia como se comunicar com a populagio em geral, isto é, com o freqiienta-
dor assiduo dos teatros de diversio, através da inser¢io da cultura daquela par-
cela da populagio na literatura. A maioria dos poetas, cronistas e romancistas
do periodo rejeitava os costumes populares, porque acreditava que estes afas-
tavam o pais do ideal de civilizagio europeu, almejado por eles. Essa rejeigio,
no entanto, circulava somente entre o meio intelectual e nio chegava a ser enten-
dida por aqueles a quem ela se dirigia: o povo inculto. Os literatos conviviam
diariamente com as pessoas pobres que circulavam pela cidade; muitos deles,
como Aluisio Azevedo, procuravam vivenciar sua realidade para escrever sobre
ela. A produgio literaria, no entanto, voltava-se para a elite letrada, ndo para
aqueles pobres cariocas, a maioria da populagio, que mal sabiam ler. Os escri-

tores debrugavam-se sobre a cultura popular a seu modo, sem almejar atingir o

S Vide: Needel, Jefrey D. Belle Elncz/m Tropical. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1993. / Pereira,
Leonardo Affonso de Miranda, O Carnaval das Letras. Rio de Janeiro: Secretaria I\hmiripzl] de Cultura,
I)(‘pflt‘tzlnl(‘nlt) Geral de Documentagio e Informacio Cultural, Divisio de Editoragio, 1994. /

Sevcenko, Nicolau, Literatura como Missdo. 2.* ed. Sio Paulo: (:ompanhizl das Letras, 2003.
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povo. Em pleno vigor do Parnasianismo, escola em que as formas literarias fi-
xas e a linguagem culta sdo essenciais, as pecas alegres passavam longe do pa-
drio privilegiado pelos intelectuais.

Nesse sentido, Artur Azevedo diferenciava-se em dois pontos. Primeira-
mente, pela vantagem de escrever para os palcos. Depois de anos a escrever
para o publico iletrado, sabia como se comunicar com ele. Dai advinham as
criticas dos colegas de literatura e imprensa, que desejavam ver a dedicagio do
escritor voltada a alta comédia, aos contos e poemas, deixando de lado o teatro
ligeiro e popular. Os intelectuats Ihe pediam uma dramaturgia cujo alvo fosse a
elite culta; queriam que seguisse a mesma orientagio literaria que eles. O que
hoje consideramos um aspecto positivo da obra de Artur Azevedo e uma dis-
tingdo sua dentre seus pares — conseguir fazer os brasileiros humildes se identi-
ficarem com suas personagens e tramas — representava, naquele tempo, um
descrédito em seu valor literario.

Um segundo fator de diferenciagio de Azevedo estava na proximidade de
sua obra com os costumes brasileiros. Diferentemente da literatura realista,
cujo entendimento exige uma educagio formal do leitor, a representagio des-
ses elementos nos enredos das pegas visava a facilitar a identificagio do pabli-
co. As pessoas sem escolaridade compreendiam e se divertiam com a satira a
seus proprios habitos posta em cena. Principalmente ao escrever as pegas mu-
sicadas, Artur Azevedo podia trazer para os palcos os costumes, a musica, as
dangas, as festas dos pobres, da maioria do povo carioca. Interessante notar-
mos que essa tendéncia acentua-se nas pegas alegres. Nesses géneros, ele se sen-
tia A vontade para retratar aquilo que via nas ruas do Rio de Janeiro: o modo de
vida de seu putblico. Ao escrever comédias sem musica, mantinha as fabulas
restritas a um ambiente que envolvia personagens pertencentes ao que pode-
mos chamar de classe média alta ou rica, buscando a identifica¢io de uma ou-
tra parcela da populagio com os enredos criados.

Para exemplificarmos os dois fatores de distingdo acima descritos, faremos
uma rapida comparagio entre a encenagdo das pecas de Artur Azevedo e as de

Coelho Neto. A escolha do nome de Coelho Neto nio é aleatéria. Ele, além de
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escrever pegas “elevadas”, confrontou-se com Artur Azevedo em debates a res-
peito do teatro representado na época. Por possuirem obras dramaticas consis-
tentes, embora bastante divergentes, podemos concluir que Coelho Neto e
Artur Azevedo foram os responsaveis pela produgio da dramaturgia literaria
brasileira da virada do século.

As pecas de Coelho Neto, como os outros géneros literarios aos quais se de-
dicou (os romances, principalmente), restringiam-se a textos voltados para a
elite letrada. Sua dramaturgia ndo atingia a maioria da populagio, ao contrario
do que acontecia com o teatro ligeiro, porque a temdtica, distante do imagina-
rio popular, e a linguagem floreada afastavam-na do modo de vida do povo iletra-
do. Sem perceber que as pegas populares conseguiam representar a brasilidade
e, por isso, faziam sucesso, desejava que Artur Azevedo deixasse de escrever ao
gosto do publico para se dedicar somente a alta comédia. Essa divergéncia ge-
rou algumas polémicas entre os dois escritores.

Em 1897, Luiz de Castro, um jornalista amante do teatro, ensaiou um gru-
po de artistas amadores formado por pessoas da alta sociedade, chamado Cas-
sino Fluminense, para a apresentagio de espetaculos dramaticos literarios na-
cionais e inéditos. Coelho Neto escreveu, para ser representado por esse grupo,
o poema dramatico “Pelo Amor!”. A cena da pega se passa na Escécia do sécu-
lo XI1IL,° nada mais distante da realidade brasileira do fim do século XIX. Em
data proxima a apresentagio, o autor publicou no Correio de Minas, jornal de
Juiz de Fora, um artigo em que maldizia os atores profissionais mais populares
do teatro alegre: Pepa Ruiz e Brandio, amigos de Artur Azevedo e intérpretes
de varias personagens de suas revistas e comédias musicadas. Nessa crénica, o
romancista inseriu também comentarios ferinos aos escritores de revistas e ma-
gicas, o que fez com que Artur Azevedo se sentisse pessoalmente ofendido.

No rodapé “O Teatro”, publicado no jornal A Noticia, de 19 de agosto da-
quele ano, o cronista escreveu uma resposta ao colega literato, em que defen-

deu os atores e a si mesmo, afirmando que o proprio Coelho Neto ji ensaiara a

61, s ) . N . L _
Vide: Nl;lgﬁlldl, Sabato, Panorama do Teatro Brasileiro, 3.* ed. Sio Paulo: Global Editora, 1997. p. 167.
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elaboragio de “bambochatas” antes de se aventurar pelo teatro literario com

“Pelo Amor!”.

“Se nio procuro os nossos empresarios para lhes pedir que me ponham
em cena uma pega literaria, é porque a exibigio desse trabalho necessaria-
mente aproveitaria apenas a minha vaidade. Nio quero adquirir fama nem
satisfazer meus caprichos de artista com sacrificio dos interesses alheios.
Por isso reclamo ha tanto tempo um teatro oficial.

Coelho Neto sabe perfeitamente que eu tenho feito varias tentativas dig-
nas de certa consideragio. Lembro-me de que uma das minhas tradugdes de
Moliére, feita em verso, mereceu da sua pena de ouro elogios que me cativa-

ram para sernpre.”7

Esse trecho expde uma das linhas de defesa seguidas pelo comediografo
para responder s criticas que recebia. De acordo com ele, as pegas literarias
nio atraiam o pﬁblico e causavam prejuizo as empresas teatrais, por 1sso nao as
escrevia em grande quantidade. Dramaturgo profissional, teve a maioria de
seus textos escrita sob encomenda das companhias. Elaborava textos teatrais
visando obter grande efeito visual sobre os palcos e agradar ao publico. Co-
nhecia a vida dificil de seus amigos artistas, sabia dos altos gastos despendidos
com as produgdes dos espeticulos e dos problemas financeiros ocasionados as
empresas por pegas pouco lucrativas. Desse modo, evitava fazer encenar as co-
médias de costumes em espeticulos profissionais regulares. Nio obstante esse
problema, vérias vezes se dedicara a comédia “séria” (principalmente para
atender a pedidos de atores ou em comemoragdes e festivais especificos) e re-
cebera muitos elogios, inclusive de Coelho Neto. Mostrando-se superior, ter-

minou Artur Azevedo sua resposta com O seguinte parégrafo:

“Amanhi irei ao Cassino Fluminense, nio como autor de bambochatas

que dispute a ‘coroa imortal’, mas como simples espectador desejoso de que

/ Azevedo, Artur, O Teatro. In. A Noticia, 19/8/1897.
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o poema dramatico “Pelo amor!” marque o inicio de uma era de prosperi-
dade para o teatro brasileiro, e seja, efetivamente, digno dessa outra coroa,

também imortal, que vai ser oferecida a Coelho Neto.”8

Além da crénica-resposta, o comedidgrafo “vingou-se” do colega de maneira
humorada, bem caracteristica de sua personalidade. Escreveu para a compa-
nhia do Teatro Recreio, na qual trabalhavam os atores Pepa e Brandio, princi-
pais alvos das ofensas de Coelho Neto, uma parddia da pega deste, intitulada
“Amor ao Pélo”. Manteve-se incognito e, provavelmente se divertindo muito,
transcreveu, no rodapé “O Teatro”, de 30 de setembro, os comentérios positi-
vos obtidos pela pecinha nas colunas teatrais dos jornais.”

Poucos meses depois desse desentendimento, Artur Azevedo e Coelho
Neto viriam a discutir novamente a situa¢io do teatro nacional. Por ocasido da
estréia da revista de ano de Artur Azevedo, intitulada O Jagungo, em fevereiro de
1898, Coelho Neto escreveu uma critica severa a peca e as revistas em geral,
publicada no jornal Gazeta de Noticias.'0 Como resposta, o comediografo publi-
cou, em seu rodapé de 17 de fevereiro de 1898, uma “Carta a Coelho Neto”.
Nela, defendeu primeiramente o género da revista. Fez questdo de distinguir
os textos de qualidade escritos por ele de outras revistas cujos entrechos servi-
am de “pretexto para chirinolas e cenograﬁas”“, palavras de Coelho Neto.

Afirmou Artur Azevedo:

“Se me convencesses de que as minhas revistas concorrem para abastardar o

gosto do pﬁblico, el nAo as escreveria; escrevo-as porque ndo me parece que

por ai va o gato aos filhos.” 12

8 Ldem. Iv.

? dem, 30/9/1897.

19 Coelho Neto, Fagulhas. In. Gazeta de Noticias, 10/2/1898.
1 Azevedo, Artur, O Teatro. In. A Noticia, 17/2,/1898.

2 Ldem. I,
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Em seu artigo, Coelho Neto elogiou as comédias “sérias” de Artur Azevedo
e lamentou o desperdicio de talento com as revistas e parddias. Em resposta, o
comedibgrafo escreveu que devia seu reconhecimento publico ao sucesso das
revistas, porque as comédias “sérias” nio obtinham éxito entre os espectadores
e nio seria um dramaturgo conhecido caso somente as tivesse escrito. Depois,
afirmou, reiterando a opinido proferida na polémica anterior, que nio podia
impingir, através da influéncia que possuia no meio teatral (influéncia essa
conseguida devido ao teatro popular), pecas literarias aos empresarios, porque

estes precisavam da bilheteria para sobreviver:

“Sou eu o primeiro a ndo querer abusar da influéncia que tu me atribuis,
impingindo ao empresirio uma pega que me valerd muitos elogios da im-
prensa, mas nio trard nenhuma vantagem a inddstria do pobre diabo. Nio

sacrifico o interesse alheio as minhas veleidades de escritor dramético”!?

Em geral, a defesa de Artur Azevedo s criticas de seus colegas, nio s as de
Coelho Neto, mas também de outros intelectuais, girava em torno de dois argu-
mentos: o teatro ligeiro possufa qualidades, desde que bem elaborado; e o publi-
co pedia pelas pecas musicadas, que eram necessarias a sobrevivéncia dos artistas.
Para nio “sacrificar o interesse alheio” com a encenagio de pegas sérias, prejuizo
certo as companhias profissionais, uma das possiveis solugdes estaria nos grupos
amadores, cujos artistas nio precisavam da bilheteria para sobreviver. Em alguns
festivais amadores organizados por literatos, o repertério, composto por dramas
e comédias “sérias”, além de Operas, voltava-se ao gosto do espectador da elite
intelectual, que ansiava por um desenvolvimento das artes eruditas nacionais.
Apesar disso, das cinco comédias “sérias” de Artur Azevedo escritas e encenadas
nos tltimos dez anos de sua vida, apenas “O Badejo” foi encenada pela primeira
vez por um grupo amador: o Elite-Clube, no fim de 1898, sendo imediatamente

depois também levada aos palcos por uma companhia profissional.

B e, Ib.
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Entre outubro e novembro daquele ano, os grupos amadores Elite-Clube e
Clube da Gavea encenaram uma série de espeticulos originais promovidos
pelo Centro Artistico (entidade particular, composta por associados, que pro-
movia a arte através de espetaculos de teatro, musica e exposigdes) e apresenta-
dos no Teatro Sio Pedro. Durante o evento, encenaram-se as seguintes pegas
de Coelho Neto: a épera em um ato “Hostia” (musicada por Delgado de Car-
valho); a 6pera em um ato “Artemis” (musicada por Alberto Nepomuceno); a
comédia em um ato, em versos, “As esta¢des”; o drama em um ato “Ironia”; e a
comédia em um ato “Os raios X”. Dessas cinco pegas, as trés primeiras possu-
em caracteristicas poéticas e simbolicas inadequadas a teatralidade necessaria
para o &xito nos palcos, além de apresentarem enredos distantes da realidade
brasileira.'* “Os raios X”, uma pequena comédia mais proxima da nossa tradi-
¢do de pegas de costumes, tem um enredo extremamente ingénuo,IS enquanto
“Ironia” assemelha-se aos melodramas, com uma fabula pouco verossimil, '

No ¢ltimo decénio de vida de Artur Azevedo, Coelho Neto, em inicio de
carreira, escreveu nada menos do que 13 das cerca de 30 pegas por ele criadas
ao longo da vida. Uma exposigio das situagdes em que estas vieram a puablico
faz-se necessaria para ser possivel uma ripida comparagio com as encenagdes
das comédias de Azevedo.

Além das pegas encenadas pelo Centro Artistico, Coelho Neto escreveu a
“comédia de costumes brasileiros™!” “Relicario”, apresentada no Teatro Lu-
cinda pela companhia profissional do empresario Ferreira de Souza, em 1899.
A comédia, concebida numa linguagem mais préxima da coloquial do que a
linguagem daquelas apresentadas pelo Centro Artistico, recebeu elogios de
Artur Azevedo. O cronista de teatro entusiasmou-se pelo fato de ser uma peca
voltada para os costumes brasileiros, diferentemente das anteriores, cujas ce-

nas nio refletiam a realidade do povo, ou o faziam fragilmente:

Y Vide: Magaldi, Sabato, opus cit., 1997, pp. 167-178.

15 Coelho Neto, Teatro de Coelho Neto, vol 1, Rio de Janeiro: Funarte, 1998.
16 Idem, vol 2, 2001.

7 Azevedo, Artur, O Teatro. In. A Noticia, 16/3/1899.
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“Ainda bem que Coelho Neto, autor dramatico, parece querer libertar-se da-
quele exotismo que no livro pode engrandecer o seu nome, um dos mais respeita-

dos das letras brasileiras, mas no teatro s6 lhe trard pequenos dissabores.” 8

O “exotismo”, comum nas produgdes literarias da época, capaz de, conforme
se vé na citagio acima, engrandecer o nome de um escritor, a exemplo da poesia
parnasiana de Olavo Bilac e Alberto de Oliveira, s6 traria dissabores para os es-
critores dedicados ao teatro. Essa opinido de Artur Azevedo condiz com a situa-
¢o literaria e teatral do momento. Enquanto nos livros os temas eruditos, como
amitologia grega, valorizavam as obras aos olhos dos intelectuais, no teatro, fu-
gir da realidade nacional significava fracasso certo de bilheteria. A dramaturgia,
para conseguir ser plena, deveria possuir nio apenas valor literdrio, mas também
teatral, a fim de obter a comunicabilidade com os espectadores.

O préprio Artur Azevedo experimentou a situagio de nio conseguir uma
reagio positiva do publico quando, na tentativa de escrever pegas dentro dos
padrdes critico-literarios aceitos pelos intelectuais, afastou-se da tematica bra-
sileira. Isso aconteceu, por exemplo, na elaboragio de “A Fonte Castalia”, peca
musicada em que o contetido mitoldgico sobrepde-se a representagio dos cos-
tumes. Em cronica, ao criticar as pecas de Coelho Neto, repudiava os enredos
distantes do imaginario brasileiro e elogiava pecas mais proximas aos costumes
e a linguagem cotidiana. “Relicario”, uma comédia de enredo cémico, repre-
sentativo dos costumes nacionais, mereceu elogios por parte de Azevedo, que
parabenizou Ferreira de Souza por ter “aberto as portas do seu teatro a uma
produgio de Coelho Neto”."” O empresario, mesmo com boas intengdes, pro-
vavelmente arrependeu-se de tal proeza, porque, apesar do tema nacional e da
caracteristica supostamente farsesca (a pega foi considerada por Artur Azeve-

do uma “farsa Iabicheanazo"ZI)

, 0 teatro esteve vazio desde o primeiro dia, o

que obrigou a retirada da peca de cartaz.

18
Idem. Ib.
19
Idem. Ib.
20, . L o e o ‘ i
Labiche: Eugéne Labiche (I815-1888) foi dramaturgo francés, escritor de farsas de sucesso.

21 Ldem, 30/3/1899.
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Em setembro de 1901, outro fracasso de bilheteria: a 6pera “Saldunes”,
cujo libreto, de Coelho Neto, foi musicado pelo compositor brasileiro Leo-
poldo Miguez. Traduziu-se a peca para o italiano, a fim de ser encenada (sem
sucesso) pela companhia lirica profissional Sansone. A explicagio de Artur
Azevedo para tamanho malogro girou em torno da falta de educagio musical
do povo brasileiro, incapaz de entender a obra, que, de acordo com ele, seria
aplaudidissima em Paris.** Acreditamos que o tema de “Saldunes” (os costu-
mes gauleses e a guerra entre estes ¢ invasores romanos™) e o fato de a pega ser
cantada em italiano também prejudicaram o éxito junto ao publico.

Outra pega musicada de Coelho Neto fez-se encenar em 1904, no Teatro
Apolo, pela companhia lirica portuguesa Principe Real do Porto. Abdon Mi-
lanez compds a musica da opereta “Loteria do Amor”, cuja cena se passa na
Franga durante a Idade Média.”* Engragada e com boa masica, de acordo com
Artur Azevedo, a peca agradou ao pequeno ntimero de espectadores presentes
em sua estréia, prejudicada pela “chuva impertinente que caiu dia e noite”.?
No entanto, saiu de cena apos menos de quinze noites,26 0 que comprova que
ou a chuva continuou, ou o texto nio atraiu o publico.

No ano seguinte, o cronista alegrou—se novamente com a tematica nacional
de uma pega de Coelho Neto. O drama “Neve ao sol” foi lido no Teatro Lu-
cinda, em margo de 1908, e o cronista, a quem Coelho Neto dedicou o texto,

tnico convidado a ouvir a leitura, teceu o seguinte COmMentario:

“Folgo de que Coelho Neto houvesse escrito uma pega nacional, com
tracos e costumes nossos, absolutamente nossos. H4 muito talento e muita
literatura no seu teatro ex6tico, mas o teatro que nos interessa é este: s este
pode fazer vibrar a nossa alma latina e brasileira; s6 este dara ao dramatur-

g0, talvez, o predominio que o padre Severiano de Rezende lhe vaticinou e

22 Idem, 26,/9/1901.

= Magaldi, Sabato, opus cit., 1997, p. 168.

> Azevedo, Artur, O Teatro. In. A Noticia, 8/9/1904.
25 Idem. Ih.

2 Idem, 22/9/1904.
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eu lhe desejo ardente e sinceramente. Que nos importa a nés assuntos gre-
gose medievais? Pois nio temos na nossa patria, na nossa sociedade, na nos-

sa historia tanta coisa que explorar?”27

Critica ndo tdo positiva obteve “Diabo no corpo”, do mesmo ano. Além de
um enredo pouco interessante na opiniio do cronista, a comédia, representada
no Teatro Lucinda, desvalorizou-se devido & interpretagio lastimavel dos ato-
res da Companhia Heller. Os artistas ndo tinham decorado as falas, porisso “o
ponto falava tdo alto, que os espectadores conheciam o texto da pega antes que
os artistas abrissem a boca” 28

Entre agosto e outubro de 1908, mais duas pegas de Coelho Neto, “Quebran-
to” e “A nuvem”, foram representadas durante a Exposicio Nacional, de cuja or-
ganizagio encarregou-se Artur Azevedo. Em relagio a “Quebranto”, comédia leve,
considerada uma das melhores pecas de Coelho Neto, o cronista ressaltou a pintu-
ra dos costumes brasileiros, no caso os costumes dos membros da sociedade que
desejam fazer papel ilustre na elite, mesmo que ndo tenham dinheiro para isso:
“O seu triunfo ¢ infalivel desde que ele [Coelho Neto], profundo observador da
nossa época e da nossa gente, queira ser brasileiro, bem brasileiro, evitando no seu
teatro o exotismo que tio pouco pesa na sua opulenta bagagem.”?’

Portanto, das cerca de 13 pecas de Coelho Neto escritas no periodo, seis fo-
ram apresentadas por grupos amadores, para uma sociedade pequena e seleta;
“Relicario” e “Diabo no corpo”, encenadas por companhias profissionais, fra-
cassaram e sairam de cena rapidamente, mantendo-se, dessa forma, desconhe-
cidas do puablico; “Saldunes”, traduzida para o italiano antes de ser apresenta-
da, também fracassou; “Neve ao sol” teve apenas uma leitura dramatica; “A
nuvem” e “Quebranto” foram apresentadas num evento especifico, a Exposi-
¢do Nacional. Esta ltima, publicada, permanece como um dos textos mais co-

nhecidos de Coelho Neto; no entanto, foi representada, a época, somente duas

7 Idem, 9/3/1905.
*8 Idem, 17/8,/1905.
2 Azevedo, Artur. Palestra. In. O Pais, 21/8/1908.
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ou trés vezes no festival. Apenas “Loteria do amor” pareceu agradar aos espec-
tadores da estréia, mas também permaneceu pouquissimo tempo em cena; a te-
matica da pega, como a de outras obras do autor, fugia a realidade brasileira.

A tendéncia ao exotismo parece ser uma constante tematica na obra de Coe-
lho Neto, nio somente no teatro, mas também na prosa e na poesia; dai Artur
Azevedo té-lo felicitado, como vimos, nas vezes em que criou enredos proxi-
mos aos costumes nacionais. Seguindo os moldes dos dramas romanticos e
histéricos do século XIX, a maioria das primeiras pecas de Coelho Neto nio
chegava a representar a vida de nosso povo ou os assuntos nacionais. Artur
Azevedo percebeu esse problema e o criticou. Ele ndo exigia a linguagem colo-
quial e a tematica brasileira nos outros géneros literarios, como os romances,
lidos pelas pessoas que haviam tido uma educagio escolar. No teatro, porém,
em que se falava a todos, a auséncia dessas qualidades consistia numa grande
falta, porque comprometia a compreensio do publico.

Em geral, as criticas a obra de Coelho Neto caracterizam-se pelas restri¢des
referentes a0 excesso de expressdes lusitanas e a falta de elementos nacionais.
Desde José Verissimo até os criticos atuais, passando pelos modernistas, foi fre-
qiiente a constatagio de que faltava uma maior compreensio da sociedade popu-
lar brasileira em seus romances, recheados de preciosismo vocabular, sintaxe
aportuguesada e francesismo.>® Nas pegas, ainda que a linguagem das persona-
gens seja menos floreada do que a utilizada nos romances, notamos que varias
vezes o autor escamoteou o modo de vida nacional ao enveredar por cenarios
longinquos e personagens distantes do cotidiano e da histéria brasileiros.

José Verissimo, no ensaio “Momento literario de 1906 a 1910”, comparou
o teatro de Coelho Neto ao de Artur Azevedo. Na critica as pecas “Neve ao
sol” e “A muralha”, do primeiro, Verissimo inseriu ressalvas referentes ao arti-
ticialismo na linguagem das personagens e aos temas distantes do conhecimen-

to do publico. Depois, teceu um comentario rapido sobre “O dote”, peca de

30 . . , - - . - L
L()pcs, Marcos Apzn‘cado, No Purgatério da Critica. Coelho Neto ¢ o Seu Lugar na Histéria da Literatura
Brasileira — (Dissertagio de mestrado apresentada ao Departamento de Teoria Liter4ria do Instituto de

Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas), Campinas, 1997.
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Artur Azevedo, em que encontrou, diferentemente das pegas de Coelho Neto,
“vida real e que, na sua mesma desafetagio, nos empolga e comove”. >

Nossa intengio, ao esbogarmos esse quadro genérico, visa ressaltar a brasili-
dade presente na obra de Artur Azevedo, ndo encontrada na do tinico companhei-
ro de Academia que também se dedicou com afinco a dramaturgia na virada do
século. Como vimos, essas primeiras pecas de Coelho Neto tendem a fugir da
tematica nacional, ao contrario da obra de Artur Azevedo, cuja maior parte
mantém-se fiel aos assuntos brasileiros. Com linguagem e enredos afastados
do universo da populagio iletrada, a dramaturgia de Coelho Neto teve pou-
quissima repercussio entre o pablico. Enquanto escrevia pegas literarias para
serem encenadas ou lidas perante uma sociedade muito restrita, Coelho Neto
criticava as pegas populares, e de grande sucesso, de Artur Azevedo.

Podemos concluir, a partir das observagdes acima, que, durante as duas décadas
da virada do século, o nome de Artur Azevedo dominou nio s6 os palcos como
também a literatura dramatica, visto que o outro escritor cujas pegas chegaram a
ser publicadas posteriormente nio conseguiu impor seu teatro ao publico. Este
nio chegou a tomar conhecimento dos textos e de suas poucas representagdes. O
teatro de Azevedo, ao contrario, atingia os intelectuais, que assistiam s comédias
de costumes e as pegas musicadas e escreviam cronicas comentando-as, positiva ou
negativamente. Atingia, outrossim, o ptblico, desejoso de diversio, que se identifi-
cava com os enredos e personagens das comédias ligeiras e das revistas.

No fragil equilibrio entre o gosto popular e a opinido da critica, Artur Aze-
vedo tentou manter-se estavel, as vezes pendendo para um lado, as vezes para o
outro, durante toda a sua vida. Seus comentarios a obra de Coelho Neto deno-
tam a ambigiiidade de suas concepgdes. Conforme observamos nas polémicas
travadas entre os dois literatos, Artur Azevedo, visando a defender seu traba-
lho de viés popular, afirmava nio ter preconceitos com relagio a nenhum géne-

ro teatral, porque todos poderiam ter qualidades, independentemente de se-

31 ;. ;T ~a - . S g - -
Verissimo, José, ( Itimos Estudos de Literatura Brasileira, 7.% série. Belo Horizonte: Editora Itatiaia; Sio

Paulo: Edusp, 1979.
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rem musicados ou ndo. Sobre o género ao qual dedicou tantos anos de seu tra-
balho, e que inundava os teatros no fim do século, ele escreveu, em resposta a

mais uma critica negativa imposta as revistas:

“Nem eu estou arrependido de as ter escrito, nem creio que de qualquer
forma contribuissem elas para que se nio levantasse o teatro nacional.

Se o género foi deturpado por alguns escritores bisonhos ou ineptos, nio
me cabe nisso a menor culpa. Em todas quantas escrevi, sozinho ou de cola-
boragio com Moreira Sampaio, Aluisio Azevedo e Lino de Assungio, ha —
quer queiram, quer nio queiram — certa preocupagio de arte que as separa
de algumas baboseiras que sob o0 nome de revistas de ano se tém exibido em
0s NOssos teatros, e para as quais nio ha classificagio possivel em nenhuma

categoria da produgio dramatica.”?

Esse trecho demonstra a preocupagio do comedidgrafo em contribuir para
“levantar o teatro nacional”. Para comprovar que sua obra popular diferencia-
va-se de “algumas baboseiras” encenadas, sem diminuir em nada a qualidade
do teatro brasileiro, e sem atrapalhar o projeto de elevagio da arte dramética
nacional, mencionou o nome de outros parceiros e escritores respeitados que
escreveram revistas em algum momento de suas carreiras. Na cronica seguinte,
ap6s citar nomes de bons autores franceses escritores de revistas,>3 a fim de
corroborar uma certa elevagio ao género, ele tentou demonstrar que todos os
tipos de espetaculo seriam propicios a oferecer arte e bom gosto ao publico,

desde que bem escritos:

“Na minha opinido, o que estabelece realmente a inferioridade das pegas de
teatro é ndo o género a que elas se filiam, mas a maneira por que foram escri-

tas. [] Fa¢o concessdes as torrinhas,** confesso, porque sem isso as minhas

32 _ . N
°% Idem, 5/3/1896. Grifo nosso.
o R()g(‘r de Beauvoir, Clairville, os irmios (jogni‘u‘d, Theodore de Banville.

34 . - .
PI\ITC d() teatro em qUC 0OS INgressos sao mais bl!]'xllUS.
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pegas naturalmente ndo seriam aceitas, mas fago-as também, e numa escala

maior, aos espectadores que sabem separar o trigo do joio."35

Os excertos acima transcritos sio exemplos tirados ao acaso da imensa cole-
¢do de cronicas teatrais escritas por Artur Azevedo. A cada censura de colegas
literatos a respeito de sua dedicagio a elaboragio de revistas de ano, parddias,
ou tradugio de operetas, ele repetia seus principios estéticos nas paginas dos
jornais. No entanto, devemos ressaltar que o escritor nao estava acima dos pre-
conceitos da época; ele apenas considerava que a arte voltada ao publico nio
precisava ser necessariamente ruim. No trecho acima, confessou fazer “con-
cessdes as torrinhas”, mas sublinhou, imediatamente a seguir, sua preocupagio
com a qualidade da obra. Dessa maneira, equilibrava-se em uma corda bamba,
entre o publico e a elite intelectual.

Quando soube unir seu talento de revisteiro a um enredo de comédia in-
teressante e atraente a todo tipo de espectador, obteve sucesso nos dois 4m-
bitos. Tal éxito s6 foi possivel gragas a experiéncia adquirida ao longo de
anos escrevendo pecas de género ligeiro; assim, essas pegas surgiram no fi-
nal de sua carreira. Nio parece casual que Artur Azevedo escrevesse suas
melhores obras, as burletas, justamente nos tltimos anos de vida. As burle-
tas sdo pegas inovadoras, que abarcam todo o talento e a experiéncia cOmi-
co-teatral do escritor.

A compreensio de que os géneros teatrais populares tém qualidades e de
que somente através deles Artur Azevedo conseguiria expressar-se plenamente
nio seria possivel mediante as idéias literarias e teatrais circulantes a época.
Como homem de teatro do século XIX, o autor, em consonincia com os de-
mais homens cultos de seu tempo, proclamava a tragédia e a alta comédia
como as formas elevadas do fazer teatral. Contudo, seu ponto de vista era um
pOUCO menos restrito, ao acreditar ser possivel a convivéncia paciﬁca entre o

teatro que agradava ao publico e o chamado “teatro sério”. Para ele, o Rio de

35 Azevedo, Artur, O Teatro. In. A Noticia, 12/3/1896.
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Janeiro seria grande o suficiente para comportar todas as vertentes teatrais.
Com esse raciocinio, defendia as companhias, os atores, os empresarios e a si
mesmo dos “ataques” dos criticos.

Ainda assim, os pontos de vista expressos pelo autor nio chegam a caracte-
rizar um posicionamento decidido em defesa das qualidades da produgio teatral
musicada. De acordo com as opinides depreendidas de seus escritos, enten-
de-se que, se houvesse publico suficiente para garantir um retorno financeiro
as companhias na apresentagio das comédias “sérias”, Artur Azevedo diminui-
ria a produgio de pegas ligeiras. Estas, apesar de possuirem certo valor artistico
e em nada envergonharem os escritores ou os espectadores, estariam sempre em
segundo plano frente ao teatro considerado literario. Envolvido pelas idéias tea-
trais vigentes, o comediégrafo ndo pdde exercer plenamente a produgio artis-
tica para a qual sua sensibilidade de dramaturgo o conduzia. Assim, nio pode-
mos deixar de perceber que, em decorréncia dos preconceitos, Artur Azevedo
nada seria nio fossem as exigéncias do publico, que permitiram sua frutifera
caminhada pelo teatro musicado e popular.

Décio de Almeida Prado percebeu esse paradoxo em sua analise da obra li-

geira de Azevedo:

“Ele morreu como vivera, com a mio na massa do teatro musicado. Preso,
contudo, a fortes preconceitos estéticos, nunca lhe deu o devido aprego.
[...] Mas a natureza mesma do teatro musicado, julgada inferior, nio lhe
permitia enxergar a realidade teatral plena, tal como ela se desdobra aos
olhos de hoje, inteiramente favoraveis as suas modestas, animadas e diver-

tidas burletas.”3¢

O modo de pensar de Artur Azevedo coaduna-se com a visio dos demais
intelectuais de seu tempo, todos presos aos preconceitos em relagio ao teatro

musicado e ansiosos em busca da sonhada elevagio da dramaturgia. Nio se

36 Prado, Décio de Almeida, Histéria Concisa do Teatro Brasileiro. Sio Paulo: Edusp 2003. p- 165.
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percebia que a solugio nio estava nas mios dos proprios intelectuais ou do go-
verno, uma vez que a falta de um génio teatral com caracteristicas especificas
ndo poderia ser suprida por ninguém. Na opinido de Artur Azevedo, porém, a
solugio para aquele problema estaria em uma agio governamental, visto que as
apresentagdes dos grupos amadores nio alcangavam os espectadores comuns.
Saudoso do tempo em que Dom Pedro II concedia subvengdes e loterias as
companhias teatrais (especialmente a de Jodo Caetano), o autor desejava que a
Republica se empenhasse em iniciativas semelhantes: “Do governo, e s6 do go-
verno, pode vir o remédio a este penoso estado de coisas. Isto é o que hd mui-
tos anos nio me tenho fartado de repetir, e hei de repeti-lo até a saciedade.”37

Sem depender da renda da bilheteria, o Estado poderia financiar uma com-
panhia a fim de representar somente pegas nacionais de géneros elevados e, assim,
educar o gosto do publico para que este, com o tempo, aprendesse a apreciar o
teatro literario. No entanto, o “teatro oficial” jamais chegou a ser concretiza-
do —apesar de algumas vitérias do escritor, como a construgio do Teatro Mu-
nicipal do Rio de Janeiro (ap6s ferrenha campanha na imprensa) e as apresen-
tagdes de pecas nacionais pela Companhia Dramatica Brasileira, financiadas
pelo governo e dirigidas por Artur Azevedo em 1908, durante a Exposicio
Nacional.

Assim, entre uma revista e outra, as comédias sem musica foram escritas.
Dentre estas, Artur Azevedo obteve os melhores resultados naquelas em que
manteve a simplicidade cdmica no enredo. Quando, influenciado pelas con-
cepgdes estéticas de seus colegas (concepgdes que ele também seguia, embora
com algumas ressalvas, conforme vimos), o autor procurou elaborar enredos
de temAtica erudita, a qualidade literaria e teatral das pegas visivelmente dimi-
nuiu. Suas melhores obras surgem a partir da representagio critica e comica
dos costumes nacionais, qualidade que determinou sua posi¢io como maior

dramaturgo da virada do século.

37 Azevedo, Artur, O Teatro. In. A Noticia, 6/12/1894.
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RonaLpo CosTA FERNANDES

ontra todo o determinismo que deseja ver na obra de um po-

eta longevo uma cristalizagio de sua alocugio, Lédo Ivo vem
mostrar saudavel e renovadora mudanga em sua expressio poética.
Nio é s6 0 amadurecimento do estilo e de tematica, mas a absor¢io
de elementos da cultura, desde sua estréia até seu tltimo livro, que o
rodeia, assim como também de influéncias estéticas. Lédo Ivo nio
passou indiferente aos movimentos estéticos. Ha permanéncia lon-
ginqua — inclusive de estéticas que ele mesmo condenava, como a de
Oswald de Andrade — do poema ligeiro, da poesia marginal, dos hai-
cais e de outras manifestagdes poéticas. Exclui-se aqui, a ndo ser que
me provem o contririo, a inexisténcia de um didlogo (didlogo nio
explicito, muito menos tacito, representa apenas a maneira de reno-
var-se dentro de sua perspectiva estética) com o Concretismo (a nio
ser que se leia o poema “Ivo viu o povo” como influéncia concreta).
Nio digo que Lédo Ivo modificou sua poética a ponto de escrever a
maneira dessas expressdes apontadas. O que ocorre é uma introjeio

de elementos estéticos que estdo sendo discutidos, o que mostra um

Antigo farol de Macei6.
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poeta atento as transformagdes estéticas. Aqueles que o créem o poeta da Ge-
ragio de 45, que ele o foi por cronologia, cegam-se a0 nio observarem o cara-
ter multifacetario em sua poesia. E claro que permanecem estilo e “gramatica
poética” que lhe sio proprios. Essa gramatica poética ¢ que tentaremos ver
neste breve trabalho, mas sem esquecer a multiplicidade da manifestagio poé-
tica de Lédo Ivo que o faz mutante e permanente, diverso e uno, vario e indivi-
sivel, poeta de seu tempo e poeta de sua propria expressio.

Assis Brasil mostrou, de forma brilhante, o percurso poético e bibliografico
de Lédo Ivo, um dos maiores poetas brasileiros, e nele se observa como a prin-
cipio o poeta foi bem recebido, e todos os vaticinios eram de uma carreira exi-
tosa e metedrica. Cita, entre inGimeros outros, Antonio Candido, Alvaro Lins,
Murilo Mendes, Jorge de Lima, Sérgio Buarque de Holanda e José Lins do
Rego. Durante o percurso literdrio de Lédo Ivo, algumas criticas apontavam
sua prolixidade que, em verdade, é apenas uma maneira de se apresentar poe-
ticamente, como Whitman foi volumoso e até mesmo Carlos Drummond de
Andrade incorreu na mesma tecla discursiva. O problema da extensio do verso
ndo ¢ a extensdo do verso, mas sua vacuidade ou ndo. Em Lédo Ivo, o que pode-
ria ser defeito é virtude. Uma das suas intimeras caracteristicas é justamente ser
um poeta caudaloso que tem a cada verso o que dizer. Muitos poetas sio eco-
ndmicos e nio tém nada a expressar. Os concretistas foram mestres da econo-
mia, enquanto chego a perguntar se a economia nio era sinal de caréncia. Lédo
Ivo é um poeta fluvial, com muitos igarapés ainda nio estudados, com muitos
afluentes nio explorados nem conhecidos. Outra caracteristica que, depen-
dendo do Angulo que se observe, pode ser positiva ou negativa é o uso freqiien-
te de elementos tradicionais da metafora, como céu, estrela, lua, mar, etc. Bor-
ges mostrou muito bem, em Esse Oficio do Verso, como uma imagem baseada em
estrela pode ter mais de uma dezena de combinagdes e de significagdes. O sim-
bolo em si ndo est gasto. Ainda se fario muitas poesias com os mesmos ele-
mentos, milenares, diga-se de passagem. Nesse sentido, Lédo Ivo ndo peca por
utilizd-los, j4 que o faz de maneira original e, dentro do seu repertério mesmo,

variando de acordo com a tematica ou com o grau de expressividade.
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Outra questio levantada a respeito da produgio poética de Lédo Ivo ¢
quanto a sua oposi¢io ante os poetas chamados de cerebrais. Entendo a ex-
pressdo — e até mesmo ja devo té-la utilizado para as experiéncias formais dos
poemas-processos, concretos, praxis e outros, e quem sabe até mesmo para a
poesia de dicgio original de Jodo Cabral de Melo Neto, companheiro de gera-
¢3o e de poesia de Lédo Ivo —, mas quero descarti-la momentaneamente, leva-
do pela seguinte premissa: ndo ha poesia que nio seja cerebral. Toda poesia
passa pela maquinagio dalogica poética, mesmo aquela derramada, romantica,
sentimental, sensoria. A poesia ¢ um ato légico e concreto, repito, mesmo que
sua expressio final seja a descri¢io de um momento ou de um sentimento. E,
se poetas como Castro Alves, que costumavam datar sua produgio a fim de
mostrar génio e improvisagao, podem ser apontados como sensoriais, nio ha
melhor exemplo de dialética e construgio mental do que os proprios poemas
do poeta baiano para que se observe a construgio antes ruminada e o “pensa-
mento” neles contidos. Em Lédo Ivo, também ha cerebralismo, no sentido em
que usamos. Nio ha secura ou falta de inspiragio. Nio hi caréncia estética ou
falta de expressio, mascaradas com a desfagatez de ser cerebral. O acurado cri-
tico e ficcionista Assis Brasil ja tinha observado em seu livro A Trajetéria Poética
de Lédo Ivo que o nosso poeta é um poeta de acumulagio, mas essa acumulagio,
escreve ele, “decorre de uma escolha rigorosa do material que compde o poe-
ma”. Assis Brasil faz essa observagio justamente quando o poeta afirma que
sua poesia é forjada no inconsciente e que ja vem quase pronta, “jé surge com
toda a sua parafernalia retérica e alcanga o plano da consciéncia como um ob-
jeto verbal acabado ou semi-acabado, sujeito no maximo a alguns retoques”.

Talvez seja esta conjugagio de “cerebralismo” e de uma dicgdo robusta que
leve os leitores hispano-americanos a se encantarem com a poesia de Lédo Ivo.
Tive a experiéncia, na Venezuela, de promover a publicagio de uma coletinea
de poemas seus. Ja admirava o poeta, mas fui quase pressionado a fazé-la devi-
do a curiosidade dos leitores que aportavam na biblioteca do Centro de Estu-
dos Brasileiros procurando os livros de Lédo Ivo. E, como a maioria nio lia em

portugués, saiam decepcionados. Creio que Lédo Ivo tem uma semelhanga
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com a poesia de tradi¢io universal (Fausto Cunha apontou Heine, outros vi-
ram Rimbaud e Baudelaire, Corbiére e Laforgue) e também de cunho latino-
americano. Uma dicgio de poetas seus contemporineos que talvez s6 tenha
lido depois, mesmo porque estavam produzindo no mesmo momento. Essa lati-
no-americanidade, que ndo desejo explicitar em determinados poetas, porque
pertencem a uma dicgio mais larga e uma apreensio da realidade que mescla co-
tidiano com temas perenes, torna Lédo Ivo um pouco estrangeiro na poesia bra-
sileira e mais brasileiro junto a poesia universal. Nio seria bom estar ao lado de
Neruda, Nicolas Guillén, Lezama Lima, Octavio Paz, Mario Benedetti e de
tantos outros que me escapam agora? INio, esta nio é uma tentativa de desbra-
sileirar Lédo Ivo, mas de querer entender o fascinio latino-americano pela poe-
sia do poeta de Um Brasileiro em Paris.

Veremos aqui a permanéncia de determinadas constincias na poesia de
Lédo Ivo. Ao mesmo tempo, essas recorréncias mudario de signiﬁcado (como
no caso do tema “mulher”) e serdo contaminadas pelo espirito do tempo e da
dialética interna do poeta — desta vez, o didlogo do poeta consigo. Este traba-
lho nio abrange todas as obras de Lédo Ivo. Elegemos alguns dos seus livros e
neles buscamos linhas mestras como, por exemplo, a recorréncia da imagem da
escuriddo-noite-lua. Observaremos como o poeta trabalha de maneira singu-
lar: a) a tensdo que ele criow em sua poesia entre o eterno ¢ o efémero; b) a busca do absoluto e do
sublime; c) a visdo do alto, a leitura vertical que tudo tenta abranger; d) a tentativa de reter a
passagem do tempo; ¢) a mudanga de visio sobre o poeta, antes visto como divino, agora corrom-
pido; f) os paradoxos; g) a sombra que se espalba em sua poesia, ora opondo-se, ora mesclando-se
¢ vdrias vezes engammdo o leitor com pamdoxos sombrios.

Em Ode ¢ Elegia, o espago aberto do discurso de Lédo nio é apenas exposto
na folha em branco. Longos versos, de dic¢io surreal ou confessional, apon-
tam para uma leitura da realidade que se converte em descoberta. Ode e elegia
dos descobrimentos — do corpo, da mulher paga, da mulher amada, da mulher
desejada, das vérias, distintas, maltiplas mulheres carnais e etéreas que o poeta
visita com sua poesia. Ode e elegia aos poetas que lamentam o mundo perdido

da infincia e de um saber inato e poderoso: o mesmo poder da poesia que rein-

198



CONSIDERAGOES SOBRE UM POETA: LEpo Ivo s

Ve

venta o mundo. E o poeta que se afirma pelas nega¢des: “nio cantarei, nio
quero ser...” e afirma a preponderincia da imaginagio e do poético: “Cantarei
entretanto a imaginaria janela aberta.” Ora, a janela aberta de Lédo Ivo é a sua
necessidade de comunicar-se com o mundo e a0 mesmo tempo comunicar ao
mundo suas descobertas, comunicar seu rito de iniciagio erdtica e também
cognitiva e sua condi¢io de poeta. O poeta para Ivo é aquele que desvela, “que
liga todas as coisas” (Elegia). H4 um mundo de vozes, perplexas e perdidas,
que o poeta tenta aglutinar num rol de delirios e de declara¢des inflamadas
contra o distarbio e o desfeito: “Ele esta sozinho como as jovens casadas/ nas
noites em que seus maridos se ausentam. E sua festa/ é um canto solitario que
vem da terra onde outrora ficaram/ como letras de indizivel alfabeto, seus pas-
sos de menino [..] O poeta estd sozinho, raro objeto ao alcance de todos”
(Elegia). E certo que ha um acmulo de imagens, dispersas e difusas como as
coisas no mundo, como se o poeta tentasse agrupa-las de forma incansavel e
impossivel, porque estio no mundo e sio dispersas. Logo, o poeta é um poeta
de um mundo que ele deseja registrar, da qual deseja participar, dando-se, fa-
zendo-se presente, “raro objeto ao alcance de todos”, mas a0 mesmo tempo as
coisas fugidias, fugazes, intensas mas precarias se perdem no alarido dos fatos
do mundo. Nos dois belos poemas finais de Ode ¢ Elegia, Ivo se iguala ao mun-
do: é pedra, é siléncio, é paisagem. O poeta agora ndo pode, a0 aventar a hipé—
tese de que ndo consegue — poeta ou filésofo — abarcar o mundo (e mais que
abarcar, Lédo Ivo quer reunir, proteger, resguardar as dores do mundo), explicar
o que o cerca, difusamente, amplamente, tampouco dar sentido a tantas coisas e
objetos que estio no mundo. O poeta, impossibilitado de manter-se cognitiva-
mente ativo e distanciado do objeto de desespero, mescla-se agora com ele e
torna-se 0 sono, a paisagem, a coisa em si, ja nio distante como objeto obser-
vado, mas as coisas como sujeito. Logo, ao falar de si, o poeta estara falando do
mundo. Do mundo submerso que, contraditoriamente, ele pensa estar diante
dos seus olhos, enquanto o objeto do mundo est4 em si, poeta das coisas dolo-
ridas e maltiplas. A multiplicidade em Ivo nio é apenas numérica ou enumera-

tiva. O multiplo em Ode ¢ Elegia é a dispersio do todo ndo alcangavel, embora o
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poeta tente abarca-lo. O multiplo em Ivo ¢ a tentativa de resolver as dores do
mundo. O mdltiplo em Ivo é o reconhecimento do poeta e de sua incapacidade
de resolver os problemas do mundo: a tinica coisa que pode fazer é enten-
dé-las, solidarizar-se e transformar o objeto visto em tema do sujeito sofrido e
angustiado. No belo poema “Elegia fantastica”, o poeta exprime o desejo de
amplitude e de sair de sua prisio. Em certa noite, o poeta vaga livre, aéreo, plaina
sobre a cidade e os sofrimentos humanos, cumprimenta quem nunca existiu,
bebe nas estrelas e se precipita “ao encontro do sol que nio raiava”, sente-se mi-
seravel frente a operarios, mulheres desamadas, solidio desenfreada, familias
confabulando, as pessoas que choram seus mortos indistintos, enquanto o poeta
tentava flagrar e a tudo registrar. Este afi de Lédo Ivo de tudo abranger cria no
poeta uma frustragio da qual ele s6 consegue refugiar-se na poesia, onde pode
inventar (ou reinventariar) mundos. Se o surreal percorre (interessante a citagio
que faz a Murilo Mendes, como a querer repartir o mesmo mundo surreal da
poesia) a poesia, ¢ porque ela melhor pode adequar-se ao absurdo da existén-
cia: “Certa noite, quando ninguém se comunicava ao encanto, a0 som e a fuga,
/ surpreendi uma mulher bebendo 4gua num brinde as estrelas / e analisei o
verdo concentrado nas asas de um passarinho.” (Elegia fantastica).

Ja a noite, eterno simbolo do obscuro, do vago, do fantastico, do medo e da
melancolia, aqui, em Acontecimento do Soneto e Ode @ Noite, apresenta-se a reforcar o
clima onirico. “O bem-amada filha da memoria, / semelhante a Poesia que aos
submersos paises desafial”. Essa alegoria da noite com suas evanescéncias e du-
biedades mistura-se a outra caracteristica, a tensio existente entre o efémero e
o eterno (comum a boa parte da produgio poética de Lédo Ivo). Ao aproximar
anoite a poesia, esta se torna nio soturna, mas plena de elementos pouco sola-
res, ou seja, a0 contrario de uma poesia que se quer ltcida e limpida, descarna-
da, o verbo de Lédo Ivo investe no mistério da vida, na complexidade das som-
bras, no potencial de uma imaginagao transbordante (nio ¢ a toa que o poeta
invoca Rimbaud: “Por um campo fantastico eu me vou / brutalmente pisando
sobre flores / e nos meus ombros vai perdendo as cores / o paleté de Jean

Arthur Rimbaud™). Ou no imaginario do fantastico: “Eu era fabuloso”, diz o
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poeta, “e o litoral / nio permitiu que o canto da sereia nutrisse 0 meu amor
de alegoria”. Neste poema, ora o poeta esta em busca da Beleza, ora é coopta-
do pela mesma Beleza, logo, em sintese dialética, o poeta é fabuloso, ingressa
no reino do imaginario e da poesia plena, é iluminado, mas nio segregado ou
maldito.

O poeta investe no paradoxo, comum ao repertério da modernidade. O pa-
radoxo vem sendo cada vez mais usado e sua explicagio parece repousar no
confronto de visdes, no mundo dilacerado por modelos diversos, na ampliagio
de perspectivas e na descoberta freudiana dos varios “eus” que habitam em nos
e, especialmente, no poeta do século XX, como Lédo Ivo. A luta interior de
Lédo Ivo vai mais além: o poeta tenta libertar-se da pequenez deste bicho da ter-
ra tio pequeno. Investe — ora de maneira literal, ora de forma simbdlica — na ca-
tegoria do eterno. A luta entre o efémero e o eterno ¢ ainda uma tensio oriunda
do mal-estar na modernidade e uma busca permanente de uma poesia que
transcenda o jogo verbal, a gratuidade dos temas ou a banalidade da poesia
mais prosaica que, nos tltimos anos do Modernismo, havia-se vulgarizado e se
tornado jA um instrumento poético vanguardista sem poder de fogo.

“Que somos nds senio a eternidade?”, pergunta o poeta. O amor, a solidarie-
dade e, principalmente, a poesia podem ejetar o poeta a uma condi¢io que faca
o albatroz baudelairiano algar v6o e dar perenidade ao precario ser humano.
Aqui, Lédo Ivo elegeu o soneto. Junto com Vinicius de Moraes, mostra-se um
eximio artes3o, o mesmo ocorrendo com a Ode d Noite, em que também utiliza
rimas alternadas, com vigor e rigor poéticos que demonstram que o poeta sabe
poetar seja em forma livre, seja em regime de vigilincia controlada, como é o
proceder do soneto. Antes de coloci-lo numa férma, o soneto de Lédo Ivo o
leva a experiéncias verbais inusitadas e demonstra que o poeta da tensdo exis-
tencial ndo est4 apenas no conflito eterno versus efémero, mas também no con-
fronto amor e morte. E bom falar de amor e morte, porque Lédo Ivo elegeu o
amor e a mulher amada como tema de varios poemas. E, como em Ode ¢ Elegia,
poder-se-ia aproxima-lo (até mesmo para distancia-los) de Alvares de Azeve-

do. Em Azevedo, a mulher carnal inexiste, e tudo passa a ser projegio onirica
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(como na analise de Mario de Andrade). Em Lédo Ivo, em outro século, a mu-
Iher é multifacetaria e pode significar desde a aproximagio com a beleza, que a
iguala ao poeta, a outras simbologias de elevagio ou degradagio.

“A vida é avara”, diz o poeta que deseja amadurecer e, entre o sofrimento e
o amor, espera que a maturidade o faga mais humano no ato mesmo de amar.
O verso estd em Cintico, de 1949. Dividido entre varios corpos (a mulher ama-
da, a primavera, o muro que envelhece, a invariabilidade do cotidiano), o poeta
investe em si, acredita em si, contraponto a outras ofensivas contra o humano.
Jamais veremos a vida que a vida oculta, parece nos dizer no poema “A linha
d’4gua”, que versa sobre o mar e diz que “jamais veremos o mar que o mar
oculta”. Comparando a vida ao mar e aclarando que a vida poderia “prescindir
de palavras”, o poema leva-nos a acreditar numa esséncia nio alcangada pelo
espago da realidade. O real escamoteia a vibragio vital, o que se oculta sub mare,
e s6 0 que temos da faina ingrata de “pescar” a vida ¢ “um pouco de piedade,
espelho partido e nada mais.” Ora, aqui temos a vida dita real, ou a realidade
empirica, como um lamento, uma forma de desisténcia de apreender a verdade
oculta, o homem além da sombra. Este primeiro sentimento de piedade nio ¢
piedade, mas impossibilidade. No segundo sentimento, o espelho partido tor-
na-se a impossivel reconstitui¢io de uma realidade, ji que platonicamente é o
reflexo e, mais que reflexo, imperfeito. A busca do absoluto e do sublime, que é
como a procura da vida verdadeira, muitas vezes associada a ode a amada, leva
o poeta a buscar nos elementos da natureza um aliado que possa realizar o ine-
tavel e revelar a poesia que, ao fim e ao cabo, também se confunde com a no-
breza dos signos maiores de uma sublimagio do viver poeticamente ou de poe-
tar lamentando o prosaico do viver ordinario.

O poeta ainda estd preso ao corpo e ao descobrimento do fato amoroso.
Nio trata o tema amor como registro de coisa passada ou de uma maneira
densa. Ha alegria, posse descompromissada e, principalmente, a oferta, por
intermédio da mulher amada, de um conhecimento singular — e maltiplo: a
realidade desvenda-se por meio do fato amoroso. O mar — emblematicamen-

te identificado com o inconsciente ou outras manifestagdes de “profundeza”
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— no poema “Alta marinha” mostra-se de forma mitica. Engole tempo e figuras
lendarias (fadas), os passos (caminho e futuro) e a vida possivel (peninsula exis-
tencial e, ao contrario da idéia-padrio de excrescéncia que promete a peninsula,
aqui se aponta o desnortear do poeta). Este poema bem representa a fase esta de
que estamos falando, de descoberta e assombro, a0 mesmo tempo em que o

amadurecimento o reafirma no mundo da realidade e das sensagdes poéticas.

O que as fadas desprezam
escondidas atras da porta
serd o oceano sem aguas

ou a inocéncia transposta?

E onde se perde a peninsula
da vida possivel, indago
onde ficaram perdidas

as idéias de meus passos.

]

Os sonetos amorosos revelam uma duplicidade — a mulher perto e distante,
real e imaginaria, forma pura ou sonho, vida ou elegia. O poeta tem mais co-
nhecimento ndo s6 do corpo da mulher, mas sua relagdo é fugidia e feita de ins-
tantes que se perpetuam.

Ha4 neste livro ndo propriamente uma narratividade, mas um pintar de ce-
nas, geralmente envolvendo ar livre e mar. A cidade angustiante pouco aparece
aqui, mas, sim, a paisagem marinha, a paisagem humana (mulher e, ao fundo, a
marinha) e um despojamento de linguagem. Refiro-me ao poema “Josefa”.
Esse motivo impressionista (ja que os pintores do século XIX prefeririam le-
var seus cavaletes para pintar ao ar livre e sob a incidéncia da luz) leva o poeta a
outras consideragdes — ou seja, L&do Ivo nio é o pintor de paisagens, mas de
paisagens em que se incluem as dores, as delicias e a poesia do mundo. Escreve

ele no poema “As colegiais™:
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Neste verdo sem nuvens as mogas passeiam.

Sio as doces colegiais

que andam de bicicleta e fitam os céus atdmicos.

Os navios ancorados no jardim do colégio

querem partir para as salinas, mas ficam, enquanto as mogas

[sonham

vagabundagens, piqueniques virgilianos, coloquios, conversas nas

[tardes longas sobre um tema doméstico, dangas,

[jogos, flertes e esporte na manha.

Sonhando, elas nasceram. Sonhando morrerio
enquanto, junto a seus corpos frageis como salgueiros e ardentes
[como a respiragio da noite,

a tarde nasce e emudece de espanto.

Num processo de animizagio, o poeta “dialoga”, por exemplo, com o mar,
alua e os rochedos. No poema “Soneto das mogas morenas”, lembrando mes-
mo “a rocha que chora” de Claudio Manuel da Costa, Lédo Ivo empreende
seu imaginario na ativagio do elemento inerte que se mesclard com os elemen-
tos vivos. A natureza nio atua como cenario, mas é estrutural, inclui-se no poe-
ma e na emogio dos sujeitos (aqui, no caso, as mogas) envolvidos no poema
(vejam-se também os poemas “O reverso de hoje” e “O intervalo”, nos quais
os “dialogos” sio mais amplos).

Um dos usos poéticos mais freqiientes, associado a metafora, é a imagem. E,
no caso da poesia, a imagem por meio da linguagem. Essa recria a realidade. Ou,
entdo, ela é a realidade em si. Em Lédo Ivo, a poesia ndo trai esta formula poéti-
ca. E o poeta a persegue em vérios e diversos momentos. E a reafirmacio da pre-
ponderincia do mundo da poesia que, contudo, nio é irreal ou ilusério, mas
constituido pelo prosaico mundo circundante, embora termine — ou inicie — na
visdo poética pessoal de Lédo Ivo. Ora, se o mundo ¢ poesia e poesia é mundo,

logo a realidade comega e finda na linguagem, fonte e foz da arte poética.
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E se ela canta, devolvo

A terra a minha linguagem.

No ser que a informa, dissolvo-me.
E ela dorme, sendo imagem.

(“A contemplagio”)

Em Linguagem, a poesia de Lédo Ivo demonstra uma abrangéncia tematica
maior. O poeta, significativamente, afirma que tem “uma janela aberta sobre a
Asia”. Nesse livro, publicado em 1951, escrito depois do comprometido A
Rosa do Povo, de Drummond, Lédo aqui e ali apresenta uma assertiva de que
também quer ser participe do mundo presente. Essa correspondéncia entre o
universo engajado do poeta de Itabira e o jovem poeta alagoano estd presente
(até talvez somente presente) na primeira parte do livro. E nesta primeira par-
te, “A terra total”, que aparecem (a bem da verdade temas recorrentes a muitos
poetas do mesmo periodo) as preocupagdes sociais, o desejo de evasio (“A
metade do século™), o terror presente da bomba atémica (“Soneto a pucela de
Bikini”, perigo real que alimentou a imaginagio escatoldgica da humanidade)
e asolidariedade (“Canto grande”: “Meu coragio... Bate por toda a humanida-
de / em verdade nio estou s6” ou “...assim me sinto, unido pelos ombros / as
legides dos homens sobre a terra”). Mas Lédo Ivo tem sua singularidade, e 14 esta
a visio personalissima de um poeta ora social, ora surreal, com suas imagens
desbordantes de absurdo (“Percebi, ouvindo sua musica, / que nunca deixara de
estar morto” ), sua subjetividade que cda a realidade, ou melhor, tudo ¢é visto
pela subjetividade entranhada do poeta, o real visto pela palavra, a palavra
criando a realidade (“Bebe, vida, na fonte das imagens, / que o tangivel te ex-
plica”). No “Soneto do jogador”, Lédo Ivo ji observara que “o inferno desta
vida ndo se explica”. Um poema em que o poeta diz estar sozinho e a vida é um
jogo. A vida, para Lédo Ivo, s6 pode ser apreendida pela magia do filtro verbal.
Ao nomear o mundo, o poeta est4 criando o mundo. De certo modo, o poema,
que traz algo de camoniano com o seu “tudo muda, tudo se transforma”, se

tem um trago da poesia de Lédo Ivo, por outro lado apresenta a face escura da
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sua lua poética, porque Lédo também vé a vida de forma licida — quando se
instaura o grande tema do livro: a Linguagem. Redentora, explicativa, revela-
dora, inicial, transformadora. O livro ndo poderia ter outro titulo. Mas nio
s6 recriar a realidade e, sim, entendé-la. Ndo como espago idealista, em que a
subjetividade projeta solipsismos que nio transpdem a barreira do ego. Nio,
Lédo Ivo entende e recria a realidade (este fendmeno tio delicado e dificil de
definir e que o poeta constantemente busca entender e explicar). Lédo é o
poeta que busca o que ninguém viu, o inusitado, a coisa nova, “ao que nin-

guém viu, aspiro”.

Nio quero achar o que os outros perderam:

as moedas no chio, os guarda-chuvas

esquecidos nos dnibus, e a vida

deixada por engano sobre o asfalto.

Ao que ninguém viu, aspiro; a0 que existiria

em forma de mar e arvore, se a natureza habitual nio irrompesse
com suas sombras e cigarras e cascatas.

Quero o sonho e admiro o inédito...

(] (“O alvo™)

A visio de altura e de contemplagio de uma realidade abrangente permanece,
mas o poeta persegue, ndo desde agora, seu compromisso com o real e o imedia-
to (“O que os vivos véem e nio esquecem / o que todo homem lembra a vida in-
teira, / é o que estou vendo neste instante.”). A profusio de imagens mereceria
um estudo mais aprofundado, observando-se as recorréncias e decifrando o c6-
digo poético de uma poesia densa e que foi (ainda é até hoje) colocado no saco
comum da “geragio de 45”. Se Lédo Ivo tem uma faceta desta geragio (até mes-
mo Drummond a teve com o livro Claro Enigma), como o uso das formas fixas
(lembrar-se que, se Cabral nio usou o soneto, ele foi rigoroso com a metrifica-
¢30 dos seus poemas), afasta-se do esteredtipo deste grupo ao langar-se primoro-

samente numa poesia de cunho existencial e de grande expressividade poética na
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sua construgio inusitada. Linguagem é um livro denso e percorre uma variedade
temética de cunho existencial que poucos poetas conseguem manter, nio s6 na
sua geragdo, como aqueles que, em 1951, ja haviam publicado e criado nome
desde o Modernismo de 22. No ano seguinte, apareceria um dos livros mais
complexos da poesia brasileira, influenciado pelas novas idéias de trabalho arte-
sanal com a palavra dos poetas que comegaram a publicar na década de 40: tra-
ta-se de Invengio de Orfeu, de Jorge de Lima. E Linguagem o antecede e nio faz feio
frente a odisséia do ser que ¢ o livro de Jorge de Lima.

Nos poemas das duas outras partes do livro Linguagem, Lédo Ivo mantém
tesa a corda da melhor expressio poética, s6 que agora introduz outros temas,
mais telaricos, onde o papel da natureza é difuso, ora acolhe, ora revela, ora ir-
mana, ora se torna surreal e odioso, fruto de tormentos. O poeta muitas vezes
serd observador do fazer humano. O desejo de amplidio se afirma, como em
“Alargura da noite”. Amplitude que acusa também desejos soturnos de noites
cosmogdnicas que guiam o poeta. Noite que esconde, metafora do desconhe-
cido e do inconsciente, mas que para Lédo Ivo é também o espago poético da
revelagio. O amor, tema diversas vezes visitado, torna-se negagio da morte
(“Em meu amor, perdi-me para sempre / e, em palavras mudado, nada tenho
/ que sirva a fome de humano da morte.”). E neste pais da linguagem que se
instaura a realidade, que o poeta evoca a vida como sonho, exilio, terras sus-
pensas, labirintos, horizontes e farsa. O tempo, que nio é dos humanos, mas
um erro de Deus, é o propulsor do amor e da morte. Vira e mexe o poeta, in-
quieto, procura uma maneira de estancar o tempo, imobilizar o momento, por-
que uma das facetas da poesia é o instante. Se a vida é um sonho e um exilio, o
amor multifaceta-se como prisdo, coisa fixa (estatudria), solidariedade (maos da-
das), horizonte de 4gua e, a0 mesmo tempo, opde-se a coisa indefinida e incons-
ciente que é o oceano, figura de conturbagio e de mistério. Em meio a busca de
uma vida imaginada, de um amor carnal e ideal, de um amor libertario, o poeta
esta tomado pelo instante e pela fugacidade do tempo, logo pergunta pelo Abso-
luto — outra forma de expressio poética — e iguala-se a Deus na criagio (“Fosse

eu Deus, minha senhora, sem ontem, hoje ou amanha...”).
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Quanto ao livro seguinte, de 1955, Um Brasileiro em Paris ¢ O Rei da Europa,
logo se percebe que no livro existe mais brasileiro que a Franca e que a Europa
¢ sua consciéncia estrangeira, sua maneira de, contrastando paisagens e cultu-
ras, descobrir-se ainda mais Lédo Ivo. O titulo Um Brasileiro em Paris é o titulo
do primeiro poema do livro, logo o volume nio é o que aparenta: uma viagem,
um roteiro poético-turistico. E o jogo Iingﬁistico com Um Americano em Paris é
6bvio demais, a ponto deste resenhista quase se recusar a aponta-lo. Contudo,
apesar dessas falsas aparéncias, o titulo mostra uma vontade de desgarramento
e de internacionalismo que pode se apresentar, por exemplo, na categoria da
elevagio e amplitude que, no fundo, representam fuga e, contraditoriamente, o
desejo de tudo epistologicamente dominar. Interessante a visio do alto, ampla
(poeta da amplitude que é Lédo Ivo), aérea, superior e abrangente. Esta recusa
vertical ¢ trocada por uma vontade horizontal no poema “Um brasileiro em
Paris”. Mas logo a frente, o poeta retorna a seu espectro do alto: “Subimos
juntos ao mais alto da torre. Eis a cidade aos nossos pés, como um cdo.”

No que se refere ao lirismo amoroso, Lédo Ivo quase sempre utiliza figuras
da natureza para expressar o corpo amado. No poema “Na épera”, por exemplo,
o poeta iguala 0 corpo amado A natureza da palavra. Em tom jocoso e irbnico, a
brincadeira revela uma das principais caracteristicas que vimos apontando: a re-
criagio do mundo pelo verbo. Desta vez, o poeta o faz por intermédio do sexo,
do amor. Logo, ndo sé a dita realidade exterior e fisica é construida de lingua-
gem, mas também o léxico amoroso. “Em Paris, sou linguagem”, diz o poeta no
poema “Domingo no postal”.

No longo poema “O rei da Europa”, que constitui a segunda parte do livro,
o poeta muda de tom. Ingressa no espago da parddia. A ironia faz do poema
uma elegia as avessas, e o tom parddico a “Cangio do exilio”, de Gongalves

Dias, reafirma a brasilidade antes que o reino francés.

]

Tua terra tem palmeiras

onde canta o sabi3,
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mas tem um amigo na alfindega

que vai desembaragar

tua bagagem de volta:
aparelhos de jantar,
cadillac, geladeiras,

€ outros caraminguas.

Nao permita Deus que morras
sem que voltes para la,
sem que 0 que compraste aqui

possas exibir por la.

]

A ironia aqui, corrosiva e demolidora, é o ato poético mais inteligente de
comparar duas realidades opostas. Ao fazer a critica do turista consumista e da
realidade brasileira, L&do ingressa no grupo dos poetas que releram a “Cangio
do exilio”, de Gongalves Dias: Murilo Mendes, Oswald de Andrade, Drum-
mond e outros mais. O lado mais “modernista” de 22 aparece aqui neste poeta
que renegou o poema oswaldiano de 22. Num poema semi-engajado como “O
rei da Europa”, Lédo exercita varios tons — um deles é o da rejeicio do poder
(o rei ou a classe dominante) — e mescla de forma equilibrada e deslumbrante o
mundo europeu com seus marcos (Dior, Praga Venddme, Pigalle, Bois du Bo-
logne), o mundo do excedente com o mundo do precrio e do escasso. Em de-
terminado trecho, universaliza-se: o mundo frio do pos-guerra (“teu refigio

antiaéreo”) com a banalidade cruel do cotidiano: o silvo do metrd:

]

Imoével no teu refagio
no teu abrigo antiaéreo,
nio desconfias que o mundo

¢ um caso muito sério
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e este barulho que escutas
nido ¢ tranqiiilizador
embora ele se confunda

com o silvo do metrd.

]

A “visdo turistica” ndo existe nos poemas. E uma Europa cruel e trégica, di-
vidida em classes. O poeta tem a visio de um pequeno inferno cotidiano,
como, por exemplo, a boca do metr6é que “mastiga multiddes”. E uma tenta-
tiva de absorver a verdadeira ville de Paris, longe das delicias curiosas e super-
ticiais do turista. De repente, a cidade mesmo ¢é posta em segundo plano e
Lédo Ivo parece nos falar de todas as cidades onde floresce a inigiiidade, dos
dissabores cotidianos, o conflito social e as mazelas intimas humanas. O Sena
¢ menos importante que o “rio humano”, matéria do poema, que inclui refle-
x30 sobre o destino do homem, além de sua dolorosa, social e metafisica exis-
téncia na terra. Por fim, o poema extrapola o circulo parisiense — inclui Rio,
Nova York, Moscou, Londres, grandes metrépoles — e, parodiando Castro
Alves, pergunta: “Deus, em que mundo é que estas? / Em que estrela tu te es-
condes?” Estrangeiro é o mundo com sua diversidade. O movimento do poe-
ma é amplo, geral e universal — nele tudo cabe: principalmente as dores do
mundo. Utilizando frases, ditos, formas lingiisticas coletivas do imaginario
brasileiro, como “Caranguejo s é peixe na vazante da maré”, Lédo reafirma
seu desconcerto do mundo, a que ele, muito finamente, chamou de “fabula”.

Quanto a Estagio Central, o poeta envereda pelo engajamento muito sedutor
na época em que os poemas sio escritos. Publicado em 1964, o livro vive o
momento agitado dos CPCs da UNE, a tentativa de levar a poesia a um ntime-
ro maior de pessoas e torna-la popular, conceito que induziu Ferreira Gullar a
escrever poema de cordel e a realgar o tom politico de poetas retéricos como
Tiago de Mello. Era uma armadilha poética facilmente compreensivel, em vir-
tude do momento politico — e estético — pelo qual o Brasil passava. Iniciando o

livro com o extraordinario “Ivo viu o povo”, poema de contengio, tio pouco
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adjetivado como a “Cangio do exilio”, Lédo da inicio a uma série de poemas
de cunho nitidamente popular e de facil leitura, que muitas vezes nio alcancam
a beleza, concisio e expressividade do poema inicial. Nesta primeira parte, in-
titulada “A cartilha”, existem trés poemas que fogem ao espectro do social ex-
plicito, mas que se enquadram perfeitamente na 6rbita da estrutura poética
que o autor vinha perseguindo. O primeiro deles é o belo poema sobre o fan-
tasma do pai, da nio-reconciliagio, da “velha divida anotada numa algebra
de cinza”. A impossivel reconciliagio, num poema que ao final é rememora-
tivo, se reafirma duramente quando o poeta & nos olhos mortos do pai “o in-
tangivel legado de teu duro amor sem lagrimas”. Poema curioso, porque
Lédo pouco se revelou nostalgico ou navegou nas dguas profundas da infan-
cia, que ja deu inttmeros poemas em todas as Iinguas. Aqui, a infincia nio é o
lugar do paraiso perdido, mas a dureza da morte, a imutavel permanéncia do
desamor, o anti-Casimiro de Abreu e sua infincia deligiiescente. Outra dis-
cordincia do clima politico sio os poemas “Esta¢io de tratamento” e “A vida
serd bela?”. O primeiro mostra o que se tornou recorrente na poesia moderna e
que Lédo maneja magistralmente: a incompletude do poema. Ou seja, 0 poema
se interrompe COmo se ainda tivesse mais coisa a dizer, e o leitor é impelido a
“ler” a continuidade nio escrita. Poema sobre o mistério de viver, mistura de na-
tureza e objeto urbano, ambos apontando para a sinalizagio, a vida estancada

como algo sub-repticio e sujo.

A gaivota
sobrevoa

,
o semaforo.

Nenhum rumor de 4gua.

Nenhum frémito de alga.

Apenas os esgotos
langam no leve oceano

o sigilo da vida.
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O politico explicito dos anos 1960 se apresenta na segunda parte, intitula-
da “América”, de forma critica ao capitalismo, a vida massificada, a uma Amé-
rica que produz riqueza material e pobreza espiritual. E 0 mesmo horror de
Garcia Lorca em O Poeta em Nova York e seu mundo mecanizado, embora em
Lorca haja mais surrealismo — um surrealismo social e de horror. E Lédo, que
vinha de imagens desconcertantes e surreais dos seus outros livros, aqui ameni-
za o surreal, mas ndo abre mio de imagens grotescas extraordinarias, como su-
por um carnaval de clowns em Boston, apenas ocorrido em sua imaginagio
transbordante.

O certo é que a linguagem se torna mais direta, o tom coloquial predo-
mina e a narratividade impera (vide “As velhinhas de Chicago™). Nada disso di-
minui seu teor poético — outros poetas altamente narrativos sio Drummond,
Cabral e Vinicius de Moraes. Alguns poemas sobre a América, contudo, fogem
ao tom denunciatério, e o poeta revisita as formas de renomear a natureza e a ci-
dade edificada. O poeta é tomado por uma energia vital e contempla e vé uma

“refeita” Sdo Francisco sob, agora, o signo da vida e da exuberincia.

]

A morte ndo era nem palavra.
Sob o sol frio, tudo era vida

de veias e valvas.

Como entio nio me sentir eterno
se toda a bafa fervilhava

de passaros e aguas?

Na terceira parte, “Chegamento do vario”, o filho do pai severo se trans-
forma em pai de um menino. Essa transmutagio de paternidades é também
transmutag¢io poética: a li¢do agora ndo é mais politica, mas existencial.
Impde-se a pedagogia da paternidade, e o poeta mira em volta o mundo que

seu filho herdara. O filho é um soldado, inscrito civilmente no cartdrio e na

212



CONSIDERAGOES SOBRE UM POETA: LEpo Ivo s

vida, e deve ser educado para servir. E ser educado para a descoberta da vida
plena. A vida aqui nio é mais sub-repticia e assemelha-se ao esgoto que flui es-
condido e sujo. Mas aventura, viagem, rentincia, luta, amor. O poeta deseja que
o filho seja nio somente “praga mas também meu irmio. / Meu filho vardo”.
Nesse poema esta contida a ligio do poeta social e, prospectivamente, o poeta
vislumbra o mundo futuro que, na verdade, é o mundo seu contemporineo. Se
h& um campo semantico ligado a militarizagio — praga, soldado, disciplina,
serviddo —, 20 mesmo tempo é um poema de comemoragio e de euforia em re-
lagdo a vida. Whitman ressaltava o trabalhador saudavel, quase como, décadas
e século mais tarde, o furor do canto socialista realgard. Whitman, gréfico,
também era operario. Nesse mesmo tom de convocatéria, guardadas as dife-
rengas de época e de estilo, Whitman e Lédo Ivo se irmanam na vitoria da vida.

Aqui (no poema “O zumbido junto ao ber¢o™), a vida toma o mesmo tom
sub-repticio de outros poemas, mas, embora suja, ela também desvela e revela,
e na mistura de simbologia positiva e negativa, como a vida, mesclam-se man-
gue e coqueiros. Intermediario homem, entre as idades do pai na infincia e do
tilho no futuro, o poeta, desbordante e feérico, despeja metaforas de natureza
e expde a natureza de suas metaforas neste poema: a tensio entre pdlos confli-
tantes, a vida bela e pestilenta (“o dia belissimo e pestilencial™).

Ha em Lédo Ivo a tentativa de reter a passagem do tempo e das coisas.
Além disso, sua perspectiva de registrar um universo amplo como, por exem-
plo, a agitagio de uma cidade, as atividades humanas, o atrito dos desejos, o
espectro amplo das manifestagdes da natureza humana e da natureza fisica.
Sio varios poemas em que o poeta se empenha em, engenhosamente, abarcar
o maior nimero possivel de movimentos, atividades, manifestagdes e agdes
ou atos assemelhados. Tal atividade corresponde ao que apontamos de sua
visdo “do alto” e “vertical”. Eu diria: a horizontalidade de uma visio ampla
vertical. Veja-se esta enumeragio abundante no poema “A travessia do dia” e
negue-se a abrangéncia universal do poeta, ou melhor, a tentativa de abragar
o todo, de a palavra resgatar a atividade humana e todo e qualquer tipo de

natureza:
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[.]

Sob céus de estrdncio
os dois atravessam
terragos de juta,
rios de estafetas,
passagens de nivel,
cilios de alcachofra,
viadutos de fel,
géisers, telegramas,
canais burocraticos,
setas, frigorificos,
hectares de aconito,
fanais plutocraticos,
negros manequins,
horas de eucatex,
cones de produtos
manufaturados,

bosques de lin6leo

]

A enumeragio é maior e mais profunda, ja que nio inclui apenas atividades

reais, mas poeticamente conjungdes paradoxais ou inexistentes como “cilios de

alcachofra, viadutos de fel, horas de eucatex”, etc., para expressar uma varieda-

de de desumanizagio, de reificagio tio ao gosto de Adorno e uma moderniza-

Ao predatdria como os seus “bosques de lindleo”. Enumeracio que continua
q q

em sua série, agora com elementos foneticamente assemelhados, mas que ver-

dadeiramente fazem par, um par desconexo a primeira leitura, embora logo

erceptivel, como na dupla “narina/latrina”:
percep p

]

E palidos cruzam

sob o céu sereno
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onde astros se ocultam
o mundo de urina
angina batina

doutrina chacina
narina latrina

neblina piscina

ruina rapina

vitrina morfina

vacina e propina
orvalho e mentira.

]

Desta vez, a poesia foi monetarizada (“A vida é moeda / de cara e coroa, / de
cAmbio e conversa”). O poeta a reduziu a sua esfera material e menos humana. E,
embora queira minimiza-la, sabe o peso de sua gravidade. Restringe-a sob o ponto
de vista do usuario da vida que s6 a enxerga do ponto de vista mais mesquinho.
Belo poema em que mistura o social e a visio dantesca da sociedade. Outra mescla
se oferece: em “Confidéncia do sonhador a seu filho no bergo”, o que dispara ¢
uma paternidade que se confunde com uma responsabilidade social. Embora exis-
tam o tom e o teor engajados, o poeta também se engaja no compromisso com o
filho, que se confunde com o compromisso social e, mais amplamente, com o
compromisso com o vital. A vitalidade do sonho e do concerto comunitario, a vi-
talidade daquele que gera, desde filhos a utopia, desde compromissos ao sonho.

Essa tensdo entre paternidades, o desejo de redescobrir o mundo no vario
herdeiro, o mundo mercantilizado e massificado, a divisio de classes, a presen-
¢a dolorosa do social, tudo envolve Estaggo Central numa visio a0 mesmo tempo
desiludida e otimista (“a vida é soliddo e convivéncia”). Solidio doida por-
que sempre ha uma vigilincia de outros homens ou de maquinas apuradas, e
a convivéncia larga, multipla e coletiva nio nos salva. Ao contrario, somos
condenados ao degredo do coletivo e a solidariedade da solidio — nunca o ho-

mem, social e metafisico, esta s6. Contudo, o que mais forte se afirma ¢, como
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no tltimo poema do livro, a mensagem solar de um futuro de “fervor e clarida-
de” que o vario inaugura.

O didlogo permanece nio s6 entre o poeta e a natureza, mas entre o poeta e
as atividades que uma linguagem outra poderia distanciar, como no poema “O

ferrador de cavalos”.

Em que lingua falarei

ao ferrador de cavalos?

Por que, na minha lingua

de assombro e vogal,

s6 falo a mim mesmo

— ao meu nada e ao meu tudo —
e nem sequer disponho

do gesto dos mudos?

]

Contudo, o poeta quer irmanar-se até na faina do homem rude por meio da
linguagem (“Empunhando o martelo / ele me conta histérias / de cravos per-
didos / e cavalos mancos), essa que o afasta do irmio pouco letrado, embora
lhe conte “histérias de cravos perdidos e cavalos mancos”.

Inicialmente uma mistura de homem e de objetos de transformagio da na-
tureza — ai incluidos desde utensilios, como enxadas, até o cavalo —, o poeta
interage com o universo simbélico que o campo produz, e nio propriamente
assume uma poesia de carater campestre. “No galpio guardamos as enxadas
enferrujadas. [...] / No depésito escuro onde repousam escorpides / esti a
chave que nio abre nenhuma porta.” A natureza soturna (e noturna) dos poemas
expde o lado mais inconsciente, o medo ancestral, as entranhas das sombras, a
imaginagio demoniaca que se esconde no escuro. A noite — pesada, densa, oni-
presente — representa os instintos escondidos, os reconditos animais interiores
que se projetam na natureza de claro/escuro, de obscuridade, de “ventania que
exacerba os faisdes”, como timbre de uma paisagem nio desolada, mas assola-

da por simbolos e metaforas do homem e sua natureza.
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Eis a dadiva da noite:
fenda, cova, gruta, porta
casto passaro sem canto
cisterna oculta no bosque
concha perdida na praia
viva natureza-morta.

Um corredor de coral
matriz e canal de mangue
trilha, sebe, valva, furna
voluta cheia de adornos
desfiladeiro da tarde
tumba de sol e corola
sereno da madrugada.

]

(“A recompensa”)

No poema “Os dois caminhos”, o poeta reconhece a duplicidade da existén-
cia. O duplo, personagem por demais usado na prosa de Borges e que remete a
Poe e a seu William Wilson, penetra na esfera poética aqui: o poeta tem seu du-
plo. E, como nos contos de Borges e Poe, os duplos servem para o confronto.
Esta poesia de “siléncio e grito”, de “luz que ¢ escuridio” mostra nio apenas o
enfrentamento dialético dos contrarios existentes no homem e na natureza, mas
aponta para a tensio de uma existéncia em que dois pélos inerentes a0 homem o
conformam. Outra vez o poeta se utiliza da natureza exterior para explicar a na-
tureza interior do homem: “Eram dois os caminhos. / Indo por um deles / en-
contrei meu irmio / com uma arma na mio [...] Os dois caminhos eram / um
Ginico caminho / e eu era a0 mesmo tempo / eu e meu irmio.[...]"

A noite ndo apenas apresenta a escuridio literal, mas coisas, objetos e sentimen-
tos que estdo obscuros ou reconditos na alma, como, por exemplo, no poema “O
amigo”. Nesse, ha um relato de uma amizade e simpatia que s6 se realizara depois

amorte. S6 depois da morte o poeta podera ficar “em teu siléncio e solidio / de
d rte. SO depois d. rte o poeta poderé fi
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homem morto e abandonado”. A noite aqui se mostra como a morte, um dos
seus disfarces. E a solidariedade nio ¢ solar, mas silenciosa e péstuma. Uma
amizade que resultard nio da agitagio da vida, mas da memoria que o poeta

tem do morto e da solidariedade que declara ao agora “amigo” sepultado.

Embora seja teu amigo

nio nos encontraremos nunca.
Jamais ver4s a minha sombra
quando eu caminhar ao teu lado
nem ouvirds minhas palavras

se um dia eu te gritar bem alto.
Sé no momento em que morreres
¢ que irei a0 teu encontro.

E para sempre ficarei

em teu siléncio e solidio

de homem morto e abandonado.

Ha4, inclusive, neste livro, temas por demais atuais, como a devastagio e a
agdo predatéria do homem em relagdo a natureza. Logo, esta natureza que o
acolhe e rejeita enfim interage com o homem e torna-se vitima. Isso ji em
1982, a visio de contemporaneidade e evolugio mostra que o poeta esta
atento a vida pulsante, como no poema “Imagem do deserto”, em que diz:
“[...] Mas fomos nés que derrubamos as flores e secamos o rio. / Este deser-
to ja foi nosso reino.” Ha certo desencanto, inclusive com a atividade do po-
eta, que antes era vista como de origem divina e redentora. Agora a moeda
tem azinhavre (“O dinheiro dos poetas™), o poeta nio detém nenhuma
riqueza, vive seu pesadelo no mundo do capital e a moeda que lhe cabe “o
tempo condenou a nio ser pio”. Uma continuidade neste livro é a revolta
do poeta contra o capitalismo que o revolta ou desdenha da atividade do po-
eta e sua identificagio com as coisas prosaicas e com o povo, que "¢ eterno”.
Como em “A uma miquina de lavar roupa”, os temas prosaicos se mesclam a

questdes existenciais, metafisicas ou religiosas. Essa religido, contudo, é ape-
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nas um manto nio-sacrilego, mas indice de uma comogio politica de existir,
ali, onde maquinas de lavar se assemelham a purificagio de atos impuros, de
pecadilhos. A maquina de lavar, simbolo do mundo mercantilizado e meca-

nizado, cumpre a fungio de agua-benta.

]

O branco mais branco do mundo
unge-me com a sua santidade

e 1tnocéncia.

Posso pecar de novo, mentir, arrojar-me
na noite que fulge entre o Cristo taciturno

e 0 meigo clitoris.

E interessante o verso “Todas as palavras sio moedas perdidas” porque ai
esta inclusa a visdo conceitual do poeta em relagio a palavra se mercantilizar, a
vida se tornar mercadoria, e a poesia perder sua forga primitiva de expressio e ser
somente algo de valor, mas perdido, esquecido, escondido. A poesia seria algo
cujo valor monetario nio depende de sua base financeira, mas é uma moeda. O
que é uma moeda? Um valor simbdlico e que tem valor de troca. Logo, o poeta
detém algo simbdlico que vale no mundo das trocas, mas que perde, se esconde,
nio se deixa valer. A visio de Deus, mesclada a natureza, aparece e mostra o poe-
ta, sendo religioso, com o espirito insuflado de uma existéncia superior e divina.
Deus é tudo e, sendo tudo, é vida. E a vida é feita de elementos ordinarios, coti-
diano, siléncio, mata, pintano, grio de trigo, usina nuclear, etc. Ao inserir esta
temética de fundo — diria mistico e nio religioso —, o poeta torna mundana uma
atitude divina. O poeta desconstréi a idéia de um Deus inatingivel e coloca-o
nos lugares mais inesperados, como a exaltar a presenga “divina” do cotidiano e
desmistificar um Deus austero. Diria que ha pouco cristianismo na poesia de
Lédo Ivo, se a compararmos as expressdes poéticas dos poetas catdlicos Murilo
Mendes e Jorge de Lima. Nela nio hi um Deus transcendental, mas um Deus

mediatizado pela realidade circundante. Carlos Montemayor afirmara:
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“[Lédo Ivo] é solitario, mas panteista, protéico; é elegiaco, mas nio se
déi do agora em que morre; é poeta, mas menos em seus versos que na ale-
gria de seus versos, alegria de sua voz; ndo em seu canto, mas na euforia do
canto. Religioso, panteista, porém sem fronteiras nem territorios proibidos,

volta a ser um poeta que canta a tribo.”

Lédo persegue a posigio ora privilegiada, ora atdnita do poeta no mundo
moderno. Sio varios poemas que atravessam diversos titulos em que o poeta se
indaga de sua condicio, se fragiliza, se nega, outra vez enaltece e se diferencia.
Em qualquer dos casos, ha uma tentativa de esbogar uma poética. Seja na soli-
ddo do poeta, seja em sua busca do inefavel. Contudo, observado que a poética
saird de sua pratica de homem urbano do século XX, Lédo Ivo busca (cogni-
¢do poética) entender a condi¢io do ser poeta em seu tempo.

Em Mar Oceano, o poeta esta carregado de si mesmo, cheio de metaforas e de
memorias, de imagens e de passado, de poesia e de elementos prosaicos. Neste
livro, em que Lédo Ivo inclui partes modernas da realidade — buraco negro,
guerra nas estrelas, loja pornd —, ha certa precariedade da relagio do poeta com
o mundo sensivel e visivel, a vida parece “caminhar a seu lado”, e nio dentro
dele. Essa dialética entre mundo interior e mundo exterior é um dos conflitos
existentes. E até mesmo a poesia, que o poeta afirma ser sua bagagem nas via-

gens (poesia e memoria), se rende ao indizivel.

A poesia é um segredo
feito de éxtase e medo
que nio confia a ninguém

— nem a mim mesmo.

(“O Segredo™)

Ainda no mesmo livro, a relagio homem x Deus é acrescentada por uma
descrenga no divino. Torna Deus prosaico, como no poema “O turista” (alias,
Deus é um turista), mostra desencanto com a humanidade (ao lado, o poema

“Os irmios no metrd” aponta justamente para uma solidariedade uterina e de
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terro das grandes cidades) e outra vez deseja apenas existir igualando-se a vida
simples e sem Deus. “[...] O céu est4 cheio de imprecagdes. / Invejo as gaivotas
/ que bicam a 4gua cinzenta / — as gaivotas que nio precisam de Deus.”

Nio é novidade na poesia de Lédo Ivo ser o poeta aquele que transforma a
realidade em arte inefavel: “Eu lhes devolvi [as flores]| a vida.” Mas, agora, ha
uma sutil e pequena diferenga. Nio s6 o poeta produz “sua” realidade: o poeta
nio desdenha da realidade, mesmo de matéria plastica, mas a sublima a ponto de
ser imortal. Nos dois poemas “A ligio de Turner” e “A devolugio” estd a repre-
sentagio existente no ato que, para o poeta, é mais real que a propria realidade.
Essa, que foi fonte de reprodugio, seja do verso, como em “A li¢io de Turner”,
seja nas flores industriais, no poema “A devolugio”, aponta para uma realidade
que sd existe porque o pintor pinta ou o poeta toca as rosas e as faz “escapar de
sua maldi¢io industrial [...] alcangando a beleza dos seres vivos”. Esta recriagdo e
ndo a realidade em si mesma ja apareceu diversas vezes proteicamente metamor-
foseada em figuras da natureza ou até mesmo na idealidade da mulher.

Essa apreensio da realidade (aliis, como todo processo de representagio na
arte) nio é simples. A realidade nio passa diretamente para o campo estético —
existe a intermediagio do “ver”. O olhar que apreende é um dos vértices do
tridngulo. O pensamento — o ponto de vista subjetivo é a grande realidade, e
esta realidade passa pelos filtros do pensamento e da palavra, no caso da litera-
tura — logo se torna a realidade primeira e dltima da literatura. Lédo Ivo expli-
cita seu processo de apreensdo do real, que vem a ser o processo normal de

apreensio da realidade.

]

O meu caro Descartes,
tua certeza é davida
oculta nas tulipas
abertas para a noite

de sol e sacramento.

Todos ndés somos sombras.
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Nosso existir ¢ um sonho
que sonha o pensamento
entre os platanos verdes.

(“A René Descartes™)

Mas aqui ha a diferenga de que ha sombras no pensamento. Embora apa-
rentemente limpida e de facil leitura, o poeta aponta para uma leitura sombria
de sua realidade apreendida. E mais ainda, resgatando o “la vida es suerio”, de
Calder6n de la Barca, o poeta aqui acrescenta que este pensamento sombrio é
uma outra apreensio da realidade do pensamento, ou seja, a realidade nio é
apreendida através de uma triangulagio, mas de uma forma quadrangular: a rea-
lidade x realidade sombria do pensamento x o pensamento que pensa o sonho
X a poesia ou a palavra poética.

Nesse Mar Oceano Lédo utiliza varios poemas em prosa. Uma prosa seca,
acusatoria, tendo como tema as pequenas misérias da cidade e da existéncia.
Um grito de socorro a civilizagio que perece, a um mundo decadente que nio
se d4 conta de sua existéncia erratica e desumana. Os elementos da vida mais
ordinaria se inserem nos poemas, alguns descritivos em suas enumeragdes de
desgragas: mictérios, botequins decadentes, lagos imundos, pragas abominéveis,
aeroportos cheios, outdoors dilacerados...

A morte ronda os poemas e nada vale nada. Tudo precario e instantineo.
Lédo se atualiza, submerge no mundo das “maravilhas” tecnologicas que é ou-
tra espécie de morte, como diria Baudrillard. O poeta que busca o inefavel ago-
ra quer a eternidade, pois o que o rodeia ndo o satisfaz, diminui-o, transfor-
ma-o em coisa. A morte ¢ tema recorrente mesmo que ela sejando a eternidade
do poema que permanece, mas a vulgar “promessa de eternidade” como sind-
nimo de dura¢io num mundo de coisas efémeras.

Valeria a pena estudar com mais profundidade a relagio do poeta com a re-
ligiosidade e Deus — recorrente em sua poesia. Num dos poemas de Mar Orea-

no, Lédo escreve que Deus esta escondido dentro dele “precisamente no lugar
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onde jamais conseguirei alcangi-lo”. Desse modo, Deus nio apenas interage
com o prosaico, mas também faz parte integrante da fisiologia e, mais ainda,
da psique do poeta. O poeta nio quer ser Deus, nio. O poeta ndo alcanga o di-
vino que se esconde dentro dele.

Os poemas em prosa — quase um desabafo —, sem descurar do elemento
poético, levam o poeta a uma confissio sofrida de sua condigdo e de sua busca
que estd em si mesmo: “Evidentemente, nada me espera 14 em cima. Eu sou o
proprio esperado, o conviva de nenhum banquete, o visitante de si mesmo.”
Nesse sentido, a geografia — tempo e espago — desaparece, assim como a refe-
réncia ao Outro ou ao Tu, que renegara em outro poema. Neste poema “A es-
cada”, que lembra a vida (“Foi na infincia que comecei a subir esta escada...”),
o caminho de ascensdo ¢ para a soliddo, nessa “bizarra construgio”.

Deus, tornado prosaico, também pode ser cruel e devotar-se a animais mais
cotidianos e asquerosos como formigas, corujas, ratos e morcegos, enquanto
que rebaixa o homem-poeta, divergente na categoria dos eleitos pelo divino.
O poeta incomoda s6 por existir. “Reconhego ser um intruso, um invasor de
terras. / Estou aqui de passagem e a espera do dia”, escreve o poeta em “O
invasor de terras”. A visdo de que é apenas um ser secundario da natureza
desmistifica aquela posi¢io inicial de Lédo Ivo como um ser especial. O es-
pirito predador do homem o deixa abaixo dos ratos e dos morcegos e o colo-
ca como invasor incdmodo do planeta.

Claridade e sombra enchem os poemas de Crepiisculo Civil. Ao lado do senti-
mento de perda, do efémero, do que flui e ndo se recupera, existe um inequivo-
co sentimento de que as coisas verdadeiras nio podem ser ditas, e o poeta mer-
gulha num mundo de sombra e segredo, raras vezes surge a luz e a revelagio e,
assim mesmo em raros momentos, o poeta, como no poema “O animal enxo-
tado”, diz que “saio e transformo a claridade em sombra”. Como ¢ tipico da
pés-modernidade, a tentativa infrutifera de fixar o momento também ocorre
em Lédo Ivo. Basta ver o poema “Palha dourada”: “[...] Somos tudo o que se
esvai: a sombra, o grito, o amor, a fumaga. [...]” Mas ndo ¢ s6 o registro da fu-

gacidade, a mesma fugacidade do tempo que Anacreonte acusara. Lédo Ivo
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trabalha também com o resgate excepcional do tempo que flui e nio se pode
recuperar. Ao contrario da poesia feminina de hoje e do registro do instante,
Lédo Ivo instaura um elemento que recompde o mero registro da fluidez.
Aqui a mio dourada (“[...] E a tua mio / pousa afinal, / palha dourada, / na
minha mio.”), nio mio simples ou fluida, mas mio transcendental e de durea
importancia, recupera e ultrapassa o instante fugidio.

E interessante também, no jogo de luz e sombra, perceber que o poeta acusa
uma luz sombria dentro de nés. Nada ha exterior — abole-se momentaneamente
o Outro (“O outro lado do rio é aqui mesmo™) e ndo se comunga com a nature-
za, pois a natureza escura estd dentro de nds: “...a noite vem e usurpa a nossa tre-
va.” Raios e relimpagos (imagens recorrentes) demonstram a revelagio do ins-
tante, brusco, sem epifania, claridade que revela momentaneamente e se apaga.
Durante o livro todo, a recorréncia dessas imagens se liga a precariedade da exis-
téncia e do homem e, embora haja luz e revelagio, essas logo se desfazem.

Em Curral de Peixe, ha certo tom de desamparo e desesperanga. O poeta que
cria, no inicio da aventura poética, a realidade pelo inefavel da poesia observa a
decadéncia de pessoas, coisas e fatos. O tempo ¢é a matéria que arruina e ames-
quinha. O poeta deixa escapar um melancélico olhar pela decadéncia dos
homens e das coisas. Nada o entusiasma mais. Esta desiludido com a feérica
exposi¢io do mundo exuberante. E a morte passa a ser tema recorrente. “Algo
ficard para sempre oculto”, escreve o poeta. O que estd oculto talvez seja o
mistério e a busca do poeta, 20 mesmo tempo ocultos s3o o caminho e a estra-
tégia para alcangar a pesada carga da realidade.

A presenca da morte subalterna outros temas. Agora Lédo Ivo estd mais
cdnscio da efemeridade das coisas e da noite negra da morte. Deus ¢ outra vez
tornado prosaico —mas é um ente que se pergunta sobre a morte. O grito avas-
salador do perigo de perecer, elemento da natureza, semente e verme, coloca o
poeta nio diante do dilema de ser ou ndo ser, mas da imponderavel sombra
que se aproxima, suspeita e colossal, a ponto de fazer Deus duvidar de sua eter-
nidade. Parece que o poeta, mesmo se indagando, desiste, fatigado do périplo

entre gato e rato, luz e sombra, vida e morte, um a perseguir o outro, ambos es-
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gueirando-se do fim silencioso. Quanto mais avanga, “ira, cansago e desespe-
rangas” permeiam a poesia do alagoano. “A vida serd sempre cilada”, escreve o
poeta olhando o mundo exterior com desconfianga, medo e desencantamento.
A presenga virginal ou salvadora da poesia dos primeiros livros ja se dissolveu
no grande mal-estar-no-mundo. Embora, nio se ha de negar, a brecha da in-
vencivel crenca no homem apenas se vislumbre nas sombras.

O desencanto se alastra para 0 amor que, segundo o poeta, “ndo é nada diante
da morte” (“O nevoeiro”). Nio ¢ travessia, é o limite, e “além do amor ndo ha
nada” (“Porto de Pedras”™). Ao contréario da expectativa do poeta como jovem
artista, agora nem o amor ¢ porto seguro. Permanece, ddbia e contraditéria,
uma atitude de conflito nio resolvido, porque 14 no fundo o amor ainda ¢ algo
que pode ser reconstruido. Lédo Ivo, como bom poeta da modernidade, se
vale do paradoxo que, no século XX, tomou ares de temética perene a elucidar
a grande contradi¢io da vida moderna e mesmo o paradoxo humanista de o
homem viver num mundo que o despersonaliza. Toda a angtistia moderna e
poés-moderna, relativa ao oximoro da vida mecanizada e massificada, é man-
ter-se integro num universo que o fraciona. “Toda liberdade é carcere” é um
verso a mais de Lédo Ivo a provar a afli¢io de ver-se pouco e uno e demasiada-

mente humano.
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O conto e 0 romance

para Machado de Assis

GiLBERTO MENDONGA TELES

~~ 1. Introdugio biobibliografica®

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS nasceu em 1839 e fale-
ceu em 1908, no Rio de Janeiro. De familia humilde (do Morro do
Livramento), mesti¢o e bem cedo 6rfio de mie, teve na madrasta o
apoio de que precisou: foi sacristdo, aprendeu a ler na escola do bair-
ro, foi aprendiz de tipdgrafo, trabalhando depois na Imprensa Na-
cional e na Livraria e Tipografia Paula Brito, onde comegou a se re-
lacionar com os intelectuais e com a imprensa, tornando-se grande
colaborador dos jornais. Além de jornalista, foi censor de teatro,

poeta, teatrélogo, critico, contista, romancista e cronista. Tudo o

* A parte biobibliografica inicial foi escrita especialmentre para o volume Serittori Brasiliani.
Tradugdo de Giovanni Ricciardi. Napoli: Ttlio Pironti Editore, 2003. O estudo provém
de observacdes criticas desenvolvidas nos seguintes ensaios do autor: “Teoria do romance

¢ g
em Machado de Assis”, pub]ic;{d() em A Escrituragio da Fscrita. Pctr()p()lis: Editora Vozes,
1996; “Machado de Assis & Camdes”, publicado em Contramaroem. Rio de Janeiro:

F 8 )

PUC — Loyola, 2002; e “Universidade e academia”, publicado em Cerm Anos de Cultura

Brasileira, livro organizado pela Academia Brasileira de Letras. Rio de Janeiro: ABL, 2002.

Poeta, critico e
professor. Toda
a sua poesia esta
reunida em Hora
Aberta. Entre os
seus livros de
critica, estio:
I)ﬂ«”””'lo”d —

A Estilistica da
Repetigao,
Vanguarda Européia
¢ Modernismo
Brasileiro, Camées ¢
a Poesia Brasileira

e Contramargem.
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que escreveu foi com o espirito de que estava fazendo o melhor que podia. E
veio neste sentido a se tornar o maior escritor brasileiro e fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras.

Sua obra, com intimeras edi¢des separadas, estd hoje reunida em 31 volumes
(Obras Completas de Machado de Assis, incluindo-se a correspondéncia) pela Edito-
ra Jakson / Meérito; e em trés volumes (Obra Completa), em papel-biblia, pela
Editora Aguilar. Os escritos que refugou e os seus intimeros inéditos foram
publicados em 12 volumes por R. de Magalhies Junior. Assim se pode resu-
mir a sua BIBLIOGRAFIA:

Iniciou-se como CRITICO, publicando em 1861 o ensaio Queda que as Mulhe-
res Tém para os Tolos. O melhor de seu trabalho de Critica Literdria esta hoje reuni-
do com este titulo no volume 29 da Editora Mérito, organizado por Mario de
Alencar, em 1910. Constitui a mais importante manifestagio da critica litera-
ria na literatura brasileira da época. A Editora Jackson / Mérito reeditou tam-
bém no volume 30 os textos sobre Critica Teatral, organizados por Mario de
Alencar, em 1910.

Como POETA deixou: Crisdlidas (1864), Falenas (1870>, Americanas (1875) e
Poesias Completas (1901') a que se juntou Oridentais, livros que refletem o espirito
literario da época, entre o romantismo e o realismo, sobretudo na sua face par-
nasiana, como os poemas Menina e moga” (de Falenas) e os sonetos “A Caro-
lina” e “Circulo vicioso™, ambos de Ocidentais, este transcrito adiante, na parte
de textos.

Como homem de TEATRO (foi também censor teatral), escreveu muitas
pecas: “Desencantos” (1861), “Teatro” (1863), “Quase ministro” (1864),
“Os deuses de casaca” (1866), “Tu, s6 tu, puro amor” (1881). Todas essas e
outras pegas (entre as quais “O protocolo”, de 1863) estdo no volume 19, Tea-
tro, da mencionada edigio Jackson / Mérito.

Como CRONISTA, também escreveu muito: suas obras neste género ocu-
pam sete volumes da edigio Jackson / Mérito, reunindo textos publicados em

jornais como O Espelbo, Didrio do Rio de Janeiro, O Futuro, Semana Ilustrada, Ilustragio
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Brasileira, O Cruzeiro e Gazeta de Noticias, onde publicou a série denominada “A
Semana”. S6 foram reunidos em livro a partir da sua morte. E o fundador da
crdnica moderna na literatura brasileira.

Como CONTISTA escreveu livros tio irnportantes quanto os romances:
Contos Fluminenses (1870, hoje em dois volumes), Histérias da Meia-Noite (1873),
Histérias Romdnticas (I959>, Papéis Avulsos (1882), Histérias sem Data (1884), Vi-
rias Histérias (1896), Pdginas Recolhidas (1899), Religuias de Casa Velba, 1 v.(1906),
Reliquias de Casa Velba, 1T v. (1959). Veja-se a referéncia a edigio de R. Maga-
lhies Janior, acima. Seus contos se situam entre os melhores neste género em
lingua portuguesa.

E como ROMANCISTA, deixou os seguintes volumes: Ressurreicio (1872), A
Maoea Luva (I 874), Helena (1876), Taid Garcia (1878>, Memérias Péstumas de Brds
Cubas (1881), Quincas Borba (1891, Dom Casmurro (1900), Esaii e Jacs (1904) e
Memorial de Aires (1908).

Os livros mais importantes das suas FONTES BIOBIBLIOGRAFICAS sio: Bi-
bliografia de Machado de Assis, organizada por J. Galante de Sousa e publicada pelo
Instituto Nacional do Livro, em 195S; Fontes para o Estudo de Machado de Assis,
também organizadas por J. Galante de Sousa (INL), 1958; Dispersos de Machado
de Assis, coligidos por Jean-Michel Massa (INL) em 196S; e a série de quatro
volumes Vida e Obra de Machado de Assis, de R. Magalhies Janior, editada pela Ci-

vilizagio Brasileira, em 1981.

—~~ 2. As dissimula¢des tedricas

Certos termos empregados metaforicamente podem conduzir a concepgio
literaria que o autor nao quis entregar totalmente, de uma sé vez, ao leitor, pre-
ferindo deixa-los em forma de nio-ditos ao longo da narrativa. As vezes para
nio interferir na sua natureza ficcional ou, até, por uma natural timidez tedri-
ca, para assegurar maior verossimilhan¢a ao romance. O escritor prefere quase

sempre eliminar as possibilidades de se pensar a sua histéria como ficgio. Mas
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é esse pensamento “escamoteado” que acaba “dirigindo” toda a construgio do
texto. Um pensamento que se manifesta indiretamente como uma forga ideo-
logica impossivel de se calar e que s6 “fala” quando o texto se vé “calado” em
varias diregdes: no plano da expressio (sele¢io dos elementos lingiiisticos ), no pla-
no do conterido (desenvolvimento do tema) e no plano retérico, na habilidade artisti-
ca de criar imagens na MIicro — e Na Macro — estrutura da narrativa.

A leitura integralizadora desses nio-ditos nos leva a possibilidade de se co-
nhecer o pensamento estético que o escritor Machado de Assis nio ousou ex-
plicitar, ao contréario do que fizeram, por exemplo, José de Alencar em Como ¢
Por Que Sou Romancista ou Emile Zola em O Romance Experimental

E neste sentido que tentaremos organizar o pensamento tedrico de Macha-
do de Assis, ajuntando 0s termos que se Iigam a poética e a retdrica, que se en-
contram dispersos e que se vio deixando filtrar da fala do narrador, assinalan-
do-se na fala das personagens e nas formas das figuras que insistem numa du-
pla referencialidade — ao fato narrado na superficie da narrativa de ficgio (con-
to e romance) e, no fundo, aos fragmentos de uma teoria literaria que o organi-
za e s6 se manifesta lateralmente.

Para isso, serio examinados também os seus trabalhos de critica, principal-
mente os que escreveu sobre contistas e romancistas; os prefacios que, sob o ti-
tulo de adverténcia, escreveu para a maioria de seus livros de contos e para os
romances, incluindo as reedi¢des; e o material tedrico de trés artigos de critica,
onde fala no conto e no romance. A pesquisa pode ir adiante examinando as
referéncias metalingiisticas extraidas dos proprios romances.

Para Tristdo de Atayde, “perdeu-se, em Machado de Assis, um dos maiores
dos nossos criticos”, um critico que em 18685, aos 26 anos, deixa configurada a
sua concepgio de critica literaria no artigo “O ideal do critico”, onde se perce-
be também a sua grande preocupagio ética com os valores humanos. O seu cri-
tico ideal é aquele que tem consciéncia e conhecimento especializado: “A cién-
cia e a consciéncia, eis as duas condi¢des principais para exercer a critica”, além
de outros atributos como a coeréncia, a independéncia, a tolerincia, a urbani-

dade, a moderacio e a verdade. Chega a falar em “ciéncia literaria”, “sentido
¢ g
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intimo” e “leis poéticas” para a meditagio sobre a obra literaria e para “ver en-
tim até que ponto a imaginagio e a verdade conferenciaram para aquela produ-
¢do”. E acrescenta, lapidarmente: “Deste modo as conclusdes do critico ser-
vem tanto a obra concluida como a obra em embrido. Critica é analise — a criti-
ca que ndo analisa é a mais cdmoda, mas nio pode pretender a ser fecunda.”

Machado de Assis comega a escrever seus ensaios de critica no momento em
que a inteligéncia nacional, passada a fase dos parnasos, florilégios, crestomatias e bos-
quejos, organizados para se tomar conhecimento da matéria literaria brasileira
(ou, pelo menos, produzida no Brasil), inicia o ordenamento histérico desse
material. Aparecem entdo os compéndios, as memorias e as projetadas historias
literarias, como a de Joaquim Norberto de Sousa e Silva, que levard a de Ferdi-
nand Wolff e esta a de Silvio Romero, no auge do positivismo, que dificilmen-
te abandonara este tipo de estudo da literatura, impondo por muitos anos a
todo tipo de pesquisa historica o método arquetipico da historia geral.

Uma das palavras obsessivas de Machado de Assis é mesmo dissimulagio.
Mais conhecida na descri¢io dos olhos de Capitu, esta palavra estd presente
em todos os seus romances e aparece até na critica e na correspondéncia. O es-
critor Machado de Assis compreendeu logo, cem anos antes dos estruturalis-
tas, que literatura é dissimulagio, um olhar obliquo sobre uma linguagem dis-
simulada. Assim o autor se dissimulava em escritor, este em narrador e este em
personagens que, por sua vez, se dissimulavam em acontecimentos. Dai o seu
dizer e nio-dizer, a angustia que passou a seus leitores, como a de saber se Ca-
pitu era ou nio infiel, se D. Carmo era ou nio a Carolina.

E dentro dessa atitude, de certa forma pontilhista, que escreveu os seus tex-
tos de critica, nunca dizendo entretanto tudo o que pensava, jamais expondo
por inteiro o seu pensamento negativo nem ousando uma sistematizagio tedri-
ca, onde ajustasse a sua possivel terminologia que variava de texto para texto.

Uma de suas primeiras tentativas de critica, escrita aos 19 anos, esta dentro
daquele desejo de conhecimento do passado para a compreensio do presente e
prognésticos do futuro, na linha da magister vitae, de Cicero. O artigo se deno-

mina “O passado, o presente e o futuro da literatura” e foi publicado em 4
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Marmota, em1858. Machado faz ai uma ligeira tentativa de histéria literaria, fa-
lando em “revolugio literaria”, mas nio conseguindo ver o literrio fora do
politico, isto ¢, fora da revolugio politica de 1822. No entanto, diz que para o
“Fiat literdrio” “ndo hé gritos de Ipiranga; as modificagdes operam-se vagaro-
samente; e ndo se chega em um sé momento a um resultado”. E quando exami-
na o presente (a década de 1850) que fala do que ele chama “as trés formas li-
terarias essenciais: o romance, o drama e a poesia”. Nessa época, Machado de
Assis estd mais preocupado é com o teatro, tanto que o seu artigo esquece por
completo a poesia e passa de passagem pelo romance para se dedicar mais pre-
cisamente ao problema do teatro nacional.

Assim, depois de citar os trés géneros, em que o romance ja aparece em lu-
gar da epopéia (tal como vai ser visto depois por Ferdinand Brunetiére), escre-

ve que

“Ninguém que for imparcial afirmaré a existéncia das duas primeiras en-
tre nos; pelo menos, a existéncia animada, a existéncia viva, a existéncia que
se desenvolve fecunda e progressista. Raros, bem raros, se tém dado ao estu-
do de uma forma tio importante como o romance; apesar mesmo da conve-
niéncia [sic| perniciosa com os romances franceses, que discute, aplaude e
endeusa a nossa mocidade, tio pouco escrupulosa de ferir as susceptibilida-

des nacionais.”

Evita citar nomes, considerando que o seu artigo é apenas um “pequeno
exame genérico das nossas letras”. Mas promete “analisar minuciosamente”
esses nomes num trabalho “de mais largas dimensdes”, d venir, possivelmente o
“Instinto de nacionalidade” que ir escrever 14 anos depois.

Como se vé, Machado nega a existéncia do romance, apesar da ressalva. E ¢
por ela que se percebe o seu pensamento de que tanto o romance como o dra-
ma (o teatro) nio apresentavam nenhum progresso, dizendo que a respeito de
teatro “somos 0 povo mais parvo e pobretdo entre as nagdes cultas”. E claro

que ele sabe de Martins Pena e de Macedo, como sabe também dos romances
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de Alencar (O Guarani acabava de ser publicado), de Manuel Anténio de
Almeida e dos “romancistas” da década de 1840, entre os quais Pereira da Sil-
va, Justiniano José da Rocha, Joaquim Norberto, Gongalves de Magalhies e
do proprio Martins Pena, autor de um romance histérico. Observe-se que, ao
escrever que “raros se tém dado ao estudo de uma forma tio importante como
o romance”, nio esta se referindo a critica, mas aos romancistas: estudo esta ai
no lugar de ensaio, ou seja, tentativa de romance, tal como o termo aparece na
“Adverténcia” da primeira edigdo de Ressurreiggo. A propodsito, é bom lembrar
que o termo romance, ainda na década de 1840, nio se havia firmado entre nos
com o sentido que lhe damos na atualidade: o de grande narrativa ficcional em
prosa. Na época, ele cobria as narrativas em verso e se confundia visivelmente
com o conto e com a novela, além de aparecer nas narrativas traduzidas, que ante-
cederam as nossas e que ajudaram a despertar o gosto por essa forma literaria.

S6 mais tarde, quando redige o seu projeto de historia literdria denominado
“Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade” (publicado
em Nova York em 1873), ¢ que vai citar nomes de romancistas como Alencar,
Bernardo Guimaries, Macedo, Taunay e Franklin T4vora. E ai que, jA com a
experiéncia do primeiro romance, Machado de Assis escreve a sua melhor pa-
gina tedrica sobre o género. Ele o vé agora, ao lado da poesia lirica, como as
formas literarias mais cultivadas no Brasil e chega a dizer que o romance é o
mais apreciado e domina o mercado. Acha que o romance brasileiro busca
sempre a cor local. Faz diferenca entre a matéria (os costumes) do sertdo e a
das grandes cidades, numa antecipagio do contraste urbano x rural ou litoral x
sertdo de que a critica brasileira se ocupar na tentativa de explicar as modifi-
cagdes do romance no Brasil. V& nos nossos romancistas “qualidades de obser-
vagio e anilise”. E diz que “do romance puramente de analise rarissimo exem-
plar temos, ou porque a nossa indole nio nos chame para ai, ou porque seja
esta casta de obras ainda incompativel com a nossa adolescéncia literaria”.

E facil perceber que o escritor est4 falando indiretamente de seu romance
Ressurreigio, que acabava de ser publicado em folhetim e em livro. Lé-se na

“ A (2] . “ o~ .
Adverténcia” desse romance que o escritor “nio quis fazer romance de costu-
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mes”; tentou o “esbogo de uma situagio e o contraste de dois caracteres”. O
que lhe interessava era um tipo de realismo interior, psicologico, que ele pds
em pratica nos seus dois primeiros romances, respeitando toda uma tradi¢io
ética e pedagdgica do romance. Dai a énfase no perfil feminino (como se pode
ver nos titulos dos quatro primeiros romances), que realmente aprofundou em
relagio a algumas narrativas de Alencar, mas no momento em que Alencar
também se esforgava para imprimir mais densidade psicolégica s personagens
de Sonhos de Ouro (1872) e de Senhora (1875). Observe-se, entretanto, que a ani-
lise dos caracteres femininos continua nos outros romances, mas em plano se-
cundario, uma vez que toda a énfase é posta agora nas personagens masculinas,
evidentes nos titulos dos cinco tltimos romances.

O comum na concepgio do romance na década de 1860 ¢ o sentido do na-
cionalismo paisagistico, inicialmente romintico, que o lado realista do Ro-
mantismo comegava a acentuar com a pesquisa dos elementos regionais que
Alencar, Bernardo Guimaries, Franklin Tavora e Taunay acrescentaram as
suas narrativas. Isto explica por que Machado de Assis aponta como caracte-
risticas do “romance brasileiro” algumas expressdes como “toques de senti-
mento”, “quadros da natureza e de costumes”, “espeticulos da natureza” e
“recursos da descri¢io”, dizendo que tudo isso ¢ excelente, mas “de mediano
efeito, se nio avultam no escritor outras qualidades essenciais”. Vé-se que nio
¢ 0 que o romancista Machado de Assis deseja fazer em matéria de ficgio, tan-
to que no paragrafo seguinte vai enumerar outras qualidades menos comuns
(como ele mesmo diz), como a “analise de paixdes e caracteres”, que é o que
comegou a fazer com Ressurreigio. V& este tipo de escrita como “uma das partes
mais dificeis do romance, e 20 mesmo tempo das mais superiores”, concluindo
que “naturalmente exige da parte do escritor dotes nio vulgares de observagio,
que, ainda em literaturas mais adiantadas, ndo andam a rodo nem sio a partilha
do maior ndmero”. Puxava a brasa para a sua sardinha, mas (e ndo se podia es-
perar outra coisa de um escritor como Machado de Assis) sem mencionar o

seu nome entre 0s romancistas.
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Extremamente moralista, Machado de Assis nio deixaria de opinar sobre
“as tendéncias morais do romance brasileiro”. O que a este respeito escreve,
neste e noutros artigos de critica, revela mais a visio do censor de teatro e a
concepgio de que o romance deveria ajudar na formagio da personalidade fe-
minina. Para ele, “o tom geral é bom”, embora exista o perigo de “certa escola
francesa”, cujos livros, “ainda que muito lidos entre nds, nio contaminaram a
literatura brasileira, nem sinto nela tendéncias para adotar as suas doutrinas, o
que é j4 notavel mérito”. Usa de uma metafora, que repetira no prefacio de Pa-
péis Avulsos, para dizer que essas obras “foram aqui bem-vindas e festejadas,
como héspedes, mas nio se aliaram a familia nem tomaram o governo da
casa”. Seis anos depois, ao escrever sobre O Primo Basilio, voltara a atacar “o rea-
lismo dos Srs. Zola e Eca de Queirds”.

V& o nosso romance isento de “tendéncias politicas” e de “todas as ques-
tdes sociais” e chega a escrever que “esta casta de obras [sic] conserva-se aqui
no puro dominio da imaginagio, desinteressada dos problemas do dia e do
século, alheia as crises sociais e filosoficas”. Repete que as caracteristicas prin-
cipais do romance da época no Brasil s3o “a pintura dos costumes, e luta das
paixdes, os quadros da natureza, alguma vez o estudo dos sentimentos e dos
caracteres’ .

Machado de Assis parece entrar em contradigio com o que disse na intro-
dugio de seu artigo e, mesmo, com algumas observagdes sobre o romance de
analise, que transcrevemos acima. Primeiramente acha errénea a opinido “que
s6 reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto local”. Para ele
“o que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que
o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos re-
MOtos NO tempo e no espago”.

Ele nio explica o que entende por “sentimento intimo”, prefere dizer que
competia a critica resolver isso, mas que nio a temos. Também nio deixa claro
o que entende por “homem do seu tempo e do seu pais”, mas critica as tentati-
vas de incorporagio da cor local, dos costumes, no espago e no tempo brasilei-

ros, preferindo elogiar, indiretamente, o romance “puramente de analise” que
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ele mesmo comegava a produzir. Quando registra a isengdo do romance em re-
lagdo as tendéncias politicas e as questdes sociais, tem o cuidado de se fazer
ambiguo: “Nio digo por fazer elogio nem ainda censura, mas unicamente para
atestar o fato.” Com isso, se torna também isento em relagio aos romancistas
da época, sobretudo Alencar, que ele admirava e, no intimo, pensava superar.
Mas superar como faz todo grande discipulo em relagio a seu mestre: nio re-
petindo o que ele fez, fazendo diferente dele e, assim, fazendo como o mestre
fez ao assinalar a sua diferenga com os mestres do passado.

A teoria literaria da época nio oferecia elementos para Machado de Assis
poder dizer que o engajamento nas questoes politico—sociais era, em termos
de literatura, um problema especifico do engajamento do escritor numa lin-
guagem. E nio apenas numa lingua, como se vé no final do artigo, onde, mais
uma vez, o escritor deixa fluir a sua ambigiiidade, admitindo as inovagdes e
chamando a atengio para a leitura dos classicos, mas... admitindo que eles
também oferecem “um anacronismo insuportavel”, embora seja preciso “es-
tudar-lhes as formas mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil ri-
quezas, que, a forga de velhas, se fazem novas — nio me parece que se deva
desprezar”.

Enfim, o sentido do equilibrio entre o passado e o presente, tirando um de
dentro do outro, mas sempre dissimulando teoricamente. O teor dessa “dissi-
mulagio”, Machado o desenvolveu melhor na sua pratica de romancista. Af
cresceu a sua competéncia Iingﬁistico—literéria, apurou-se a sua virtuosidade e,
sob o impulso “indireto” de E¢a de Queirds e direto da leitura do Tristan
Shandy, o escritor pdde experimentar a sua ousadia e chegar em 1881 ao maxi-
mo de suas transformagdes de temas, técnicas e linguagens na obra genial que

sdo as Memérias Péstumas de Brds Cubas.

~ 3. A utopia dos contos

Paralelo a ficgdo dos romances de Machado de Assis, abre-se o espago ima-

ginario dos contos e das crénicas, verdadeiras utopias, no sentido da produgio
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de espagos ideais, quer em oposigio, quer em complementagio a realidade, na
esperanga do melhor para o homem. Dai livros (para ficar s6 nos de contos)
que se intitulam Contos Fluminenses, Histérias sem Data, Péginas Recolbidas, Reliquias de
Casa Velba e Papéis Avulsos; e contos famosos como “O alienista”, “Teoria do
medalhdo”, “Chinela turca”, “A serenissima reptblica”, “O espelho”, “A igre-
ja do diabo”, “Cantiga de esponsais”, “As academias de Sido”, “A cartoman-
te”, “Eterno”, “Missa do galo”, ”O imortal” e “O pais das quimeras”.

O escritor se encontra no momento mais alto de sua criagio: depois de qua-
tro romances, ele havia chegado as Memdrias Péstumas de Brds Cubas; depois de
dois livros de contos, ele galgava as culminincias dos Papéis Avulsos, em 1882, e
das Histérias sem Data, em 1884. E neste livro, iniciando-o, que se encontra “A
igreja do diabo”, um belo conto que transcrevemos na parte dos textos.

O escritor estava na sua plena maturidade, na plena consciéncia do artista,
no dominio absoluto da linguagem literaria, no mais alto da criagio em lingua
portuguesa. No ensaio “Instinto de nacionalidade”, de 1873, Machado de
Assis atua como historiador da literatura, num momento em que nio havia
ainda uma boa histéria literaria no Brasil. A, falando sobre o conto que ele ja

vinha publicando (os Contos Fluminenses sio de 1870), escreve que

“No género conto, a maneira de Henri Murger, ou a de Charles Dicksen,
que tdo diversos se apresentam entre si, tem havido tentativas mais ou me-
nos felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luis
Guimaries Junior, igualmente folhetinista elegante e jovial. E genero dificil a
despeito de sua aparente faci lidade, ¢ creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastcmdmsx
dele os escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o piiblico toda a atengdo de que ele é muitas vezes

credor.” [itélico nosso]

E falando como simples contista, a sua opinido, embora sempre concisa,
confirma o que ele ji escrevera como historiador da literatura. Em vérios pe-
quenos prefacios a seus proprios livros de conto, expressa admiravelmente, de
maneira quase eliptica, a sua concep¢io do género, como em Histérias da Meia-

Noite (1873): “Nao digo com isto que o género seja menos digno da atengio
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dele [autor], nem que deixe de exigir predicados de observagio e de estilo.” Em
outro prefacio, desta vez para o seu livro de contos mais importante, Papéis
Avulsos, obra capital da ficgdo brasileira, Machado de Assis escreve o seu maior

prefacio, dizendo, em tom de humor, que

“Quanto ao género deles ndo sei que diga que nio seja indtil. O livro est4
nas mios do leitor. Direi simplesmente que, se hi aqui paginas que parecem
contos e outras que o nio sio, defendo-me das segundas com o dizer que os
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras de-
fendo-me com S. Jodo e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta
apocaliptica, acrescentava (XVII, 9): °E aqui hd sentido, que tem sabedoria’. Quanto
a Diderot ninguém ignora que ele nio s6 escrevia contos, e alguns deliciosos,
mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razio do
enciclopedista: ‘E que quando se faz um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, ¢ 0

conto da vida acaba, sem a gente dar por isso’”

Poderia haver citado Rudyard Kipling, para quem “¢ mais fécil escrever romances
do que conto. Num conto, que coloco depois da poesia, quase todas as palavras devem estar em seus
lugares exatos”.

E no prefacio a Virias Histérias, de 18906, manifesta o seu conhecimento da

histéria do género, resumindo, de maneira lapidar, o que se sabia sobre o conto

no final do século XIX:

“E um modo de passar o tempo. Nio pretendem sobreviver como os do
tilosofo. Nio sio feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dio aos de
Meérimée o carater de obras—primas e colocam os de Poe entre os primeiros
escritos da América. O tamanho nio é o que faz mal a este género de hist6-
rias, é naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos,
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros sio medio-

cres: é serem curtos.”
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Af estdo alguns elementos de ordem teérica que, bem explorados, podem
fornecer o entendimento do que pensava Machado de Assis sobre o género
conto, que ele diferenciava do romance, ao contrario do que vai acontecer com
a critica posterior, que vai ver no conto uma espécie de género menor, simples
preparagio do escritor para se chegar ao género de narrativa maior, representa-

do pelo romance.

—~~ 4. Para além da critica do romance

Ha realmente uma simetria notavel entre o critico e o romancista Machado
de Assis, entre o que ele escreveu sobre os romances dos outros e a sua maneira
pessoal de pensar e escrever os seus proprios romances. Nio escreveu sobre
muitos, foi mais critico de teatro e de poesia. E, infelizmente, quando atingiu a
sua maturidade intelectual e o romance brasileiro mudava de fisionomia com o
aparecimento dos nossos melhores realistas, Machado de Assis abandonou
por completo a atividade critica, bastante intensa nas décadas de 1860 e 1870.
Nio concordamos com a opinido de Mario de Alencar de que a razio desse
abandono foi “a escassez das obras literarias” ou a “escassez da matéria”,
como repete na sua introdugio a Critica Literdria de Machado de Assis. Nio se-
ria arriscado dizer que o cronista absorveu o tempo (e a matéria) do critico,
como nio seria fora de propdsito afirmar que o romancista, na maturidade de
seus 40 anos e cioso agora de sua competéncia e orgulhoso de sua performance lite-
raria, jA ndo desejava nem precisava mais se ocupar de narrativas alheias. Ele
havia descoberto que, na pratica, a teoria era realmente outra, quer dizer, o que
ele havia criticado nos outros tinha muito a ver com o que estava sendo exce-
lente na sua ficgio.

O primeiro romance de que se ocupou como critico foi Sombras ¢ Luz, do
portugués B. [Bernardino] Pinheiro, em 1863. Trata-se de um romance histo-
rico, dos tempos de D. Manuel, em que dois jovens, “embora filhos de pais di-
versos, nunca tiveram conhecimento desse fato e antes se acreditavam irmios”,

segundo o comentario do proprio critico. Vivem juntos em terra estranha,
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mas, voltando a Portugal, comegam a sentir “um afeto menos desinteressado

que o de irmios”. Eis como Machado de Assis resume o seu comentario e
apresenta a seguir a sua critica:

“F a0 principio um sintoma, mais tarde é um fato positivo que se manifesta,

ndo ja por uma cena de enleio, mas por uma cena de paixio, com todos os por-

menores, sem faltar o beijo longo e absorvente. Ora, quaisquer que sejam as ra-

z3es que se apresentem em contrario, eu tenho este amor por incestuoso.”

A sua critica, além do aspecto moral, incide em pormenores de descrigio,
dizendo que “os caracteres estio desenhados apressadamente”, que houve
“inverossimilhanga” e falta de “quadros mais comoventes e interessantes”.
Mas o que nos chama a atengio ¢ a veeméncia com que se langa contra a ilu-
s30 ou a sugestdo de um possivel incesto. “Este amor — escreve — é a glorifica-
¢do dos instintos; os sentimentos morais nio intervém nele por modo ne-
nhum.” E acrescenta: “Esta glorificagio dos instintos, a despeito da vitéria
que lhe dé o favor publico, nada tem com a arte elevada e delicada. E inteira-
mente uma aberragio, que, como tal, nio merece os cuidados do poeta e as
tintas da poesia.”

Lembre-se que “poeta” est ai por escritor, romancista; e “poesia” por cria-
¢do literaria. Logo em seguida comega a elogiar “as situagdes dramaticas, as ce-
nas pitorescas, o colorido da descrigio; o estilo é correto, puro e brilhante, o
didlogo vivo e natural”. Como sempre, Machado de Assis se coloca no meio-
termo, criticando e elogiando, no seu estilo critico de dire et ne pas dire. Mas no
fim do artigo diz que a sua critica “¢é ainda um elogio”.

Coincidéncia ou nio, 13 anos depois, Machado de Assis escreve o romance
Helena, que lhe era “particularmente prezado”, conforme a “Adverténcia” que
escreveu para uma edi¢io de 1905. E qual o assunto de Helena? A paixdo de
Estacio pela moga que julgava sua irmi e que o leitor sabe que nio era. A moga
também sabe, mas morre aos 17 anos, evitando-se assim o possivel amor “in-
cestuoso”. A situagio dramética é praticamente a mesma, com desfecho dife-

rente para salvaguardar o moralismo do escritor. Com a morte de Helena,
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Estécio vai casar com Eugénia, nome que tem alguma semelhanga com a Eula-
lia do romance portugués, assim como Luis, personagem desse romance, tem
na sua raiz germanica alguma coisa a ver com a etimologia de Helena, que Ma-
chado parece ter explorado muito bem no seu romance. As solugdes morais
que sugere para o romance portugués (“a afei¢io fraternal’, a "prote¢io”, o
“desvelo”, “a dedicagio mutua, eis ai uma tela que dava lugar aos quadros mais
comoventes e interessantes” ) s3o praticamente as mesmas que vai desenvolver
entre Helena e Estacio. Uma série de “coincidéncias” que fazem de Sombras e
Luz o modelo temético de Helena, que também sai das sombras para brilhar no
mais “rocambolesco” romance de Machado de Assis.

Trés anos depois escreve sobre o Culto do Dever, de Joaquim Manoel de Ma-
cedo, e Iracema, de José de Alencar. Quanto ao primeiro, Machado levanta uma
série de problemas teéricos. E um deles é saber quem ¢ o autor do romance, ja
que “o Sr. Macedo declara num preAmbulo que recebeu o manuscrito das
mios de um velho desconhecido, h4 cinco ou seis meses”. B claro, trata-se de
recurso antigo que o proprio Machado de Assis vai usar nos seus dois tltimos
romances, que sdo, segundo a “Adverténcia” de Esaii ¢ Jacé, manuscritos deixa-
dos pelo finado Conselheiro Aires. OQutro problema é saber se a “histéria” ¢
verdadeira ou nio, pois uma das técnicas que Machado também usou ad libitum
¢ essa de aumentar o verossimil dizendo que se trata de fato real, acontecido.

Sobre isso faz o seguinte comentério:

“O fato sobre que ele se baseia ja passou ao terreno da ficgio; é coisa pro-
pria do autor. Nem podia deixar de ser assim; a simples narragio de um fato
ndo constitui um romance, fard quando muito uma gazetilha; é a mio do
poeta que levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha
magica da arte. A critica ndo aprecia o carater de tais ou tais individuos, mas
sim o carater das personagens pintadas pelo poeta, e discute menos os senti-

mentos das pessoas que a habilidade do escritor.”
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Mais adiante exagera um pouco ao dizer que Macedo pds o Conde D’Eu em
contato com as personagens do romance, e comenta: “INio é crivel que a liberda-
de da ficgio va tdo longe.” Diz que o autor deve “criar em vez de repetir”, acres-
centando que, “se a missdo do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se
ddo na vida, a arte era uma coisa inttil; a memoria substituiria a imaginagio”.

Para ele, o narrador de Culto do Dever “esta longe de ter uma alma, e o leitor
chega a dltima pagina com o espirito frio e o coragio indiferente”. Critica o
fato de o narrador assumir todo o discurso dos acontecimentos, narrando por
apresentagdo e nio por representagio, mais por descri¢io que por narragio. E

termina dizendo que

“Pelo que diz respeito as letras, 0 nosso intuito ¢ ver cultivado, pelas musas
brasileiras, o romance literario, o romance que retine o estudo das paixdes
humanas aos toques delicados e originais da poesia — meio tnico de fazer
com que uma obra de imaginag¢io, zombando do agoite do tempo, chegue,

inalteravel e pura, aos olhos severos da posteridade.”

Machado de Assis parece nio distinguir bem entre “autor” e “narrador”,
mas também as teorias literarias da época ainda nio haviam chegado ao des-
dobramento de tais categorias. O mesmo se da com o uso de termos como
“poeta” e “poesia”’, empregados no sentido geral de criagio literdria. Uma
tltima observagio: Angelina, a personagem central do romance de Macedo,
tem muito a ver com o carater e o procedimento de Estela, em laid Garcia: ha
situagdes dramaticas quase semelhantes, como a da partida de Jorge para a
guerra do Paraguai, em Machado de Assis; e a partida de Tedfilo para o Sul,
em Macedo; e tanto Angelina quanto Estela sio inabalaveis nas suas resolu-
¢des. Ha ainda outras coincidéncias que poderdo ser mobilizadas, dentro,
alids, do procedimento critico de Machado de Assis, que gostava de compa-
ragdes, como as que faz em relagio a E¢a de Queirds: para Machado, O Crime
do Padre Amaro “é imitagio do romance de Zola”, e a trama de O Primo Basilio

€ s

¢ a Eugénia Grandet!”.
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Nesse mesmo ano de 1860, escreve sobre Iracema, tocando no problema do
indianismo, falando em “musa nacional”, em “poema em prosa”, usando “po-
eta” com o sentido de “escritor”, elogiando a pesquisa de linguagem e de cos-
tumes a que Alencar se dedicou para a estrutura e a originalidade de sua
obra-prima. “A conclusio a tirar daqui — escreve Machado — é que o autor
houve-se nisto com uma ciéncia e uma consciéncia, para as quais todos os lou-
vores sio poucos.”

Elogia também as criagdes femininas de Alencar: “As mulheres de seus li-
vros trazem sempre um cunho de originalidade, de delicadeza e de graca, que
se nos gravam logo na memoria e no coragio.” Recorrendo muitas vezes a pa-
rafrase, o critico nio esquece a técnica da comparagdo com autores estrangei-
ros e busca um episddio do Natchez para concluir que “a cena de Iracema aos
nossos olhos é muito mais feliz”.

Mas é sobre a linguagem que Machado de Assis parece dedicar melhor a sua
observagio, comparando o estilo do livro com a linguagem dos selvagens, elo-
giando a forga das imagens e, no auge do elogio, fazendo as suas restri¢des, no

mais puro estilo da critica e da escrita dissimuladora do autor de Dom Casmurro:

“Ha, sem davida, superabundéncia de imagens, e o autor, com uma rara
consciéncia literdria, é o primeiro a reconhecer esse defeito. O autor
emendara sem davida a obra, empregando neste ponto uma conveniente
sobriedade. O excesso, porém, se pede a revisio da obra, prova em favor
da poesia americana, confirmando ao mesmo tempo o talento original e

fecundo do autor.”

Diante do texto de Alencar, ele vé que ¢é preciso elogiar, e elogia; mas, no fun-
do, sente que nio é bem o que gostaria de fazer como futuro romancista. Entre-
tanto, recompde-se e escreve o grand finale de seu artigo, digno, realmente, do belo
livro de Alencar: “O Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema nio seja o pon-
to final. Esperam-se dele outros poemas em prosa. Poema lhe chamaremos a

este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se um romance: o futuro cha-
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mar-lhe-4 obra-prima.” Ao chamar metaforicamente Iracema de “poema em pro-
sa” e “poema”, Machado de Assis lanca entre os criticos futuros um grande pro-
blema — o de deixar o critico indeciso na classificagio dessa bela narrativa de
Alencar. Vinte e um anos depois, num prefacio a O Guarani, Machado de Assis
retoma a imagem do futuro para dizer que “contra a conspiragio de siléncio” em
torno de Alencar havia “a conspiragio da posteridade” tramada por suas obras,
O Guarani e Iracema, principalmente. E, numa paréafrase do final de Iracema, termi-
na o seu artigo-prefacio dizendo que “Cecilia é a alma do grande escritor, a arvo-
re ¢ a Patria que a leva na grande torrente dos tempos. Tu viveras!”.

Nio resta diivida de que a melhor critica de Machado de Assis sobre o ro-
mance estd, nos seus aspectos teoricos, em “O instinto de nacionalidade” e, na
sua parte pratica, no que escreveu sobre o romance de Eca de Queirds, em
1878, dois anos antes de comegar a publicar na Revista Brasileira os capitulos de
Memérias Péstumas de Brds Cubas, reunidos em livro no ano seguinte.

Para atacar e elogiar a0 mesmo tempo O Primo Basilio, de Eca de Queirds,
Machado de Assis comeca falando em “escola” literaria, no caso, o Realismo.
A sua preocupagio é mostrar as fontes de Eca e, no fundo, diminuir perante o
publico o impacto causado pela linguagem do escritor portugués. Diz que O

Crime do padre Amaro é imitagio de La Faute de l'abbé Mouret, de Zola. E comenta:

“Nio se conhecia no nosso idioma aquela reprodugio fotografica e servil
das coisas minimas e ignébeis‘ Pela primeira vez, aparecia um livro em que o
escuso e 0 — digamos o proprio termo, pois tratamos de repelir a doutrina,
nio o talento, e menos 0 homem — em que o escuso e o torpe eram tratados

com uma exa¢io de inventario.”

QO critico esta sobretudo chocado com uma faceta nova da técnica de narrar:

o pormenor da descrigio realista que, 60 anos depois, se transformari numa

das técnicas principais do nouveau-roman, realizando de maneira séria a profecia

humoristica de Machado, para quem “a nova poética” (o Realismo e seu pro-
para q P p

cesso de inventario da realidade) “s6 chegard a perfei¢io no dia em que nos
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disser o niimero exato dos fios de que compdem um lengo de cambraia ou um
esfregio de cozinha”.

Essa pulverizagio do real acaba trazendo a narrativa elementos marginaliza-
dos pela moral das narrativas anteriores, de modo que o escritor, se ainda nio
estd aberto as renovagdes que surgem tanto do plano de expressio como do
plano de contetdo, se vé ou desrespeitado ou logrado na sua concepgio de
narrativa. E o que acontece com ele diante do romance de E¢a de Queirds. A
linguagem de E¢a o encantou, mas... incorporava elementos marginalizados
pela moral em que se escudava para subir na sociedade. Por isso pode dizer, a
respeito de O Crime do Padre Amaro, que houve “calculado cinismo” e, a respeito
de O Primo Basilio, que “Luisa é um carater negativo”: “Repito, é um titere; nio
quero dizer que nio tenha nervos e misculos; no tem mesmo outra coisa; nio
lhe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.”

Mais adiante dir4 que “essa ligagio de algumas semanas, que ¢ o fato inicial
e essencial da ago, nio passa de um incidente erdtico, sem relevo, repugnante,
vulgar”. Ao ler que Luisa, para fugir com o primo, pde na mala um retrato do
marido, Machado comenta: “Ignoro inteiramente a razio fisioldgica ou psico-
l6gica desta preocupagio de ternura conjugal: deve haver alguma.” E aprende-
ra com E¢a esta técnica de cinismo que aplicard em vérias situagdes do seu Brds
Cubas. Mas quando est ainda pensando como critico moralista roméntico e
nio como romancista de seu tempo, pds-alencariano e no momento da “van-
guarda” realista, o que Machado exige é a figura moral de Luisa. Ele ainda nio
era capaz de ver o romance em si, como objeto estético e como um universo
ticcional independente, ele quer por forca vé-lo como fonte de “algum ensina-
mento”, como formador de personalidades, sobretudo femininas. Como todo
moralista platdnico, ele acreditava que na reptblica das letras o romance pos-
suia mesmo a sua fungio pedagdgica.

A partir dai passa ao “mais grave, ao gravissimo”, a “vocagio sensual”, ao
“espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas”, aos “trejeitos da con-
cupiscéncia”, as “cenas repugnantes do Paraiso”, isto é, ao local de encontro

dos amantes em O Primo Basilio, algo assim como ir4 fazer dois anos depois, ar-
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ranjando também uma casinha no recanto da Gamboa para os amores de Vir-

gilia e Bras Cubeas, que encontram ali o seu Paraiso:

“A casa resgatava-me tudo: o mundo vulgar terminaria a porta — dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somen-
te nosso, sem leis, sem institui¢des, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas
—um s6 mundo, um sé casal, uma s6 vida, uma sé vontade, uma s6 afeicio —a

unidade moral de todas as cousas pela exclusio das que me eram contrarias.”

Assim, quando escreve que se “a doutrina do Sr. Eca de Queir6s fosse ver-
dadeira, ainda assim cumpria nio acumular tanto as cores, nem acentuar tanto
as linhas”, quando, repetindo Zola, diz que “o perigo do movimento realista ¢
haver quem suponha que o trago grosso ¢ o trago exato” e que se Eca de Quei-
ros escrever outros livros como O Primo Basilio a “arte pura”, a arte sem O exces-
sivo, o tedioso e o obsceno (expressdes do autor) voltara a ser romantica e o
Realismo morrera “estrangulado no ber¢o”.

Nio ¢, portanto, arriscado afirmar que foi E¢a de Queirds, com os seus ro-
mances lidos e criticados por Machado de Assis, que deu o grande empurrio
para que o nosso escritor pudesse pdr em prética as sugestdes técnicas bebidas
em Laurence Sterne e chegasse as Memdrias Péstumas de Brds Cubas, (inico roman-
ce de Machado de Assis onde o adultério aparece no nivel da histéria, o tinico
em que desenvolveu a0 maximo a sua competéncia lingiiistico-literaria, exibiu
em alta qualidade o seu virtuosismo estilistico e onde mais ousou em matéria
de construgio da narrativa, no que, sem davida, se tornou precursor de algu-
mas das modificagdes por que passard a narrativa no século XX. Narrando em
primeira pessoa, mas através de um morto (o que tem 4 as suas semelhangas
com o narrador de Dom Casmurro, que narra depois de velho), Machado de
Assis se vale da possivel pecha de inverossimilhanga para resguardar, primeiro,
o autor/escritor, depois, e em dltima instincia, o préprio homem Joaquim
Maria Machado de Assis, que se colocava a salvo perante o leitor e a sociedade
brasileira que ele ia gradativamente conquistando e que definitivamente con-

quistou com a trilogia Memérias Péstumas de Bris Cubas (1881), Quincas Borba
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(1891) e Dom Casmurro (1900), escritos de dez em dez anos e, portanto, os
mais estilisticamente trabalhados.

Pode-se dizer assim, para concluir, que o romancista Machado de Assis, ini-
ciando a sua formagio literiria dentro da moral romAntica e escrevendo os
seus primeiros romances na década de 1870, a partir dos 33 anos, chocou-se
inicialmente com a visdo do Realismo europeu, mas soube retirar dele a auda-
cia de alguns temas e técnicas que desenvolveu a partir de Memérias Péstumas de
Bris Cubas. Desenvolveu ndo é bem o termo, pois, a partir desse romance, co-
mega a voltar as técnicas da narrativa tradicional, apesar do grande empenho
em que pds toda a sua vida, o Memorial de Aires, onde se fragmenta novamente a
narrativa.

Além disso, Machado procurou resolver o seu conflito com o amoralismo
realista fundando na linguagem a sua concepgio literaria e conciliando no vir-
tuosismo de sua estilistica o sentido elevado da literatura com os problemas
sociais de sua vida e de sua época. Para isso elaborou, de maneira fragmentaria
e pontilhistica, a sua concepgio de romance, expressa todavia de maneira des-
continua e diversificada em tudo o que escreveu. Uma concepgio que é na ver-
dade simétrica a sua pratica de dizer-e-nio-dizer, fazendo da dissimulagio e
do ambiguo os fundamentos de sua originalidade e, repitamo-lo, a conspira-
¢do de sua posteridade.

Este trabalho, interrompido, examina também, no seu todo, os prefacios
que Machado de Assis escreveu para os seus proprios romances, verifica as ob-
servacdes de ordem tedrica sobre romance colhidas nas cronicas e na corres-
pondéncia, e o que é realmente fascinante, as metaforas e referéncias metalin-
giifsticas ao longo dos seus nove romances, como as do cap. II de Ressurreigio,
onde se [& que “o amor para mim ¢ o idilio curto de um semestre, um curto epi-
s6dio sem chamas nem lagrimas”, “que a nossa afei¢io era um capitulo curto”
e mais adiante: “Acabei o capitulo; Cecilia esta livre”, percebendo-se que a pa-
lavra romance ndo aparece em cena, mas se representa através de termos como
“idilio”, “episédio” e “capitulo”, apontando (ou fingindo apontar) a0 mesmo

tempo para os sentidos real e metaférico.
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Prosa

A historiograﬁa e o
conceito de “QOcidente

moderno”

NELSON SALDANHA

emos que descer (ou subir) ao tema revendo alguns concei-

tos. Nem poderia ser de outra forma. Vem-se verificando
uma série de confusdes e de abusos com relagio a conceitos como
Ocidente, modernidade, cultura, mundo moderno e outros. E tam-
bém com relagio a filosofia, epistemologia, gnosiologia e afins, dos
quais trataremos adiante.

O velho héabito dos historiadores de falar dos processos histéri-
cos com fases e datas, buscando nelas a inteligibilidade deles, fez
com que se aludisse a um mundo antigo, a outro medieval e a outro
moderno, deste derivando, conforme a linguagem dominante a par-
tir do século XVIII, o “contemporineo”. Tudo aparentemente sim-
ples, mas cheio de imprecisdes e equivocos. Tais equivocos, denuncia-
dos ou corrigidos por Spengler e por outros autores mais ocupados

com a compreensao cultural do que com as cronologias, prossegui—
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ram contudo dentro da didatica e mesmo fora dela: ficou assim o “moderno”
comegando com o quatrocento, ou com a Renascenga (senio com o encontro da
Europa com as Américas); assim o “contemporineo” comegando com a Revo-
lugdo Francesa, sendo com o advento do Império Napolednico, ou ainda com
a revolucio industrial.

Spengler, concisa e cortantemente, considerou “mesquinho e sem sentido”
o uso das expressdes moderno e contemporaneo para designar os periodos
mencionados. Para ele a histéria dita mundial nio existe; o que existe sdo as
culturas, que s3o a0 mesmo tempo contextos: cada uma com seu estagio de as-
censdo, seu apogeu e seu declinio. O Ocidente também, e mais ou menos um
século antes (Spengler publicou a Decadéncia em 1918 e 1922) teria comegado
seu estagio de “civilizagio” e de decadéncia.

As alusdes ao inicio da modernidade tém variado muito, sobretudo durante
o século passado. Houve autores que o situaram a época do advento das ma-
quinas e da automagio; Henri Lefebvre, distinguindo com pouca clareza entre
modernismo e modernidade, teceu uma série de vaguidades de algum modo
interessantes.

A nosso ver os comegos do “mundo moderno”, que é continuagio do medie-
val (como na Grécia os séculos IV e Il a. C. foram continuagio do VIedo V),
corresponderam ao surgimento da secularizagio social e cultural que se esbo-
¢ou no Ocidente com os séculos XIV e XV, mas sobretudo com o XVI (mais
ou menos como se esbogou no universo helénico com os séculos V e IV). A se-
cularizagio, como giro para uma concepgio basicamente leiga do homem e do
mundo, comegou no Ocidente com a critica do poder papal, do teocentrismo
e do teologismo, e com a busca dos modelos “classicos” e portanto dos valores
que eles conotavam. O incremento do comércio e o essor da vida urbana sio as-
pectos complementares, embora indispensaveis; do mesmo modo a crise da
Igreja romana. Da secularizagio, ou “com ela”, surgem o humanismo renas-
centista (com seu lado antropocéntrico) e o gradual prestigio do saber empiri-
co, bem como do matematico. Importa repetir que em Descartes ocorreu o ba-

lisamento do pensar em termos gnosiolégicos e dentro de um “discurso” (o
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do método) referente a ciéncia fisica: relevante como momento. E logo Copér-
nico, Galileu, Newton: a modernidade parcialmente iniciada com trabalhos ci-
entificos que seriam depois o factum da critica de Kant. Mais tarde o pendor
pelo método, aliado & necessidade de evitar o saber teoldgico (dois fulcros ja
presentes em Descartes), levara a tendéncia epistemoldgica que serd tio marcante

na modernidade.

Mas, através dos séculos XVIII, XIX e XX, cresceriam as viagens e cresce-
ria o afi comparativo que integrava em mapas e em nomes latinos (durante
certo tempo) a noticia de terras distantes, e de usos e povos diferentes da Eu-
ropa. Preparava-se com isto a imagem de uma nova geografia e de uma nova vi-
s3o dos seres humanos, que depois ensejaria a criagio da antropologia cultural
(inclusive com Morgan e com Tylor), para a qual a curiosidade dos roménti-
cos também contribuiu.

E depois surgiu, com os neokantianos, o conceito de ciéncias do espirito
(termo que certa didatica internacional converteria em “ciéncias sociais”), na
discussio de cujos fundamentos seriam englobados varios componentes do

pensar oitocentista.

A formagio do orbe histérico que seria chamado Ocidente envolveu uma
série de etapas vindas do Renascimento — e portanto da secularizagio —, etapas
que podem ser vistas como sucessivas tomadas de consciéncia histérica. De
Iogo o proprio Renascimento, ao trazer consigo a cultura humanistica, ao re-
pudiar certos tragos da Idade Média; por outro lado a chegada dos brancos as
Américas, reformulando as “cartas” e redirecionando as rotas maritimas. Ou-
tro ponto crucial foi o Iluminismo (cuja critica se tornou moda no século

XX), e com ele as revolugdes ditas liberal-burguesas, a Francesa em especial. E
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durante o século XIX o Romantismo, com seu amor pelo passado (ou pelos
passados), bem como o Evolucionismo, afirmando suas leis amplas e implaca-
veis. No século XX a Revolugio Russa (1917), as duas Grandes Guerras
(1914-1918 e 1939-1945), e depois uma vasta sucessio de conflitos. Na
transi¢io para o século XX, alguns brilhos peculiares como a Belle Epoque (eo
“Modernismo”), o Surrealismo e outras coisas.

Com Napoleido no Egito houve um momento de eloqiiente contagem cro-
nolégica (“quarenta séculos vos contemplam”); e houve, no préprio Egito e
por outras partes, a apaixonante formagio da arqueologia. Na Revolugio
Russa de 1917, como ocorre com quase todas as grandes revolugdes, a velei-
dade de refazer a natureza humana; e também, na Europa das primeiras décadas
do novecentos, a génese do historicismo, que, em paralelo com a teoria das
culturas, tanta relevincia teria na reinterpretagio da vida dos homens e das

sociedades.

Muitos insistem, ainda, em incluir no Ocidente os gregos (e romanos).
Desde 1867 (La Cité Antique), Fustel de Coulanges compreendeu que a grega e
a romana foram a mesma cultura: os mesmo deuses, embora com nomes dife-
rentes, 0 mesmo estilo na arquitetura e nas artes em geral, 0 mesmo ethos, as
mesmas institui¢des. De Danilevski e Spengler em diante, ficou claro que o
Ocidente ¢ outra coisa, embora contendo algumas sobrevivéncias da cultura
antiga, o que alids a visio spengleriana nio admitia, pois para o autor da Deca-
déncia do Ocidente as culturas sio orbes estanques, sendo “pseudomorfoses” os
contextos onde aparecem imitagdes ou assimilagdes, como ocorreu com os ar-
tistas do Renascimento, que julgavam estar reassumindo as formas classicas. O
Ocidente, que certos autores entendem resultante da fusio do legado romano
com a espiritualidade cristi e com o potencial dos povos germénicos (e foi
mais ou menos isto), teve na erroneamente chamada Idade Média o seu perfo-

do de formacio, desdobrando seu élan criador durante as monarquias “absolu-
¢ q
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tas” dos séculos XVI, XVII e XVIII. No século XIX comegariam os momen-
tos de apogeu e de declinio.

Apontados os limites histéricos fundamentais entre o Ocidente e a cultura
“antiga”, podemos aludir, antecipando algo que sera tratado adiante, a alguns
itens diferenciadores especificos. Na filosofia grega (e romana) encontramos
uma concepgao abrangente, que se refere A teoria e A prética, 1sto é, ao pensar e
a0 viver: o filésofo busca a sabedoria, valoriza a felicidade, retne a discussio
tedrica e a reflexio sobre o bem. Isto se acha em Sécrates e Platio, como em
Séneca e Cicero. No Ocidente, principalmente o moderno, o filésofo cuida
sobretudo do saber, e da analise do saber. quase por uma concessio que ele
alude a moral e as coisas da vida (uma das “novidades” do Existencialismo foi,
no século XX, tratar da vida e de certas opgdes morais concretas). Este penchant
metodoldgico e epistemoldgico do pensamento ocidental moderno se torna,
em alguns casos, agudo e exacerbado.

Por toda a histéria do pensamento antigo, prevaleceu o ideal da estabilida-
de, da unidade e da imutabilidade: em certos casos se identificava a mudanga
com a degeneragio ou corrup¢io (na teoria dos regimes politicos, por exem-
plo). O ser parmenidico parece ter subsistido como modelo do pensar. No
Ocidente, mormente o moderno, a imagem das coisas ¢ sempre plural e inst-
vel (“oh coisas, todas vis, todas mutaveis”, queixava-se no século XVI o poeta
S4 de Miranda), e a partir de certo ponto a idéia de progresso, o inexoravel
progresso —do qual voltaremos a falar —, serd a grande e impulsionante convic-
¢do dos intelectuais. O progresso, mas também, depois, a alteragio levando a

decadéncia: presenca reiterada da idéia de decadéncia.
e

A teoria das culturas representa o Ocidente como uma cultura como outras: o
Egito, a Babilénia, a China, a Pérsia, a Grécia. E o representa com uma trajetéria
igual a das outras: origens, apogeu, declinio. O que ocorreu com o Ocidente,

mais do que com as demais culturas (mesmo a greco-romana), é que a partir de
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certo ponto ele foi absorvendo temas e problemas vindos de outros orbes cultu-
rais, por conta de contactos os mais diversos, inclusive conquistas e conflitos. A
fase denominada “moderna”, que se entende como a que comega apds o Renas-
cimento (e também apds a chegada dos ocidentais as “Américas”), é aquela em
que o Ocidente mais acumularia noticias de outros mundos: o dos arabes (co-
nhecido e combatido/assimilado desde a Idade Média), os das antiguidades
(asiitica e greco-romana), os africanos, os das Américas. Sio mundos culturais
cujas formas e cujos contetidos os europeus passam a comparar com os seus.
Isto ocorre durante os séculos ditos modernos e contemporineos, mas ¢ sobre-
tudo durante os séculos XIX e XX que os contactos se aprofundam, nomeada-
mente através da arqueologia: o Ocidente, nesses dois séculos, comega seu pro-
cesso de decadéncia e a0 mesmo tempo desenvolve o conhecimento do passado
de varias outras culturas. A expansio e o imperialismo, protagonizados por di-
versas nagdes européias entre os séculos XVI e XX, coincidem, £10550 modo, com a
tomada de conhecimento de escritas, de edificios (ou ruinas), de estradas, de um
mundo de dados sobre culturas e civilizagdes.

E possivel que tudo isto se relacione com a especial vocagio do espirito oci-
dental para o conhecimento histérico (maior do que a de qualquer outra cul-
tura, a0 que parece). E possivel, e isto deve ficar aqui como registro provisorio,
que a esta vocagio tenha correspondido, no plano do “pensamento” propria-
mente dito, uma especial inclinagio para ponderar origens, para examinar ca-
minhos e semelhangas, para comparar expressdes. Algo como uma tendéncia a

teorizar sobre o conhecimento, tanto quanto falar sobre os objetos mesmos.
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Vieira, gléria da

humanidade

LeopeEcAriO A. DE AZzEVEDO FIiLHO

o paralelo entre Bernardes e Vieira, em texto antologico de

Antdnio Feliciano de Castilho, retirado do volume Vida ¢
Obra de Manuel Bernardes para a famosa Antologia Nacional, organizada

p 4 g
por Fausto Barreto e Carlos de Laet, 1&-se “que Vieira, ainda falando
do céu, tinha os olhos nos seus ouvintes; Bernardes, ainda falando
das criaturas, estava absorto no Criador”. (op. cit. p. 186 da 35° edi-
p- it p

¢do). E, prossegue, na mesma pagina: “Vieira vivia para fora, para a
cidade, para a corte, para o mundo; e Bernardes para a cela, para si,
para o seu coragdo.” Tal pagina, que li nos velhos tempos de aluno
do Colégio Pedro II, me veio & meméria diante do livro publicado
por Arnaldo Niskier: Padre Anténio Vieira ¢ os Judeus, Editora Imago,
2004. Livro que tem a sua propria estoria: foi inspirado numa con-
feréncia de A. F. Schimidt sobre “Vieira e os judeus”; em sua primeira
versio, o livro foi submetido a apreciagio da saudosa escritora Ra-
chel de Queiroz, amiga e madrinha de Niskier, que o achou “chato

de ler”, dito isto com a franqueza nordestina a que o “afilhado” ti-

Professor
Emérito da
UER]J,

Professor Titular

da UER] e da

UFR]J, Doutor e
Livre-docente
em Letras pela
UER]J,
Presidente da
Academia
Brasileira de
Filologia.

255



59 LEODEGARIO A. DE AZEVEDO FILHO

nha direito pleno; e tal didlogo levou o autor a reescrever a obra, tirando-lhe o
carater de relatério, o que lhe custou IS anos de trabalho. No caso, passou a
seguir o sabio exemplo de Guimaries Rosa, que chegou a reescrever 20 vezes
uma simples novela. Para ele, o grande autor de Grande Sertio: Veredas, “devemos
escrever com a pressa da eternidade”, declaragio feita a um de seus tradutores
para a lingua alem3, pois o verdadeiro escritor sé deve ter um compromisso: a
qualidade do texto, dedicando-se totalmente a ela, para conquista-la.

Temos escrito, por varias vezes, sobre a construgio do discurso literrio em
Vieira, até mesmo por forga do nosso magistério universitario, tanto no Brasil,
como no exterior. No caso, convém relembrar sempre que a poética jesuitica,
ja na segunda metade do século X VI, sem dar atengio s normas renascentis-
tas, procurava expremir-se através da arte barroca, como pioneiramente de-
monstrou Weisbach no livro El Barroco, Arte de la Contrarreforma. E isso explica a
razio por que, sendo Vieira um jesuita, melhor do que ninguém soube comu-
nicar-se, em seus Sermdes, em requintado estilo barroco.

Nasceu o grande jesuita em Lisboa, no ano de 1608. Aos seis anos acompa-
nhava o pai, Cristévio Vieira Ravasco, em viagem para o Brasil, onde permane-
ceu durante 27 anos, sem retornar a Europa. Aqui foi matriculado no Colégio
dos Jesuitas, na Bahia. Em 1628, ingressou na Companhia de Jesus, dois anos
depois, fazendo votos de castidade, pobreza e obediéncia. Foi ordenado padre
em dezembro de 1634, evidenciando-se logo pela forga dialética e grande beleza
literaria de seus Sermdes. Como bem lembra Niskier, somente retornou a Europa
em dezembro de 1640, como membro da delegagio brasileira que foi hipotecar
solidariedade ao novo Rei D. Jodo IV, de quem se tornaria conselheiro. Amigo
também e confessor da Rainha D. Luisa de Gusmaio e do Infante D. Teoddsio,
passou assim a desfrutar de grande prestigio politico na corte. Em 1649, com
éxito, propds a criagio da Companhia das Indias Ocidentais, subsidiada por
cristios-novos, como narra Arnaldo Niskier. Finalidade da Companhia: defen-
der a navegagio portuguesa dos ataques dos corsarios holandeses, em busca da
recuperagio econdmica de Portugal. Inteligentemente, em nome de Cristo, lutou

pela aboligio das distingdes odiosas entre cristdos-velhos e cristios-novos, desa-
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tiando assim os poderes da Inquisi¢io. A rigor, o livro de Niskier mergulha fun-
damente nessa fase revolucionria do pensamento de Vieira, numa obra que foi
escrita e reescrita ao longo de apaixonante pesquisa, que levou seu autor a biblio-
tecas e arquivos no Brasil e no exterior.

Para o autor do livro, ha trés fatores que explicam a posigio de Vieira: a)
uma visio politico-econdmica realmente modernizadora, ja que Portugal ti-
nha as suas economias esgotadas pela guerra contra a Espanha, tornando-se ur-
gente a adogdo de uma politica de atragio de capitais, entrando aqui a agio dos
cristdos-novos que, fugidos de Portugal, ainda mantinham raizes profundas
com a patria-mie; b) sentimento de solidariedade cristd com uma minoria per-
seguida e dizimada, o mesmo sentimento que ja o havia levado, no Brasil, a de-
fender os indios da escravidio, tornando-se assim suspeito aos olhos da Inqui-
sigio e sendo mesmo apresentado, por alguns, como um cristio-novo; ¢) por
tim, o milenarismo ou crenga de que a segunda vinda do Cristo a Terra se daria
no ano mil, instaurando-se o reino de Deus entre os homens, reino que duraria
exatamente mil anos, como um perfodo de justica, felicidade, paz e harmonia,
pensamento que iria aproxima-lo das profecias do sapateiro Bandarra, com a
volta de D. Sebastido para um futuro glorioso do povo portugués. E bem sabe-
mos que, historicamente, nenhum grupo humano foi mais milenarista que os
hebreus, como se depreende da propria leitura profética da Biblia, estabelecen-
do-se assim uma relagio de aproximag¢io ou mesmo de identidade entre o mi-
lenarismo judaico e o milenarismo portugués.

Mas Vieira ndo era apenas um teorico, pois nele, quase sempre, a teoria nas-
cia da pratica, ja que falava em Deus com o pensamento voltado para os ho-
mens, como queria A. F. de Castilho. Era preciso e urgente obter recursos para
arecuperagio econdmica de Portugal; e 14 se foi ele, enviado pelo rei, a Holan-
da, entrando logo em contacto com a comunidade judaica, dai surgindo uma
Companhia de Comércio do Brasil, infelizmente sem o éxito esperado. Seja
como for, lembra Niskier, houve uma série de iniciativas, entre elas a proposta
de que Portugal deveria comprar Pernambuco aos holandeses para por fim as

invasdes nocivas aos interesses da coroa portuguesa. Mas tal proposi¢io foi
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logo entendida como uma afronta a herdica capacidade de resisténcia do povo
portugués. Tudo isso, aos poucos, iria enfraquecer a sua posigao politica; e,
aos olhos do Tribunal do Santo Oficio, tornar-se-ia cada vez mais delicada a
sua posi¢io na corte. Com a morte de D. Joio IV, de 1656 em diante perderia
o apoio da realeza por acreditar nas profecias de Bandarra e por vaticinar a res-
surrei¢io de D. Jodo IV, para a formagio visionaria do Quinto Império. De-
fendeu-se, é claro, com poderosa forga dialética, como se pode ver no livro De-
fesa perante o Tribunal do Santo Oficio, modernamente publicado no ano de 1957,
em dois volumes, por Hernini Cidade, na Bahia. Assim mesmo, foi condenado
a ficar internado numa casa jesuitica, proibido de pregar. Como a vida de Viei-
ra era a for¢a da palavra cristd, bem facil serd entender-se que tal castigo soava
como uma sentenga de morte. Em 1668, um ano depois, seria libertado, manten-
do-se a proibi¢io: nio falar em seus sermdes de qualquer assunto relacionado
com os cristios-novos, com profecias e quejandos. Isso até que o papa, afinal,
o isentasse para sempre da jurisdigio inquisitorial. Mas outro papa, Inocéncio
X1, mais tarde, iria revogar o breve do seu antecessor, voltando a Inquisigio a
persegui-lo, a essa altura j4 com 80 anos e bastante enfermo. Mesmo assim, se-
ria nomeado Visitador Geral dos Jesuitas no Brasil, até que a morte, no dia 18
de julho de 1697, o libertasse de tanta amargura e sofrimento.

No livro, lembra Niskier os horrores do carcere inquisitorial, onde Vieira
esteve preso durante 813 dias. O préprio Vieira, em conhecida carta, escreveu:
“Enfim, aqui estou, e aqui estive tantas vezes (carcere de Coimbra) para mor-
rer; e entendendo os médicos que s6 a mudanga dos ares me podia dar satide,
nio me quis conceder esse favor aquela patria por quem eu tantas vezes ar-
risquet a vida.” (op. cit. p.10I). Vieira resume tudo numa frase: “ Os inquisidores vi-
viam da f¢, enquanto os jesuitas morriam por ela.” (op.cit. p.102). Ja vimos que, na

sentenca condenatéria, 1é-se:
“Sera privado para sempre de voz ativa e passiva e de poder pregar, e re-

cluso no Colégio, ou na casa de sua religido que o Santo Oficio lhe ordenar,

donde sem ordem sua no saira, e que por termo por ele assinado se obrigue
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a ndo tratar mais das proposi¢des de que foi argiiido no decurso de sua cau-

sa, nem de palavras, nem pOI‘ escrito, SOb pena de ser rigorosamente castiga—

do”. (op. cit. p.107-108).

Mas, seis meses apOs a sua condenagio, Vieira teria o perdio oficial, menos
no que se referia a proibigﬁo de versar as matérias recriminadas, e tinha per-
missdo para pregar varios sermoes em Lisboa. Depois, em Roma, pregaria ser-
mdes em italiano e seria perdoado pelo Papa Clemente X, de quem se tornara
amigo. Alias, por influéncia de Vieira, este papa assinaria varios breves favora-
veis aos judeus portugueses, mas inutilmente, pois tais breves nio foram acolhi-
dos pelo Regente D. Pedro, com a alegagio de que todos em Portugal “queriam
a Inquisicio feroz e intangivel.” (op.cit. p.111). Mas o que realmente importa é
que o papa, no dia 17 de abril de 16785, emitiria um breve isentando Vieira,
para sempre, da jurisdi¢do dos inquisidores de Portugal, ficando o jesuita su-
jeito unicamente a Congregagio do Santo Oficio de Roma e livre de quaisquer
proibigées, censuras ou penas eclesiasticas. Depois disso, a chamado do Re-
gente D. Pedro, retornaria a Lisboa. Deixou Roma no ano de 1675, ocorrendo
o falecimento do Papa Clemente X no ano seguinte.

Niskier narra ainda o incidente de Odivelas, estando Vieira na metade do
seu segundo ano em Roma. Com efeito, em 1671, a Igreja do Mosteiro de
Odivelas, ao norte de Lisboa, seria assaltada por um ladrio, que dela levou va-
rias pegas religiosas. Houve logo quem atribuisse o roubo aos cristios-novos,
vindo as investigagdes confirmar tal suspeita preconceituosa. O criminoso,
Antdnio Ferreira, jovem de 23 anos, tinha como ascendentes cristios-novos,
pelo lado materno e pelo lado paterno. Por isso, depois de preso, seria subme-
tido a um julgamento sumario, que o condenaria & pena maxima, sendo supli-
ciado e morto a 23 de julho de 1672. Com isso, recrudesceu a persegui¢io aos
cristios-novos, acirrando-se o preconceito por um fato isolado que nio podia,
evidentemente, comprometer uma comunidade inteira. A posi¢io de Vieira

diante do exagero preconceituoso esta expressa, entre outras fontes, em carta

enviada a D. Rodrigo Meneses, datada de Roma, dia 24 de outubro de 1671:
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“... heresia é mais contagiosa que o judaismo: antes o judaismo ndo ¢ conta-
gloso, e a heresia sim, e muito, como se experimenta em todas as na¢des da
Europa, onde tantos se fazem hereges, e nenhum judeu. Pois se Portugal,
em Lisboa e em todas as pragas do Reino, permite hereges ingleses, holan-
deses, franceses, alemies, que vivem com liberdade de comércio, misturados
com os catdlicos sem sinal e distingdo, s6 pelas utilidades do comércio que
nio sio utilidades se ndo destrui¢io delas, por que razio, pelas utilidades do
mesmo comércio, se ndo permite o mesmo aos judeus portugueses, estando
nio misturados sendo separados, como em Roma, e com sinal por onde se-
jam conhecidos, com obriga¢&es (como aqui), ou tiverem pregagdes e dou-

trinas, sem que se impugne a sua seita?” (op. cit. p.118).

Em tudo, como se vé, sobressai o sentimento humanistico do jesuita a ali-
mentar a imbativel l6gica de sua argumentagio. A mesma logica arrasadora que
explodiu na defesa que de si mesmo fez perante os inquisidores do Tribunal
do Santo Oficio. Tinham mesmo que silenciar a sua voz, pois ele era o poder
da palavra...

Realmente, Vieira dominava a lingua portuguesa com extraordinaria forga e
habilidade, submetendo-a aos seus jogos conceituais, num estilo coupé, como queria
Eugénio Gomes no seu ensaio publicado em A Literatura no Brasil, dirigida por mes-
tre AfrAnio Coutinho, vol. I, p. 323. Estilo mdltiplo, tornando-se geométrico pela
construgio de linhas melédicas que se superpunham ou se intercruzavam, no raro
transmitindo a impressdo visual de volutas e arabescos, a exemplo do que se fazia
na arquitetura da época, o seu discurso engenhoso foi bem estudado por Anténio
José Saraiva, com esse titulo mesmo, em pequeno volume publicado em 1980 pela
Perspectiva, de Sio Paulo. Alguns sermdes, pela habil construgio de figuras ser-
pentinatas, simbolizam verdadeiras catedrais barrocas. Todo o seu talento, toda a
sua inteligéncia, toda a sua imensa cultura foram postos a servi¢o do seu profundo
sentimento de amor a humanidade, defendendo indios e judeus com o mesmo ar-
dor e com a mesma convicgdo, sem temer obstaculos ou ira dos poderosos. Gléria

do Brasil, como salientou o ensaista Anténio Carlos Vilaga ao prefaciar o livro.
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Do Brasil, sim, dedicando Niskier o tltimo capitulo do seu livro, intitulado “O
brasileiro Vieira”, exatamente, ao seu sentimento de brasilidade: “O que o Brasil
da Portugal o leva”, reclamava o grande jesuita, com palavras que podem ser lidas
na pagina 129 do livro aqui comentado.

Seria ele mestigo? Foi, e sua obra, por isso mesmo, faz dele um legitimo bra-
sileiro, embora tenha nascido em Portugal. O nosso Gilberto Freyre, grande e
profundo intérprete da cultura brasileira, em Casa Grande & Senzala, iria de-
monstrar que “o Brasil é um pais de mestigos”. E essa mesticagem esta presen-
te, criadoramente presente, segundo Niskier, na obra de Vieira. Afinal, como
pensava Stefan Zweig no livro Brasil, Pais do Futuro, sangue puro s existe em ca-
chorro ou cavalo de corrida. Assim mesmo, apenas trés quartos, pois sangue
puro mesmo nio existe, sendo este o fatal erro de Hitler...

Sem duvida alguma, Arnaldo Niskier, com o livro aqui comentado, incluiu
o seu nome entre os que se tém dedicado a anélise e a valoragio, em todas as
suas grandes dimensdes, da grande obra de Vieira. Inclusive a dimensio polé-
mica, disso ndo discordando Arnaldo Niskier, pois bem sabe que o jesuita,
com seu estilo oratério realmente insuperavel, era também um pregador polé-

mico. Nesse sentido, escreve Jodo Licio de Azevedo, em sua magistral Histéria

de Antdnio Vieira, vol. I, p. 220:

“Fosse por que fosse, a sua atitude desse tempo traduz um desejo intenso de ex-
citar cOleras e se medir com elas. Ja fica dito que ndo lhe desprazia ter inimigos;
ninguém igualmente possui mais do que ele o talento de os adquirir. Era gozo seu.
Onde quer que chegasse, a pouco espago, rompia a batalha. O curso liso de exis-
téncia, como no sossegado, sem o prazer das catadupas e o embate das vagas nas
rochas, ndo tinha para ele encantos. Comegou pela provocagio aos pregadores,

seus émulos, no Sermio da Sexagésima.”

A propésito, escreve também Hernani Cidade, no Tomo I do livro Defesa

perante o Tribunal do Santo Oficio:
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“Vieira jamais poderia ser simpatico a Fortaleza do Rossio, como era designada a
Inquisi¢do que em Lisboa, junto do Rossio, em espago hoje ocupado pelo teatro
D. Maria II, tinha a sua sede. Em primeiro lugar, porque entre a Companhia de Je-
sus e a Ordem dos Dominicanos, mais ligada ao terrivel Tribunal — criagio, como
ela, do espirito do duro proselitismo do seu patriarca —, nunca as relagdes foram de
cristd cordialidade. Nos documentos que nos restam dessa acrimonia, jogam-se
uma a outra diatribes em cuja malevoléncia as nio excederiam as que contra ambas,
e sobretudo contra a Companhia, havia de langar o anticlericalismo romAntico e
jacobino. A participagio de Vieira no conflito, assinala-a o célebre Sermio da Se-
xagésima: a Ordem ¢ visada na referéncia dos que haviam de prestar contas
de, na Sementeira do Evangelho no Ultramar, terem mais pago do que pas-
s0s; ¢ é o dominicano Fr. Domingos de S. Tomas o orador barroco metido a ridi-

culo na aguda e certeira satira contra o estilo de pregar do tempo.”

Afranio Coutinho, em A Literatura no Brasil, ndo hesita em afirmar que Vieira
pertencia muito mais a literatura brasileira que a portuguesa. Ele mesmo, em
carta de 1673, referindo-se ao Brasil, fala em “segundo nascimento” e “obri-
gagdes de patria”. Nem em Portugal, onde a contengio classica sempre freou
a distensdo barroca, poderia haver clima para a floragio de um espirito como
o de Vieira. No Brasil, onde o Classicismo nio chegou a constituir-se como
estilo de época, é que o Barroco pode esplender com toda a sua forga e pujan-
te riqueza expressional. Por isso mesmo, em Portugal, durante as vezes em
que Vieira 4 esteve, era sempre recebido como um missionario jesuita do
Brasil, que falava com prontincia brasileira. E bem verdade que lutou pelos
interesses econdmicos de Portugal, que era a metropole. Isso mesmo Niskier
largamente o demonstra em seu livro, valendo notar aqui que felizes sio os
escritores cuja obra, como a de Vieira, ¢ disputada por duas grandes nagdes.
E aqui, em solo americano, em sermdes admiraveis, como j4 salientamos, de-
fendeu ardorosamente os indios, criando as bases do préprio humanismo in-
digena no Brasil. Toda a sua pregagio, por isso mesmo, s6 poderia desagra-

dar aos poderosos senhores da terra, que da escraviddo viviam. Em suma, em
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sua acidentada vida, o grande jesuita fartamente demonstrou a grandeza do
seu pensamento humanistico e da sua coragem crist. E fez isso de tal forma
que podemos dizer que se antecipou a propria Declaragio dos Direitos Hu-
manos, que ¢ dos nossos dias. Também vem daf a sua atualidade, como enfa-
ticamente assinalou Niskier na “Introdugio” do livro. No capitulo seguinte,
com o titulo de “O passageiro do futuro”, igualmente transparece a amplitu-
de da visio humanistica do padre Anténio Vieira, gloria do Brasil, gléria de

Portugal e gloria da propria humanidade.
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Prosa

Manuel Bandeira:

trajetéria e cotidiano

PEprRO MARQUES

orto ha 40 anos, Manuel Bandeira (1886-1968) con-
quistou lugar ao sol em nossa literatura. Sua contribuigio
para o idioma que soube mimar é confirmada por um investimento
critico co-responsavel pela entrada do poeta nas escolas, nos livros
didaticos, no coragdo dos leitores. Bandeira est4 na pauta das discus-
sOes sobre poética brasileira ha cerca de 80 anos. Experimentando e
somando técnicas, desatado de modismos, fez de sua produgio um
laboratério permanente de tendéncias. A densidade dessa obra — fei-
xe sortido de poéticas — dificulta a sanha do estudioso que deseje de-
marcar ai uma interpretagio linear. Mesmo quando atentos para tra-
¢os distintivos do autor, como a dedicagio ao cotidiano, corremos
algum perigo.
A partir dos anos de 1910, Manuel Bandeira vai se fixando como
estrela certa no firmamento de poetas e criticos. O grupo envolvido
na Semana de Arte Moderna de 1922 ja o tomava como mestre,

porque nos primeiros livros — sobretudo Carnaval (1919) — as alter-
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nativas formais e tematicas pareciam legitimar € mesmo antecipar o que alme-
javam os modernistas. Méario de Andrade chegou a cognomini-lo de “Sio
Jodo Batista do Modernismo”. Poemas como “Debussy” entortaram a cabega

dos mogos sedentos por se diferenciarem do parnaso-simbolismo epigdnico.

DEBUSSY

Para c4, para lA...

Para c4, para l4...

Um novelozinho de linha...

Para c4, para l4...

Para ¢, para lA...

Oscila no ar pela mdo de uma crianga
(Vem e vai...)

Que delicadamente e quase a adormecer o balanca
— Psiu... —

Para c4, para l4...

Para cae..

— O novelozinho caiu.

(BANDEIRA, Carnaval, 1998, p. 90)

Poeta leal ao ritmo metrificado, suas primeiras experiéncias de verso livre
muitas vezes desembocam em polimetria. Quando comparado a pegas futuras
como “Na Rua do Sabio”, em que surge o notavel regente de inumeraveis cé-
lulas ritmicas, “Debussy” parece, com efeito, brincadeira de crianga (ver Mar-
ques, “E um Baldo Vai Subindo...”, 2008). A base mel6dica aqui é elementar: um
verso de seis silabas (“Para c4, para I4...”) dobrando-se como voz dominante.
O contracanto, variavel no que tange a porgdo de silabas, estabelece-se pelos
versos 03, 06, 07, 03, 09 e 12, os quais correspondem a descrigio propria-
mente da cena. Ouga-se, ainda, o secreto octossilabo: “um novelozinho de li-

nha”, “que delicadamente e quase”, “o novelozinho caiu”. Trata-se de uma
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polifonia frasal incipiente quando comparada a que ird formular Mario de
Andrade em “A escrava que ndo ¢é Isaura” (1960, p. 267).

Os anos voam e a histéria se repete. Noutro momento de radicalidade, Ha-
roldo de Campos, co-formulador do Concretismo, rebatiza Manuel Bandeira de
“veterano de muitas batalhas, o decano de nossa poesia moderna” (“Bandeira, o
desconstelizador”, 1980, p. 279). O louvor de Haroldo brota, em certa medida,
das tentativas em que Bandeira debuxou a aventura concretista, tais como “O
nome em si”, de Estrela da Tarde (1963), antes para ser visto que lido. Dois gestos
vanguardistas em nosso cenario literario, dois instantes consumidos em romper
com o passado, mas que encontram em Bandeira o rastro ou o respaldo para o
presente. E como se a poesia do bardo tivesse o dom de prefigurar, no primeiro

caso, e endossar, no segundo, as dire¢des da poesia nascente.

O NOME EM SI

Anténio, filho de JOAO MANUEL GONCALVES DIAS e
VENANCIA MENDES FERREIRA
ANTONIO MENDES FERREIRA GONGALVES DIAS
ANTONIO FERREIRA GONCALVES DIAS
GONCALVES DUTRA
GONGCALVES DANTAS
GONGCALVES DIAS
GONCALVES GONCALVES GONCALVES GONCALVES
DIAS DIAS DIAS DIAS DIAS
DIAS GONCALVES
DIAS GONCALVES
GONGALVES, DIAS & CIA.
GONGCALVES, DIAS & CIA.
Dr. ANTONIO GONCALVES DIAS
Prof. ANTONIO GONCALVES DIAS
EMERENCIANO GONGCALVES DIAS
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EREMILDO GONCALVES DIAS
AUGUSTO GONSALVES DIAS
IImo. e Exmo. Sr. AUGUSTO GONCALVES DIAS
GONSALVES DIAS
DIAS GONCALVES
GONCALVES DIAS

(BANDEIRA, Estrela da Tarde, 1998, p. 2206)

O estagio modernista de Bandeira costuma vir & tona como alto e maduro.
Nos primeiros livros predominam a dic¢io com um perfil parnasiano e ou-
tro simbolista o tom intimista e psicologizante ao sabor crepuscular. Ja se
mostra aquele que daria a entonagio brasileira para o verso livre, obsessio
das vanguardas que abrem o século XX. Outros nomes do Modernismo he-
roico apresentam curriculo similar. Confiram-se os primérdios de Guilher-
me de Almeida, Jorge de Lima, Ronald de Carvalho ou Mério de Andrade.
Mas A Cinza das Horas (1917) é singular por inventar dentro do proprio mo-
dus faciendi da década de 1910. Dos que fizeram fama como modernistas,
poucos alcangaram obras de peso tanto no parnaso-simbolismo quanto, por
assim dizer, no vanguardismo.

Em “O anel de vidro”, por exemplo, Bandeira fala, em versos de 12 sila-
bas perfeitamente acentuados e rimados, de um amor terminado. A nota
estranha fica por conta do aproveitamento das quadras de “Ciranda ciran-
dinha”. Diferente de alguns romanticos como Juvenal Galeno ou Fagundes
Varela, que optavam por um ou outro metro, faz com que o erudito con-
forme em seu ritmo a medida popular. Algumas redondilhas da cantiga de
roda sio remanejadas de tal maneira que o dodecassilabo nio se descaracte-
riza, nem deixa de ecoar a fonte folclérica. De estréia, portanto, emerge um
poeta engenhoso, detentor de recursos variados, até conflitantes, mas com

técnica para amalgama-los.
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O ANEL DE VIDRO

Aquele pequenino anel que tu me deste,
— Ai de mim — era vidro e logo se quebrou...
Assim também o eterno amor que prometeste,

— Eterno! era bem pouco e cedo se acabou.

Fragil penhor que foi do amor que me tiveste,
Simbolo da afei¢io que o tempo aniquilou —
Aquele pequenino anel que tu me deste,

— Ai de mim — era vidro e logo se quebrou...

Nio me turbou, porém, o despeito que investe
Gritando maldi¢des contra aquilo que amou.
De ti conservo na alma a saudade celeste...
Como também guardei o p6 que me ficou

Daquele pequenino anel que tu me deste...

(BANDEIRA, A Cinza das Horas, 1998, p. 74)

Davi Arrigucci aceita que Manuel Bandeira “comegou a quebrar a métrica
tradicional por volta de 1912, produzindo de inicio antes versos libertados
que propriamente livres: polimétricos, ou no fundo sujeitos ao senso da medi-
da”. Devagar, ele avangaria “no progressivo dominio do verdadeiro verso livre,
com sua cadéncia ritmica irregular” (“Paixdo recolhida”, 1990, p. 54). A ale-
goria do poeta se libertando dos carceres métricos e dos temas solenes, até
conquistar o apogeu do verso livre afinado as tematicas prosaicas e modernis-
tas, é corrente na critica sobre Bandeira.

Tal nogido de trajetéria depurativa — de uma poética restritiva para outra

mais ampliada — é em parte extraida do Itinerdrio de Pasdroada:
p p 2
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“o Ritmo Dissoluto é um livro de transi¢io entre dois momentos de minha
poesia. [...] Para a afinagio poética dentro da qual cheguei, tanto no verso livre
quanto nos versos metrificados e rimados, isso do ponto de vista da forma, e na
expressio das minhas idéias e dos meus sentimentos, ¢ do ponto de vista do

fundo, a completa liberdade de movimento” (Bandeira, 1998, p. 75).

Em muitos depoimentos, Bandeira coloca o verso livre de fato como técnica
s6 aparentemente facilitadora. Verso livre, segundo depde, seria algo para ves-
tir de leveza os poemas, mas, a0 mesmo tempo, esconder o trabalho duro de
composi¢io, os sentidos profundos.

Imagino, no entanto, outra trajetéria menos colada a opinio do artista ou
a0 consenso critico. Em lugar da narrativa genética ou tainiana, do escritor que
vai crescendo como arvore até atingir o apice para em seguida definhar, desco-
brir essa poesia se abrindo as novas formas e a modos diferentes de abordagem.
Em vez da ruptura com a tradigio anterior, absor¢io de novas estratégias que
se conectam inventivamente as convencionais. Resultado: uma poética par-
ticular, robusta para definir e acompanhar essa produgio até seus tltimos
dias. Durante a longa carreira literaria — cerca de 50 anos — Manuel Bandeira
escreveu em formas velhas e mogas, compds a maneira de outros poetas, tra-
duziu em diferentes linguas, parafraseou a exaustdo, parodiou até seus pro-
Prios versos.

A busca em superar obstaculos técnicos e desafios tematicos desvela, para
Sérgio Buarque de Holanda, a “ambi¢io de ultrapassar-se a si mesmo”. Embo-
ra Bandeira tenha sido dos primeiros a empregar no Brasil “o verdadeiro verso
livre, ndo se tornou necessario o abandono das cadéncias tradicionais para que
nos desse algumas das suas criagdes mais audaciosas” (“Trajetéria de uma poe-
sia”, 1967). Sua poesia abriga tragos anteriores e posteriores ao surto de van-
guardas. A atitude ora conciliatoria, ora tensa, foi mesmo capaz de aproximar a
reivindicagio modernista ao molde alexandrino, considerado por Olavo Bilac

e Guimaraens Passos o metro que exigiria a mais “longa e persistente prética”

(Tratado de Versificagao, 1921, p. 69). O verso é de “Poética”, onde Bandeira ali-
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nha seu manifesto pessoal de arte moderna: “O lirismo dificil e pungente dos
bébados” (Bandeira, 1998, o 129)

Manuel Bandeira assumia que o poeta devia esquecer a versificagio tradi-
cional para operar o verdadeiro verso livre. “Verso livre cem por cento é aquele
que nio se socorre de nenhum sinal exterior senio o da volta ao ponto de par-
tida a esquerda da folha do papel” (“Poesia e verso”, p. 139). No entanto, o
que se escuta em sua lavra ¢ a riquissima fusio das duas técnicas. Podemos sen-
tir NO poema a seguir, escrito para ser lido em versos livres, a musicalidade
também de ordem métrica. Atente-se para a redondilha menor no verso OI;
para as redondilhas maiores nos 04 e 07; para os versos de quatro silabas 08 e
09; ou, ainda, para os octossilabos nos versos 03 e 06. A alternativa de lermos

0 poema com ou sem ouvido métrico me parece ainda mais enriquecedora,

NOITE MORTA

Noite morta.
Junto ao poste de iluminagio

OS SB.POS engolem mosquitos.

Ninguém passa na estrada.

Nem um bébado.

No entanto hé seguramente por ela uma procissio de sombras.
Sombras de todos os que passaram.

Os que ainda vivem e os que ja morreram.

O corrego chora...

A voz da noite...

(Nio desta noite, mas de outra maior.)

Petrépolis, 1921
(BANDEIRA, O Ritmo Dissoluto, 1998, p. 118)
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Libertinagem (1930) ¢ o livro mais embebido nas propostas modernistas.
Nele predominam versos livres, temas prosaicos, a Iinguagem pouco preciosa,
a pesquisa estética, nunca a fratura com a tradigio lirico-portuguesa. Bandeira
demorou a escolher o titulo do volume: O Maninha; Novas Poesias; Outras Poesias;
Novos Poemas de Ritmo Dissoluto e Marcha Soldado. Pediu ajuda a Mario de Andrade
que ofereceu: Redondo, Sinhd; Mineiro Pau; Verso Maneiro e Verso Jeitoso. Desgostan-
do de todos, chegou a alegar ao amigo: “Nio quero saber de brasileirismo gos-
toso agora. Nio ha nada que me aporrinhe mais.” Ainda que estimasse puxar
tragos da linguagem cotidiana para seus poemas, tinha restri¢des a obsessio de
Mario em transcrever para a lingua literaria a fala popular. Por fim, acolheu a
proposta de Rodrigo Andrade: “Libertinagem apesar de haver o Le Libertinage de
Aragon, estou tentadissimo. Libxrtinag&m serve para a forma e por ironia para o
fundo.” (Andmde; Bandeira, mar.1929, p- 414)

Libertinagem consolida coloquialidade e ironia. A inquietagio espiritual se
junta a procura premente por possibilidades. Otavio de Faria chegou a assina-
lar que Bandeira havia atingido “um ideal de extrema simplicidade: o poema
em que aparecem apenas, com a absten¢io de qualquer preocupagio de técnica
poética” (1939, p. 141). Diferente, porém, do que sugere nio havia ali despre-
ocupagio formal. Esse efeito vem do vasto dominio técnico somado a faina
com a linguagem. O poeta nem precisou da reprimenda que Mario de Andra-
de, na década de 30, direcionou aos farsantes do verso livre: “Os mogos se
aproveitaram dessa facilidade aparente, que de fato era uma dificuldade a mais,
pois, desprovido o poema dos encantos exteriores de metro e rima, ficava ape-
nas... o talento” (“A Poesia em 1930”7, 1974, p. 27). Que seus poemas soem
simples, isso procede do engenho que, nos bastidores, busca reforgos nas artes
poéticas, nos tratados e nas vanguardas.

Tristio de Athayde conta que “os temas cotidianos, os temas que pare-
ciam antipoéticos formam um elemento capital no inicio do Modernismo.
E Manuel Bandeira foi o iniciador deles. ‘Pensio familiar’ é tipico nesse
sentido” (“Vida literaria: vozes de perto”, 1987, p. 101). Os contetidos

“antipoéticos” sempre figuraram em nossa poesia, mas constituiam o re-
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gistro rebaixado, fossem ou nio dignos de nota. O Modernismo, do qual
Bandeira é tido como precursor, ji nio estabelece divisio valorativa entre
elevado e baixo. Qualquer assunto, sob as mais variadas formaliza¢des,
pode originar alta poesia.

Dentre os temas de Manuel Bandeira, o cotidiano e seus desdobramentos
recebem atengio obrigatéria da critica. Sua obra é um painel verossimil de fa-
ces do Brasil. Alguns poemas, como quadros, parecem congelar uma cena do
filme maior que ¢é a realidade que os tenha motivado. Mesmo quando enquadra
movimentos ou imagens d la surréalisme, hi sempre harmonia e unidade. Ou seja,
na base, seus poemas fixam cenarios passiveis de focalizagio. Nesses ambientes
ordinarios, humanos, sempre em linguagem permeada por usos coloquiais, po-
dem se desdobrar reflexdes sobre grandes questdes. A partir do banal, indaga-se
sobre a morte, o amor, o medo, a saudade, a infAncia, tudo condensado nio
raro em poucos versos.

Manuel Bandeira ensaiou uma defini¢io de poeta em que pesava o cotidiano:

“E um abstrador de quintesséncias liricas. E um sujeito que sabe desentra-
nhar a poesia que ha escondida nas coisas, nas palavras, nos gritos, nos so-
nhos. A poesia que ha em tudo, porque a poesia ¢ o éter em que tudo mer-

gulha e que tudo penetra” (“Poema desentranhado”, 1966, p. 87).

Caberia ao artista da palavra significar o mundo real que decifrariamos ad
infinitum, porque toda interpretago limita-se pelo tempo do leitor. O conceito
de desentranbhamento estipula a garimpagem do ouro poético a partir da natureza
bruta. A criagio parte do dado objetivo, sem o reproduzir. E preciso selecionar
das ruas um tanto de material lingiiistico, imagético ou narrativo: cenas ordi-
nérias, pregdes de feira, trechos de cangdes e de poemas ou nacos de fala. Tra-
ma-se uma realidade textual que questiona a referéncia (contexto) e fortalece o
referencial (poema). Método diverso do praticado por Blaise Cendrars, que,
ajudando a abrir os olhos dos modernistas paulistas ao dia-a-dia, pouco ultra-

passa a fotografia verbal. Processo igualmente distante da Poesia Pau-Brasil de
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Oswald de Andrade, cujos flashs bem-humorados nio raro esfriavam a vontade

de criticar o subdesenvolvimento nacional.
PENSAO FAMILIAR

Jardim da pensiozinha burguesa.
Gatos espapagados ao sol.
A tiririca sitia os canteiros chatos.
O sol acaba de crestar os gosmilhos que murcharam.
Os girassois

amarelo!

resistem.

E as dalias, rechonchudas, plebéias, dominicais.
Um gatinho faz pipi.
Com gestos de garcom de restaurant-Palace
Encobre cuidadosamente a mijadinha.
Sai vibrando com elegincia a patinha direita:

4 . . ~ .
— E a dnica criatura ﬁna na pensaozmha burguesa.

Petrépolis, 1925

(BANDEIRA, Libertinagem, 1998, p. 1206)

Enumerativos, cada verso encerra quase que uma unica idéia. Tudo se passa
ripido, como tomada cinematografica a conduzir o foco de visio. H4 dina-
mismo de vanguarda, embora o poeta nio desaparega com adjetivos, nio de-
vasse a sintaxe nem despreze a pontuagio, como gostariam futuristas ou dada-
istas. Sem fingir as realidades fracionadas em planos sobrepostos dos quadros
de Picasso, fragmenta-se a narrativa ou descrigio linear. Na pensdozinha burguesa
de jardim estragado, podem até residir pessoas de procedéncias e ocupagdes
varias, no entanto, elas nio se personificam, sio apenas “nio finas”. As plantas

estdo humanizadas, desfilam atributos das pessoas que sequer aparecem — a
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ndo ser o gar¢om que, em tese, ndo trabalha na pensio. (Ver Marques, “O gato a
pensdo”, 2008).

O gato estampa caracteres do homem, seu domesticador. Mais humanizado
que animalizado, ¢ a vinica criatura fina na pensiozinba burguesa. Personagem central,
o animal exibe a elegincia do garfom de restaurant-Palace — com direito a expres-
sdo francesa, tique da sociedade burguesa satirizada. O verso 10 consegue ain-
da ser lido como alexandrino francés, com cesura na sexta silaba. Tais indices,
que lastreariam alta cultura, sdo responsaveis por toda a ironia. A elegincia,
afinal, acaba ridicularizada porquanto colada a toilette publica do gato.

A pensio ndo se mostra internamente como estada provisoria, nem como lo-
cal de camaradagem, onde se tenta reproduzir o ambiente da casa familiar.
Como leitores, temos o jardim e o titulo do poema, legenda das pensdes que pre-
tendem propagar honestidade: Pensio Familiar. Segundo Roberto DaMatta, di-
ferente das habitagdes coletivas, “tudo, afinal de contas, que estd no espago da
nossa casa é bom, é belo e ¢, sobretudo, decente. Até mesmo as nossas plantas
s30 mais vigosas que as do vizinho e amigos”(1994-, p-27). Ao abordar a pensio
em seu espago externo, o poeta prende o grotesco do espago publico. O jardim é
estranho porque pertence a rua e ndo a residéncia do eu lirico. Um canteiro sem
valor afetivo, desleixado, meio baldio, “jardim” s6 no nome. O cartio de visita
em cacos da pensio estd em choque com sua pretensa pose burguesa.

O estabelecimento talvez reflita a condigio das cidades brasileiras que por
aqueles anos se urbanizavam, conservando, no entanto, aspectos, valores e pai-
sagens do Brasil agrario e colonial. Bandeira acautela-se frente ao novo cotidia-
no urbano. A pensio burguesa é desentranhada das ruas, morada das contradi-
¢Oes, mas se mostra esvaziada de potencial humano. Mimetiza-se a tensio de
uma cidade ou pais mutante, em que convivem elementos de vida interiorana
(gato, mato) e de urbanidade (casa comercial, gargom, restaurante). Jogados
nesse universo de contrastes, sentimos a inquieta¢io natural dos ambientes em
transformacio.

O retrato irénico de um mundo em transi¢io esta reproduzido, em certa

medida, na forma do poema. “Pensio familiar” nio abdica da sintaxe e pontu-
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acdo tradicionais; recria, porém, a linguagem coloquial com novos recursos vi-
suais. O ntcleo desse movimento é o verso harménico formado pelos versos
05, 06 e 07. No centro do poema, com espacializagio sui generis, 0 acorde pro-
pde novidade ritmica; irradia o amarelo do sol por todo o cenério; brinca com
a inteligéncia do leitor habituado a metrificagio e estrofagio de praxe.

Metéfora da atitude malandra frente a realidade, o gato retém algo de provin-
ciano como a cidade e seus moradores, mas sofre como os homens as transfor-
macdes da modernizagio. Seus gestos s30 1nstintivos, nao obstante maquinais,
medidos, conformados aos c6digos de boas maneiras, como o servigo ritual do
garcom, coadjuvante desta que é uma das atividades de status para o burgués:
comer fora em restaurants. A comparagio entre gato e gargom satiriza a profis-
sio do segundo, lembrado menos pela esséncia humana do que pela semelhan-
¢a gestual com o animal.

Semelhante a tantos outros, Manuel Bandeira finaliza este poema com tra-
vessio, como se “falasse” a conclusio. E o golpe final da ironia face ao cotidia-
no e aos valores novos e ja estacionarios da pequena-burguesia. “Pensio fami-
liar” resolve-se numa afirmagio taxativa. Seria dificil manter o encanto depois

do juizo cortante: ¢ a uinica criatura fina na pensdozinku lmrguesa.
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[LGcio Cardoso,

40 anos depots

RACHEL JARDIM

uarenta anos da morte de Licio Cardoso parece ser pouco

tempo em relagio ao siléncio que se faz sobre ele. Enquan-
to vivo, sua personalidade, forte demais, se sobrepunha a sua obra:
belo, inspirando grande paixio as mulheres, inclusive a nio menos
bela Clarice Lispector, homossexual de aparéncia absolutamente
masculina, freqiientava o saldo da entdo musa ipanemense, Liliane
Lacerda de Menezes (personagem saida de Scott Fitzgerald), onde
copos de baccarat eram atirados para o alto depois de usados, ao mes-
mo tempo que os ambientes sombrios do cais do porto em compa-
nhia de marinheiros. Tudo isso lhe dava uma aura irresistivel. A
Crénica da Casa Assassinada, escrita numa época (1959) em que se leva-
va literatura absolutamente a sério, escapava dos padrdes literarios
vigentes e, como seu autor, foi considerada uma pega extravagante,
exagerada e, para alguns criticos, mal escrita. Pouco se escreve sobre
ela, assim como pouco se escreve sobre A Menina Morta (1954), de

outro mineiro, grande criador de atmosferas como Licio mas, ao con-
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1985).
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trario deste, de um catolicismo praticado e de um comportamento social
marcado pela soliddo. Licio, depois de doente, semiparalisado, voltou-se para
a pintura abstrata, criando com as cores atmosferas poéticas. Cornélio Pena, da
mesma forma, transfere para uma linguagem visual figurativa os seres e objetos
que inventa, envolvendo-os no denso clima de suas obras literarias. Tanto Lua-
cio quanto Cornélio ocupam lugar singular na literatura brasileira e mineira. 4
Menina Morta e a Crénica da Casa Assassinada sio produtos de dois temperamentos
afins, de duas visdes de mundo semelhantes, de duas procuras de Deus, de duas
linguagens subterrineas e de duas vidas absolutamente opostas. Ambos sem
engajamentos politicos ou experiéncias lingiiisticas, arrebatando, contudo, certo
tipo especial de leitor que os I¢ e relé até hoje.

Licio teve sua Crénica da Casa Assassinada transposta para o cinema, em filme
dirigido por Paulo César Sarraceni, no qual os personagens usam a linguagem
marcadamente literaria do livro, o que nos faz pensar num outro filme de atmos-

fera e de linguagem literaria: “Os Inocentes” (The Turn of the Screw), tirado do li-
vro de Henry James, dirigido por Jack Clayton, com roteiro de Truman Capo-
te. Outros tempos, outro mundo. Respirava-se literatura.

Em 1982, a editora Nova Fronteira, sob a égide de Pedro Paulo de Sena
Madureira, edita o livro Poemas Inéditos, de Licio Cardoso, e Mario Carelli pu-
blica, na Franga, em 1988, Corel de Fogo, biografia do escritor, com anélise lite-
raria de sua obra. Essas sdo, que eu saiba, as tltimas manifesta¢des publicadas
em livro sobre Lacio Cardoso. A partir de entio, é praticamente ignorado na
imprensa e nos meios académicos.

Sem reedi¢des periddicas, fora dos catalogos das editoras e da relagio de es-
critores brasileiros estudados nas universidades, objetos de dissertagdes de
mestrado e teses de doutorado, o fantasma de Ldcio continua, entretanto, as-
sim como o de Cornélio Pena, sobrevoando a literatura brasileira. Assenta
para eles esse papel de assombragio. E a sua forma de sobrevivéncia.

Em dezembro de 1979, por ocasido da reedigio de Crénica da Casa Assassina-
da, a imprensa (mas nio os meios académicos) deu grande destaque ao escri-

tor. No Suplemento Literario do Jornal do Brasil, junto com uma entrevista com
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Maria Helena Cardoso, aparece o texto de minha autoria intitulado “Lucio
Cardoso: Paixdo de Minas”, reproduzido pelo Suplemento Literario do jor-
nal Correio do Povo, em Porto Alegre, em 28-07-1982, na coluna de Patricia
Bins, quando da publicagio dos poemas inéditos de Licio, pela editora Nova
Fronteira.

Transcrevo a seguir meu texto, a meu ver, de incontestavel atualidade:

LUCIO CARDOSO: PAIXAO DE MINAS

Ha quem diga que Guimaries Rosa, escritor extrovertido, ndo retrata a
alma de Minas Gerais. Nio estamos de acordo: ha nele uma metafisica que ¢
inequivocamente mineira, seus personagens revestem-se de transcendéncia,
existe nos seus herdis uma espécie de sentimento do mundo ou da morte
que os torna distintos das figuras meramente herdicas da literatura regional
brasileira.

Ja Lacio Cardoso, sobre quem parece pairar uma nuvem de isolamento, é
cristalinamente, um escritor mineiro, apesar de exprimir esta mineiridade
de forma muito pessoal.

O espirito de Minas, que no ber¢o tomou posse de sua alma, é um espiri-
to luciferino, espécimen da falange celeste, comumente exorcizada naquelas
montanhas pela ironia. Sabemos que ha anjos tortos que se encarnam em
poetas dessas bandas (e até no seu escultor maior), mas a prosa mineira esta
mais para o lado do angelical (sonso) do que para o demoniaco. Os escrito-
res mineiros nunca ultrapassam o limite da conteng¢do, ¢ mesmo Drum-
mond, que fez de Minas um pais nio muito ameno, pasto de almas seladas
pela sua procura insatisfeita como territério mitico, até quando se aventura
no erotismo, ndo ultrapassa o exato senso da medida montanhesa.

QO fato de Licio Cardoso ter abandonado o senso da medida, se o faz es-
peciaL nio o faz menos mineiro. E cabe af a sua comparagiao com uma escri-
tora também muito peculiar, tomada do mesmo desmedimento, aparente-

mente em desacordo com as suas origens: Emily Bronté. Em O Morro dos
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Ventos Uivantes, como na Crénica da Casa Assassinada, o mesmo sentimento exa-
cerbado, a mesma falta de senso de humor, a trama psicoldgica destituida de
qualquer preocupagio de senso comum e, sobretudo, a criagio de uma at-
mosfera que avassala o leitor. A diferenca maior entre os dois romances
tica por conta do carater mineiro: a permanente necessidade de reflexio dos
personagens, as paixdes intelectualizadas e a constatagio da existéncia do
mal no livro de Lucio. Pergunta-se: Emily Bronté pode ser considerada uma
escritora menos inglesa do que Dickens, serd o seu Heathcliff um heréi me-
nos inglés do que Pickwick? A nés parece que toda a Inglaterra esta contida
naquele morro uivante.

Estamos diante de dois romances de possessio. Na Crénica da Casa Assas-
sinada os personagens e as situagdes sio incomedidos. O incesto, que preser-
vou os bens e o sangue de tantas familias mineiras, adquire aqui a sua di-
mensdo mais condenével, a de mie e filho. O personagem homossexual,
obeso, exageradamente pintado e vestindo as roupas de sua mie morta,
acua-se dentro das quatro paredes de seu quarto. O homossexualismo, tema
ausente da literatura mineira e apenas sugerido por Fernando Sabino em O
Encontro Marcado, ¢ tratado por Lucio apoteoticamente. Sera ele, por tudo
isso, um escritor menos mineiro? Nio, dirfamos que é o romancista do des-
vario mineiro e que alguns de seus personagens, nio os malditos, mas os
quase triviais, como a governanta Betty (versio mineira da Nelly, de Wauthe-
ring Heights), como o padre, o médico, o farmacéutico, t¢ém momentos de re-
flexdo nos quais est4 contida toda a alma de Minas.

Mas, se escritores mineiros emigrados para o Rio aqui se agruparam e
constituiram ntcleos de mineiridade, Lacio comportou-se sempre como
um proscrito, levantando contra Minas (Demétrio, no seu livro) o punho
crispado. E, no entanto, ninguém expressou melhor do que ele asua terraea
sua gente, sua vida foi tio marcada pelas origens que o seu desejo de desme-
dir-se esbarrou sempre na atavica contengio do seu povo; e se finalmente a
doenga o tolheu, nio ¢ dificil concluir que ele a procurou pela vida afora,

como uma forma de apaziguar-se.
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Pode-se avaliar a grandeza de um escritor pela sua maior capacidade de
se deixar possuir pela literatura. Licio foi isso: um homem tomado pela li-
teratura. Vivendo em Ipanema e convivendo com seres triviais, ninguém ja-
mais conseguiu desvia-lo de suas paixSes: Minas e a literatura, a primeira
transfigurada pela segunda.

Sendo no Brasil o escritor que melhor soube criar o romance de atmosfera
(36 Cornélio Pena pode talvez lhe ser comparado), Licio esti na mesma linha
de um Thomaz Hardy, de um Julien Green, de um Mauriac, romancistas hoje
pouquissimo lidos aqui. A atmosfera avassaladora ndo o faz descuidar, em ne-
nhum momento, do texto, um dos mais densos, ageis e belos de toda a lingua
portuguesa, marcado por um ritmo que nio se deixa esmorecer nunca.

A Crénica da Casa Assassinada é um dos grandes momentos da literatura, em
qualquer lingua, em qualquer época. Se algum dia se esquecer o verdadeiro
significado da literatura, se algum dia ela for considerada uma forma ana-
crénica e inviavel dentro da trivialidade e da rasura da vida moderna, ali es-
tard um exemplo vivo do seu poder, de sua capacidade de desvendar a alma

humana.
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De “Era uma vez’

a “para sempre”

&> UMA LEITURA SEMANTICO-SIMBOLICA DE
DUAS VERSOES, CORRENTES NO NORDESTE
“ 1
BRASILEIRO, DA ~GATA BORRALHEIRA”,

CONTO DITO PARA INFANTE.

TERESINHA MARINHO

Nenbum conbecimento do real serd mais licido e forte

do que a sabedoria coletiva, tdo propicia d expressdo da
poesia. Mesmo depois de lavrado em muitos campos,
lavado em muitas dguas e fermentado em muitos
cadinbos, o conto mitolégico tem o dom de conservar
sabores primevos, um qué de recém-nascido. E que existe
dentro dele uma crenga, uma afirmagdo, wma necessidade
vital, um dado de cultura em busca de integragio,

um valor psiquico em vias de renovar-se, pois que

fundamental ao ser humano.

Henriqueta Lisboa™

* Literatura oral e literatura infantil. Cadernos da PUC/R]. Literatura infantil.
Rio de Janeiro, 33, 1980 (Série Letras — 08/80).
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Perrault, no século XVII, ja reconhecia que os contos tradicionais da ancia-
nidade possufam uma riqueza que deveria ser preservada. Hoje dizemos que
manifestam impulsos naturais do homem em contato com a natureza e com a
realidade que o cerca.

Neles, que surgiram e permanecem em vérios pontos do globo terrestre, pode-
mos encontrar indicagdes de fendmenos universais que se referem a uma cosmovi-
sdo da criagio e da criatura. Segundo Jung, os contos de fadas “encenam dramas da
alma com materiais pertencentes em comum a todos os homens” e “pertencem ao
mundo arquetipico”. E esse 0 motivo por que seus temas aparecem em locais dis-
tantes da Terra e em épocas diferentes, com pequenas variagdes.

Exatamente esse é o caso do conto da “Gata Borralheira”, ou “Maria Borra-
lheira”, difundido em Portugal e no Brasil, e coletado por Charles Perrault. Ea
“Cendrillon” da Franca, a “Cinderella” ou “Gatta Cenerentola” da Itilia, a
“Aschenbrodel” da Finlandia, a “Aschenputtel” da Alemanha, a “Popielucha”
da Polénia, a “Pelendrusis” da Lituinia, a “Popelusa” da Hungria, a “Pope-
pezka” da Bulgaria, a “Staetopouta” da Grécia, a “Cenicienta” dos paises de
lingua espanhola, além de versdes de outros paises que nio sio citados aqui
para abreviar essa enumeragio. Mencionamos ainda, no entanto, a variante
chinesa, anterior A era cristd, por sua conotagdo erdtica. A “Almofadinha de
ouro” e o “Bicho de Palha”, que analisaremos a seguir, pertencem, portanto, a
um ciclo tematico universal e foram recolhidas no Nordeste brasileiro por
Luis da Cimara Cascudo, que as ouviu da boca de Lourenga Maria da Concei-

¢io, velha ama de sua mulher, Dahlia Freire Cascudo.

IT

A “Almofadinha de ouro” é a histéria de uma menina “muito bonita e
graciosa” que perdeu a mie, e o pai casou-se uma segunda vez com uma vit-

va que tinha uma filha. Na auséncia do pai, a madrasta obrigava a mocinba a
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tazer trabalhos pesados e limpar o galinheiro e a estrebaria. De tanto sofrer,
perdeu a paciéncia e resolveu fugir daquele purgatério. Antes de assim proce-
der, rezava todas as noites para Nossa Senhora, que era sua madrinha. Nossa Se-
nhora apareceu-lhe sob a forma de uma velhinha, no caminho do rio onde ia la-
var roupa, e deu-lhe uma almofadinha de ouro encantada. A almofadinha fora
dotada de poderes por Deus. A moga, “para ndo causar suspeitas e despertar
maldades”, passou a andar suja e maltrapilha. Sé conseguiu trabalho para
tratar de galinhas e porcos, e dormia num quartinho escuro, no fundo do
quintal do palacio. Foram anunciados trés dias de festa, e as mogas da cida-
de desejavam que o principe escolhesse uma delas para casar. A moga, sozi-
nha, tomou banho, penteou-se e pediu a almofadinha de ouro que lhe desse um
vestido cor do campo com suas flores e uma carruagem com criados. Foi a festae o
principe s6 dangou com ela. Recebeu um anel de presente do principe e per-
to da meia-noite fugiu, voltando para casa. O vestido e o carro desaparece-
ram. No segundo dia se repete a mesma coisa. Pede entio um vestido cor do
mar com todos os seus peixinbos. O principe fica encantado, dangando, servindo-a e
conversando. D4 de presente & moga uns brincos. No terceiro dia o vestido
era da cor do céu com todos os seus astros; a “moga encandiava a vista pelo brilho
das joias” e recebeu de presente um colar do principe. O principe adoeceu de
paixdo, trancou-se no quarto, onde sé entrava a princesa-velbha, sua mie. A
moca pediu para fazer um bolo para o principe doente e no primeiro que
tez colocou o anel que recebera dentro da massa. O principe, ao encontrar o
anel, comeu todo o bolo e pediu outro bolo feito pela mesma pessoa. O se-
gundo bolo foi com a pulseira [sic], que o principe também encontrou na
massa do bolo, e o terceiro foi com o colar. Certo de que encontrara a moga
encantadora do baile, o principe pediu 4 sua mie que mandasse ao seu quar-
to a pessoa que fizera os trés bolos. A moga subiu a escada e apresentou-se
com a almofadinha de ouro na mio e, ao bater na porta do quarto do prin-
cipe, pediu que lhe aparecesse o vestido do terceiro dia da festa. O principe
ticou bom e chamou pela mie para mostrar a moga, que estava mais bonita

que nas noites dos bailes. Casaram-se e foram muito felizes até a morte.
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Em “Bicho de Palha”, um vitvo que tinha uma filha mocinba e linda ca-
sa-se pela segunda vez. A madrasta logo antipatiza com a enteada, Maria, e
passa a odid-la quando tem uma filha. Maria era obrigada, na auséncia do
pai, a fazer servigos rudes e pesados e alimentava-se pouco e em pequenas
quantidades. A moga consolava-se rezando e chorando. No caminho do rio,
onde ia lavar roupa, sempre encontrava uma velbinba muito boa. A velhinha
animava-a com palavras doces. Como a situagio se agravasse, resolveu dei-
xar a casa e ir trabalhar longe daquele inferno. Confessando sua idéia, a velbinha
“aconselhou-a muito, deu-lhe a béngio e, na despedida, tirou uma varinha,
pequenina e branca como prata, dizendo: “— Leva esta varinha, Maria, e quando
estiveres em perigo, desejo ou sofrimento, deves dizer: ‘minha varinha de
condio, pelo condio que Deus te deu, dd-me’. E tudo suceder como pedi-
res.” Maria, obedecendo ao conselho da velhinha, fez uma capa de palha
trangada com capuz, deixando espago para olhar em torno. Vestiu a capa e
foi procurar emprego. Conseguiu-o num palacio para “lavar salas, corredo-
res e escadas, e limpar os aposentos da criadagem”. Por sua roupagem s6 a
chamavam de Bicho de Palha. O palacio era de um principe mogo que morava
com sua mae. Bicho de Palha logo se apaixonou pelo principe e rondava-o
discretamente, esperando que a mandasse executar alguma ordem. Jam-se
realizar trés dias de festa e, no primeiro deles, o principe pediu-lhe uma bacia
com dgua, com a qual lavou o rosto. Todos foram para o baile e Bicho de Pa-
lha, em seu quartinho escuro, pegou da varinha e “comandou”, como a ve-
lhinha lhe ensinara. Pediu uma carruagem de prata e um vestido da cor do campo
com todas as suas flores. Apareceu-lhe uma vestimenta completa, do diadema aos
sapatinbos. O principe sé dangou com ela e perguntou-lhe onde residia. Ma-
ria respondeu-lhe que morava na Rua das Bacias. A meia-noite fugiu na car-
ruagem, deixando o principe inconsolavel. No dia seguinte muitos criados
foram mandados para procurar a Rua das Bacias e nio a encontraram. De tar-
de, o principe pediu-lhe uma toalha. A noite Bicho de Palha foi ao baile com
um vestido da cor do mar com todos os seus peixinbos, numa carruagem de ouro. O

principe nio saia de junto dela e insistiu por seu endereco. Maria respon-
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deu-lhe que se havia mudado, naquele dia, para a Rua das Toalbas e, perto da
meia-noite, fugiu na carruagem, que partiu como u reldmpago. No terceiro
dia, o principe pediu-lhe um pente, e & noite Maria recebeu, com o poder da
varinha de condio, uma carruagem de diamantes e um vestido da cor do céu com to-
das as suas estrelas. O principe s6 ficou perto dela, “como uma sombra, servin-
do-a e perguntando tudo, doido de amor”. Bicho de Palha disse-lhe que se
havia mudado definitivamente para a Rua dos Pentes. Ao fugir, cerca de meia-
noite, na sua carruagem, que partiu como um raio, Bicho de Palha perdeu um
sapatinho. Um criado achou-o e levou-o ao principe. A Rua dos Pentes ndo foi
encontrada, e os criados andaram rua acima e rua abaixo, calgando o sapatinho
nos pés das mogas e das velbas. Finalmente voltaram ao palacio e experimenta-
ram “os chapins” nas empregadas e amas. Bicho de Palha, com a varinha na
mio, pediu que, por baixo de sua roupagem habitual, aparecesse o vestido
da terceira noite de festa. O sapatinho coube-lhe perfeitamente. Ela, entio,
mostrou o outro pé que cal¢ava o sapatinho igual e, ao cair-lhe a vestimenta
de palha, apareceu “com o vestido da cor do céu com todas as estrelas, o diadema com a
lua de brilhantes, tudo rebrilhando como as proprias estrelas do firmamento”.
O principe abragou-a e chamou pela mie para conhecer sua futura nora. Bi-
cho de Palha contou sua histéria e a varinha de conddo desapareceu, uma
vez que se cumprira a vontade da velhinha, que era Nossa Senbora. Casaram-se

e foram muito felizes na Terra.

11

Essas duas versdes aparecem publicadas em Contos Tradicionais do Brasil, de
Luis da Cimara Cascudo (Rio de Janeiro: Tecnoprint, 1976). Em alguns pas-

sos serdo cotejadas com uma variante da “Gata Borralheira” que aparece em Os

Mais Belos Contos de Fadas de Grimm, tradugio de Maria Licia Pessoa de Barros (Rio

de Janeiro: Casa Editora Vecchi,1968). Verificamos nas trés versdes um con-

tato direto com a natureza. E na “Almofadinha de ouro”, o elemento encanta-

do é uma almofadinha; na versio da “Gata Borralheira”, acima mencionada,
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sio pombos que ajudavam a menina a catar os grios, tarefa dada pela madrasta,
e serviam como elemento magico para satisfazer os desejos da personagem. A
etimologia de almofada nos leva ao arabe al-mukbaddd, “coxim, travesseiro”
(Antenor Nascentes, Diciondrio Etimoldgico Resumido. Brasilia: INL/MEC, 1966).
O dicionério de Correia de Lacerda (posterior a 1872) nos ensina que a pala-
vra deriva de khaddon, “a face sobre a qual nos recostamos no travesseiro quan-
do dormimos; alma, de al, artigo, e md ou mo, "logar’, travesseiro em que se recli-
na a cabega na cama, ou coxim para estar sentado”. E, portanto, o objeto no
qual reclinamos a cabega para descansar ou que nos serve de encosto; favore-
ce-nos com o repouso. Ainda hoje ouvimos a expressio popular quando al-
guém quer se aposentar: “quero me encostar”. O vocabulo pombo (do latim
palumbus) estd carregado de um carater religioso. O Espirito Santo, uma das
pessoas da Santissima Trindade — o Pai, o Filho e o Espirito Santo —, é simbo-
lizado pelo pombo. E também uma ave, ser livre que voa pelo espago, e sinal de
liberdade. Representa ainda a pureza, a simplicidade, a paz e a harmonia, e a
alma do justo. Em “Bicho de Palha”, o elemento magico é a conhecida varinha
de condio da fada (do latim fata, pl. n. de fatum, “fado, destino, predi¢io™),
“deusa do destino”, a qual simboliza o falo, o 6rgio masculino. Vale aqui refe-
rir a veneragio ao falo, por muitos povos antigos — no Oriente, na Grécia, em
Roma, no México e Peru, e no Taiti — e outros ditos Primitivos, como simbo-
lo da natureza criadora. Nas festas consagradas a Dioniso e Priapo, o culto fa-
lico atingiu grande popularidade. Na antiga Atica, nas dionisias campestres,
realizavam-se procissdes em que eram solenemente transportados falos en-
quanto a multidio entoava cAnticos. O escravo negro e o branco colonizador
trouxeram para o Brasil manifestagdes de origem falica, como certos gestos e
amuletos oriundos da Africa. Os pequenos falos de chifre, vendidos no interior
do Nordeste, sio usados escondidos para que seus poderes migicos surtam
efeito em seus portadores. E difundida a crenca de que trazem virilidade e irre-
sistivel encanto ao seu possuidor com relagio ao sexo feminino. A varinha, di-
minutivo de vara (do latim vara, “pau que sustenta tibua ou andaime”, “esta-

ca”), simboliza também o poder, a clarividéncia dos homens. E considerada
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instrumento magico em varias culturas. A fada, por sua vez, simboliza os po-
deres do espirito e da imaginagio. Ea mensageira de outro mundo. Tem ori-
gem nas trés Parcas romanas e associa-se ao ritmo ternario égua/ terra/céu.
Nas trés versdes e ainda na “Cinderela”, a menina perdeu a mie e o pai casa-se
novamente. A personagem central tem, portanto, uma madrasta, irmi(s) de
um segundo casamento e o pai ausente por periodos longos. Nas variantes po-
pulares, a mie perdida esta representada pela figura de Nossa Senhora, a mie
de Cristo, o filho de Deus feito homem, e, portanto, a mie de todos os ho-
mens. Ela encarna também a figura da madrinha. Etimologicamente o vocibu-
lo mie vem do latim mater, através do arcaico madre. O fonema m inicial, uma
das labiais logo pronunciada pelo bebé, aparece na forma vocabular corres-
pondente em vérias linguas (grego, meter; sAnscrito, mada, mata, madra ou medra;
persa, madar; egipcio, may ou mau; etc.). Madre é também em portugués a irma
religiosa que se consagra a Deus, reiterando uma unido entre o homem e o
Cristo e reforgando a figura de Nossa Senhora num plano terreno. Mais ligado
ainda a Terra temos 0 mesmo vocabulo, numa acepgio antiga e popular, signi-
ticando “atero, matriz”, sentido também existente em muitas outras linguas.
Ainda hoje, nas camadas populares, mesmo urbanas, encontramos o emprego
do vocabulo nessa acepgio —“a madre do corpo”, como também “maie-do-
corpo” e “mie-da- barriga”, referindo-se ao ttero e a placenta. O 6rgio seria a
grande mie, aquele que gera e protege, fonte da vida.

O vocabulo madrasta vem do latim mater, “mae” + ater, atra, “mau, ma”, se-
gundo Correia de Lacerda. Antenor Nascentes e Caldas Aulete dio sua forma-
¢do como “pejorativo de mater”. Madrinha vem do latim matrina, diminutivo
afetivo de mater. B aquela que promete servir de mie, figuradamente “a que
protege”. Entdo, nas versdes tradicionais, Nossa Senhora encarna a figura da
mie e a da que protege, que a substitui. Como protetora e mensageira de outro
mundo, vai coincidir com a figura da fada no conto da “Cinderela”.

Nas versdes da “Cinderela” iriam realizar-se trés dias de festas, as quais to-
dos iriam, como participantes ou assistentes. QO trés é universalmente conside-

rado o nimero fundamental e sugere varias associagdes. Para os chineses é um
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ntimero perfeito, expressio da totalidade, do acabamento. O homem, filho do
céu e da Terra, completa a grande triade. Para os cristdos é o acabamento da
unidade divina: Deus é Um em Trés Pessoas. Expressa uma ordem intelectual
e espiritual em Deus, no cosmo ou no homem. O ndmero trés é o nimero do
céu; o tempo ¢é triplo — presente, passado e futuro. O nosso planeta é constitui-
do de terra, mar e ar. Nas tradi¢des iranianas, o trés tem sempre um carater ma-
gico-religioso. Para Jung, refere-se ao plano divino, enquanto Freud vé no nt-
mero trés um simbolo sexual. Os reinos da natureza sio trés e foram trés os reis
magos que levaram ouro, incenso e mirra 20 Menino nascido na manjedoura,
sobre a palha (a palha serve para o disfarce da personagem em uma das ver-
sdes). Fé, esperanca e caridade sdo as trés virtudes teologais. E o Diabo tem
como instrumento de defesa e tortura o tridente. Na literatura para jovens e
criancgas temos as aventuras dos trés mosqueteiros, a histéria dos trés porqui-
nhos, os heréis do nosso querido Tico-Tico, Chiquinho / Jagungo / Benjamin; Z¢
Macaco/Faustino/Baratinha; Pandareco/Para-Choque/Vira-Lata; Kaxim-
bown/ Pipoca/ Bardo de Rapapé e ainda Reco-Reco/Bolio/Azeitona, os atu-
ais Ménica/Cebolinha/Cascio. Cecilia Meireles, em Ou isto, ou Agquilo, inseriu
0 poema “As meninas” (Arabela, Carolina e Maria).

Nas variantes populares da “Cinderela” sdo trés os vestidos pedidos
pela personagem para ir ao baile, e também trés os presentes ganhos — anel,
pulseira, colar ou brinco — ou os pedidos feitos pelo principe ao Bicho de
Palha. No primeiro dia de festa, a personagem pede um vestido cor do
campo com suas flores; no segundo, um cor do mar com todos os seus pei-
xinhos; e no terceiro, um cor do céu com todos os seus astros (ou estre-
las). Temos ai explicitamente referidos os trés elementos da natureza — ter-
ra, mar e ar. O quarto elemento, o fogo — elemento da natureza e da cultura
— estaria presente na “Gata Borralheira” (borralho, “braseiro amortecido e
coberto de cinzas”) e na “Cinderela” (em francés o conto denomina-se
“Cendrillon”, de cendre, “cinza” ) através da cozinha, lugar em que o fogo
necessariamente esta presente. A Cinderela, a Gata Borralheira, Maria ou a

moga aparecem nas historias sempre sujas, realizando tarefas rudes e as ve-

292



De “Era uMa VEZ” A “PARA SEMPRE’ 3%

zes cobertas de cinza. O Bicho de Palha, “através dos orificios de sua mas-
cara, olhara o principe e o amava sinceramente”. O principe, por sua vez,
apaixona-se pela formosa jovem e em uma das versdes tradicionais adoece
de amor. O quarto elemento se encontra, entio, nessas versdes analisadas,
representado, figuradamente, pela paixio.

As flores sio um simbolo feminino, passivo. Representam a figura arque-
tipica da alma. Os peixes simbolizam a 4gua, a vida e a fecundidade. No
Extremo Oriente representam a unido. Para os cristios, aludem ao batismo.
As estrelas sdo fonte de luz. Seu caréter celeste faz simbolizar o espirito, par-
ticularmente o conflito entre as forgas espirituais (de luz) e as materiais (das
trevas). Sdo fardis que projetam luz sobre a noite do inconsciente. A Estrela
d’Alva simboliza o principio da vida. Foi uma estrela que guiou os trés reis
magos até o local onde nasceu Cristo. No Antigo Testamento e no Judais-
mo, as estrelas obedecem as vontades divinas e as anunciam. Quando o Bicho
de Palha é reconhecido pelo principe, ao calgar o sapatinho que lhe coube
perfeitamente, cai-lhe a capa de palha e aparece “a moga formosa dos trés bai-
les, com o vestido cor do céu, com todas as estrelas, o diadema com a lua de
brilhantes, tudo rebrilhando como as proprias estrelas”. A Lua simboliza a
dependéncia e o principio feminino, a transformagio e o crescimento, a perio-
dicidade e a renovagio. E o simbolo dos ritmos biolégicos, do tempo que
passa. E também do conhecimento indireto (reflete a luz do Sol), do sonho e
do inconsciente, como ainda dos valores noturnos. Evoca metaforicamente a
beleza e a luz nas trevas.

As pedras e 0s metais preciosos estio presentes nas versdes tradicionais que
correm na boca do povo no Nordeste do Brasil. O nome de um dos contos ¢
“Almofadinha de ouro” (ouro, do latim aurum, francés or, egipcio horus, “nome
do dia ou do sol diurno”). O bolo que a “moga” prepara para o principe é
dourado e a carruagem em que vai ao baile no segundo dia de festa é de ouro.
Para os gregos, o ouro simbolizava fecundidade, riqueza, dominagio. Para
outros povos antigos, a imortalidade e a perfeigio. Nos icones bizantinos, o

fundo dourado reflete a luz celeste. Simboliza também a vibragio original
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materializada do espirito de Deus, palavra e 4gua, verbo fecundante e o fogo
purificador. A carruagem do primeiro dia de festa é de prata, e também “bran-
ca como prata” é a varinha com a qual Nossa Senhora presenteia Maria. A pra-
ta (do provencal plata, “lamina de metal”) se associa & Lua. Pertence a cadeia
Lua-agua, principio passivo, feminino, lunar, aquatico. E o simbolo da pureza
e da 4gua purificadora. Representa a sabedoria divina (o que fica muito pro-
prio para a varinha mégica). Para outros povos é o objeto de todas as impure-
zas e males que provoca, assim como o aviltamento da consciéncia. A terceira
carruagem era de diamantes (do grego addmas, latim adamante, “indomavel, in-
trativel”, por sua dureza). O diamante, carbono puro cristalizado e, portanto,
combustivel, é o simbolo da limpidez, perfeigio, dureza e luminosidade. Sim-
boliza também a sabedoria universal, a incorruptibilidade e a realidade absolu-
ta. Segundo tradi¢des européias ocidentais, expulsa os animais selvagens, os
fantasmas, os bruxos e todos os terrores da noite. Nos contos populares os di-
amantes associam-se a sabedoria ancestral. Na arte do Renascimento simboli-
zavam a igualdade da alma, a coragem diante da adversidade, o poder de liberar
o espirito de toda a crenga, a integridade do carater, a boa-fé.

Em “Almofadinha de ouro”, “a moca encandiava a vista pelo brilho das
joias”. Esta dicionarizada a forma encandear (de entcandeatar, figuradamente
“deslumbrar [a vista], estontear, alucinar, cegar”), porém mantivemos o voci-
bulo grafado com i por haver a possibilidade de indicar prontncia propria do
falar popular do Nordeste, no sentido de ofuscar. As joias brilhavam tanto que
cegavam aqueles que olhavam a moga. As joias evocam paixdes e ternuras que
tém qualquer coisa de maternal e protetor. Sdo substitutas ou figuras da alma e
representam as riquezas desconhecidas do inconsciente.

A personagem que em “Almofadinha de ouro” ¢ referida no inicio como
menina passa, em seguida, a ser designada por moga, o que indica uma mudan-
¢a de estigio em seu desenvolvimento fisico e, portanto, uma ultrapassagem de
etapa: de crianga a jovem. Lembramos que os significados de menina e moga
opdem-se no portugués de Portugal e no do Brasil, assim como o de rapariga.

Nessa mesma versdo, o principe presenteia a moga no primeiro baile com um
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anel, no segundo com uns brincos (mais adiante a informante refere-se a pul-
seira, fato corrente em histérias transmitidas oralmente ou mesmo em folhe-
tim) e, no terceiro, com um colar. Todas essas joias tém a forma de um circulo,
de um elo. O vocabulo anel vem do latim anelus, por anulu, diminutivo de anus
ou annus, “circulo e ano, revolugio circular anual aparente do Sol na eliptica”,
mesma etimologia de Anus. Pulseira tem formagio vernacula, de pulso (do la-
tim pulsus, “latejo, dilatagio e contragio alternada das artérias; indicio de senti-
mento”) mais sufixo -¢ira. Pulso é também a regido do corpo humano que une
o antebrago a mio. Colar tem sua origem no latim collare, “do pescogo”, tam-
bém parte do corpo humano que une a cabeca (sede da razio) ao térax, onde se
situa a sede (figuradamente) do sentimento. Merecem aqui referéncia os cola-
res das comendas e ordens como elementos de dignidade.

Primeiramente pareceu-nos que o vocibulo brinco estaria fora da area se-
méntica do circulo, elo. Relaciondvamos a forma da j6ia com o pingente. No
entanto, ao verificarmos sua etimologia, vimos que nio se afasta desse campo
semintico. O vocibulo vem do latim vinculu, “lago”, através das formas vinclu,
vinero, vrinco, “espécie de aro para a orelha, anel”. Antenor Nascentes registra
que passou a designar um objeto circular, um arco para meninos se divertirem,
originando a forma verbal brincar. Em inglés brinco tem a forma earring
(ear+ring), “anel de orelha”. O anel simboliza uma alianga, uma comunhio, um
destino associado. No Cristianismo é o simbolo de uma ligagio fiel, livremen-
te aceita. A freira (madre) usa o anel para simbolizar o casamento mistico com
Deus. Em lendas irlandesas e contos populares bretdes, serve como meio de re-
conhecimento.

Em “Bicho de Palha”, que se associa no disfarce a “Pele de asno” e no uso
da varinha de condio e do sapatinho a “Cinderela”, podemos identificar um
verdadeiro rito de passagem em que os dois jovens — o principe (e nio rei) e
Maria — preparam-se em trés etapas sucessivas para assumir um outro estado,
sempre “amadrinhados” por um ser mais velho e dotado de poderes extraterre-
nos; no caso das versdes populares, pela mie do principe — a princesa-velha — e

por Nossa Senhora, que aparecia 2 moga sob a forma de uma velhinha. Rela-
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cionamos aqui o nome Maria, dado a personagem em “Bicho de Palha”, ao
nome de Nossa Senhora. Assim a mie do Cristo vai equivaler a fada em outras
variantes, como na histéria da “Cinderela”. O principe, no primeiro dia, pediu
a Maria, disfarcada em sua veste de palha, que lhe trouxesse uma bacia com
agua. No segundo dia, uma toalha e no terceiro, um pente. Temos ai todo um
ritual de purificagio em que a 4gua e a toalha servem para lavar e tirar as impu-
rezas. Foi com a 4gua do Rio Jordio que Jodo Batista batizou Jesus, e é com a
Agua que os padres batizam as criangas, fazendo-as passar de criaturas a filhos
de Deus. Na India, ainda hoje, o Rio Ganges ¢ sagrado. Uma das partes da
missa, ritual da Igreja Catolica, é o Lavabo, momento em que o sacerdote lava
e enxuga as mios, purificando-se para tocar no pao que se tornari corpo de
Cristo. Também na Semana Santa realiza-se o rito do Lava-Pés, na quin-
ta-feira, durante a celebragio da institui¢io da Eucaristia. A 4gua simboliza
trés temas: fonte da vida, meio de purificagio e regeneragio. E o simbolo da
tertilidade, pureza, sabedoria, graga e virtude. Simboliza a fecundagio da Ter-
ra e seus habitantes, ¢ a da alma. E também o simbolo das energias inconscien-
tes, de motivagdes secretas e desconhecidas. Lembramos que a personagem en-
contra a velhinha no “caminho do rio”, quando ia “lavar roupa”. Caminho do
rio, caminho da vida, fluir da 4gua que leva a algum destino.

O vocabulo bacia (de etimologia controvertida) também designa uma cavi-
dade dssea do esqueleto humano onde se localiza a “madre do corpo” (pelve).
A toalha esta relacionada aos ritos sacramentais da purificagio e na Igreja Ca-
tolica cobre o altar e é usada pelo sacerdote. Representaria o elemento religio-
so que sacraliza a unifo. Faz parte do rito batismal como veste branca, sinal
dos eleitos. Poderfamos também citar algumas acepgdes e empregos populares
do vocabulo, como a expressdo corrente no interior do estado de Minas Gerais
“toalha de mio de pensio de beira de estrada”, usada com relagio a mulher fa-
cil, de ma fama. Pente, do latim pectine, possui a significagio de pubis e nessa
acepgio é empregado por Manuel Bandeira em seu poema “Agua—Forte” (Lira
dos Cingiient’anos): “O preto no branco/O pente na pele:/Passaro espalma-

do/no céu quase branco”. Caldas Aulete consigna-lhe a acepgio como giria de
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“amésia” e de “rapariga airosa e de boas carnes; boa mulher” (Lisboa). Na mi-
tologia japonesa, o pente colocado na cabega como enfeite, objeto nio utilita-
rio, serve de meio de comunicagio com os poderes sobrenaturais ou de identi-
ticagio com esses mesmos poderes. Os dentes do pente representam os raios
da luz celeste penetrando no ser pelo alto da cabega. Prendendo os cabelos, fi-
gura o conjunto dos componentes da individualidade sob o aspecto de forga,
nobreza, capacidade de elevagio espiritual.

A identificagio da personagem se faz através de um c6digo cifrado — “moro
na Rua das Bacias, na Rua das Toalhas e na Rua dos Pentes”. No terceiro e tl-
timo dia de festa, Maria respondeu ao principe “que se havia mudado para a
Rua dos Pentes, definitivamente”, o que indica que havia ultrapassado a alti-
ma prova e aceito o set NOvo estado. A unido esta representada simbolicamen-
te pelo ato de calgar o sapatinho perdido ao fugir do tltimo baile. Sapato, do
arabe zabat, “sola ou couro curtido de boi”, na tradigio ocidental possui uma
significagdo finebre. Simboliza a viagem, andar calgado, “possuir a terra”. Ser-
ve de viatico e na China um par de sapatos representa a harmonia de um casal e
¢ oferecido como presente de casamento. O sapato ¢ o simbolo do 6rgio sexual
feminino e o pé (do latim pede), do 6rgio masculino. Registramos aqui o brasi-
leirismo pé-rapado, que designa “homem de condig¢io humilima, pobretio”,
portanto aquele que nio possui a terra. Na variante referida da “Gata Borra-
lheira”, a madrasta manda que uma de suas filhas corte os dedos e outra o cal-
canhar para que o pé caiba no sapatinho. Sio os pombos os elementos méagicos
que protegem a personagem e avisam ao principe, por duas vezes: “Olha, o sa-
patinho est4 sujo de sangue. Essa nio é a dona dele”.

Nas duas versdes populares, assinala-se o emprego do vocabulo servir
(“dangando, servindo-a e conversando”; “andava atras dela como uma som-
bra, servindo-a e perguntando tudo”), que recorda, no contexto, o cédigo do
amor cortés da Idade Média, em que o ideal do cavalheiro era servir a sua
dama. Esse codigo de cortesia e honra muitas vezes, na literatura, era transpos-
to para um plano mistico em que Nossa Senhora era reverenciada como uma

dama da sociedade de entio.
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v

Os contos tradicionais s3o repositorios de uma época remota em que os via-
jantes relatavam adiante as aventuras ouvidas em povoagdes por onde passavam.
Assim se iam divulgando e sendo adaptados com os elementos proprios de cada
grupo social e transmitidos oralmente aos seus membros, acrescidos ou diminui-
dos de detalhes mais ou menos interessantes ao seu transmissor. As aventuras
contadas referiam-se a acontecimentos fantasiados do cotidiano e, nesse tempo,
adultos e criangas eram ouvintes de um mesmo relato, nio se fazendo distingio
entre 0 homem em sua fase de crescimento e o ja totalmente desenvolvido. Hoje

essas historias, de contetido profundo do viver humano, sdo ditas para criangas.
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PoEsia

Poemas

Rita MoUTINHO

Quatro motivos para ser noturna
A PAZ NAO FAZ BARULHO

A noite nascem as horas de viagem:
carrego o dia em bagagem até o cimo

da falésia e lango os desatinos em mergulho.

Sé entdo as limpidas dguas do escuro
alvam o futuro das dissonincias do dia.

O choro estia e durmo: a paz nio faz barulho.

NOITES NAO TEM SOMBRAS

Certas noites fujo e vou dormir no mato
e, em contato com a real escuridade,

longe da cidade, meu leito é uma alfombra.

Poetisa, ensaista
e professora de
oficinas de
poesia e outros
cursos. Publicou,
entre outros, os
livros Vocabulirio:
um Homem
(1995),
Romanceiro dos
Amantes (1999) e
Sonetos dos Amores

Mortos (2000).
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Com as luminarias naturais a pino
(o abajur platino e spots cintilantes)

nao sou o apés nem o antes: noites nio tém sombras.

A NOITE ABRASA

Durante a noite Zéfiro me conduz
ao sem luz castelo de Eros, e eu, mortal,

no chio espacial, piso a vida com asas.

O fogo nio declina nem na invernia
e em liturgia os corpos consagrados

suam mais do que suados: a noite abrasa.

A NOITE ME RECITA

De madrugada ha um siléncio que aviventa
os acordes da poesia, e lenta, duende,

minha mio entende o que a palavra dita.

Criado o enxerto dos sons com os sentidos,
os dedos aguerridos dio termo a luta.

Ponho-me na escuta: a noite me recita.

Soneto da mensagem do jardim

Soube noticias dele: vai vivendo.

Passeio no quintal emurchecido

com a brisa escorregando dos meus dedos
e os perfumes dormindo sob os limos.

Secaram as flores sem o amor das regas

302



Poemas

e contam nossa histéria s gravetos,

0ssos imdveis, nus da primavera

que habitou pelos anos o terreno.

Soube noticias dele: vai vivendo.

E o que fago plantada em chio de trevas?

Cedo minha raiz 4 mio do vento

que espalha também no ar mortas quimeras.
Digo-me seca, pisando o ex-jardim:

Suicidou-se somente para mim.

Soneto do coragio parado

Nio ha mais a alfazema do teu cheiro,
nio hi o som bem-vindo dos teus passos.
Nio ha o véu do cachimbo no cinzeiro,

nem o manto azul-real de teus abracos.

Vapor fantasma sou no estaleiro,
entoando 4rias mudas, estilhacos,
da amada que, sem seu timoneiro,

navegou para o porto dos fracassos.

Que uso dou a amarra, a quem afago
quando o nada dilata o eco vago?

Ah, eu que te acolhia em imensidade

como posso seguir sem a adi¢io
de um mais outro somando a afinidade

que dava cor e corda a0 coragio?

(O8]
o
(O8]
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Soneto do luto gradual

Ainda nio vivi luto total.
Tanto te vi morrer e renascer
que minha mio hesita em verter cal,

meu COI’B.(;&O hesir:a em ESCILICCCI'.

Lento, tem que ser lento e bem gradual
despir-me de tuas cores, esmaecer,
e dar ao fato o negro do fatal,

e dar ao tempo o vacuo do perder.

A dor, imperatriz do desespero,
descoroa-me ja desses espinhos

que cingem meus momentos de exaspero.

Que restem ap6s o luto azuis carinhos
e uma saudade mansa, um manso esmero

em aprender a revoar com passarinhos.

Soneto de exaltagio para o amor maior

Como tudo era um apice, era cume
quando nos escalavamos e fundiamos.
E como era loquaz nossa quietude

passado 0 apogeu dionisiaco.

Era tudo feliz, tio terno o ajuste

]
que poderias, como o velho Priamo,
dar-me cinqiienta filhos, duas mil nuvens,

e eu pariria todos 1 nos pincaros.
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Mas houve uma avalanche e nds descemos
pela encosta, aturdidos pelos demos

que constroem a atmosfera do vazio.

Perdemos esperangas dado o frio,
mas eu esquento a chave do soneto

te exaltando no pico do terceto.

Soneto dos lamentos em “I”, em “U” e em “A”

€«

O lamento em “”¢é o apito de um trem.

Febril, atrevido, vivido, grito de ira,

vem pela manhi quando o sol a pino indica

que no dia-a-dia ndo vive em mim meu bem.

O lamento em “u” é o apito de um vapor.

Surdo, rouco, soturno, tmido soluco,

vem de noitinha quando com duas mios cubro

os olhos para apagar vulto do meu amor.

O lamento em “a” ¢ o verdadeiro gemido.

Arfado, inconsolavel, abafado, som da alma,

chega de madrugada quando o real fala

que s6 em espago abstrato tenho o meu querido.
Quisera eu que lamentos fossem s6 vogais.

Elas nio sentem dores. Eu as sinto demais.

Soneto de um sabado surreal

Tu, anjo do “Teorema” e também bruxo,
]

cevada nas caricias, fel na fala,

pastor de pedras, Ancora de surtos,

cc’)rrego azul, raposa, avenca, magma.

[N
)
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Eu, certa belle de jour, sal de solugos,

frasco de versos, ttero de asas,

peregrina das noites, nau sem prumo,

alma de nicar, aguia, orquidea, calda.

Nas visceras do oceano nos amamos,

embarcamos um no outro noite adentro,

espumando os delirios mais insanos.

Depois, viraste tronco, e eu, filodendro.
Amores podem ser longos e poucos,

mas pelo menos um tem que ser louco.

SOI’thO dO falo falho ou dO qUiXOtCSCO

Unir os poélos nus gerando um sol
aureo, senhor, fidalgo de um archote,
que tremeluz na alcova e no lengol,
nio pude com meu casto D. Quixote.
Nosso gozo se dava nas idéias
que nos suavam das bocas ao luar,
com Varios cantos, como epopéias
ingénuas, sem poténcia, sem raiar.
Bem quis percorrer léguas de epiderme,
tocar banjo nos fios das madeixas,
amarra-lo a dosséis e, vendo-o inerme,
ataci-lo com o mel voraz das gueixas.
Mas o amor pleno pus no desalento

e meu cio em moinhos sé de vento.
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Soneto do amor vivo sucedendo

Haveré outro, eu sei, no teu lugar

quando o coragdo, com destino vago,

por um antncio abstrato em meu olhar,

por nos meus olhos a 4nsia de um afago.

Nio te atormentes, nio te substituo.

Teus tracos, teu sabor, tuas maneiras,

a melodia tinica de um duo

nio morrem em desmemérias derradeiras.

Mas ha fluidos e seivas, e convivo

com uma primordial necessidade

de que vejam meus olhos um amor vivo,

de que nio more em mim s6 a saudade.
Ninguém te substitui, s6 te sucede.

Cada flor tem na pétala uma pele.

Soneto de mais um adeus

Neste domingo o céu gris e pesado
h4 de trazer tristeza a nds, os passaros,
que em pétalas pousamos no intervalo

da rotina: verdo ocluso e diafano.

Com asas, mas sujeitos a gaiolas,
0s passaros — que outra coisa? — se amaram,
rocando almas, sdos, dias afora,

rogando peles, vios, em sonhos-navas.

Raras planicies, muitas cordilheiras
sdo o real de nossa geografia:

as vias para o ardor sio muito estreitas.
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Pare! Aqui ficarei como nereida,
presidindo o mar, vendo acrobacias

da antitese do passaro, a baleia.

Bilhete
O despertador nio ¢é aurora.

A primeira aurora deve ter sido sonora,
teria nascido do nascimento do acorde,
ou o acorde Inspirou-se na aurora

de trés sons, trés cores, trés sortes?

A aurora nio grita, murmura,

num momento interciso do circulo
entre o arco e seu duplo,

entre o fuso e a corda,

entre o bule e a chivena,

entre 0 SONO € O PriMeIro Movimento
lAnguido, timido, lasso

da palpebra.

N3io é morosa, como a vemos,

a aurora.

B mais, muito lentamente mais

laboriosa a tintura crescente da aura

que o levante stbito descolore.

A aurora ¢ o siléncio necessario ao solo,

a proposta e a ante-sala, o primeiro vapor,

as caricias preliminares sio auroras.

O despertador nio ¢ aurora.

Acorde-me as oito,

como a égua lambe o despertar do potro.
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Lampadario

Minha mie anda distante
Meu pai a leva nos bragos
Avisto lengbis no espago

Os avos ja vdo mais Ionge

Viajam todos num barco
Levados por um ciclone
Transitam vias sem nome

Que desembocam no frio

Onde estario os antigos
Antepassados, os tios,
As asas do irm3o sombrio

Tudo é poeira e palavra

Havera além do nada
Um povoado abstrato?

J4 nio me bastam retratos

Se nio me cabe o siléncio.

PoEsia

DENISE EMMER  poctac
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Primeiras luzes

Ontem cortei 0s pulsos quando a manhi raiava
E o sol riscava no céu uma balada
O que fazer entdo com a alvorada

Se a noite apressa bater em retirada?

Palida noite regressa a tua sina!
Para nio mais abrir minha cortina
E ver a luz que o amanhecer insiste

Em violar a morte dos mais tristes.

O Amanhecer da terra

Acorda teu pai é morto
O sol trafega

Qual um astro roto

Levanta o horizonte inclina
Teu pai ¢ um corpo

Boiando na piscina

Anda abre teu armario
Escolhe um traje

Para um longo inventario

Vamos foi na madrugada
Que teu pai é um corpo

Estirado na calgada



Apressa-te ao chamado urgente
Nio o deixe sé

Qual simples indigente

Mas se apronta
Como se para um baile

No velério esperam-te personalidades

E chora como se sorrisse
Guarda teu assombro

Para outro esquife.

Movimento

Para Germano

Aporto em teus bragos
Colina ondulante
Teu quasar pulsante

Desfaz meu regago

O tom dos compassos
Das chamas da terra
Conduz nossa guerra

A limpidas lAminas

Mover-me em teus barcos
De mastros brinquedos
E como o enredo

De pernas e fluxos

Poemas
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Ao som do empuxo
Das leis de Arquimedes
O amor nio percebe

Que ¢ sangue sem dono.

O beijo

Levou-me sem feitas frases
Somente passo e camisa
Roubou-me um beijo de brisa

Na quadratura da tarde

Jogou-me contra a parede
Rasgou-me a blusa de linho
Roubou-me um beijo de vinho

Diante das aves vesgas

Puxou-me para seu fundo
Rompeu a rosa pirdmide
Roubou-me um beijo de sangue

E bateu asas no mundo.

Noite maga

Andei contigo nas dunas
Nas paginas das areias
Penser avistar sereias

Mas eram sdbrias escunas



E ao perguntar quem eras
O mar moveu seus navios
Olharam-se as éguas no cio

Voaram fémeas sem sela

Enquanto me assombravas
Os sais trocavam segredos
Abracava-me com medo

Torpor, o que me falavas

Entio comecei morrer
Por tua mio de veludo
Que me levava entre surdos

No ténue amanhecer

Desmanches de beijo e vicio
Aroma de folha e chuva
Teu sorriso atras da curva

Na ponta do precipicio

Longe vai a noite maga
Em seu palacio estranho
Nio te decifro és sonho

A povoar minhas dguas.

Poemas
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Santuirio mar

A porta do oceano
O pescador se curva
Ao potro sagrado
Do santuario mar
Ele finca sua vara
No meio da neblina
E o vento empina

Os jardins da dgua

Chegam as ondas

Na profusio de exércitos
O brago ereto

Faz gemer a lua

Ele arremessa a isca

No horizonte em queda
Onde fartos cardumes

Hio de emergir das trevas

Vencer baleias

Sob trovdes vermelhos
Transpor os seios

Da ilha itinerante

O pescador sem rosto
Em velas absorto

Pois que enfeitica a rede

A espera de seu boto.



PoemMas 39

Navios

Venho ao cais esperar navios
Sucedem-se as altas vagas
Aceno sinais de estio

As vésperas adiadas

Te aguardo e quando te espreito
Arrastam-se os segundos
QO vento esticou o mundo

Nos carceres do estaleiro

Passam veios, horas largas
Nenhum sinal de teu fardo
Busco-te a cada entrada

O que me passas — passado.
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Poemas de

Jorge Lobillo

TraDpUGAO DE [zacYL

GUIMARAES FERREIRA

orge Lobillo nasceu em Xalapa, Veracruz, México, em 1943, e ¢
considerado um dos poetas mais importantes da geragio que
sucedeu a de Octavio Paz. E ainda tradutor e exerce intensa ativi-
dade literaria, inclusive no plano de aproximagio de poetas estran-
geiros com os de seu pais.
Publicou os seguintes livros de poesia: Mutilacién del dgua (1981),
Las migajas y los pajaros (1992) e Informe de la casa (1998).

Reside em sua cidade natal.

Escreve, traduz e
comenta poesia.
Diretor de
Centros de
Estudos
Brasileiros e
adido cultural
(84-99) nas
embaixadas do
Brasil no
Umguai, na
Costa Ricae

na Colémbia.
Dentre suas
obras citam-se
Os Enderegos,
Meméria da Guerra,
Uma Cidade. Seu
mais recente
livro, Discurso
Urbano, recebeu
este ano o
Prémio ABL

de Poesia.
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As migalhas e os passaros
A Ernesto Sabato

No centro do mundo marcado pela 4gua

o chiado — fixo, vaporoso — das cigarras

e galanteios, aqui chamados “quiebraplatos”;
entre a bruma solar que apenas se perfila

os passaros declaram um vivo estudrio de pio.
Quem, nesse feito, reparte a recompensa?
Importa ao cacique a ressurreigio do jardim?
Depois — sem coer¢io nem tributos — eles retomam,
frondosos, o céu conveniente a seu vOo.

Um ato criador aprovado devotamente

por Emily Dickinson e até Eugenio Montale
que negocia robusto com fragmentos humanos,

nesse tempo tinico de tumbas e herdis.

E serve tio somente para livrar de culpa

e subscrever ternamente o papel da vida.
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Las migajas y los pajaros
A Ernesto Sabato

En el centro del mundo firmado por el agua

el crujir — fijo, vaporoso — de las cigarras

y galanterias, aqui llamadas “quiebraplatos”;
entre la bruma solar que apenas se perfila
declaran los pdjaros un vivo estuario de pan.
JQuién, en ese hecho, comparte la recompensa?
cmporta al cacique la resurreccion del jardin?
Después — sin coercion ni tributos —, ellos retoman,
frondosos, el ciclo convenido a su vuelo.

Un acto creador aprobado devotamente

por Emily Dickinson y aun Eugenio Montale
que negocia robusto con fragmentos humanos,

en este tiempo tinico de héroes y tumbas.

Y sirve nada mds para libertar la culpa

y suscribir tiernamente el papel de la vida.
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O jovem dos mananciais

I

Ele vivia claramente junto a essas origens.
Desde um fundo menino, migico e poético,
Juan terd visto passarem e ocultarem-se gazelas rapidas
de cornos iluminados pala amplidio do sol,
e na altura, de uma folhagem a outra,
saltarem excitados esquilos triunfantes

por entre a limpida agudez do ar.

E se era muita a boa sorte

e nio demasiado o sono,

tentaria alcangar além, ao longe,

onde terminava o arco-iris,

um pote repleto de dobrdes de ouro.

A infinita bondade da vida em seus olhos.

11
A terra configurou Juan puramente espontineo.
Talvez, ao esculpi-lo, sonhou um potrozinho
atravessando espagos livres, sem nada.
Tinha, ademais, algo de lebre:
o olfato, o salto, em seu momento imperial.
Uma vez, porém, por ser noturna a caga,
seu olhar recordava um bosque cercado e sombrio.
Juan foi processado, acusado de usurpar,
audaciosamente, um frio e mecinico passaro musical.
Ele, francamente acostumado a dialogar
assovios com os passaros;
ele, que pensava que as aves do campo,

porque cantavam, se davam para todos...
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El muchacho de los manantiales

I

Vivia él claramente cerca de esos origenes.
Desde un fondo nifio, mdgico y poético,

Juan debi6 ver pasar y ocultarse gacelas rapidas
de trompas iluminadas por la amplitud del sol,
y en la altura, de un follaje al otro,

saltar excitables ardillas triunfantes

entre la limpia agudeza del aire.

Y si era mucha la buena suerte

y no demasiado el suefio,

intentaria alcanzar, alld, a lo lejos,

donde se terminara el arco iris,

una olla repleta de doblones de oro.

La infinita bondad de la vida en sus ojos.

11
A Juan lo configurd la tierra puramente espontdneo:
Tal vez, al esculpirlo, sofié un potrillo
atravesando espacios libres y desnudos.
Tenia ademds algo de la liebre:
el olfato y el salto, en su imperioso momento.
Pero una vez, quizds por ser una caceria nocturna,
su mirada recordaba un bosque alambrado y sombrio.
Juan fue procesado, seialado de usurpar,
audazmente, un_frio y mecdnico pdjaro musical.
El, que acostumbraba intercambiar
francamente silbos con los pdjaros;
él, que pensaba que las aves del campo,

porque cantaban, se daban para todos...
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E hoje que as Primaveras o despertam
para o tempo da submissio e do siléncio.

O tempo, ja agora, da queda.

III
Poesia, senhora das quase inexistentes planicies,
proteja-o, faz de cada moita uma sentinela;
alimenta-o com os melhores esforgos do sol;
organiza-lhe exércitos de estrelas
para que seu corpo nio seja submetido
ao dominio lastimavel dos mercadores
e possa ser de novo o templo
onde, sem temor nem angustia, cruzem os pombos.
Volta a clarear-lhe as veias do mundo
para que ele grave com firmeza seu rastro
sobre o correr das aguas,
até cumprir devidamente

um todavia possivel, amavel porvir dos séculos.

Sobre a mesma pedra

veio o homem — ségqiiito de espelhos —
E h qiiito de espelh
para edificar sobre a mesma pedra

de seus longes o constante projeto.

Previsivel fantasma, sendo hera.

E ¢ febril o poder pelos reflexos
insaciaveis que a orfandade expele.
Um vento que povoa sé de restos

o desencanto que no sonho medra.
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Es boy que las Primaveras lo despiertan
al tiempo de la sumisién y del silencio.

EZ tiempo abom ya d{? lﬂ Cﬂl/dﬂ‘..

111
Poesia, sefiora de las casi inexistentes llanuras,
protégelo, hazle de cada monte un centinela;
aliméntalo con los mejores esfuerzos del sol;
orgam’zale ejércitos de estrellas
porque su cuerpo no sea sometido
al dominio lastimoso de los mercaderes
y pueda ser de nuevo el templo
donde, sin temor ni angustia, se crucen palomas.
Vuelve a clarearle las venas del mundo
para que él gmbe con firmeza sus huellas
sobre el correr del agua,
hasta cumplir debidamente

un todavia posible devenir amable de los sz;glos.

Sobre la misma piedra

Y vino el hombre — séquito de espejos —
a edy‘imr sobre la misma piedm
el proyecto constante de su lejos.

Previsible fantasma, siendo biedra.

Y es febril poder en los reflejos
insaciables, cuya orfandad arredra.
Un viento sélo poblador de dejos

el desencanto donde ei sueiio medra.

(&)
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Alcangou, sim, o colossal empenho
de transformar em sabio seu deserto

e como amparo um malogrado cenho;

nem nada mais herdando como sorte
de seu juizo hirto o vasto império.

Obras predestinadas para a morte.

Tamulo

A Octavio Paz

Esse osso que sepultei no jardim
— espinha lunar, brasa consumada —
nio voltara a brotar nos estratos

quietos, se bem festivos, do desejo.

Um todo cruel desvelou a fortaleza
rumo a paragens prosperas e sos.
Reintegrou-lhe lealdade e desgaste.

Deu-lhe lugar a espessas guarni¢des:

Agora passam pela porta arvores,
canta a morrer o péssaro no pogo,

derrama a terra sua fertilidade.

Eis-me aqui com suma sabedoria.
Esqueci onde guardei os empenhos.

Humano rodeio da propria vida.



Arribd, si, el colosal emperio
de transformar en sabio su desierto

y omo amparo un malogmdo CEﬁO"

nada mds beredando hacia la suerte
el vasto imperio de su Juicio yerfo.

Obras predestinadas a la muerte.

Tdmulo

A Octavio Paz

El hueso que be sepultado en el jardin
— espina lunar, brasa consumada —
no volverd a brotar en los estratos

quietos, si bien festivos del deseo.

Un todo cruel desvié ia fortaleza
hacia parajes présperos y solos.
Le rez'ntegré lealtad y deterioro

y faculté de espesas guarniciones:

pasan abora por mi puerta drboles,
canta a morir el pdjaro en el pozo,

derrama la tierra su fertilidad,

He aqui mi suma de sabiduria.
Olvido donde guardo los empefios.

Rodeo humano de la vida misma.

PoEmas DE JorGE LoBrLLo S
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O gato morto

A Saiil Pabello

Nunca esqueceras aquele gato achado no jardim.

Seus olhos eram duas escamas de 4gua endurecida.
Foi numa sé manha — desfolhada rosa cinza —

que apareceu sepultado de orvalho e ninguém

pensou nesse golpe aspero dado ao amanhecer.

Que mios emissérias, desde o alto, o empurraram?
Que ambiente césmico nio pode favorecer

o silente, soberbo veludo de suas patas?

Em que todo-poderosa fabula o silenciaram?
Morreras esquadrinhando a linguagem e nada saberés.

Sé que sete vidas nio lograram sustenta-lo.

O pirata

Navega cada dia no mar ardente do alcool,
atenta a espada, embravecida a mirada.

Desde menino acostumado aos espagos abertos,
acumulou na barba a obscuridade do combate.
Velas volateis eram as vigas de sua casa;

escorpides ocultos seus corsarios IN1mMigos.

Porque interna a tempestade, a lua lhe fala,

colocou em seu ouvido um anel de névoa.
Contra quem agora luta? Pensemos que o oceano

sejam campos maduros € navios fantasmas

as arvores ancoradas ao longo do caminho,
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El gato muerto

A Sadl Pabello

Nunca olvidards aquel gato encontrado en el jardin.
Deos escamas de agua endurecida eran sus ojos.

ue en una manana sola — oris rosa deshojada —
F la—g deshojad
que aparecié sepultado de rocio y nadie
pensé en ese golpe dspero dado al amanecer.
JQué manos emisarias, desde arriba, lo empujaron?
o Cudl ambiente césmico no pudo favorecer
al silente tem'opelo engn’l’do de las patas?
JEn qué todopoderosa fabula lo silenciaron?

orirds escudrifiando el lenpuaje, y no sabrds nadaa.
M drifiando el lenguaje, y b d

Sélo que siete vidas no logmron sustentarlo.

El pirata

Navega cada dia en el mar ardiente del alcobol,
atenta la espada) embravecida la mirada.
Acostumbrado de nifio a los espacios abiertos,
acumuld en la barba la obscuridad del combate.
Velas voldtiles eran las vigas de su casa;

alacranes ocultos, sus corsarios enemigos.

PO?’qME interna es lﬂ tempestad, ZE })ﬂblﬂ Zﬂ ZMI’lﬂ,’

ha colocado en su oido un anillo de nicbla.

C'Contm quién lucha ahora? Pensemos que el octano
fuese campos maduros, 'y navios fantasmas

los drboles anclados a lo largo del camino,
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que ele vai descendo, iracundo, a espreita,
envolto no halito misterioso,

definitivamente indecifrado do mito.

A esta hora, pungado pelos meninos,

objeto de chacota no sorriso pratico dos adultos,

ele ataca essa distincia com o golpe infame de uma olhada;
até cair exausto, realizado talvez,

aventurado a foice da derrota cega,

sobre o espago-tempo invulneravel do destino.

Informe da casa

A Alan Glass

Altos, pregados no céu, os muros:

inteligiveis s6 para uma ave sangrando de arrojo

e sua parelha, adornada de um tom de avela.
Quando o canto no cume do torredo

fazia brumosos os estabulos, o0 menino amanhecia.
Um portio (quatro metros de barreira) se negava.
Meu pai saiu de caga. Pelo menos conseguiu

uma lebre para o sustento da manha.

Na escalinata, o caracol de madeira,

as pistas se confundem. E os cdes dilaceram

aos latidos a cobi¢a da noite.

A montanha era um braseiro frio.

E as estrelas destacavam-se girando.
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que ¢l desciende, iracundo, al acecho,
envuelto en el hdlito misterioso,

dg(z'nitivammte indestyfmdo del mito.

A esta hora, punzado por los nifios,

objeto de burla en la sonrisa prctica de los adultos,

¢l asalta esa distancia con el infame golpe de una ojeada;
hasta quedar exbausto, realizado tal vez,

aventurado a la hoz de la derrota ciega,

sobre el espacio-tiempo invulnerable del destino.

Informe de la casa

A Alan Glass

Altos, hundidos en el cielo, los muros:

intfll;gibles sélo para el ave de arrojo desangmdo
y su pareja, ataviada con un tono avellana.
Cuando el canto en la cumbre del torreén,

hacia establos brumosos el nifio amanecia.

Un portén (cuatro metros de encierro) se negaba.
Mi padre estd de caceria. Al menos — aseguré —,
una liebre para el sustento de mafiana.

En la escalinata, caracol de madera,

se confunden las pistas. Y los perros desgarran

a ladridos la codicia de la noche.

La montafia era un brasero frio.

Destaciandose, rodaban las estrellas.
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E sem estas palavras

Bebi teu nome ja bem tarde.

Estranha, frustrada complacéncia.

Por ti, por teus cabelos, tuas mios,
esta hora me devolve aos espelhos.
E me cansa minha pele, meu rosto ido

na mais aspera tortura do ar.

Eu havia amado a gravidade

de tuas equilibradas palavras.
Mandado ao caralho todos os poemas.
Encontrado o momento fixo

na pista dinimica do conhecimento.
Frente a ti, sempre de pé, tu

como um sedativo vertical.

Repartida a nudez de minha respiragio
sobretudo agora

que no outro lado poderoso

O mar se compraz COHtigO.

Esta tarde ja tarde teu tato
sdo as sendas do acerto.
O meu uma constelagio futura

em meio de meu sangue encurralado.

Ocorre entdo que alento e cidade
malogram para mim nos ombros de todos.
E minha estirpe precisa, minha consciéncia

de olhos em disputa, se recolhe.



Y sin estas palabras

He bebido tu nombre ya tarde,

Extrafia, frustada complacencia.

Por i, por tu pelo, por tus manos,
esta hora me devuelve a los espejos.
Y aborrezco mi piel, mi rostro sumido

en la mds dspera tortura del aire.

Yo habria amado la gravedad

de tus equilibradas palabras.
Mandado al carajo a todos los poemas.
Encontrado el momento fijo

a la pista dindmica del conocimiento.
Frente a ti, siempre de pie ti

como un sedativo vertical.

Compartido la desnudez de mi respiro
sobre todo abora que

en otro lado poderoso

el mar se complace contigo.

Esta tarde ya tarde tu tacto
son los senderos del acierto.
El mio una constelacién futura

en medio de mi sangre acorralada.

Ocurre entonces que aliento y ciudad
se me malogran en el hombro de todos.
Y mi estirpe precisa, mi conciencia

de ojos en disputa, se recoge.

PoEemas DE JorGE LosrLLo
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Que lastima que N30 NoOs encontrassemos
sob outro corpo, noutro tempo,

sem estas palavras.

De manhi, quando o mar

De manh3, quando o mar tange raizes.

Extenso o mantel da membdria,
ha frutas, carne, vinho, e tu,

e minha soliddo, com que docilidade te cruzava.

Sob este siléncio de coisas,

a palavra ¢ o tamanho e o caos da amendoeira.

Espectros solares de alguma estagio conhecida,

vém prostrar-se as barcagas.

Combustdes de ordem marinha,

o amor ¢é tdo real quanto uma fotografia?



Qué lastima que 1o nos encontrdaramos
bajo olro cuerpo, en otro tiempo,

y sin estas palabms.

Es mafiana en que 61 mar

Es mafiana en que el mar tafie raices.

Extenso el mantel de la memoria,
hay frutas, carne, vino, y ti,

y mi soledad, con qué docilidad te cruzaba.

Bajo este silencio de cosas,

lﬂ palabm es E‘Z tamaﬁoy El caos dfl almendro,

Solares espectros de alguna estacién conocida,

vienen aprostmrse lﬂS [Jﬂﬂ'ﬂS,

Combustiones de orden marino,

Jes el amor tan real como una fotografia?

PoEmas DE JorGE LoBrLLo S



O tradutor, poeta
Geraldo Holanda
Cavalcanti — que foi
embaixador do
Brasil em Roma —, é
pr()ﬁmdo
conhecedor da
literatura e da
poesia italiana.
Distingui-se entre
noés tanto pela sua
obra pessoal como
pelas belas e
magistrais tradugdes
de Montale,
Ungaretti e
Quasimodo,
publicad;ls em
antologias bilingiies
pela editora Record,
a qual anuncia, para
breve, uma
antologia de outro
grande poeta
italiano, Umberto
Saba.

PoesiA ESTRANGEIRA

Poemas de Attilio
Bertolucci

TrADUCAO DE GERALDO

HorLanpa CAVALCANTI

ttilio Bertolucci (1911-2000) nasceu em Parma, na mesma dé-

cada em que nasceram Salvatore Quasimodo, Sandro Penna,
Cesare Pavese, Lalla Romano. Como todos os poetas italianos do inicio
do século XX, teve que abrir caminho a sombra dos grandes nomes dos
nascidos no final do século XIX, e que se tornaram os maiores nomes
da poesia peninsular no século passado: Saba (1882), Ungaretti (1888)
e Montale (1896). Publicou seu primeiro livro, Sirio, aos 18 anos. O se-
gundo, Fuochi in Novembre, aos 23, foi favoravelmente acolhido por Mon-
tale, 0 que, a época, ja era um principio de consagragio. La Campana India-
na, de 1951, que se seguiu a um longo periodo de siléncio, recebeu o
prestigioso Premio Viareggio, prémio que o poeta voltou a receber em
1988, com La Camara del Letto, uma novela autobiografica em verso. A
poesia de Bertolucci é marcada por dois tragos fundamentais e recorren-
tes: o problema da fugacidade do tempo e a tenebrosa iminéncia da

morte e o da reconstrugio da meméria da vida familiar. Do ponto de
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vista formal, conservou uma notavel coeréncia ao longo do tempo, em-
bora a partir de Viaggio de Inverno, de 1971, considerada sua obra mais
madura, se afaste um pouco da linguagem simples, direta e limpida que
caracteriza a maior parte de sua obra. Montale nela via um “respiro”
singular e chega mesmo a citar versos do poeta dentro de um seu poema.
Bertolucci soube manter-se fora do hermetismo prevalente na sua época
e afastado dos movimentos de vanguarda. Diaristica, testimonial, areja-
da, monddica, coloquial, lirica s3o os adjetivos que vamos encontrando

em todas as resenhas sobre sua obra.

Os poemas traduzidos figuram nas seguintes obras:

Em Sirio <I929>

Torrente

Em Fuochi in Novembre (1934)
La notte d ottobre
Pagina di diario
Ottobre

Em Lettera da Casa (1951)
Per B...
QGli anni

Lettera da casa

Em In un Tempo Incerto (I955>
A su madre, che aveva nome Maria

Le formiche

Em Viaggio in Inverno (1971)
II giardino pubblico

Em La Camera da Letto (1984, 1983)
Don Attilio

(o8]
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Torrente

Espumejante, fria

Florida agua das torrentes,

Trazes-me um encanto

Que jamais conheci tio belo;

Teu rumor me faz surdo,

Nascem ecos em meu peito.

Onde estou? Entre rochedos

Cor de ferrugem, arvores, selvas
Atravessadas por trilhas sombreadas?
O sol me faz suar um pouco,

Me bronzeia. Oh, este rumor tranggiilo
Esta solidao.

E aquele moinho que se vé e ndo se vé
Entre os castanheiros, abandonado.
Me sinto cansado, feliz

Como uma nuvem ou uma arvore molhada.

A noite de outubro

Despertou—me o teu canto solitario,
triste amiga do outubro, inocente coruja.
Era a noite

fervilhante de sonhos como abelhas.

Zumbiam
agitando os cabelos de fogo
e as louras barbas,

mas tinham os olhos vermelhos e tristes.



Torrente

Spumeggiante, fredda

Fiorita acqua dei torrenti,

Un encanto mi dai

Che pin bello non conobbi mai;

11 tuo rumore me fa sordo,

Nascono echi nel mio cuore.

Ove sono? fra grandi massi
Arrugginiti, alberi, selve

Percorse da ombrosi sentieri?

11 sole mi fa wm po” sudare,

Mi dora. Ob, questo rumore tranquillo
Questa solitudine.

E guel molino che si vede e non si vede
Fra i castagni, abbandonato.

Mi sento stanco, felice

Comz una HMVOZLZ o un albero bagmzto.

[La notte d ottobre

Mi ha svegliato il tuo canto solitdrio,

triste amica dell “ottobre, innocente civetta.

Era la notte,

brulicante di sogni come api.

Ronzavano
agitando le chiome di fuoco
¢ le bionde barbe,

ma il loro occhi erano rossi e tristi.

Poemas pE ATTIiLiOo BERTOLUCCI
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Tu cantavas, melancélica
como uma prisioneira oriental
sob o céu azul...

Eu escutava meu coragdo bater.

Péghn1de<ﬁéﬁo

Em Bolonha, no La Fontanina,
um gar¢om de ar velhaco e surrado,
sem dizer palavra, com um sorriso

abriu a portinhola para nos.

A sala vazia e ensolarada
dava para um canal
pelo qual silenciosa, alinhada,

uma flotilha de patos navegava.

Um vinho de ouro esplendia nas tagas
que nos inebriou;
o amor, nos teus olhos negros,

fogo em clareira, se incendiou.

Outubro

Nas manhis de outubro

quando os sonhos

de mim, menino,

comegavam a encher-se de brisas e de vozes
(alguém tinha aberto uma janela

e de mansinho desaparecido)

o trem que naquela hora passava,



Tu cantavi, malinconica
come una prigioniera orientale
sotto il cielo azzurro...

Lo ascoltavo battere il mio cuore.

Pagina di diario

A Bologna, a la Fontanina,
un cameriere furbo ¢ liso,
senza parlare, con un sorriso

ﬂp?’l PB?’ not una POTtl[ll/lﬂ.

La stanza vuota ¢ assolata dava
su un canale
per cui silenziosa, uguale,

una flotta d anatre navigava.

Un vino doro splendeva nei bicchieri
che ci inebbrio;
[“amore, nei tuoi occhi neri,

fuoco in una radura, s incendio.

Ottobre

Nei mattini di ottobre

quando i sogni

di me fanciullo

cominciavano ad empirsi di brezza e di voci
(qualcuno aveva aperta una finestra

¢ se n’era andato lieve)

ZZ treno [})E passm}a a qMEZZ ‘ora

Poemas pE ATTIiLiOo BERTOLUCCI

S
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nio muito longe, com sua crina de fumaga

e seus silvos, me causava um medo suave e mudo;
Eu ficava deitado 14 embaixo, sem nada pensar,
com o barulho nos ouvidos,

até que tudo tivesse passado,

e mamae Ccorria para mim

surgindo no horizonte, suada e fresca

num chambre cor-de-rosa.

Estava acordado

e voava uma abelha

no ar radioso.

Terei querido chama-la e calei-me.

Para B...

Os avidezinhos de papel que fazes
voam no crepusculo, perdem-se
como mariposas no ar

que escurece, ja nio voltardo.

Assim os nossos dias, mas o abismo
que os acolhe é menos suave
do que este vale silencioso de folhas

mortas e de 4gua outonal

onde pousam suas asas cansadas

teus frageis planadores.



non lontano, con la sua criniera di fumo

¢ i fischi, mi dava un dolce ¢ muto terrore.

Io gli Qiacevo sotto, senza pensieri,
con il fragore nelle orecchie,
finché era passato tutto,

¢ la mamma correva verso di me
dall orizzonte, sudata ¢ fresca

in una vestaglia rosa.

Ero sveglio

¢ unape volava

per [ aria radiosa.

Avrei voluto chiamare ¢ stavo zitto.

Per B...

I piccoli aeroplani di carta che tu
fai volano nel crzpm[olo, si perdono
come farfalle notturne nell ‘aria

che s ‘oscura, non torneranno pil.

Cosi i nostri giorni, ma un abisso
meno dolce li acoglie
di questa valle silente di foglz'e

morte ¢ dacqua autunnali

dOUE POSﬂHO ZE lO?’O Smn[bf alz

i tuoi fragili alianti.

Poemas pE ATTIiLiOo BERTOLUCCI
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Os anos

Manhis dos nossos anos perdidos,
mesas na sombra ensolarada do outono,
amigos que iam e vinham, amigos

que nao VOIEB.I‘Z;,O, deu—me prazer recordé—los.

Porque este dia de setembro reluz
tio encantador como nas vitrines das horas
semelhantes de outrora, aquelas de outrora

deslizam enfim num clima de paz,

e a multidio é a mesma nas calcadas douradas,
apenas o cinza e o lilas
se mudam em verde e roxo pela moda,

o ritmo ¢ aquele jovial e lento da provincia.

Carta de casa

(enviando versos a Giorgio Bassani)

Aqui ¢ verio,
tarde apos tarde abrem-se
as janelas para arejar os quartos,
entdo refletem os espelhos uma campina
onde, de longe, quem sabe de onde,
um cuco intermitente tudo melancoliza.
Um carro coberto de feno surge
bamboleante, e nele um rapaz

perdido no obliquo raio do ocaso
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Gli anni

Le mattine dei nostri anni pfrduti)
i tavolini nell ‘ombra soleggiata dell “autunno,
i compagni che andavano ¢ tornavano, i compagni

che non tornarono piit, ho pensato ad essi lietamente.

Perché questo giorno di settembre splende
cosi incantevole nelle vetrine in ore
simili a quelle d”allora, quelle d allora

scorrono ormai in un pacifico tenpo,

la folla ¢ uguale sui marciapiedi dorati,
solo il grigio e il lilla
si muttano in verde e rosso per la moda,

il passo ¢ quello lento e gaio della provincia.

[ettera da casa

(inviando dei versi a Giorgio Bassani)

Qui ¢ [estate,
una sera doppo ["altra si aprono
le finestre per dare aria alle stanze,
allora riflettono gli specchi una campagna
che il cucnt intermittente di lontano,
chi sa dove, immalinconisce.
Un alto carro di fieno s presenta
traballante, esce portandosi un ragazzo

perso nel raggio obliquo del tramonto

(o8]
W
(O8]
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entre os verdes troféus que lentamente
se vergam emurchecidos. (Adeus, adeus,
saido do espelho aonde var?

O, perto, se se ouve teu

parolar indistinto, mas longe

COmo se Nossos despojos ja
estivessem entre aqueles

encerrados no desbotado muro.)
Agora invisivel fala com os homens
que descarregam o carro no galpio
e, findo o trabalho, o igardo

aquela rosacea de mornos tijolos
que se volta para a cidade estendida
numa vertigem de planura aberta

na tarde.

A sua maie, que se chamava Maria

Eat, que toda tarde invoco, retratada nas nuvens

que purpurejam o descampado e sobre ele deslizam,
criancas frescas como folhas e mulheres imidas caminhando
para a cidade a luz de um aguaceiro que se extingue,

¢ a t1, mae, eternamente jovem pela morte

que te colheu, rosa a ponto de despetalar-se,

a ti, origem de toda a nervosa ansiedade que me tortura,

e disso te agradeco o passado o presente e o futuro.
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fra trofei verdi che gid dolcemente
si piegano avvizziti. (Addio, addio,
uscito dallo Speabio dove vai?

O, vicino, se si ode il tuo
parlottare indistinto, ma lontano
come se le nostre spoglie ormai
giacessero presso quelle che sono
chiuse nel muro sbiadito.)

Ora parlﬂ invisibile com womini
che scaricano il carro nel fienile

¢ finito il lavoro lo isseranno

a quel rosone di mattoni tiepidi
che guarda verso la cittd distesa

in una vertigine di pianura aperta

nella sera.

A su madre, che aveva nome Maria

Sei tu invocata ogni sera, dz'pinta sulle nuvole

che arrossano la nostra pianura e chi si muove in essa,
bambini freschi come foglie e donne wmide in viaggio
verso la cittd nella luce d 'un acquazzone che smette,
sei tu, madre giovane eternamente in virtii della morte
che t'ba colta, rosa sul punto dolce di sfioritura,

tu, origine di ogni nevrosi ¢ ansia che mi tortura

edi questo ti ringrazio per [eta passata presente ¢ futura.

(o8]
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As formigas

As formigas sobre o tronco adulto da acAcia
se aproveitam do sol que aquece os dias de outubro,

minuto por minuto, acima e abaixo, pela casca abrupta.

Afanam-se as formigas antes que o inverno chegue;
se viro o olhar para a luz da auto-estrada

sio mulheres e homens que vejo afanados indo e vindo.

O uninime alento de tantos seres vivos
sobre a extensa planicie que corajosa a neve se prepara

ajudai-me a enfrentar o apagar-se do dia,

o acender-se da noite sobre nossas casas desiguais.

O jardim publico

Sob uma torva luz
criangas e burricos

consomem as tltimas

horas do dia; Deus

faz cessar sua
insensatez, manda
um estrépito de chuva

sobre pele, cabelo

cansados e fartos

de viver e de outubro

346
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e formiche

Le formif/?e sul tronco adulto della gaggia
profittano del sole che scalda i giorni d ottobre,

minuto per minuto, su e gitl per la scorza ruvida.

In faccende le formiche per ['inverno che viene,
se sposto | occhio alla luce della strada maestra

vedo in faccende passare womini e donne su e giﬁt,

O unanime lena di esseri viventi con me
in questa pianura che si prepara coraggiosa alla neve

aiutami ad affrontare lo smorzarsi del giorno,

[ accendersi della notte sulle nostre case disuguali.

Il giardino pubblico

In una torva luce
bambini ¢ asinelli
consumano le ultime

ore del giorno, Dio

fa cessare quei loro
gesti dementi, manda
uno scroscio di piogoia

sulla pelle, sul pelo

affaticati e pesti

dal vivere ¢ da ottobre
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que encharcado se desfaz;

e 0s encontre o crepdsculo

nos quartos, os estabulos
que lhes sio destinados, quietos
e dispersos, e tu,

que morrendo [ON) ensangiienta

e os redime, 6 sol.

Dom Attilio

Emma, a testa de quem medita dores, contra a vidraga,
neste meio-dia de primavera montanhesa vela

dom Attilio, que ainda est4 vivo, atras dela estendido,
mas morre, outra coisa nio faz hi meses, ha anos,
sendo morrer. E, no entanto, ainda lhe é possivel,
deste homem fulminado destroncado paralisado,
rememorar longos periodos de vida ativa

e feliz, fumos de altar e cozinha, de incenso e café,
misturando-se da igreja a casa paroquial, e vice-versa,
em corredores imidos invadidos por gente alvorogada,
alegre pelas festas catélicas as quais é tio bonito
poder entregar-se, mios dadas e coragdes ansiosos
palpitantes em horas de casamentos batismos crismas, as pratas
reluzentes até nos rebites e amassados,

rosas espargindo perdigdes sensuais

nesse consentido e bendito paganismo da nossa
religido. E se lhe acrescente o pecado (venial)

da poesia revigorada pelo enxerto modernista

mas enlanguescida pela luz de perdi¢io das cpulas parmesis.
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che madido si disfa,

e li trovi il crepiiscolo

nelle stanze, le stalle
loro assegnate, quieti
e dispersi, e tu

che morendo li insanguini

e li redimi, 6 sole.

Don Attilio

Emma, la fronte al vetri di chi medita dolori

in questo mezzogiorno di primavera montana veglia
don Attilio, che ¢ ancora vivo, dietro le sue spallf)
ma muore, non _fa altro da mesi, da anni,

che morire. Eppure ¢ possibile a lei ancora

di quest ‘womo folgorato, stroncato, aterrato,
rinarrarsi lungbz stagioni attive

¢ felici, fumi d’altare e di cucina, incenso e caffé
for}fondmdosi da chiesa a candnica, e viceversa,

in corridoi umidi invasi da gente stordita,

allegre per le festivitd cattoliche in cui ¢ bello

potersi immergere mani intrecciate e cuori in fretta
palpimnti per nozze battesime cresime, argenti
sfulgorando anche nelle ammaccature ¢ nelle pezze chiodate,
r0se Spargendo perdizione sensuale

in questo permesso, benedetto paganesimo della nostra
religione. E aggiungi per lui il peccato (veniale)

della poesia rinvigorita dall “innesto modernista

ma illanguidita dalla luce di perdizione delle cupole parmigiane.
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GUARDADOS DA MEMORIA

Duas cartas de Machado

de Assis a Carolina

MacHADO DE Assis

Carolina veio para o Brasil a chamado de seu irmdo Faus-
4 tino Xavier de Novais, logo ap6s a morte de sua mie em
Portugal. Desembarcou no Rio em fins de 1866, indo hospedar-se
no Rio Comprido em casa de D. Rita de Cassia Rodrigues, que ja
havia dado residéncia definitiva a Faustino desde que o vira doente,
como o fizera em 1801 a Baronesa de Taquari, mie de D. Rita. Des-
de a chegada de Carolina tornaram-se mais assiduas as visitas dos
amigos de Faustino, que procuravam distrai-lo com animadas pales-
tras, musica e recitagdes. Machado de Assis era um dos seus amigos
intimos, como ele mesmo diz em uma das cartas expostas. Miguel e
Adelaide vieram por protegio dos Condes de S. Mamede em 1868,
hospedando-se no seu palacete no Cosme Velho n.° 20. Em fins
desse ano os irmios de Faustino o levaram para Petropolis para tra-
tamento de sua satide.
As cartas expostas foram escritas nessa ocasiio. Depois de alguns

meses, voltaram para o Rio, indo morar em uma casa da Rua Mar-

Machado de Assis
(1839-1908).
Fundador da
Cadeira 23

da Academia
Brasileira de

Letras.
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qués de Abrantes, cedida pelo amigo Ernesto Cibrio para Faustino tomar ba-
nho de mar, por conselho médico. Sendo o tratamento contraproducente, fo-
ram para a Rua do Ipiranga, 29, nas Laranjeiras, bairro em que moravam os

Condes de S. Mamede. Morreu Faustino a 16 de agosto de 1869 e Carolina

casou-se a 12 de novembro do mesmo ano.

VITRINA DA VIDA INTIMA

MANUSCRITOS
Duas cartas de Machado de Assis a Carolina, ambas de 2 de margo (sem in-
dicagio do ano, mas certamente do periodo de noivado), sendo uma incom-
pleta. Inéditas.
A primeira delas é de duas folhas duplas e uma folha simples, escritas em to-
das as paginas; e a outra, incompleta, de uma folha dupla, escrita igualmente

em todas as paginas.

2 de Margo.
Minha querida C.

Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dois dias de espera. Calcula o pra-
zer que tive, como as li, reli e beijei! A minha tristeza converteu-se em stibita
alegria. Eu estava tdo aflito por ter noticias tuas que sai do Didrio hi uma hora
para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma das quais devera ter
vindo antes, mas que, sem davida, por causa do correio foi demorada. Tam-
bém ontem deves ter recebido duas cartas minhas; uma delas, a que foi escrita
no sabado, levei-a no domingo as oito horas ao correio, sem lembrar-me (per-
doa-me!) que a0 domingo a barca sai as seis horas da manha. As quatro horas

levei a outra carta e ambas devem ter seguido ontem na barca das duas horas da
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tarde. Deste modo, ndo fui eu s6 quem sofreu com demora de cartas. Calculo a
tua aflicio pela minha, e estou que ser a dltima.

Eu ja tinha ouvido ¢4 que o M. alugara a casa das Laranjeiras, mas o que nio
sabia era que se projetava essa viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu, que os
ares nio fazem nada bem ao F.; mas compreendo também que nio é possivel
dar simplesmente essa razio. No entanto, lembras perfeitamente que a mu-
danga para outra casa ci no Rio seria excelente para todos nds. O F. falou-me
nisso uma vez e é quanto basta para que se trate disto. A casa ha de encon-
trar-se, porque empenha-se nisto o meu coragio. Creio, porém, que é melhor
conversar outra vez com o F. no sibado e ser autorizado positivamente por ele.
Ainda assim, temos tempo de sobra; 23 dias; ¢ quanto basta para que o amor
faga um milagre, quanto mais isto que ndo ¢ milagre nenhum.

Vais dizer naturalmente que eu condescendo sempre contigo. Por que nio?
Sofreste tanto que até perdeste a consciéncia do teu império; estas pronta a
obedecer; admiras-te de seres obedecida. N3o te admires, é coisa muito natu-
ral; és tio décil como eu; a razio fala em nés ambos. Pedes-me coisas tdo jus-
tas, que eu nem teria pretexto de te recusar se quisesse recusar-te alguma coisa,
e nio quero.

A mudanga de Petrépolis para c4 é uma necessidade; os ares nio fazem bem
ao F., e a casa ai é um verdadeiro perigo para quem 14 mora. Se estivesses c,
nio terias tanto medo dos trovdes, tu que ainda ndo estas bem brasileira, mas que
o hés de ser espero em Deus. Acusas-me de pouco confiante em ti? Tens e nio
tens raz3o; confiante sou; mas se te nio contei nada é porque nio valia a pena
contar. A minha histéria passada do coragio resume-se em dois capitulos: um
amor, nio correspondido; outro, correspondido. Do primeiro nada tenho que
dizer; do outro nio me queixo; fui eu o primeiro a rompé—lo. Nio me acuses
por isso; ha situagdes que se ndo prolongam sem sofrimento. Uma senhora de
minha amizade obrigou-me, com os seus conselhos, a rasgar a pagina desse ro-
mance sombrio; fi-lo com dor, mas sem remorso. Eis tudo.

A tua pergunta natural é esta: qual destes dois capitulos era o da Corina? Curio-

sal Era o primeiro. O que te afirmo ¢é que dos dois o mais amado foi o segundo.

[@9)
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Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem nada com o terceiro e tlti-
mo capitulo do meu coragio. Diz Stiel que os primeiros amores nio sio os
mais fortes porque nascem simplesmente da necessidade de amar. Assim é co-
migo; mas, além dessa, ha uma razio capital, e é que tu ndo te pareces nada com
as mulheres vulgares que tenho conhecido. Espirito e coragio como os teus s3o
prendas raras; alma t3o boa e tdo elevada, sensibilidade tio melindrosa, razio
tdo reta nio sio bens que a natureza espalhasse as mios cheias pelo teu sexo.
Tu pertences ao pequeno nimero de mulheres que ainda sabem amar, sentir e
pensar. Como te ndo amaria eu? Além disso tens para mim um dote que realga-os
mais: sofreste. E minha ambicio dizer 4 tua grande alma desanimada: “levan-
ta-te, cré e ama; aqui estd uma alma que te compreende e te ama também”.

A responsabilidade de fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu aceito-a
com alegria, e estou certo de que saberei desempenhar este agradavel encargo.

Olha, querida, também eu tenho pressentimentos acerca da minha felicidade;
mas que ¢ isto sendo o justo receio de quem nio foi ainda completamente feliz?

Obrigado pela flor que me mandaste; dei-lhe dois beijos como se fosse em
ti mesma, pois que apesar de seca e sem perfume, trouxe-me ela um pouco de
tua alma.

Sébado ¢ o dia de minha ida; faltam poucos dias e est4 tio longe! Mas que
fazer? A resignacio é necessiria para quem esta a porta do paraiso; ndo afron-
temos o destino que ¢ tio bom conosco.

Volto a questio da casa; manda-me dizer se aprovas o que te disse acima,
isto ¢, se achas melhor conversar outra vez com o F. e ficar autorizado por ele,
a fim de ndo parecer a0 M. que eu tomo uma intervengio incompetente nos
negdcios de sua familia. Por ora, precisamos de todas estas precaugdes. De-
pois... depois, querida, queimaremos o mundo, porque s6 é verdadeiramente
senhor do mundo quem esta acima das suas glérias fofas e das suas ambi¢des
estéreis. Estamos ambos neste caso; amamo-nos; e eu vivo € Mmorro por ti.

Escreve-me e cré no coragio do teu

Machadinho.
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2 de Margo.
Minha Carola.

Ja a esta hora deves ter em mio a carta que te mandei hoje mesmo, em res-
posta as duas que ontem recebi. Nela foi explicada a razio de nio teres carta
no domingo; deves ter recebido duas na segunda feira.

Queres saber o que fiz no domingo? Trabalhei e estive em casa. Saudades de
minha C,, tive-as como podes imaginar, e mais ainda, estive aflicto, como te
contei, por nio ter tido cartas tuas durante dois dias. Afirmo-te que foi um dos
mais tristes que tenho passado.

Para imaginares a minha afligdo, basta ver que cheguei a suspeitar da oposi-
¢do do F., como te referi numa das minhas tltimas cartas. Era mais do que uma
injustiga, era uma tolice. V& 14 justamente quando eu estava a criar estes caste-
los no ar, o bom F. conversava a meu respeito com a A. e parecia aprovar as mi-
nhas intengdes (perdio, as nossas intengdes!). Nio era de esperar outra coisa
do F.; foi sempre amigo meu, amigo verdadeiro, dos poucos que, no meu cora-
¢do, tém sobrevivido as circunstincias e ao tempo. Deus lhe conserve os dias e
lhe restitua a satide para assistir  minha e a tua felicidade.

Contou-me hoje o Aratjo que, encontrando-se num dos carros que fa-
zem viagem para Botafogo e Laranjeiras, com o Miguel, este Ihe dissera que
andava procurando casa por ter alugado a outra. Nio sei se essa casa que ele
procura ¢é s6 para ele ou se para toda a familia. Achei conveniente comuni-
car-te isto; nio sei se ja sabes alguma coisa a este respeito. No entanto, es-
pero também a tua resposta ao que te mandei dizer na carta de ontem, rela-
tivamente 2 mudanga.

Dizes que, quando Iés algum livro, ouves unicamente as minhas palavras, e
que eu te apare¢o em tudo e em toda a parte? E entdo certo que eu ocupo o
teu pensamento e a tua vida? J4 mo disseste tanta vez, e eu sempre a pergun-
tar-te a mesma coisa, tamanha me parece esta felicidade. Pois, olha; eu queria

que lesses um livro que eu acabei de ler ha dias; intitula-se 4 Familia. Hei de
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comprar um exemplar para lermos em nossa casa como uma espécie de Biblia
Sagrada. E um livro sério, elevado e profundo; a simples leitura dele d4 vonta-
de de casar.

Faltam quatro dias; daqui a quatro dias teras 14 a melhor carta que eu te po-

deria mandar, que é a minha prépria pessoa, e a0 mesmo tempo lerei 0 me-

lhor

P. a Senhora General Leitio de Carvalho. 0,208 x 0,136; 0,208 x 0,136.
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Ultima visita!

EUCLIDES DA CUNHA FEuclides da Cunba
(1866-1909).
Segundo
ocupante da
Cadeira 7 da
Academia
Brasileira de
) . Letras.
anoite em que faleceu Machado de Assis, quem penetrasse
na vivenda do Poeta, em Laranjeiras, ndo acreditaria que
estivesse tio proximo o desenlace de sua enfermidade.
Na sala de jantar, para onde dizia o quarto do querido Mestre,

um grupo de senhoras — ontem meninas, que ele carregara nos bra-

I~ . o . . . ,
Como informe psicolégico sobre 0 modo de composicio de Euclides da Cunha, ¢

interessante a génese deste artigo, assim descrita pc]o Sr. Jodo Luso:

Euclides — todos os seus amigos o sabem — escrevia com grande lentidio; nio
significava, porém, isso a falta de inspiragio dos antigos nem a “tortura” dos modernos;
era o seu método natural de medir — cada pensamento e cada perfodo — para que a
extensdo destes correspondesse exatamente ao alcance daqueles. A homenagem que ele
prestou a Machado de Assis nas colunas do Jornal do Commercio, vi-o eu escrevé-la, gragas
a facilidade do trabalho de redagio que entdo me ocupava, familiar e quase material. A
mesa em que Euclides se instalara ficava a dois passos da minha — e ndo haveria
curiosidade mais natural do que essa de espreitar um artista admirado e queridissimo

entregue a uma obra, na qual eu tinha a certeza de que ele poria toda a sua inteligéncia e
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¢os carinhosos, hoje nobilissimas mies de familia — comentava-lhe os lances
encantadores da vida e relia-lhe antigos versos, avaramente guardados nos al-
buns caprichosos. As vozes eram discretas, as migoas apenas rebrilhavam
nos olhos marejados de ligrimas e a placidez era completa no recinto onde a
saudade glorificava uma existéncia antes da morte. No saldo de visitas viam-se
alguns discipulos dedicados, também aparentemente tranqiiilos, na iminén-
cia de uma catastrofe.

Era o contagio da propria serenidade incomparével e emocionante em
que se ia, a pouco e pouco, extinguindo o extraordinario escritor.

Realmente, na fase aguda de sua moléstia, Machado de Assis, se por aca-
so traia com um gemido e uma contra¢io mais viva o sofrimento, apressa-
va-se a pedir desculpas aos que o assistiam, na 4nsia e no apuro gentilissimo
de quem corrige um descuido ou involuntario deslize. Timbrava em sua
primeira e tltima dissimulagio: a dissimulagio da prépria agonia, para nio
nos magoar com o reflexo da sua dor. A sua infinita delicadeza de pensar,
de sentir e de agir, que no trato vulgar dos homens se exteriorizava numa ti-
midez embaragadora e recatado retraimento, transfigurava-se na fortaleza
tranqiiila e soberana. E gentilissimamente bom durante a vida, ele se torna-
va gentilmente herdico na morte.

Mas aquela placidez augusta despertava na sala principal, onde se reuniam

Coelho Neto, Graga Aranha, Mario de Alencar, José Verissimo, Raimundo

todo o seu sentimento. Euclides, com o cotovelo esquerdo fincado na mesa, a cabega inclinada e
Apoi:{d:{ na mio, compun]m, de vez em quzmdo, duas ou trés linhas... Acendia um cig‘n‘ro, tirava-lhe
trés ou quatro fumagas, arremessava-o, em mais de meio; voltava a fincar o cotovelo, a encostar a
fronte; e a mo direita ia e vinha sobre o papel, durante um longo minuto, vagarosamente, mas sem
interrup¢do. Nio emendava; nio fazia entrelinhas — pelo menos tio amitde que chegasse a dar-me na
vista; mostrava uma serenidade pcl‘ﬂ‘il‘l; e o seu trabalho avangava linha a linha e quase se poderia
afirmar que letra a letra, como uma renda nitida e delicada nas mios da mais paciente das
bordadeiras. Levou z{quil() mais de trés horas, para ocupar no dia seguinte um resumido espago no
jornal; e era tdo L‘I()qﬁcmc a sucessdo e inteireza do estilo, que se diria ter nascido tal primor de arte e

L‘IC C()lll()gi(), momentaneamente, dlllll S()ll[g() L‘]Z{ Allnll U"CSPHSSZ{dZ{ dum I'Clﬁlllpi{g() dC gél]i().
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Correia, Rodrigo Octavio, comentarios divergentes. De um modo geral nio se
compreendia que uma vida, que tanto viveu as outras vidas, assimilando-as
através de analises sutilissimas, para no-las transfigurar e ampliar, aformoseadas
em sinteses radiosas, que uma vida de tal porte desaparecesse no meio de tama-
nha indiferenga, no circulo limitadissimo de coragdes amigos. Um escritor da
estatura de Machado de Assis s6 devera extinguir-se dentro de uma grande e
nobilitadora comog¢io nacional.

Era pelo menos desanimador tanto descaso — a cidade inteira sem a vibra-
¢do de um abalo, derivando imperturbavelmente na normalidade de sua exis-
téncia complexa, quando faltavam poucos momentos para que se cerrassem 40
anos de literatura gloriosa.

Nesse momento, precisamente ao enunciar-se este juizo desalentado,
ouviram-se umas timidas pancadas na porta principal da entrada. Abri-
ram-na. Apareceu um desconhecido: um adolescente de 16 a I8 anos, no
méximo. Perguntaram-lhe o nome, declarara ser desnecessario dizé-lo: nin-
guém ali o conhecia, ndo conhecia por sua vez ninguém; nio conhecia o
proprio dono da casa, a ndo ser pela literatura dos livros que o encantavam.
Por isto, ao ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado gra-
vissimo, tivera o pensamento de visiti-lo. Relutara contra esta idéia, nio
tendo quem o apresentasse: mas nio lograra vencé-la. Que o desculpassem
portanto. Se ndo lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe a0 menos noticias
certas de seu estado.

E o an6nimo juvenil, vindo da noite, foi conduzido ao quarto do doente.
Chegou. Nio disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mdo do Mestre: bei-
jou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois por momentos ao
peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu.

A porta, José¢ Verissimo perguntou-lhe o nome. Disse-lho.

Mas ele deve ficar an6nimo. Qualquer que seja o destino desta crianga, ela
nunca mais subira tanto na vida. Naquele momento o seu coragio bateu sozinho

pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio segundo — no meio-segundo em
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que ele estreitou o peito moribundo de Machado de Assis, aquele menino foi o
maior homem de sua terra.?

Ele saiu, e houve na sala, um pouco invadida de desalento, uma transfiguragio.
Nos fastigios de certos estados morais, concretizam-se as vezes as maiores

idealizagGes. Pelos nossos olhos passou a impressdo visual da Posteridade...

Jornal do Commercio, 30 de setembro de 1908.

Euclides da Cunha

2 “Egse jovem, cujo nome Euclides da Cunha, na pagina admirivel em que lhe fixou o gesto generoso,
dizia dever ficar ignorado, era o escritor Astrojildo Pereira”, informa Licia Miguel Pereira em Machado
de Assis (1936).

A homenagem do carioca Astrojildo Pereira a Machado de Assis ndo se limitou aquela muda e
misteriosa visita juvcnil. Ao longo de sua vida, ele se pmjctou como um dos mais penetrantes
conhecedores da vida e da obra do autor de Dom Casmurro, como comprovam Interpretagies (1944) e
Machado de Assis (1956).

Militante comunista, Astrojildo Pereira abordou a obra de Machado de Assis a luz da ideologia
marxista. Acentuou especialmente o problema da presenca e papel do dinheiro e da propriedade; e,
com uma fina ironia, a evidéncia da ociosidade aristocratica. Salientem-se nesses estudos as referéncias
de natureza econdmica e separagdo hierdrquica das classes na sociedade do Segundo Reinado,
fundamente marcada pela chaga da escravidio.

A interpretagdo pioneira de Astrojildo Pereira foi retomada por numerosos exegetas de Machado
de Assis, nacionais e estrangeiros, os quais estranhamente ndo o citam e propalam suas revelagdes e

observagdes como se fossem descobertas e investigagdes pessoais.
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Discurso de Olavo Bilac

Oravo Birac

(em 29 de setembro de 1909, por ocasido de ser inaugurada uma placa de

1 . .
bronze” comemorativa na casa em que faleceu Machado de Assis).

oucas palavras, poucas e carinhosas, devem ser ditas aqui, para
que em tudo a comemoragio seja digna do comemorado. Se-
ria uma ofensa 3 meméria do Mestre qualquer manifestagio que
destoasse da sobriedade encantadora e do recato severo que governa-

ram a sua vida artistica e a sua vida intima, a sua teoria literaria e o

I~ , N . . . .
Contém essa placa, atualmente no saguao da Academia, a seguinte mMscrigao:

MACHADO DE ASSIS

NAC. NESTA CIDADE A

21-8-1839
HABITOU ESTA CAZA 24 ANOS, NELLA
ESCREVEU A MAIOR PARTE DE SUA OBRA E
FALECEU A
29-9-1908
A ACADEMIA BRAZILEIRA DA QUAL ELLE FOI O
PRIMEIRO PREZIDENTE
COLOCOU ESTA LAPIDE A

28-9-1909

A casa era a de n.° 48 da Rua Francisco Otaviano (Aguas-Férreas), e ja foi demolida,
g ) €]

ocupando atualmente esse local o prédio que faz esquina com a Rua Pires Ferreira. —

N. da Redagéo.

Olavo Bilac
(I865-1918).
Fundador da
Cadeira IS
da Academia
Brasileira de

Letras.
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seu estilo. O culto deve ser sempre adequado ao nume: bulhento e borbulhan-
te, para os que tiveram ou tém o amor da adoragio pomposa — e simples e pen-
sado, e mais tecido de ternura e de respeito do que de entusiasmo, para aqueles
cuja sublimidade reside mais na solidez do que no brilho, mais na verdade do
que na aparéncia, mais na harmonia temperada e justa do que no exaltamento
nem sempre fecundo.

Quando se dirige a certos homens, ainda a mais ardente admiragio ha de ser
calma e raciocinada, se quiser honrar o seu objeto. Machado de Assis temia aci-
ma de tudo o barulho e a cintilagio das palavras vazias, que tanto agradam aos
espiritos futeis. A sua face triste e suave, o seu modo natural, a brandura da sua
palavra e de seu gesto, a modéstia dos seus gostos, a moderagio dos seus juizos, a
sua filosofia que condenava como crimes as cegueiras da paixdo e o seu estilo
que repudiava como vicios os exageros retoricos — tudo nele aconselhava e pe-
dia, ndo o aplauso frenético, mas a afei¢io sincera e a consideragio inteligente;
tudo nele parecia dizer: nio me admireis; amai-me, e compreendei-me...

Amaram-no com extremada ternura os seus intimos; compreenderam-no e
compreendem-no os seus companheiros e condiscipulos, os seus irmios em
Arte, aqueles que, pelo habito de pensar e de escrever, podem sentir e entender
o inigualavel tesouro de idéias e de expressdes que se encerram nos seus livros,
monumento perene votado & gloria da lingua vernacula. Nio o compreendeu
ainda todo o seu Pais, porque ele foi de algum modo um homem superior a sua
¢poca e a0 seu meio; mas essa compreensio unanime ha de vir com o tempo,
com o aperfeicoamento progressivo e fatal dos homens, com a fixagio definiti-
va de uma cultura geral que j comeca a afirmar-se. Entdo, o Mestre sera admi-
rado, com a admiragio consciente e precisa que a sua obra requer; e a histéria
da nossa civilizagio ha de guardar com orgulho esse formoso legado, esses li-
vros em que o cepticismo vive de par com a piedade, em que a misericordia
pela miséria humana tempera o amargo da ironia, em que a descrenga é adoga-
da pela bondade e em que as idéias meigas ou duras, de tolerincia ou de revol-
ta, sempre se vestem de uma forma pura e nobre, simples e majestosa, aliando a

forga a graga, a energia ao bom gosto.
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A ceriménia de hoje ¢ intima. E a romaria dos primeiros fiéis. Ea primeira
peregrinagio dos que assentam as bases do culto. E é a homenagem da familia
literaria ao chefe que perdeu.

Um dia, descrevendo a austera figura de Spinoza, em um soneto de rara be-
leza, Machado de Assis mostrou-nos o fildsofo, grave e solitario, no seu retiro
de lida e pensamento, apartado das vis ambicdes e das cobicas grosseiras, cati-

vo apenas do mundo interior das suas idéias:

Soem ca fora agitagdes e lutas,
sibile o bafo aspérrimo do inverno,

tu trabalhas, tu pensas e executas,

sobrio e trangiiilo, desvelado e terno,
a lei comum, e morres, e transmutas

o suado labor no prémio eterno...

Inspirou e ditou estes versos uma afinidade real entre dois espiritos de elei-
¢30. Sem o temperamento combativo do sombrio Spinoza, o nosso grande es-
critor teve a mesma dignidade de vida, a mesma abnegagio modesta, a mesma
escravizagio ao dominio exclusivo das idéias — e 0 mesmo gosto da solidio,
que em certos homens nio ¢ timidez nem orgulho, mas somente a tristeza de
quem se reconhece diverso do comum das gentes, e fadado a viver, se ndo igno-
rado, ao menos mal entendido dos seus contemporineos.

Como nio recordar esses versos, na visita que hoje fazemos a casa do escri-
tor filésofo, um ano depois da extingio da sua vida?

Aqui viveu Machado de Assis 24 anos de trabalho sem trégua e de pensa-
mento incessante. Neste quieto recanto da cidade, longe de “agita¢des e lu-
tas”, fugindo a curiosidade publica, ao louvor da multidio, & popularidade
facil e a sedugio brilhante mas estéril da politica — dividiu ele o melhor da
sua existéncia, 24 anos da sua maturidade fecunda, entre o gozo recatado da

sua felicidade doméstica e o gozo igualmente discreto da sua Arte. Aqui so-
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nhou, aqui pensou, aqui edificou a sua gloria. Noite alta, entre estas folha-
gens amigas, que resguardavam zelosamente o ninho do seu afeto e a oficina
do seu pensamento, brilhava o clardo da Jimpada que alumiava a sua operosa
vigilia. Conheciam-no bem estas arvores, estas flores, e as aves que o sauda-
vam ao romper da manhi; todas as coisas inanimadas e todos os seres ino-
centes deste poético retiro conheciam e amavam aquele austero poeta e aquele
meigo beneditino, voluntariamente clausurado na tarefa paciente e no sonho
criador. Aqui experimentou ele, com a satisfagio de ser amado e com as agru-
ras dos padecimentos fisicos, o prazer de tratar o idioma que prezava tanto,
as torturas da analise interior, os sobressaltos e angustias da criagio literaria, a
febre a um tempo deliciosa e cruel da composi¢io, e a insia dos que correm
atras da perfeicio esquiva... Daqui sairam muitos dos seus melhores livros,
vasta cadeia de primores, coroada por essa flor de saudade e amargura, por
esse amavel Memorial de Aires, onde, sob o véu de uma ficgdo romanesca, a alma
vitiva e ferida do escritor celebra na virtude e na ventura de um lar modelo a
antiga ventura e a antiga virtude do seu préprio lar enlutado. Aqui, por 24
anos, ele trabalhou, pensou, executou “alei comum”, e morreu e transmutou
“o0 suado labor no prémio eterno”...

E aqui vem hoje a Academia Brasileira trazer-lhe a expressio comovida do
seu respeito e da sua saudade. Perdendo o Mestre nio perdemos o exemplo
constante, a viva li¢io, o modelo nobre que ele sempre nos foi. H4 de acompa-
nhé-lo na morte o mesmo afeto que lhe dedicamos em vida. Aqui vimos, e vire-
mos; e aqui virdo, quando tivermos desaparecido, aqueles que nos sucederem.
Ja trés de nos, depois de Machado de Assis, no escasso prazo de um ano, deser-
taram também, levados pela morte, o seio da Companhiaz. Mas toda a nossa
forga reside na continuidade moral da nossa missdo. Nio nos sucedemos ape-
nas: também nos continuamos; mudam-se os nomes, mas fica o ideal que os

encadeia: ha de perdurar na Academia, exemplar e consoladora, a meméria do

> L 8 L N - . .
< Artur Azevedo, Euclides da Cunha e Guimaries Passos, falecidos, respectivamente, aos 22 de

outubro de 1908, 15 de agosto de 1909 e 9 de setembro de 1909. — N. da Redagdo.

364



Discurso pE OrLavo BiLac o9

Mestre. E ha de o tempo morder e devorar esta placa de bronze; hio de as soa-
lheiras e as chuvas arruinar e aluir esta casa — mas, se um horroroso cataclismo
social ndo dispersar esta nossa raga, e no aniquilar a lingua que falamos, a nos-

sa romaria de hoje tera sido o inicio de uma gléria perpétua.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899), sob a diregdo de José Verissimo. Na primeira sessdo, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessdes realizaram~-se na redagdo da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituigdo

realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

CapeEiRA  PaTRONOS FUNDADORES MEeMmBrOS EFETIVOS
01 Adelino Fontoura Luis Murat Ana Maria Machado
02 Alvares de Azevedo Coelho Neto Tarcisio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basilio da Gama Aluisio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimares Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cicero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhies Nelson Pereira dos Santos
08 Claudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gongalves de Magalhies Magalhdes de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lédo Ivo
11 Fagundes Varela Lacio de Mendonga Helio Jaguaribe
12 Franga Janior Urbano Duarte Alfredo Bost
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin T4vora Clévis Beviliqua Celso Lafer
15 Gongalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Avila
16 Gregorio de Matos Araripe Janior Lygia Fagundes Telles
17 Hipélito da Costa Silvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 Jodo Francisco Lisboa José Verissimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonga Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocinio Paulo Coelho
27 José Bonifacio, o Mogo Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Jalio Ribeiro Garcia Redondo Sabato Magaldi
25 Junqueira Freire Bardo de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimaries Passos Marcos Vinicios Vilaga
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antdnio de Almeida Inglés de Sousa Domicio Proenga Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Pifion
31 Pedro Luis Luis Guimardes Janior Moacyr Scliar
32 Aratjo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domicio da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva Jodo Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teéfilo Dias Afonso Celso Jodo de Scantimburgo
37 Tomas Antonio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graga Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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