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A língua portuguesa
na ABL hoje

João de Scantimburgo

Depois das duas tentativas acadêmicas frustradas, de 1943 e
1945, pela Academia Brasileira de Letras e pela Academia

das Ciências de Lisboa que propunham estabelecer para a língua
portuguesa um sistema ortográfico unificado e simplificado, passou
a nossa instituição por um largo período em que as preocupações de
acordo ortográfico perderam um pouco de sua força, talvez na certe-
za de se tratar de um tema que estaria a exigir mais tempo para refle-
xão. Isto não impediu que linguistas, filólogos e professores brasilei-
ros e portugueses continuassem a trabalhar por um sistema unifica-
do, uma vez que para tal desideratum apenas o excesso dos acentos di-
ferenciais – por parte do Brasil – e a escrita das consoantes inarticu-
ladas – por parte de Portugal – eram os maiores obstáculos a uma
proposta vencedora. Em 1991, nosso governo tomou a iniciativa,
pela Lei n.º 5.765, de abolir o trema nos hiatos átonos (saüdade, vaï-
dade), os acentos circunflexos diferenciais sobre e e o de sílabas tôni-
cas das palavras homógrafas de outras em que tais vogais são abertas,
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exceção feita a forma pôde do pretérito perfeito do indicativo do verbo poder
(mêdo, acôrdo; pôde (pret.) / pode (pres.), bem como os acentos grave e circunflexo
com que se assinala a sílaba subtônica dos derivados com o sufixo -mente ou
com sufixos iniciados por z- (sòmente, sòzinho; cafèzinho, cafèzal; avôzinho, avòzinha).

Determinava a mesma Lei que a ABL promovesse, no prazo de dois anos, a
atualização do Vocabulário Comum, a organização do Vocabulário Onomástico e a re-
publicação do Pequeno Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa.

Recebida a incumbência legal, o Presidente da ABL à época, Austregésilo de
Athayde, constituiu uma Comissão Acadêmica integrada pelos Acadêmicos Pe-
dro Calmon, Barbosa Lima Sobrinho, Abgar Renault e Antônio Houaiss, este
último na condição de relator, e em 1977, com atraso por motivos relevantes,
entrega os originais a Bloch Editores, e em 1982 sai a 1.ª edição da nova versão
do Vocabulário Ortográfico, logo com três sucessivas edições, e seguidos do Pequeno
Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa e Vocabulário Onomástico da Língua Portugue-
sa, pelo decisivo apoio do Acadêmico Presidente Arnaldo Niskier, que contou
com o Conselho de Lexicografia da ABL, composto em fases sucessivas, pelos
Acadêmicos Antônio Houaiss, Eduardo Portela, Evaristo de Moraes Filho,
Tarcísio Padilha, Lêdo Ivo e Antônio Olinto, e com a Comissão externa de Le-
xicografia integrada pelos especialistas Antônio José Chediak (coordenador-
-geral), Silvio Elia, Evanildo Bechara e Diógenes de Almeida Campos, este últi-
mo representante da Academia Brasileira de Ciências.

Estava assim a ABL em pleno cumprimento da sua responsabilidade legal
de elaborar atualizado o Vocabulário Ortográfico, quando ocorreram, mais recen-
temente, dois acontecimentos que vieram, na minha modesta opinião, pôr a
nossa Academia no caminho mais amplo para cumprir o princípio estatutário
de Instituição: o cultivo da Língua Portuguesa. O primeiro destes aconteci-
mentos foi o sucesso alcançado pela redação do novo Acordo Ortográfico de
1990, elaborado e assinado pelas Delegações de sete países independentes que
têm o português como idioma oficial, depois de uma longa jornada de debates
começada no Rio de Janeiro, no seio da Academia Brasileira de Letras, por ini-
ciativa do Acadêmico Antônio Houaiss, filólogo de notória competência, com
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vista à elaboração de um sistema ortográfico unificado e simplificado a ser
adotado na língua escrita portuguesa pelos países signatários do Acordo. Até
então, para a elaboração do texto das reformas ortográficas, a ABL solicitava a
colaboração de um técnico estranho à Instituição que vinha, junto aos nossos
acadêmicos, dialogar com a Comissão portuguesa da Academia das Ciências.
No Acordo de 1990, o técnico era um titular da Casa de Machado de Assis a
discutir com os técnicos e representantes oficiais das Delegações.

O segundo acontecimento foi a eleição do nosso novo confrade Evanildo
Bechara, gramático e filólogo, catedrático e emérito de duas universidades pú-
blicas. Logo passou o confrade a integrar a Comissão de Lexicografia que, por
sugestão sua para ampliar-lhe as atividades, passou a designar-se Comissão de
Lexicologia e Lexicografia, constituída pelos Acadêmicos Eduardo Portella
(Presidente) e Sergio Corrêa da Costa, eruditos filólogos na concepção ampla
de Ernst Robert Custius e Dámaso Alonso. Para coadjuvar a Comissão e tor-
nar possíveis os produtos lexicográficas por ela elaborados, a nossa Instituição
promoveu uma comissão permanente de experimentados lexicógrafos
coordenados por Sérgio Pachá: Cláudio Mello Sobrinho, Débora Garcia
Restom, Dylma Bezerra, Ronaldo Menegaz e Ângela Barros Montez.

Esgotada a 4.ª edição do VOLP saída em 2004, viu-se a Comissão dividida
entre republicá-lo no sistema ortográfico até então vigente, ou implantar o
novo Acordo, uma vez que já pairava iminente a sua aprovação por alguns paí-
ses signatários, especialmente o Brasil e Portugal. A decisão inclinou-se pela
segunda solução, cabendo ao setor da ABL adaptar um universo lexical de
mais de 350.000 vocábulos a um texto enxuto e às vezes omisso em suas dire-
trizes. A qualidade e acerto de decisões sobre alguns pontos controversos do
texto do Acordo se patenteiam na Nota Explicativa da Comissão Acadêmica in-
tegrada por Eduardo Portella, Alfredo Bosi e Evanildo Bechara (relator), algu-
mas das quais foram incorporadas em posteriores produções de especialistas
brasileiros e pelo Prof. Doutor João Malaca Casteleiro, membro da delegação
oficial portuguesa e orientador científico do Vocabulário Ortográfico, da Porto
Editora, em 2009.
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Estendeu-se a atividade do nosso setor de lexicologia e lexicografia com a
criação da coleção Antônio de Morais Silva, em cujo programa está a edição de
obras importantes sobre língua portuguesa, e o serviço pela internet ABL Res-
ponde, que contabiliza até o final deste ano 60.000 respostas a consulentes, bem
como o levantamento do léxico de Machado de Assis, com o surpreendente
total que ultrapassa em muito os 16.000 itens lexicais. Atualmente já está em
processo de editoração pela Global o Pequeno Vocabulário Ortográfico da Língua
Portuguesa, e em elaboração o Dicionário de Machado de Assis e o Dicionário Ortoépico
da Língua Portuguesa, bem como o material para a 6.ª edição do VOLP, corrigida
e aumentada.

Efetiva-se, desta maneira, o sonho do cultivo da língua almejado pelos nos-
sos fundadores em 1897, sonho que torna realidade a Academia Brasileira de
Letras como um dos decisivos agentes do florescimento e difusão da língua
portuguesa escrita padrão.
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Evandro: uma falta 
muito sentida

Murilo Melo F ilho

O Acadêmico Evandro Lins e Silva está fazendo muita falta, 
porque era o proprietário de uma cultura suficientemente 

esclarecida e sólida para resolver os problemas de natureza regimen-
tal, estatutária ou jurídica, que surgiam nos tribunais, no foro e na 
ABL, quando sempre propunha uma solução pertinente, correta e 
sensata.

Nos tribunais, ele foi sempre a voz do bom senso, que se 
agigantava no patrocínio das suas causas; no foro, foi a palavra 
respeitada na defesa dos seus clientes; e na Academia Brasileira 
de Letras, foi a opinião acatada na decisão sobre as dúvidas e 
controvérsias. 

Na ABL, ocupava a Cadeira 1, que tem Adelino Fontoura como 
patrono; Luís Murat, como fundador; como sucessores, Afonso 
Taunay, Ivan Lins e Bernardo Élis. Em sua posse, foi saudado pelo 
Acadêmico Josué Montello. E nela foi sucedido por Ana Maria 
Machado. 

C u lt o  da  I m o rta l i da d e

Ocupante da 
Cadeira 20 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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Sua ausência será sempre muito sentida, porque ele era um colega queri-
do, que ao longo dos três anos e meio de sua constante presença na Acade-
mia, deu provas cabais de um excelente companheirismo e de um convívio 
afável e carinhoso.

 Lutador quixotesco �
 Quanto mais homenagens recebia – e foram muitas as recebidas nos 

últimos anos – mais se acentuava, em sua conduta, uma atitude de humilda-
de e de modéstia, sobretudo diante dos poderosos, que jamais cortejou.

Evandro foi um lutador quixotesco, que, somente depois da vitória de 
Lula, seu candidato à Presidência da República, começava a ver uma nova 
perspectiva para a nossa geração.

E, ao contrário do que tanto desejava, não mais estava vivo para assistir a 
posse do seu eleito, mas teve, pelo menos, o prazer de recebê-lo, numa visita 
de gratidão em sua residência, e de tê-lo como companheiro a empurrar seu 
esquife até a última morada, onde passou a repousar, no Mausoléu da Acade-
mia, no Cemitério de São João Batista.

Ele viveu uma existência muito coerente, fiel ao seu ideário socialista. Em 
1947, ao lado de João Mangabeira, Hermes Lima, Domingos Velasco, Alceu 
Marinho Rego, Rubem Braga e Joel Silveira, foi um dos fundadores do Parti-
do Socialista Brasileiro. 

Sua lição foi a de uma vida sempre voltada para a defesa dos direitos hu-
manos e dos milhares de perseguidos políticos, que advogou, não raro sem 
honorários, perante o Tribunal de Segurança Nacional e o Tribunal do Júri, 
onde a sua atuação, como “O Criminalista do Século”, deixou marcas indelé-
veis do grande jurista que realmente era. 

Foi assim que defendeu os acadêmicos Carlos Heitor Cony e Josué Mon-
tello, os jornalistas Helio Fernandes e Marcio Moreira Alves, os governadores 
Miguel Arraes, Plínio Coelho e Mauro Borges, o deputado Seixas Dória, os 
escritores Caio Prado Júnior e Ênio Silveira. 
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 Maiores virtudes �
 Ele foi um exemplo de lealdade. A sua luta jamais foi pessoal, nem nunca 

teve ódios, raivas ou rancores. 
De suas funções públicas – como Procurador Geral da República, como Che-

fe do Gabinete Civil da Presidência, como Ministro das Relações Exteriores e do 
Supremo Tribunal Federal – saiu mais pobre do que quando nelas entrara.

Dizia-me: 
– Murilo, no dia em que o Presidente João Goulart me levou para o Gover-

no, em Brasília, eu tinha um chevrolet importado; quando voltei para o Rio, 
tinha um fusquinha nacional. 

Até os seus últimos instantes, ainda tinha de trabalhar para viver, e o fazia 
religiosamente, todos os dias, ao lado do irmão Raul e do sobrinho Técio.

Na véspera de morrer, deixou com os seus filhos as razões de uma apelação 
a ser interposta no dia seguinte. 

E morreu pobre numa lição de muita honradez.

 Alegria de viver �
 Tinha uma especial paixão pela vida, que lhe transcorreu bravamente. 

Jovem de espírito e de cabeça, “um jovem metido a besta e a velho”, como 
ele próprio se definia nos seus 90 anos, Evandro possuía uma extraordinária 
disposição de trabalhar, uma inexcedível vocação de defender os injustiçados 
e uma enorme alegria de viver. 

Quando assinou o requerimento do impeachment contra Fernando Collor, 
transformando-se no seu principal acusador, declarou que ali representava o 
papel de “Advogado do Brasil”. 

E acrescentou: 
– Deus foi muito generoso comigo, quando me deu essa chance de defen-

der o meu país.
Semanalmente, todos os domingos, cruzava comigo na Avenida Atlântica, 

ao meio-dia, sob um sol causticante, fazendo o seu cooper habitual.



 Murilo Melo F ilho

8

E explicava: 
– Meu caro Murilo, estou aqui, na Praia de Copacabana, bem no meio da 

festa.
Evandro Cavalcanti Lins e Silva era um piauiense nascido na cidade de 

Parnaíba, a 18 de janeiro de 1912, que fez seu curso primário numa escola 
pública da cidade maranhense de Itapicuru, onde seu pai era juiz.

Formou-se na Faculdade Nacional de Direito, em turma paraninfada 
pelo Prof. Afrânio Peixoto, que nessa ocasião já era membro da Academia 
Brasileira de Letras e havia sido seu presidente. Trabalhou em vários jornais, 
especializou-se em Direito Penal e brilhou em desempenhos inesquecíveis no 
Tribunal do Júri.

Escreveu os livros A defesa tem a palavra, Arca de guardados e O salão dos passos 
perdidos, nos quais reconstitui fatos marcantes de sua vida como advogado pro-
fissional e, em particular, alguns julgamentos, como o de Doca Street e Ângela 
Diniz, que o consagraram como um dos maiores criminalistas brasileiros.

 Morreu no esplendor �
 Morreu no esplendor de sua atividade física e intelectual, sempre com 

planos e projetos para o futuro, inclusive com um livro sobre o advogado 
Evaristo de Moraes, que deixou inacabado. 

E morreu em consequência de um tombo sofrido no Aeroporto Santos 
Dumont, justamente quando gloriosamente regressava de Brasília, onde fora 
alvo de grandes e merecidas homenagens, na posse dada pelo Presidente Fer-
nando Henrique, como Conselheiro da República. 

Ele foi um homem com toda a sua existência marcada por enorme cora-
gem no enfrentamento do regime militar, que o aposentou do seu cargo de 
Ministro do Supremo Tribunal, cassando-lhe todas as condecorações até en-
tão concedidas, e que, justamente poucos dias antes de sua morte, lhe foram 
devolvidas. 

Pagando um tributo altíssimo à fidelidade dos seus modelos políticos e 
ideológicos, pensou em exilar-se, quando os generais de plantão o despiram 
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de sua toga e de sua beca, em represália aos habeas-corpus que ele, corajosamen-
te, concedia a todas as vítimas da repressão e da tortura. 

 Um simples tropeço �
 Um homem de tanta intrepidez e de tanto destemor cívicos acabou mor-

rendo de um simples tropeço, que lhe fraturou o crânio e o retirou da vida, 
fazendo-o ingressar para sempre na galáxia dos homens de bem, como ele, 
competentes e honrados.



Joaquim Nabuco na época do 
primeiro mandato (1878-1880)
Acervo da Fundação Joaquim 
Nabuco, Recife, PE.
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Joaquim Nabuco: 
uma apresentação*

Ana Maria  Machado

Antes de mais nada, em nome da Academia Brasileira de Le-
tras, gostaria de agradecer a presença de todos. Agradecemos 

também a parceria com a Embaixada Brasileira no Reino Unido e 
com a Universidade de Londres, com quem foi um prazer colaborar 
para que este seminário pudesse ser possível. Muito especialmente, 
gostaríamos de dizer muito obrigado ao embaixador Roberto Jaguaribe, 
que nos recebe tão generosamente em casa neste momento, num dia 
tão significativo como hoje, em que de manhã entregou suas creden-
ciais à Rainha. E também a Leslie Bethelll, sócio-correspondente da 
nossa Academia, incansável organizador deste encontro.

Reunimo-nos hoje e amanhã aqui em Londres para celebrar a me-
mória e o legado cultural de Joaquim Nabuco, escritor, abolicionista, 

* Seminário organizado em Londres em novembro de 2010, em iniciativa conjunta da 
Fundação Joaquim Nabuco e da Universidade de Londres, com o apoio da Embaixada do 
Brasil e da Academia Brasileira de Letras. (Abertura do encontro)

Ocupante da 
Cadeira 01 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

P r e s e n ç a  d e  Joaq u i m  N a b u c o     
L o n d r e s
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estadista, diplomata e transformador social, no centenário de sua morte. Uma 
celebração mais do que merecida. Não apenas pelos evidentes méritos do ho-
menageado, mas também devido a seus vínculos com a Grã-Bretanha. Princi-
palmente com Londres, cidade que conheceu em sua viagem à Europa quando 
tinha 20 e poucos anos (em 1874), e onde viveu por vários períodos – como 
diplomata no final da década de 1870 e nos primeiros anos do século XX, 
e também durante parte da campanha abolicionista, na década de 1880. Foi 
aqui que ele fez os contatos fundadores de preciosas conexões internacionais 
que lhe permitiram expandir sua luta pela abolição da escravatura, ao começar 
e desenvolver sua longa correspondência e aliança com a Sociedade Contra a 
Escravidão, a Anti-Slavery Society, provavelmente a primeira ONG da história. 
O intercâmbio intelectual e político que Nabuco estabeleceu nesta cidade veio 
se somar a leituras prévias e posteriores de autores britânicos, contribuindo 
para consolidar uma influência duradoura sobre seus pensamentos e ideias.

Numa cidade e num país como estes, no entanto, em que a memória é 
cuidadosamente cultivada e a História se faz notar em todo canto, como 
parte da textura cotidiana da sociedade, embebida na paisagem humana, pode 
parecer que 100 anos é muito pouco para se celebrar. Num país como o 
Brasil, porém, pode ser um período de tempo muito significativo e revelador, 
oferecendo novas perspectivas para que se examine o presente e ajudando a 
lançar alguma luz sobre o futuro.

Por um lado, isso ocorre porque, pela mera aritmérica, um século já represen-
ta cerca de um quinto de nossa História. Há outros aspectos, porém. Celebrar 
Nabuco no seu centenário de morte nos leva a somar a própria duração de sua 
vida e as suas memórias escritas à cena que será focalizada e abrangida desde 
nosso momento atual. Principalmente se levarmos em consideração que o livro 
que talvez seja sua obra-prima, Um estadista do Império, foi uma biografia de seu 
pai, nascido em 1813. Essa operação, inevitavelmente, alarga o campo e nos faz 
cobrir um período bem mais longo, desde os últimos anos do Brasil colonial.

As lentes de Nabuco são, porém, mais poderosas no exame minucioso 
da História política do próprio Império. Concentrou-se principalmente no 
período regencial e em todo o Segundo Império, fazendo com que nós, seus 
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leitores, acompanhemos todo o processo que vai do despontar na nova nação, 
recém-nascida, que acabava de ficar independente, até a abolição da escravatu-
ra e o estabelecimento da República, passando pelos anos em que se definiu o 
próprio território do Brasil atual, por meio de tratados, negociações, disputas 
diplomáticas e até mesmo conflitos armados com alguns países vizinhos – 
sendo um deles, a Guerra do Paraguai, especialmente longa e cruel.

 Desse modo, as comemorações do centenário de Joaquim Nabuco têm 
uma ressonância bem ampla. Não apenas nos dão a oportunidade de exami-
nar como sua obra foi vista e considerada durante esses 100 anos que trans-
correram desde seu falecimento e como essas visões foram mudando ao longo 
desse século sem ele. Elas também nos dão uma chance valiosa para repensar 
todo um período que cobre aproximadamente um terço da História brasileira, 
e para examinar como se construíram as bases do Brasil moderno e quais os 
padrões que vêm tecendo a sociedade brasileira contemporânea.

Por outro lado, essas comemorações são importantes para o país também 
por outro aspecto. O Brasil nunca foi conhecido como um país em que exis-
ta grande cuidado com a preservação da memória ou com a História. Não 
precisamos cair no esterótipo geral latino-americano que apresenta todos nós 
como uma grande “tierra de mañana”, mas não podemos negar que, apesar de 
termos justos motivos para nos orgulhar de um número expressivo de bons 
historiadores e intelectuais preocupados com o estudo e o entendimento da 
História, o fato é que, como um todo, nunca fomos especialmente voltados 
para olhar o passado com atenção e aprender com ele. Talvez muitos dos 
presentes conheçam e recordem um comentário muito citado de Ivan Lessa, 
escritor e jornalista baseado em Londres, quando ironicamente parafraseou 
Andy Warhol e afirmou algo como: “No Brasil, a cada 15 minutos, todos 
esquecem o que aconteceu nos últimos 15 anos.”

 Vale a pena ter isso em mente, se quisermos compreender o atual momen-
to do país, invadido em toda parte pelo refrão recorrente “nunca antes na his-
tória deste país”. Esse lema quase oficial raramente é refutado – se é que chega 
a sê-lo alguma vez – e passou a ser aplicado indiferentemente a situações em 
que todos deveriam saber perfeitamente que ele não se aplica, mas preferem 
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calar, afogados numa espécie de pacto inconsciente e não declarado em prol 
do esquecimento geral coletivo. Existe uma sorte de acordo tácito para não 
se falar nessas coisas, como se fosse de mau gosto mostrar exemplos em que 
a História corrige a retórica. “Deixa para lá, pra que falar nisso?”, parece ser 
a atitude geral.

 Esse amplo acordo transporta quase todo mundo junto para algum lugar 
desconectado dos fatos históricos, análogo à Terra do Nunca, de Peter Pan, 
onde se perdeu completamente a memória e, dessa maneira, todos podem 
ser desculpados se não crescerem – incluindo até candidatos e partidos de 
oposição, os meios acadêmicos, a imprensa, o Congresso. Ninguém quer ficar 
para trás e ficar falando sozinho sobre o passado. Como se a realidade factual 
houvesse sido apagada e a História devesse ser banida da vida cotidiana.

 Mas há um aspecto paradoxal neste momento em que vivemos. A edu-
cação ainda é um tremendo problema no Brasil, talvez o maior de todos. 
A maioria de nossos estudantes não alcança os níveis mínimos exigidos em 
testes internacionais. No entanto, nos últimos 15 anos, finalmente atingimos 
uma meta quantitativa – se não qualitativa : conseguimos que as salas de aula 
se enchessem com as matrículas de 98% de nossas crianças em idade escolar. 
Pela primeira vez, agora há alguns membros alfabetizados em muitas famílias. 
E querem saber mais, estão ávidos por conhecimento, compreendendo que 
aquilo que o sistema escolar lhes fornece é insuficiente. Observamos, assim, 
um interesse popular crescente por textos de História. Livros sobre temas 
históricos se multiplicam nas estantes das livrarias e têm frequentado as listas 
de mais vendidos, de modo consistente e significativo. Ao mesmo tempo, 
boas revistas de divulgação popular da História enchem as bancas de jornais, 
atraindo as atenções das famílias e do público leitor em geral.

Portanto, parece ser um bom momento para que o Brasil examine com 
atenção Nabuco e sua época, de ângulos diferentes, como faremos aqui nes-
tes dias e como a Academia Brasileira de Letras vem fazendo durante todo 
este ano. Estamos aqui para celebrar um grande homem, mas também para 
aprendermos uns com os outros. E os especialistas e estudiosos que vão apre-
sentar seus trabalhos durante este seminário, sem dúvida, irão nos enriquecer 
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e contribuir para a qualidade desse olhar lançado ao passado, assim nos aju-
dando a compreender nosso presente e informar nosso futuro.

Os diversos conferencistas, com a autoridade de seu saber, vão se ocupar 
de aspectos diferentes do papel que Nabuco desempenhou na História do 
Brasil. Porém, nestas palavras iniciais, em nome da Academia Brasileira de 
Letras, eu gostaria de destacar suas qualidades de escritor. Os tons épicos de 
seus discursos abolicionistas no parlamento ou de seus artigos na imprensa 
são exemplos vigorosos de sua crença no poder de convencimento da palavra 
e em sua capacidade de lançar apelos à ação. Os tons líricos de sua prosa e a 
elegância de seu estilo são ferramentas poderosas em seus escritos memoria-
listas, logrando reconstruir momentos e lugares de maneira vívida – como no 
famoso capítulo “Massangana”, em Minha formação, em que o autor de ficção se 
permite aparecer, mesmo ao preço de valorizar demasiadamente uma epifania 
emocional como a fonte de sua obsessão com a causa abolicionista, em vez de 
partir de um enfoque racional e intelectual – que José Murilo de Carvalho e 
Leslie Bethell mostraram ser os verdadeiros argumentos usados nos primeiros 
discursos e cartas de Nabuco. Também a maestria sutil de observar e descre-
ver com precisão detalhes únicos ao pintar personagens – às vezes em notas 
de pé de página – contribui para fazer de Um estadista do Império um amplo 
panorama humano de uma época e um lugar, num nível que poucas obras 
literárias alcançam e que faz desse livro uma realização cultural densa, única 
e incomparável.

Dominando todos esses recursos da escrita, Joaquim Nabuco nos deu uma 
obra que hoje impressiona por se manter surpreendentemente moderna. Suas 
diferentes facetas serão examinadas estes dias, nas palestras que ouviremos. 
Mas ao concluir estas palavras, creio ser relevante acentuar um aspecto im-
pressionante no conjunto de escritos que revela o pensamento desse grande 
brasileiro. Na verdade, é quase espantoso observar que muito do que ele diz 
continua na ordem do dia. Além da persistência dos efeitos devastadores da 
escravidão entre nós e da desigualdade social legada pelo regime escravocra-
ta (que a nação ainda não conseguiu resolver nem mesmo equacionar), en-
contramos também na obra de Joaquim Nabuco reflexões repetidas e bem 
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formuladas sobre algumas das questões que parecem continuar como pedrei-
ras no caminho, a criar problemas e a atrapalhar o crescimento político e 
social no Brasil de hoje.

Mencionaremos apenas quatro dessas questões de inegável presença em 
nosso quadro contemporâneo, já apontadas e discutidas por Nabuco, que 
com elas muito se preocupava. Sua simples enumeração demonstra a acuidade 
do escritor ao percebê-las como sintomas no quadro geral de nossas mazelas:

1. Dificuldades em lidar com o federalismo e com as tensões resultantes 
entre o governo central e as administrações das províncias;

2. Um presidencialismo forte demais, necessitado do equilíbrio do parla-
mento;

3. Questões relativas à propriedade e à posse da terra (incluindo o que 
Alfredo Bosi chama de nossa urbanização patológica);

4. Uma pesada lentidão em resolver aquilo que realmente importa.

Todos esses pontos foram levantados e reiteradamente debatidos por 
Nabuco, usando sua fina capacidade de observação e seu ainda mais fino 
poder de análise.

Por tudo isso, e muito mais, é sempre um prazer intelectual mergulhar em 
sua leitura. Assim é com alegria que lhes dou as boas-vindas aqui hoje, em 
nome da Academia Brasileira de Letras, para esta celebração do centenário 
de Joaquim Nabuco. Trata-se de alguém que não pode ser esquecido. Um 
homem que nos dá justos motivos de orgulho.

Muito obrigada.
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Joaquim Nabuco, Walter 
Bagehot e a Monarquia*

José  Murilo de  Carvalho

Seguramente, é muito apropriado celebrar em Londres o cen-
tenário de morte de Nabuco. Suas ligações com esta cidade 

e com este país foram muitas, variadas e profundas, conforme ele 
explicitamente reconhece em suas memórias (Minha formação). Cinco 
capítulos do livro foram dedicados a Londres e à Inglaterra (se-
gundo costume de Nabuco, e dos brasileiros em geral, uso aqui 
Inglaterra em vez de Grã-Bretanha. Espero que isso seja aceitável 
na inglesa Londres). Ontem, o Professor Leslie Bethell falou-nos 
sobre o impacto profundo que a cidade de Londres causou sobre 
Nabuco. Organizamos juntos, Bethell e eu, a edição da correspon-
dência entre Nabuco e o secretário da Foreign Society for the Abolition of 
Slavery, obra que revelou outra dimensão da influência inglesa. Hoje 
direi algo sobre uma terceira influência inglesa, aquela exercida por 

* Seminário organizado em Londres em novembro de 2010, em iniciativa conjunta da 
Fundação Joaquim Nabuco e da Universidade de Londres, com o apoio da Embaixada do 
Brasil e da Academia Brasileira de Letras.

Ocupante 
da Cadeira 5 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

P r e s e n ç a  d e  Joaq u i m  N a b u c o     
L o n d r e s
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Walter Bagehot sobre as ideias políticas de Nabuco, particularmente sobre 
sua adesão à forma monárquica de governo. 

Bagehot e a Monarquia �
Minha principal fonte aqui são novamente as memórias, cujo capítulo II 

é simplesmente intitulado “Bagehot”. Nele, o autor descreve o impacto que 
o livro de Bagehot, A Constituição Inglesa, publicado em 1867, causou nas suas 
ideias políticas em 1869, quando tinha apenas 20 anos. Sem o livro de Ba-
gehot, escreveu, “eu teria sido irresistivelmente arrastado para o movimento 
republicano que começava” (p. 47). Quase vinte anos depois, em 1888, ele 
repetiu que o trabalho de Bagehot tinha sido um dos mais influentes na for-
mação de suas ideias políticas. Uma prova de sua leitura atenta do livro são 
suas muitas notas manuscritas feitas na cópia guardada na Fundação Joaquim 
Nabuco, no Recife. Seu entusiasmo pela política inglesa era tão intenso que 
ele o estendeu aos políticos ingleses. Confessou que em 1879, quando foi pela 
primeira vez eleito para a Câmara dos Deputados, estava sob inteira influência 
do liberalismo inglês e imaginava-se atuando sob a liderança de Gladstone, 
por quem tinha admiração ilimitada. “Sou um liberal inglês”, sintetizou (p. 
177). Esse reconhecimento aberto da influência inglesa não ficou sem con-
sequências. Nabuco foi alvo de comentários depreciativos e de acusações de 
anglofilia. Mas não parecia incomodar-se. 

No mesmo ano de 1869, publicou um panfleto intitulado O povo e o trono: 
profissão de fé política de Juvenal “Romano da decadência”. Era uma explosão de indig-
nação política contra o imperador, uma reprodução, em retórica juvenil, da 
posição de seu pai, o senador liberal Nabuco de Araújo. A Constituição Bra-
sileira, inspirada em Benjamin Constant, introduzira um quarto poder, cha-
mado Poder Moderador, que era outorgado ao imperador com a finalidade 
de manter a independência e a harmonia dos três poderes clássicos. O Poder 
Moderador dava ao chefe de Estado brasileiro maior peso político do que o 
exercido pela rainha da Inglaterra, já contida pelo avanço do parlamentarismo. 
Em 1868, usando gozando dessa regalia, d. Pedro nomeou um gabinete 
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conservador quando o Partido Conservador era clara minoria na Câmara. A 
decisão era constitucional, mas, na tensa atmosfera política da época, agrava-
da pela guerra do Paraguai, ganhou a dimensão de uma grave crise política. 
O senador Nabuco imediatamente denunciou a decisão como coup d’état. O 
panfleto do filho endossou esse juízo e foi mais longe. Incorporou todas as 
reformas propostas pelo radicalismo liberal, faltando pouco para se declarar 
republicano. Em sua visão, a Monarquia Brasileira, sob o disfarce de um go-
verno constitucional, não passava de um governo absolutista, comparável ao 
chinês ou japonês. O panfleto fazia referência indireta à república quando 
apelava para o fim da excepcionalidade da Monarquia Brasileira nas Américas. 
Não por acaso, um ano depois, os liberais radicais, antes por ele apoiados, 
abandonaram o Partido Liberal para fundar o Partido Republicano.

A leitura de A Constituição Inglesa, nesse exato momento, foi uma verda-
deira iluminação para o jovem Nabuco. Não que ele ignorasse as caracte-
rísticas da forma de governo inglesa. Ele lera seu Freeman e seu Macaulay. 
Como bom liberal, já esposava uma visão favorável à Câmara dos Comuns 
e desfavorável à Câmara dos Lordes. Mas ficou profundamente impressio-
nado com a capacidade de Bagehot de desvendar com clareza o segredo do 
funcionamento do governo, especialmente no primeiro capítulo do livro, 
dedicado à análise do gabinete. O que mais o impressionou foi a caracteri-
zação feita por Bagehot do governo inglês como um governo de gabinete, 
isto é, um governo que, nas palavras de Bagehot, era “a estreita união, a qua-
se completa fusão, dos poderes executivo e legislativo” (p. 69). Esta fusão 
se concretizava na mais importante comissão do legislativo, o gabinete. Tal 
visão contradizia interpretações anteriores, que descreviam o sistema seja 
como separação ou como equilíbrio dos poderes.

Partindo dessa definição inicial, Bagehot passava a demonstrar as diversas 
vantagens do parlamentarismo inglês diante do presidencialismo republicano, 
mesmo em sua forma mais desenvolvida, o presidencialismo norte-americano. 
O governo de gabinete era mais flexível, mais responsivo a mudanças na opi-
nião pública, mais previsível, mais apto a educar as pessoas e torná-las inte-
ressadas em política. Provavelmente a maior revelação para Nabuco era a de 
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que na constituição inglesa, ao menos na descrita por Bagehot, a dissolução da 
Câmara não era um atributo da Coroa, mas do gabinete, com a aprovação da 
Coroa. Em função disso, conforme ele percebeu em 1888, bastava ler Bagehot 
para entender que o presidente dos Estados Unidos tinha infinitamente mais 
poder do que a rainha da Inglaterra. Poderia ter acrescentado que, se reinasse 
na Inglaterra, d. Pedro II não poderia ter feito o que fez em 1868, isto é, con-
vocar os conservadores e, a pedido deles, dissolver a Câmara.

O fato de que o pai de Nabuco, por quem ele tinha viva admiração, embora 
desapontado com a decisão do Imperador, nunca ter abandonado a crença de 
que a monarquia era a melhor forma de governo para o Brasil, foi certamente 
um fator adicional para conter suas tendências republicanas. Até o fim da vida 
em 1878, quando os liberais retornaram ao poder, a preocupação do senador 
Nabuco era transformar a monarquia brasileira num verdadeiro sistema par-
lamentarista, seguindo o modelo estabelecido na Inglaterra.

Mas Nabuco levou algum tempo para consolidar seu monarquismo. Em 
1871, escreveu outro panfleto, intitulado Viagem do Imperador, em que criticou 
o plano de d. Pedro de fazer sua primeira viagem à Europa. Em sua própria 
avaliação, o panfleto era quase republicano. Aconselhava Pedro II a visitar 
os Estados Unidos em vez da Europa. Lá, escreveu, o Imperador poderia 
se dar conta de que reis eram uma hipótese, um luxo, uma inutilidade. Suas 
convicções monárquicas se consolidaram efetivamente nos anos que se se-
guiram à publicação do Manifesto Republicano de 1870. Muitos dos novos 
republicanos eram ex-amigos do Club Radical. Nas páginas do jornal liberal 
A Reforma, envolveu-se em acalorado duelo verbal com os ex-companheiros, 
que escreviam em A República. Nessa troca, as ideias de Bagehot foram as armas 
principais para defender a monarquia. Por volta de 1873, Nabuco não tinha 
mais dúvidas sobre qual sistema de governo preferia.

Nesse momento, no entanto, sua admiração pela Inglaterra limitava-se 
a aspectos políticos e constitucionais. Em 1877, ele foi nomeado attaché da 
legação brasileira em Londres, onde viveu por cerca de cinco meses. Retor-
nou à cidade no final de 1881, estendendo sua estada por dois anos e meio. 
A longa permanência permitiu-lhe verificar pessoalmente a verdade da 
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descrição da constituição inglesa feita por Bagehot. Além disso, pôde notar 
outros aspectos da cultura inglesa que lhe permitiram expandir e aprofundar 
as impressões originais. Tratou desses aspectos em dois capítulos de Minha 
formação, um intitulado “A influência inglesa”, o outro, “O espírito inglês”. 
No primeiro, observou quão profundamente enraizado na sociedade inglesa 
era o sentido de liberdade individual e como essa liberdade era protegida 
por um poderoso e independente sistema jurídico. Concluiu que a Inglater-
ra era o único país no mundo simultaneamente grande e livre. A Suíça era 
livre, mas pequena, os Estados Unidos eram grandes, mas boa parte de sua 
população não gozava de igual proteção da lei. Assim, a igualdade civil era 
um argumento adicional em favor do sistema inglês. Ademais, o controle 
da Coroa pela Câmara dos Comuns e pelo sistema jurídico dera, segundo 
ele, uma dimensão republicana à política inglesa. Esses valores republicanos 
sob a forma de um governo monárquico impediram o surgimento de um 
governo personalista e do servilismo.

Uma evidência final em favor da superioridade do sistema era o que ele 
chamava de espírito inglês, que incluía, é certo, respeito à tradição e amor 
à lei e à ordem. Mas, ao mesmo tempo, voltava-se para a mudança e para o 
progresso. Liberdade e progresso sob o governo da lei, juntamente com os 
mecanismos institucionais, tornaram, segundo ele, inalterável seu apego à 
monarquia. O espírito inglês guiou seu comportamento durante a campanha 
abolicionista. Sem criticar outros métodos, como a ação direta, isto é, o 
apelo aos escravos, ele sempre se manteve nos limites da lei. Quando apelou 
ao povo, ele o fez em comícios eleitorais. O golpe final na escravidão foi 
dado no Congresso sob sua liderança hábil e inspirada. Como se sabe, na 
Inglaterra, as medidas para proibir o tráfico e depois para abolir a escravidão 
foram todas decididas no Parlamento, não obstante as muitas e fortes pres-
sões vindas da sociedade.

Mas nada é simples quando se trata de Nabuco. A ambiguidade quanto às 
motivações que o fizeram lutar contra a escravidão é conhecida. Ele forneceu 
uma justificativa racional em O abolicionismo, escrito e publicado em Londres 
em 1883, na correspondência com a British and Foreign Society for the Abolition 



 José  Murilo de  Carvalho

22

of Slavery, nas conferências e campanhas eleitorais. A justificativa baseava-se 
tanto no valor conferido à liberdade na civilização ocidental quanto em sua 
preocupação com a construção nacional. A escravidão era um crime contra 
a civilização e um obstáculo intransponível à construção da nação brasileira. 
Ambos os argumentos tinham a ver com a vida pública. Mas, mais tarde, 
no famoso capítulo de Minha formação intitulado “Massangana”, ele surpre-
endeu o leitor ao dizer que o maior motivo para a decisão de dedicar a vida 
à abolição era moral e sentimental. Visitando o cemitério do velho engenho, 
recordou a generosidade e a gratidão dos escravos para com sua senhora. Em 
vez de culpá-la por sua condição, eles a perdoavam e abençoavam. Morreram 
acreditando-se devedores ao invés de credores. E concluiu: “(...) e então, ali 
mesmo, aos 20 anos, formei a resolução de votar a minha vida, se assim me 
fosse dado, ao serviço da raça generosa entre todas” (p. 188).

A mesma ambiguidade esteve presente na justificativa de suas convicções 
monárquicas. Os argumentos racionais vieram de Bagehot e de suas observa-
ções pessoais. Mas, em seguida, no capítulo das memórias dedicado à legação 
brasileira em Londres, localizada em Grosvenor Gardens 32, e ao ministro 
brasileiro, barão de Penedo, ele confessou ter sofrido o “magnetismo da rea-
leza, da aristocracia, da fortuna, da beleza, como senti o da inteligência e o da 
glória” (p. 110). Se não fosse por esse sentimento, continuou, se tivesse sido 
movido apenas pelas considerações sociais e políticas, após a morte de seu 
pai, ele teria provavelmente queimado seu Bagehot e se alistado sob a bandeira 
norte-americana. E concluiu em palavras nada incertas: “O que me impediu 
de ser republicano na mocidade, foi muito provavelmente o ter sido sensível 
à impressão aristocrática da vida” (p. 111). Ele repetiu essa confissão no 
começo do capítulo seguinte dedicado à influência inglesa em sua vida. Sem 
as impressões mundana e aristocrática, escreveu, o radicalismo das leituras de 
autores franceses tê-lo-ia aproximado do republicanismo.

Bagehot ou aristocracia, razão ou sentimento, não pretendo tentar resol-
ver aqui este enigma. Poder-se-ia alegar, em favor de Nabuco, que o próprio 
Bagehot, nos dois capítulos sobre monarquia, admitia a presença de aspec-
tos simbólicos e sentimentais. Isso eliminaria a incompatibilidade de razão 
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e sentimento. De qualquer sorte, nos dois caos, o monarquismo de Nabuco 
deveu sua existência à influência inglesa.

Monarquia antes da abolição �
Após o debate com os membros do recém-criado Partido Republicano no 

início dos anos 1870, Nabuco passou o resto da década envolvendo-se em 
diferentes atividades, sem compromisso com qualquer causa específica. Tudo 
mudou quando o pai, pouco antes de morrer, conseguiu incluir seu nome en-
tre os candidatos pernambucanos à Câmara dos Deputados. Eleito, devotou 
os dez anos seguintes, de 1878 a 1888, à luta pela abolição da escravidão. 
Sua posição diante da Monarquia nessa fase foi um tanto ambígua. Seguindo 
o estilo britânico de promover reformas, ele se juntou a companheiros aboli-
cionistas no esforço de mobilizar a opinião pública e de influenciar o Parla-
mento. Publicaram um jornal, organizaram sociedades abolicionistas, fizeram 
conferências públicas. No final de 1880, ele viajou à Europa para conseguir 
apoio dos abolicionistas europeus, especialmente os da British and Foreign So-
ciety for the Abolition of Slavery. Derrotado em nova eleição em 1881, retornou 
a Londres, onde escreveu O abolicionismo. De volta ao Brasil em 1884, deu 
forte apoio ao gabinete Dantas, o primeiro depois de 1871 a apresentar um 
projeto emancipacionista, no caso, a liberdade dos escravos com 60 anos de 
idade. A Câmara liberal se opôs tenazmente ao projeto e derrotou Dantas por 
duas vezes. O Imperador então chamou outro liberal, Saraiva, que conseguiu 
aprovar o projeto na Câmara, pagando o preço de acrescentar um dispositivo 
destinado a indenizar os senhores. Saraiva renunciou logo depois e o Impera-
dor, diante da recusa de outros dirigentes liberais, convocou um membro do 
Partido Conservador para formar um novo governo. Forte antiabolicionista, 
Cotegipe aceitou a proposta de Saraiva e a fez aprovar no Senado.

Muito desapontado e desencorajado com o resultado, Nabuco escreveu 
dois panfletos, O eclipse do abolicionismo e O erro do Imperador. Neste último, criti-
cou duramente d. Pedro por ter primeiro encorajado Dantas e depois o aban-
donado e convocado um inimigo da abolição para organizar o novo gabinete. 
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O Imperador, acusou, não usara seus poderes para ser mais incisivo no apoio 
à abolição. Aqui já podemos sentir uma mudança em sua posição quanto à 
monarquia, expressa em O abolicionismo. Abandonara a ideia de aplicar o mo-
delo inglês ao governo monárquico brasileiro. Em O abolicionismo, ressaltou 
a importância do governo, do poder, na luta contra a escravidão: “a força 
capaz de destruir a escravidão [é o governo]” (p. 184). Mas governo ou 
poder nunca foram claramente identificados com o Imperador. Pelo con-
trário, pareciam aludir ao Poder Executivo. Ele estava pensando no governo 
de gabinete descrito por Bagehot. Em O erro do Imperador, no entanto, ele 
se dirigiu diretamente ao Imperador, como se reconhecesse que a prática 
brasileira da monarquia constitucional ainda estava longe do modelo inglês 
e que o Imperador, ou o Poder Moderador, tinha de assumir papel decisivo 
na promoção das reformas.

Em junho de 1887, o Imperador viajou para Europa em busca de trata-
mento de saúde, deixando o governo nas mãos da filha Isabel, uma franca 
abolicionista. Nabuco fora eleito mais uma vez em campanha memorável na 
qual falou para audiências de mais de duas mil pessoas. Ciente da profunda 
religiosidade de Isabel, ele foi a Roma no começo de 1888 para pedir ao Papa 
Leão XIII que se manifestasse contra a escravidão e a favor dos abolicionistas 
brasileiros. O papa prometeu fazê-lo, e as notícias chegaram ao Brasil. Nesse 
ínterim, Isabel se movimentou rapidamente no sentido de conseguir a abolição 
total, convocando um líder conservador favorável à causa. Nabuco retornou 
rapidamente ao Brasil, ansioso por tomar parte na batalha final. Levou apenas 
cinco dias para a lei mais importante da história brasileira ser aprovada nas 
duas casas do Parlamento. Eram apenas dois artigos. A aprovação da lei, com 
o forte apoio de Isabel, eliminou qualquer reserva que Nabuco pudesse ter em 
relação à monarquia brasileira, apesar de sua natureza não parlamentarista.

Monarquia depois da abolição �
Depois da aprovação da lei, os abolicionistas tiveram de enfrentar uma 

nova batalha, desta vez contra a indenização aos ex-senhores de escravos. A lei 
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da abolição não contemplava tal recompensa. Surgiu uma forte pressão para 
mudar esse quadro. Muitos ex-proprietários de escravos começaram a pender 
para a república na esperança de que ela seria mais aberta às suas demandas. 
Suas esperanças se justificavam porque o Partido Republicano não incluiu a 
abolição em sua agenda até poucos meses antes da abolição e, quando o fez, 
incluiu a indenização. Muitos clubes agrícolas tornavam-se republicanos. Tí-
tulos e medalhas outorgados pelo governo imperial como compensação eram 
devolvidos. Um abolicionista republicano do Rio de Janeiro, José do Patrocí-
nio, que apoiara Isabel, chamou os novos convertidos de neorrepublicanos de 
14 de maio, o dia seguinte à abolição.

Nabuco dedicou seu tempo em 1888 a combater a indenização e o crescen-
te apoio à república. Alegava que a escravidão estava morta, mas o escravismo 
permanecia vivo e forte depois da abolição. Denunciou a aliança espúria en-
tre republicanismo e escravismo e defendeu a monarquia como uma garantia 
contra este. Argumentando que o problema do Brasil era mais social do que 
político, apoiou o regime não só como forma de governo, mas também, nas 
circunstâncias vigentes, como meio para atingir a emancipação do povo. Era 
um argumento perigoso. De um lado, defendia que formas de governo não 
eram muito importantes (ele chegou a dizer que um bom monarquista deveria 
ter ideias republicanas), de outro, afirmava que a monarquia era a melhor for-
ma de governo para o Brasil, naquele momento específico. Era o equivalente a 
adotar uma visão instrumental da monarquia (Gouvea, p. 380-1).

Monarquia depois da República �
Apesar da popularidade conseguida com a abolição, a monarquia estava 

sistematicamente perdendo apoio entre proprietários de terra, militares e in-
telectuais. Muitos destes tinham-se tornado republicanos por influência do 
positivismo. Em novembro de 1889, um golpe militar proclamou a república. 
Foi um grande choque para Nabuco. Apesar do crescimento do movimento 
republicano, ele aparentemente não esperava que uma mudança ocorresse tão 
rápida nem do modo como ocorreu, no bojo de um golpe militar, ao estilo 
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da América Espanhola. Ninguém mais, aliás, nem mesmo os republicanos, o 
esperavam. A posição majoritária entre os últimos era esperar pela morte do 
imperador e então tentar uma transição pacífica para a República, preferen-
cialmente convocando uma assembleia constituinte, conforme proposto no 
Manifesto de 1870.

Entre 1890 e 1895, Nabuco escreveu livros e artigos em defesa da mo-
narquia. O primeiro foi uma longa carta para seus constituintes de Pernam-
buco. Eles haviam perguntado se ele aceitaria uma candidatura à assembleia 
constituinte republicana. Nabuco agradeceu, mas explicou que a aceitação 
seria política e moralmente inadequada. Ele fora monarquista como liberal, 
como abolicionista, como federalista e, após a abolição, por gratidão à família 
imperial. Sua gratidão baseava-se no fato de a monarquia ter encarnado a tra-
dição nacional a serviço da criação de um povo. Desde o Manifesto de 1870, 
os republicanos haviam condenado a monarquia por constituir uma exceção 
na América. Ele, ao contrário, a exaltava por ter preservado a unidade do país 
e evitado o triste destino pela América Hispânica, fragmentada, dominada 
pelos caudilhos, democrática apenas no nome. Como república, o Brasil não 
seria mais do que mais um país da América Latina. E repetiu a ideia de uma 
monarquia instrumental, como preparação para a república. Era necessário, 
alegava, haver um governo para o povo e com o povo antes de se implantar um 
governo do povo (Evaldo C. Mello, p. 243-264).

Sua última manifestação foi uma carta aberta ao amigo Artur Silveira da 
Mota, barão de Jaceguay, intitulada “O dever dos monarquistas” (Dantas 
Silva, p. 35-52). Era resposta a carta de Jaceguay intitulada “O dever do mo-
mento”. O barão, ele próprio um monarquista, argumentara que era tempo de 
os monarquistas aceitarem a república. Na resposta, Nabuco repetiu muitos 
dos argumentos aduzidos após a proclamação da República. Rejeitou mais 
uma vez a alegação, reiterada por Jaceguay da excepcionalidade do Brasil na 
América republicana. O barão atribuíra o republicanismo americano ao senso 
de igualdade presente na população mestiça das Américas, um senso incom-
patível com a monarquia. E argumentara ainda que a monarquia não tinha 
raízes no Brasil. Nabuco tachou tal argumento de inversão de toda a ciência 
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social e replicou com uma longa lista de contribuições históricas trazidas pela 
monarquia, começando com a unidade do país e terminando com a grandeza 
do governo de Pedro II. Se desejasse viver numa república, acrescentou, só 
o faria na Suíça ou nos Estados Unidos. Quanto às repúblicas da América 
Espanhola, elas só conseguiam manter a ordem sacrificando a liberdade. No 
Brasil, resumiu, o equilíbrio entre ordem e liberdade tinha sido, era e seria 
melhor alcançado sob a forma monárquica de governo. Concluiu a carta di-
zendo que o dever dos monarquistas, mesmo morta a monarquia, era morrer 
com ela. Enquanto isso, na república, a única influência que poderiam ter era 
de natureza moral.

Pode-se então dizer que as convicções monarquistas de Nabuco deviam-se 
às ideias de Bagehot, e aos valores e estilo de vida britânicos. Com o cresci-
mento de sua experiência política, ele foi capaz de desenvolver argumentos 
de natureza mais sociológica para defender a forma de governo monárquica. 
Percebeu que o governo de gabinete, conforme Bagehot o descrevera, não 
era viável no Brasil. Monarquia ou república, o Brasil, por suas condições 
sociais, ainda viveria algum tempo sob uma ditadura de facto. O importante 
era que essa ditadura se preocupasse com as necessidades do povo, especial-
mente da parcela não representada no sistema político (Evaldo C. Mello, 
p. 235). Em outras palavras, um governo personalista com uma perspecti-
va nacional. Observando os exemplos das repúblicas vizinhas, ele não teve 
dúvida de que a ditadura monárquica era a mais capaz de exercer tal tipo 
de governo.

Bye-bye �  Bagehot
Mas Nabuco nos reservava outra surpresa. Suas fortes convicções monar-

quistas não o impediram, em 1899, quatro anos depois da carta do barão de 
Jaceguay, de aceitar o convite do recém-eleito presidente republicano, Campos 
Salles, para defender os direitos brasileiros numa disputa com a Inglaterra 
sobre a Guiana Inglesa. Campos Salles representava a ala paulista do Partido 
Republicano, a mesma que Nabuco acusara sistematicamente de se opor à 
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abolição. Sua decisão enfureceu os companheiros monarquistas, que o acusa-
ram de traição. Os republicanos, obviamente, ficaram exultantes com a vitória. 
Um ano depois, Nabuco foi mais longe e aceitou a representação formal 
do Brasil em Londres, tornando-se oficialmente um empregado do governo 
republicano. Em 1904, ele se tornou o primeiro embaixador brasileiro em 
Washington, posição em que faleceu em 1910.

A surpreendente decisão de 1899 tem sido polêmica até hoje. Tratava-se 
de óbvia reversão da opinião de Nabuco, defendida desde a década de 1870 
e reiterada quatro anos antes, segundo a qual o dever dos monarquistas 
era morrer com a monarquia. Ele tentou, de início, justificar a decisão ar-
gumentando que ela não significava uma adesão à república. Era antes um 
ato de patriotismo, um serviço prestado ao país. Em 1906, no entanto, por 
ocasião da terceira Conferência Pan-Americana realizada no Rio de Janeiro, 
sua aceitação da república era total. Falando em diferentes ocasiões, ele se 
apresentou como vinculado ao destino do novo regime, esperando que ele 
refutasse todas as suas predições. Chegou a associar o ideal republicano, 
uma forma de governo modelar, ao ideal americano, contradizendo seus 
argumentos anteriores. Incorreu em contradição, ou inverdade, ao afirmar 
que não tinha feito votos de morrer monarquista. A única promessa anterior 
que manteve foi a de que, se tivesse de viver num país republicano, seria nos 
Estados Unidos ou na Suíça. Graças ao governo republicano, foi morar nos 
Estados Unidos. Monarquista ou não, ele também manteve o estilo de vida 
aristocrático, mesmo como embaixador na república norte-americana, para 
deleite de seus anfitriões.

A melhor, e mais generosa, explicação para sua decisão veio de outro mo-
narquista, ex-companheiro da luta abolicionista, tornado republicano às vés-
peras da proclamação, Rui Barbosa. Em artigo publicado na imprensa, Rui 
argumentou que a força interior que movia Nabuco não permitia que ele se 
contentasse com a tarefa de escrever a história. Ele estava destinado a partici-
par de sua construção. Quaisquer que tenham sido as razões de sua decisão, 
no entanto, pode-se dizer que ela foi muito boa para ele, boa para a República 
e provavelmente também boa para o país.
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As visões de Joaquim 
Nabuco sobre o Brasil 
nas Américas*

Lesl ie  Bethell

Quando refletia sobre as relações do Império brasileiro com 
o resto do mundo, o jovem Joaquim Nabuco pensava, como 

a maioria dos brasileiros ilustrados de sua geração e formação, so-
bretudo na Europa: os laços históricos, linguísticos e culturais do 
Brasil com Portugal; a influência da França na arte, arquitetura e 
literatura brasileiras, e, acima de tudo, a dependência comercial 
e financeira do Brasil em relação à Grã-Bretanha.

Sua primeira viagem ao exterior – que se estendeu por 12 meses 
entre 1873 e 1874, quando tinha 24 anos de idade – foi à Europa. A 
viagem consistiu principalmente num giro cultural à França e à Itália, 
mas incluiu um mês na Inglaterra. Embora Paris “foi e é a paixão cos-
mopolita dominante em redor de nós...”, ele escreveu em Minha formação 
(1900), “a grande impressão que recebi não foi Paris, foi Londres”. 
Nabuco ficou fascinado e encantado com Londres, o centro do poder 

* Seminário organizado em Londres em novembro de 2010, em iniciativa conjunta da 
Fundação Joaquim Nabuco e da Universidade de Londres, com o apoio da Embaixada 
do Brasil e da Academia Brasileira de Letras. Este texto foi apresentado inicialmente em 
agosto de 2010 na Fundação Joaquim Nabuco, Recife, PE.
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econômico e político global, a metrópole imperial, a cidade universal. Ele admitiu 
ter sido “tocado por um começo de anglomania”.1

 Em abril de 1876, aos 26 anos, Nabuco foi nomeado attaché à legação brasileira 
em Washington. Passou um ano nos Estados Unidos, que fora a primeira repúbli-
ca a reconhecer, em 1824, a independência do Império brasileiro e com a qual o 
Brasil mantinha, em geral, relações amigáveis, mas distantes. Nada indica que Na-
buco considerava os Estados Unidos pós-Guerra Civil um país particularmente 
interessante. Reconhecia a contribuição que os Estados Unidos vinham dando ao 
progresso material, mas não, ainda, julgava ele, à cultura e à civilização. Quando, 
para seu grande prazer, foi transferido para a legação brasileira em Londres em 
outubro de 1877, confessou que lamentava não ter aproveitado melhor o tempo 
que passara nos Estados Unidos, chamando-o “tempo perdido”.2

Como a maioria dos escritores e intelectuais brasileiros, Nabuco não se iden-
tificava com a outra América, a América Espanhola – ou América Latina, como 
era chamada cada vez com maior frequência pelos intelectuais hispano-america-
nos, espanhóis e franceses. O Brasil e a América Espanhola/América Latina têm 
em comum a herança ibérica e católica, mas diferenças importantes os separa-
vam: a geografia, a história, a cultura, acima de tudo a língua – e, no século XIX, 
as instituições políticas. As relações entre o Império brasileiro e as repúblicas 
hispano-americanas eram muito limitadas – com, evidentemente, uma exceção: 
o Rio da Prata, onde o Brasil travou três guerras. E o Brasil não se identificava 
com os inúmeros projetos dos países vizinhos para uma união interamericana. 
O diário de Nabuco contém poucas referências à América Espanhola durante o 
ano que passou nos Estados Unidos. Ele comenta que “o México pertence aos 
Estados Unidos” e descreve a América Espanhola em geral como “um mosai-
co... de fraude, de anarquia, de militarismo e de revolução”.3

1Joaquim Nabuco, Minha formação [Rio de Janeiro: Garnier, 1900]. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 
64 e 99.  
2Joaquim Nabuco, Diários, 2 vols, I 1873-1888, II 1889-1910. Rio de Janeiro: Editora Bem-Te-Vi/
Recife: Editora Massangana, 2005, prefácio e notas de Evaldo Cabral de Mello, vol. I, p. 220: 27 de 
setembro de 1877.
3Diários, vol. I, p. 183: 7 de julho de 1877. Sobre o conceito de “América Latina”, as relações do Brasil 
com a América Latina/América Espanhola e as atitudes brasileiras para com a América Latina/Amé-
rica Espanhola durante os séculos XIX e XX, ver Leslie Bethell, “O Brasil e a ideia de América Latina 
em perspectiva histórica”, Estudos Históricos (CPDOC/FGV), n.º 44 (2009).
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Nabuco permaneceu em Londres como attaché à legação brasileira por me-
nos de seis meses, retornando ao Brasil em abril de 1878, devido à morte 
do pai, iniciando sua carreira política. Assumiu cadeira na Câmara dos De-
putados em janeiro de 1879, aos 29 anos, e dedicou boa parte dos dez anos 
seguintes à campanha parlamentar pela abolição da escravidão no Brasil. 

Desde o princípio Nabuco reconheceu a importância de mobilizar a opi-
nião pública internacional em favor de sua luta contra a escravidão no Brasil. Em 
dezembro de 1880, aproveitando o recesso parlamentar, viajou para a Europa 
a fim de chamar a atenção, pessoalmente, da comunidade internacional em re-
lação à persistência da escravidão no Brasil. Visitou Lisboa, Madri e Paris, mas 
o principal objetivo da viagem era estabelecer contato pessoal com a British and 
Foreign Anti-Slavery Society em Londres, que era, de longe, a mais importante e 
mais influente organização de seu tipo em todo o mundo. Nabuco aceditava 
que a cooperação da Anti-Slavery Society era essencial para o sucesso da luta 
antiescravidão no Brasil. 

Imediatamente após sua derrota nas eleições em outubro de 1881, Na-
buco voltou a Londres. Durante uma estada de quase dois anos e meio, 
de dezembro de 1881 até abril de 1884 – e mais duas visitas em 1887 
e 1888 – dedicou grande parte de seu tempo a promover a causa aboli-
cionista. Colaborou ativamente com a Anti-Slavery Society, montando um 
eficiente esquema de propaganda antiescravista, principalmente no jornal 
The Times, de Londres, que ele considerou “a voz da civilização”.4 Nabuco 
foi frequentemente criticado pelos escravocratas brasileiros por sua falta 
de patriotismo ao expor no exterior os males da escravidão no Brasil e 
encorajar a interferência europeia nos assuntos internos do país. Sempre 
sustentou que o verdadeiro patriotismo consistia em elevar o Brasil, inde-
pendentemente dos meios, ao nível do mundo civilizado, isto é, o mundo 
europeu. A escravidão foi abolida em maio de 1888, mas a queda do 

4Sobre as relações de Nabuco com os abolicionistas britânicos na década de 80 e sua importância pela 
abolição final da escravidão no Brasil em 1888, ver Leslie Bethell & José Murilo de Carvalho, Joaquim 
Nabuco e os abolicionistas britânicos. Correspondência 1880-1905. Rio de Janeiro: Topbooks & Academia Bra-
sileira de Letras, 2008. 



 Lesl ie  Bethell

34

Império em novembro de 1889 representou um final abrupto à carreira 
política de Joaquim Nabuco, um dedicado monarquista, quando ainda 
não tinha completado 40 anos. 

 �

A proclamação da República em novembro de 1889 acarretou algumas 
mudanças importantes à política externa brasileira.  O Manifesto Repu-
blicano de 1870 começava com a conhecida frase: “Somos da América e 
queremos ser americanos”. Para os republicanos, o Brasil, sob o Império, 
era, infelizmente, “um país isolado”, separado da América Espanhola/
América Latina e dos Estados Unidos, não só pela geografia, história, lín-
gua e cultura, mas também pela forma de governo. Os primeiros governos 
da República não demonstraram interesse muito maior pelas nações de 
língua espanhola do que o Império, com uma importante diferença: eles 
dedicaram muito tempo para resolver as disputas com seus vizinhos na 
América do Sul sobre as fronteiras. Entretanto, sob a República, o país se 
aproximou muito dos Estados Unidos e se tornou um árduo defensor do 
pan-americanismo.

Nabuco, em seu exílio voluntário no Brasil, depois da queda do Império, 
reconhecia que, com a implantação da República, o país fazia agora parte de 
“um sistema político mais vasto… na América…[e era] obrigado a estudar 
a marcha do Continente... a pulsação continental... nosso continente”.5 Mas 
ele revelava sua visão bastante negativa dos vizinhos do Brasil da América 
Espanhola por meio do descontentamento que expressava pelo novo sistema 
de governo do Brasil: “Estamos sob um governo verdadeiramente paraguaio... 
Nunca eu pensei ver o Brasil rebaixado a um Paraguai, Uruguai, Equador, Ar-
gentina ou o que quiserem” (julho de 1890).  “Estamos no redemoinho repu-
blicano da América. Somos um cadáver girando no sorvedouro da anarquia, 

5Joaquim Nabuco, Balmaceda [Rio de Janeiro: Leuzinger, 1895] São Paulo: Cosac Naify, 2008, José 
Almino de Alencar (org.), Post-scripto: a questão da América Latina, p. 218.
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vendo o Brasil tornar-se uma Venezuela, um México, uma Argentina, um Chi-
le... propriedade do déspota do dia....” (fevereiro de 1891).6

Nabuco sempre olhou o Chile, “ainda que de raça espanhola…, [como] 
um capricho de ordem moral na formação de América do Sul”. O Império 
do Brasil e a república parlamentar do Chile foram os únicos que consegui-
ram evitar “o gênio sul-americano da ditadura”.  Contudo, isso mudou com 
a eleição de Balmaceda no Chile em 1886 e a derrubada de D. Pedro II em 
1889. No post-scriptum ao seu livro Balmaceda (1895), seu estudo da “dita-
dura” de Balmaceda, Nabuco descreve a América Latina (incluindo agora o 
Brasil) como “um vasto continente em estado permanente de desgoverno, de 
anarquia”.7

Neste período Nabuco tornou-se – e permaneceu – extremamente preo-
cupado com as ameaças à integridade territorial do Brasil. Desde o Congres-
so de Berlim em 1885 a Europa ingressara numa nova era do imperialismo, 
mais evidente na África, mas que, segundo Nabuco, também representava 
uma ameaça à América Latina. A soberania não-europeia sobre os territórios 
não-ocupados ou pouco ocupados estava sendo cada vez mais desafiada.  A 
soberania brasileira sobre a maior parte da região amazônica estava, por con-
seguinte, cada vez mais vulnerável. 

Apesar de alguma preocupação quanto ao intervencionismo dos Estados 
Unidos, Nabuco acreditava que o imperialismo europeu, principalmente o in-
glês e o alemão, era uma ameaça maior ao Brasil e à América Espanhola do que 
o imperialismo estadunidense. E a melhor garantia de que não haveria nenhuma 
“recolonização europeia da América” era a Doutrina Monroe. “Se não fosse o 
espantalho norte-americano...”, escreveu em junho de 1901, de Londres, “a Eu-
ropa já estaria tratando a América do Sul como a China, a Ásia e a África”.8

6Nabuco para Rio Branco, 31 de julho de 1890, citado em Clodoaldo Bueno, “O barão do Rio Branco 
e o projeto da América do Sul”, In: Carlos Henrique Cardim e João Almino (orgs.), Rio Branco, a América 
do Sul e a modernização do Brasil. Brasília: Funag, 2002, p. 388; Diários , vol. II. 
p. 34-35: 28 de fevereiro de  1891.
7Nabuco, Balmaceda, op. cit., p. 215-216, 219.
8Diários, vol. II, p. 231: 15-16 de junho de 1901 (Nabuco para Tobias Monteiro, 14 de junho de 1901).
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A experiência de Nabuco como o chefe de uma missão especial a Londres 
(1899-1904) para elaborar e apresentar a posição do Brasil na arbitragem de 
sua disputa com a Grã-Bretanha sobre as fronteiras da Guiana Inglesa serviu 
para reforçar suas preocupações em relação às ameaças externas à “conser-
vação do imenso todo chamado Brasil”. O veredito do rei da Itália Vítor 
Emanuel III, anunciado em 14 de junho de 1904, significou “um desastre” 
para o Brasil (e para Nabuco): a Inglaterra ganhou a maior parte do território 
disputado na bacia da Amazônia. Nabuco criou que “um terço ou um meta-
de do nosso país.... todos os nossos sertões desconhecidos ou desocupados’’,  
tornou-se  “um campo vastíssimo para o estrangeiro”.9

Menos de uma semana depois a decisão sobre a Guiana Inglesa Nabuco 
recebeu um telegrama do barão do Rio Branco, que se tornara ministro das 
Relações Exteriores em dezembro de 1902, que ele descreveu a sua esposa 
Evelina como “um terremoto”.10 A legação brasileira em Washington seria 
elevada à condição de embaixada, e ele foi convidado para ser o primeiro em-
baixador brasileiro nos Estados Unidos.

 �

Na visão brasileira no início do século XX, existiam dois gigantes no hemis-
fério ocidental, sem dúvida desiguais: os Estados Unidos e o Brasil, ambos de 
proporções continentais; ambos com recursos naturais abundantes e alto po-
tencial econômico; ambos “democracias” (sic); e ambos, acima de tudo, distin-
tos da América Latina (América Espanhola). Era inevitável que a hegemonia 
regional norte-americana substituísse a britânica. Os Estados Unidos ficariam 
responsáveis pelo estabelecimento (muito necessário) da ordem, da paz e da 
estabilidade no hemisfério. Ao contrário da maioria dos governos hispano-
-americanos, que reagiam com suspeita e desconfiança a esse novo interesse 

9Diários, vol. II p. 310, 323: a correspondência de Nabuco com sua esposa Evelina, 14 de junho, 17 de 
junho de 1904. E cartas a Evelina e Alexandre Barbosa Lima citado em João Frank da Costa, Joaquim 
Nabuco e a política exterior do Brasil Rio de Janeiro: Record, 1968, p. 49.
10Diários, vol. II, p. 324: Nabuco para Evelina, 19 de junho de 1904.
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norte-americano no hemisfério, o governo brasileiro não tinha criticado a 
ocupação norte-americana de Cuba em 1898, e agora aprovou o corolário 
de Roosevelt à Doutrina Monroe de dezembro de 1904 – uma justificação 
ao exercício de um poder de polícia internacional pelos Estados Unidos no 
Hemisfério Ocidental. 

Era o interesse do Brasil fortalecer os laços políticos entre as duas nações. 
(Economicamente, os Estados Unidos já eram o maior mercado para aquele 
que se havia tornado o principal produto de exportação do Brasil – o café, 
mas respondiam por menos de 10% das importações do país e tinham poucos 
investimentos no Brasil.) Em 1896, Rio Branco tinha escrito: “Eu prefiro que 
o Brasil estreite a suas relações com a Europa a vê-lo lançar-se nos braços dos 
Estados Unidos”.11 Como ministro das Relações Exteriores, contudo, buscou 
a continuar a reorientação da política externa brasileira na direção dos Estados 
Unidos, a americanização da política externa brasileira, que começou com Sal-
vador de Mendonça durante e depois a primeira Conferência Pan-americana em 
Washington em 1889, e convidou Nabuco para servir em Washington.

Em fevereiro de 1902, Nabuco descreveu, em seu diário, o posto em Wa-
shington como “desde agora politicamente o mais importante de nossa diplo-
macia”. Em setembro, declarou a Rio Branco: “Eu sou um forte monroísta… 
e por isso grande partidário da aproximação cada vez maior entre o Brasil 
e os Estados Unidos”.12 Não obstante, ele hesitou em aceitar o posto. Ele 
preferia continuar servindo em Londres, Roma ou Paris. Mas no final aceitou 
Washington por causa de um forte desejo de “cooperar na fundação da nossa 
política americana”.13

 “Dois caminhos que lhe deparam”, escreveu ao barão do Rio Branco, de 
Washington em dezembro de 1905, “o americano e o outro, a que não sei 

11Citado por Bueno, “O barão do Rio Branco e o projeto da América do Sul”, In: Cardim e Almino 
(orgs.), Rio Branco, op. cit., p. 388: Rio Branco para Sousa Correia, 1896.
12Diários, vol. II, p. 253: 24 de fevereiro de 1902; Joaquim Nabuco, Cartas a amigos, vol. I, 1864-98, Vol. 
II. 1899-1909 (Obras completas, vols. XIII e XIV) Carolina Nabuco (org.) São Paulo: Instituto Progresso 
Editorial, 1949, vol. II, p. 132: Nabuco para Rio Branco, 7 de setembro de 1902.
13Diários, vol. II, p. 335: Nabuco para Rio Branco, 23 de agosto de 1905.
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como chamar, se de latino-americano, se de independente, se de solitário. Eu, 
pela minha parte, sou francamente monroísta”.  Em uma carta a José Carlos 
Rodrigues, o proprietário e editor do Jornal do Commercio, escreveu: “.... a única 
proteção da América é o sea-power que só os Estados Unidos têm nela. Monro-
ísmo é assim a afirmação da independência e integridade nacional pelo único 
sistema que as pode guarantir ”. “O que quero é uma espécie de aliança tácita, 
subentendida, entre os nossos dois países”.14 “A aproximação entre as duas 
grandes Repúblicas do Norte e do Sul”  logo se tornou uma “causa” à qual ele 
se dedicou inteiramente. Ela preencheu um “vazio” em sua “alma” que “aque-
la grande ideia [abolição] tinha deixado”, declarou, em um discurso proferido 
em banquete em sua homengagem durante a  Conferência Pan-Americana, 
realizada no Rio de Janeiro em julho de 1906.15

Desde o início, o Brasil era mais favorável à ideia do pan-americanismo do 
que as repúblicas hispano-americanas – que temiam, com razão, que o pan-ame-
ricanismo fosse uma ferramenta utilizada para ratificar a hegemonia política e 
econômica dos Estados Unidos e assegurar a futura exploração da região – e deu 
apoio total aos Estados Unidos nas Conferências Pan-Americanas. Nabuco via 
o Brasil como o interlocutor entre os Estados Unidos e a América Espanhola/ 
Latina. “Eu muito concorri para fazer a América Latina adotar outra atitude para 
com os Estados Unidos”, escreveu em seu diário. Mas, em um jantar na embaixa-
da mexicana, declarou a Elihu Root, o secretário de Estado norte-americano no 
segundo mandato presidencial de Roosevelt: “You can flirt with them all, but I hope you 
will only marry us [Vocês podem flertar com todos [os países da América Latina], 
mas espero que só venham a se casar conosco]”.16

Em novembro de 1905, o secretariado da União Internacional das Repú-
blicas Americanas, sob a presidência de Root, propôs que a Terceira Confe-
rência Pan-Americana fosse realizada na América do Sul, em julho de 1906,  
e, a despeito da oposição da Venezuela e da Argentina, finalmente escolheu o 

14Cartas a amigos, vol. II, p. 238: Nabuco para Rio Branco, 19 de dezembro de 1905; Diários, vol. II, 
p. 346-347: Nabuco para José Carlos Rodrigues, 12 de dezembro de 1905.
15Gazeta de Notícias, 24 de julho de 1906, citado em João Frank da Costa, op. cit., p. 93. 
16Diários, vol. II, p. 365: 11 de junho de 1906, vol. II, p. 359: 9 de fevereiro de 1906.  
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Rio de Janeiro. E Nabuco convenceu o próprio Root a comparecer à confe-
rência do Rio, algo sem precedentes. Seria a primeira visita oficial ao exterior 
feita por um secretário de Estado norte-americano. 

Nabuco considerava a visita de Root um evento de enorme significado po-
lítico. E ficou frustrado com a aparente recusa de Rio Branco em conferir “a 
importância que tem perante o mundo todo”. A conferência “será um acon-
tecimento mínimo para o mundo e minimíssimo para nós ao lado daquele [a 
visita de Root]”; “a presença dele é que é o acontecimento, não a dos delegados”. 
Ele pressionou Rio Branco a tirar partido de “uma ocasião maior, única, de 
sua vida”, “uma oportunidade única... para lançarem as primeiras bases sóli-
das de uma entente que acredito destinada a se tornar um dia em aliança”.17

Como ministro das Relações Exteriores, Rio Branco era obrigado a ser mais 
flexível, mais pragmático, mais cauteloso do que seu embaixador em Washing-
ton. Ele tinha algumas preocupações sobre o corolário Roosevelt à Doutrina 
Monroe, o uso do Big Stick para consolidar a hegemonia norte-americana no 
hemisfério e, nas palavras do diplomata e historiador pernambucano Manuel 
de Oliveira Lima, “o Brasil reduzido à condição passiva de satélite”, a amizade 
americana [significando] a “subalternação brasileira”.18 Também compreen-
dia a importância da manutenção dos laços culturais do Brasil com a Europa, 
especialmente Portugal e a França, e das relações comerciais e financeiras com 
a Grã-Bretanha. (Grã-Bretanha continuou sendo o mais importante parceiro 
comercial do Brasil até a Primeira Guerra Mundial e seu principal parceiro 
financeiro até 1930.) Ademais, o homem que 20 anos antes havia descrito 
“essas repúblicas hispano-americanas” como “turbulentas”, “imaginárias”, e 
mesmo “ridículas”19 era agora mais simpático à América Espanhola em geral, 

17Cartas a amigos vol. II, p. 236-240: Nabuco para Rio Branco, 19 de dezembro de 1905; Nabuco para 
Rio Branco, 3 de janeiro de 1906, citado em Joseph Smith. Unequal giants: diplomatic relations between the 
United States  and Brazil, 1889-1930, Pittsburgh, PA: University of  Pittsburgh Press, 1991, p. 54.
18Jornal do Recife, 26 de agosto de 1906, citado em Paulo Roberto de Almeida, “O barão do Rio Branco 
e Oliveira Lima – vidas paralelas, itinerários divergentes”. In: Cardim e Almino (orgs.). Rio Branco, p. 
267-268.
19Rio Branco para barão Homem de Mello, 13 de setembro de 1887 (?), citado em Bueno, “O barão do 
Rio Branco e o projeto da América do Sul”, in Cardim e Almino (orgs.), Rio Branco, op. cit., p. 359.
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e à Argentina e ao Chile em particular, os quais, reconhecia, haviam começado 
a fazer progressos econômicos e políticos significativos nos últimos anos. Por 
essa razão, ele estava ansioso em desenvolver relações mais próximas entre as 
“três grandes repúblicas da América do Sul”: Brasil, Argentina e Chile. 

A Terceira Conferência Pan-Americana – que trouxe Nabuco ao Brasil pela 
primeira vez em sete anos, como chefe da delegação brasileira – produziu 
poucos resultados concretos. Como as duas conferências anteriores – em Wa-
shington e na Cidade de México – consistiu principalmente em um exercício 
para manter boas relações entre os Estados americanos. Nabuco atuou no 
sentido de manter o antiamericanismo dos delegados hispano-americanos fir-
memente sob controle, mas ficou desapontado com o discurso proferido por 
Rio Branco na abertura da Conferência (ele preferiu enfatizar as raízes e os 
laços europeus da América Latina: “[a Europa] nos criou, ela nos ensinou”), 
bem como com a decisão de Root de visitar Buenos Aires e outras capitais 
sul-americanas após a Conferência. 

 �

No período que se seguiu à Conferência do Rio, Nabuco continuou a acre-
ditar que manter as mais estreitas relações possíveis com os Estados Unidos 
era “a nossa única política externa possível”. “Entre a Europa e a América”, 
escreveu ao seu amigo, o ex-governador de Pernambuco, Alexandre Barbosa 
Lima, “por bem ou por mal, não há escolha para nenhuma nação da América 
Latina... [E] na América (quando não fosse por outra causa, pela exceção da 
língua, que nos isola do resto da Ibero-América, como separa Portugal da 
Espanha), não podemos hesitar entre os Estados Unidos e a América Espa-
nhola”. A aliança não escrita com os Estados Unidos (e a segurança propor-
cionada pela Doutrina Monroe) continuava, na sua opinião, sendo “o alfa 
e o ômega da nossa política externa”. “Estou dedicando o resto da minha 
vida ativa à aproximação íntima dos dois países... as principais repúblicas do 
hemisfério”, disse ele a Rio Branco. Considerava a “aliança sul-americana”, a 
liga ABC [Argentina, Brasil, Chile], um “absurdo”, que teria “consequências 
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desastrosas”. “Ele [Rio Branco] confia na Alemanha, na França, na Itália, no 
Chile, na Argentina, não sei em quem mais”, comentou com seu cunhado 
Hilário de Gouvêa, “e eu só confio nos Estados Unidos”.20

Quanto ao pan-americanismo, Nabuco estava satisfeito com o progresso que 
fizera na melhoria das relações dos Estados Unidos com as repúblicas hispano-
americanas – apesar da persistente indiferença dos Estados Unidos em relação 
à América Latina e do persistente medo e desconfiança dos hispano-americanos 
para os Estados Unidos. Porém, em particular, ele continuava a ter dúvidas so-
bre as repúblicas hispano-americanas e a União Pan-Americana. No Bureau da 
União todas as repúblicas eram iguais. Assim, o voto da Nicarágua equivalia ao 
dos Estados Unidos, o do Haiti ao do Brasil. “O Brasil vale menos do que duas 
quaisquer repúblicas da América Central”. Além do mais, enquanto a América 
Inglesa (os Estados Unidos) tinham um voto (Canadá não era membro) e a 
América Portuguesa (o Brasil), que por um milagre da história permanecera 
unida, um voto, a América Espanhola, em virtude do seu “fracasso histórico” 
e da fragmentação, tinha 18 votos! E as “republiquetas” de fala espanhola 
“têm tendência natural de formar uma unidade com perto de vinte votos 
contra o nosso voto único”. O Brasil não podia reivindicar nenhum “lugar 
privilegiado” ao lado dos Estados Unidos.21

À exceção de uma visita oficial a Havana, como embaixador especial, em 
janeiro-fevereiro de 1909, para assistir à restauração do governo nacional de 
Cuba, Nabuco passou seus dois últimos anos nos Estados Unidos, prepa-
rando a quarta Conferência Internacional dos Estados Americanos, que seria 
realizada em Buenos Aires, em julho de 1910. Também pronunciou uma série 
de conferências em universidades norte-americanas – Yale, Chicago, Vassar, 
Cornell e Wisconsin – sobre Camões e Os lusíadas, o espírito da nacionalidade 

20Cartas a amigos, vol. II, p. 277: Nabuco para Alexandre Barbosa Lima, 7 de julho de 1907, vol. II, p. 
300: Nabuco para Rio Branco, 18 de janeiro de 1908, vol. II, p. 330: Nabuco para Hilário de Gouvêa, 
19 de janeiro de 1909.
21Cartas a amigos vol. II, p. 286, 290, 294: Nabuco para Hilário de Gouvêa, 1 de setembro; Nabuco para 
Graça Aranha, 2 de setembro; Nabuco para Rio Branco, 20 de outubro; Nabuco para Rui Barbosa, 22 
de outubro de 1907.
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na história do Brasil, as duas Américas (os Estados Unidos e a América Lati-
na) e a civilização americana (isto é, norte-americana).22

Em Minha formação (1900) o julgamento final de Nabuco sobre a civiliza-
ção norte-americana foi negativo (como ao final da sua estada nos Estados 
Unidos em 1877). Uma década mais tarde, ele era muito mais entusiasmado 
sobre os Estados Unidos. Em junho de 1909, na Universidade de Wisconsin, 
em Madison, em sua última palestra, intitulada “The Share of America in Civili-
zation” – que foi lida em seu nome porque nessa ocasião estava muito doente 
para viajar (morreu seis meses mais tarde) – Nabuco declarou: “Europe has not 
begun to decay [A Europa não começou a decair]”, declarou. “For many centuries 
Europe and America will lead together [Por muitos séculos, Europa e América lide-
rarão juntas].” “Falando da América ”, ele concluiu, “eu tenho o tempo todo 
tomado a parte pelo todo e falado apenas deste país [os Estados Unidos]. 
It is rather early to speak of the part assigned in history to Latin America [É um pouco 
prematuro falar da parte atribuída na história à América Latina]”.23  Ele não 
deixou claro se estava incluindo o Brasil como parte da América Latina em seu 
pensamento ao fim de sua vida.

Cem anos mais tarde, no centenário de sua morte, quando a política ex-
terna brasileira confere prioridade às relações Sul-Sul e as relações do Brasil 
com os seus vizinhos na América Latina, e especialmente América do Sul, 
é importante lembrar a centralidade das relações do Brasil com os Estados 
Unidos (e com a Europa) no pensamento do Joaquim Nabuco.

22Discursos e conferências nos Estados Unidos, trad. Artur Bomilcar Rio de Janeiro: B. Aguila, 1911; Camões e 
assuntos americanos: seis conferências em universidades americanas, trad. Carolina Nabuco São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 1940.
23A palestra de Wisconsin (23 de junho de 1909) foi publicada na American Historical Review (outubro 
de 1909) e em português (“A contribuição da América à civilização”) na primeira edição da Revista 
Americana, criada em 1909 pelo Itamaraty com o objetivo de aprofundar as trocas políticas e culturais 
entre o Brasil, a América Latina e os Estados Unidos.



43

P r e s e n ç a  d e  Joaq u i m  N a b u c o     
Ro m a  e  B o l o n h a

A “moléstia de Nabuco” 
revisitada*

Sergio  Paulo Rouanet

Poucas passagens de nossa literatura foram mais comentadas 
(e abominadas) que o capítulo intitulado “Atração do mun-

do,” em Minha formação, de Joaquim Nabuco. Nesse capítulo Nabuco 
afirma que os brasileiros estão “condenados à mais terrível das ins-
tabilidades, e é isso o que explica o fato de tantos sul-americanos 
preferirem viver na Europa... É a atração das afinidades esqueci-
das, mas não apagadas, que estão em todos nós, com nossa co-
mum origem europeia. A instabilidade a que me refiro provém de 
que na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à arquite-
tura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a perspectiva hu-
mana; e que na Europa nos falta a pátria, isto é, a forma em que 
cada um de nós foi vazado ao nascer. De um lado do mar, sente-se 
a ausência do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimento 

* Esta conferência foi pronunciada em novembro de 2010 na Embaixada do Brasil em 
Roma e na Universidade de Bolonha.

Ocupante da 
Cadeira 13 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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em nós é brasileiro, a imaginação, europeia. As paisagens todas do Novo Mundo, 
a floresta amazônica ou os pampas argentinos não valem para mim um trecho da 
Via Ápia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena à 
sombra do velho Louvre.”

Era essa instabilidade uma tragédia? Em carta ao jovem Carlos Drummond 
de Andrade, Mario de Andrade disse que não era tragédia nenhuma, e sim 
uma doença, a “moléstia de Nabuco”, comparável à moléstia de Chagas, e 
cujo principal sintoma era o “despaisamento” provocado pela “macaqueação” 
de livros e costumes estrangeiros. Anos depois, Darcy Ribeiro repetiu esse 
julgamento, usando um vocabulário novo, introduzido pelo ISEB. Para ele, 
Minha formação era a “autobiografia clássica e chata de um alienado”, que “se 
vangloriava de pensar em francês. Dói é lembrar que esse alienado era, talvez, 
o mais brilhante intelectual brasileiro de sua geração.” E mesmo pessoas que 
sob outros aspectos admiram Nabuco se sentem constrangidas por um euro-
centrismo tão explícito.

Em suma, de uma ou outra forma, persiste até hoje o horror supersticioso 
pela “moléstia de Nabuco.”

Gostaria, nesta palestra, de explorar mais a fundo essa questão.
Mas, antes disso, desejo mostrar que a tensão entre “mundo” e “país”, que 

está na base do conceito do duplo exílio, é apenas a realização particular de uma 
estrutura muito mais geral, que percorre grande parte da obra de Nabuco: a 
estrutura da divisão. Nabuco é o homem da fratura, da alma fragmentada.

O molde original dessa estrutura está na infância, o que não surpreenderá 
ninguém. Depois de dedicar toda sua vida adulta à abolição, Nabuco faz uma 
constatação espantosa: ele tinha saudade do escravo. Absorvera a escravidão 
no leite preto que o amamentara. Vivera entre os escravos de sua madrinha, 
no engenho de Massangana, sob a tutela benigna da madrinha. A escravidão o 
envolveu durante toda a infância numa carícia muda; ele a aspirou na dedica-
ção dos velhos servidores, que o reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno 
domínio. E, no entanto, é também em Massangana que Nabuco começa a 
dar-se conta do caráter odioso do regime servil. O episódio célebre do jovem 
escravo desconhecido que se joga a seus pés, pedindo-lhe que intercedesse 
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junto à madrinha para que ela o comprasse, revela ao menino a natureza da 
instituição com a qual vivera até então tão familiarmente. Ele se identifica, 
através do suplicante, com toda a escravaria do engenho, e por extensão com 
a população escrava em geral. O termo “identificação” deve ser tomado no 
exato sentido psicanalítico, como o processo graças ao qual alguém se torna 
semelhante a outro. Foi o que aconteceu com Nabuco. Ele se via como se-
melhante aos escravos, porque expulso do convívio com seus pais, na Corte, 
vivia num desterro comparável ao dos africanos transplantados; porque Na-
buco e os escravos estavam sujeitos, em Massangana, à mesma autoridade 
materna – a da madrinha – e nesse sentido, como observou Alfredo Bosi, 
havia uma filiação comum, que fundava uma verdadeira fraternidade; porque, 
com a morte de Ana Rosa, o menino branco e os escravos padeceram idêntica 
orfandade; e porque devem ter partilhado até a sensação de que o herdeiro 
legítimo do engenho era Nabuco, o que fazia do novo proprietário, sobrinho 
de Ana Rosa, um usurpador. A identificação foi tão completa, que Nabuco se 
viu literalmente como um escravo, acorrentado ao mais pesado dos grilhões, 
a obrigação imperiosa de lutar pela emancipação dos seus irmãos negros, 
sem a qual ele jamais obteria sua própria liberdade. Finda a escravidão, esse 
escravo de si mesmo achou que chegara o momento de obter sua alforria. Mas 
não; ele continuava escravo de sua saudade, de sua inexplicável nostalgia do 
escravo, de sua culpa – culpa sobredeterminada, culpa hereditária do branco 
por ter subjugado uma raça, e culpa paradoxal do abolicionista, que sabe ter 
contribuído mais que ninguém, por seu combate, para a extinção de um tipo 
humano generoso, que, nas palavras de Nabuco, regou o Brasil com seu san-
gue, mas abençoou-o com seu amor.

O que toda essa passagem mostra é a funda divisão de Nabuco. De uma 
parte, ele é um liberal que luta pela autonomia dos escravos. E por outro é um 
saudosista, consciente de que a emancipação representaria o fim de um Brasil 
não diria patriarcal, porque Nabuco não é Gilberto Freyre, mas matriarcal, à 
imagem e semelhança do seu engenho pernambucano, cujo nome, aliás, Na-
buco feminizou, pois o nome original era Massangano. Essa foi a divisão ori-
ginal, sobre a qual se construiriam todas as outras, em diferentes esferas.



 Sergio  Paulo Rouanet

46

Na esfera pessoal, autobiográfica, em primeiro lugar. A divisão se aplica 
às suas escolhas e preferências. Assim, ele oscilava entre uma carreira dedica-
da às letras e outra dedicada à política. Em política, preferia a Política com 
“P” maiúsculo, a que é história, e se representa no grande palco do mundo, 
mas acabou seguindo o exemplo do seu pai, fazendo, no Brasil, a política 
localista, partidária, a política com “p” minúsculo. Em matéria de regime po-
lítico, era monarquista à inglesa, como Gladstone, de acordo com o figurino 
descrito por Bagehot, mas tivera na juventude tendências republicanas e se 
fosse francês, embora jamais apoiasse uma república jacobina, teria apoiado 
o republicanismo moderado de um Thiers, que para salvar a França, depois 
de Sedan e da Comuna, renunciara em favor da República às suas convicções 
monarquistas. Confessa seu gosto pelo mundanismo e pela aristocracia, mas 
nunca perdeu de vista o sofrimento humano e trocou a vida dos salões pela 
defesa dos escravos. Diz que em política seu espírito é espontaneamente cos-
mopolita, mas, quando a pátria está infeliz, como durante a ditadura floria-
nista, é para ela que se volta o coração. Ele é patriota, mas despreza o falso 
patriotismo dos que, em vez de se indignarem com a escravidão, viam como 
ultrajes à honra nacional os ataques estrangeiros contra o regime escravista, e 
chamavam de vendilhões da pátria os que se solidarizavam com esses ataques. 
Num certo momento, sob a influência de Renan, ele escreveu que a religião 
era “um remanso das mulheres e das crianças”, mas compôs, a partir de 1875, 
um drama legitimista e católico, e converteu-se, em Londres, a um catolicismo 
escrupulosamente ortodoxo.

Na esfera antropológica, em segundo lugar. Agora Nabuco não fala mais 
de si mesmo, mas da natureza humana, que, segundo ele, se caracteriza pela 
coexistência de tendências antagonísticas. Dentro dessa linha, vale a pena citar 
na íntegra um trecho do Diário de Nabuco: “Nenhum erro é mais comum do 
que supormos que cada pessoa tem um caráter decidido, que há de proceder 
de um modo certo, sentir como nós prevemos, e que enfim é uma unidade, 
Essas pessoas não existem. O erro contrário é preferível como regra de indu-
ção, supor que cada um tem em si elementos divergentes, opostos e irreconci-
liáveis, e que a vida sai dos contrários. O axioma dos pitagóricos (...) de que 
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os contrários são o princípio de todas as coisas é o melhor guia para o estudo 
dos homens, para o conhecimento de si mesmo e para a direção da vida”.

Às vezes temos a impressão de que Nabuco recorre a Freud para defender 
a tese de um psiquismo dividido em instâncias e forças opostas. Numa en-
trada do seu diário, datada de 23 de março de 1904, portanto 4 anos depois 
da Interpretação dos sonhos, conta um sonho recente e pergunta-se “Por que não 
se estuda bem o sonho? Qual é a ciência dos sonhos?” Mas nada indica que 
Nabuco conhecesse Freud. O que é possível afirmar é que, nessa mesma en-
trada, Nabuco dá uma descrição da alma dividida em termos que poderiam 
ter sido subscritas por Freud, ao mostrar que o aparelho psíquico é o cenário 
contraditório de uma luta entre a consciência e o instinto.

Na esfera das relações entre culturas e nações, em terceiro lugar.
Na Europa, a antítese se dá sob a forma de uma oposição entre Paris e 

Londres. Londres é para Nabuco a cidade do isolamento, da naturalidade, da 
calma. Paris é a vibração cosmopolita do prazer e da arte, numa atmosfera de 
luxo e de combate. É um teatro em que todos vivem representando para uma 
multidão de curiosos. Londres é um convento em forma de clube, em que 
as pessoas se encontram, no silêncio das grandes bibliotecas. É exatamente 
o mesmo movimento da “moléstia de Nabuco”. Nabuco se sentia em casa, 
tanto no brilho mundano e cosmopolita de Paris como no silêncio conventual 
das bibliotecas de Londres, nas quais encontrou os materiais de que precisava 
para defender a causa brasileira na questão da Guiana. É o tema do duplo 
exílio: em Londres, sentia falta de Paris, e em Paris, de Londres.

Num plano geográfico mais amplo, é a oposição entre o país e o mundo. 
É a “moléstia de Nabuco” propriamente dita. A gênese desse tema pode ser 
documentada desde 1891, numa carta de Londres que ele escreveu a Rodolfo 
Dantas: “Aqui nos falta a pátria, lá nos falta a liberdade. Que faire?” Mas o tema 
chegaria a sua expressão mais completa, como sabemos, nove anos depois, em 
Minha formação. Agora o dualismo não se aplica mais nem à personalidade sin-
gular de Nabuco, mesmo quando ele fala na primeira pessoa, nem à natureza 
universal do homem, mas a uma subjetividade coletiva bem determinada, a do 
sul-americano, e em particular a do brasileiro.
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Esse tipo humano vive sob o signo da divisão, ilustrada por três metáforas. 
Uma metáfora teatral: é por um lado o espectador de uma peça que se chama 
civilização, que se passa em todos os teatros da humanidade, e mesmo quando 
algumas cenas transcorrem no Brasil só tem interesse intelectual quando se 
vincula ao grande drama universal, como foi o caso da abolição; e por outro 
lado o espectador, ator ou figurante de uma peça de âmbito local, dominado 
pelo jogo dos partidos e dos interesses regionais, que pode emocionar, mas 
não satisfazer intelectualmente. Uma metáfora geológica: a mentalidade do 
brasileiro tem duas estratificações, uma europeia, composta de sedimentos an-
tigos, já estabilizados, e outra americana, composta de sedimentos flutuantes, 
mais novos. E uma metáfora anatômica: é a oposição entre a cabeça, sede do 
pensamento e da imaginação, que é europeia, e o coração, sede do sentimento, 
que é brasileiro. Nas três metáforas, podemos descobrir o principal “sintoma” 
da doença: oscilação entre o polo europeu (o drama da civilização, os estratos 
já cristalizados, a cabeça) e o brasileiro (o teatro provinciano, os sedimentos 
novos e flutuantes, o coração).

Nabuco afirma que com a idade, e por compaixão com os sofrimentos da 
pátria, ele se tornara menos “errático”, mais preso às suas raízes brasileiras, 
mas não é essa a questão. A questão é outra: o que pensava ele sobre a divisão 
em si? A resposta não nos surpreenderá. Ele foi tão dualista ao julgar a legiti-
midade da divisão quanto ao descrever o fato da divisão. Pois encontramos em 
seus escritos tanto uma crítica como uma defesa da unidade.

Ele é contra a unidade quando ela é concebida no eixo temporal. Numa 
entrada de 1875, do Diário, ele se insurge contra aqueles que têm como ideal 
a imobilidade, esquecendo que o homem que agiu de uma certa maneira no 
passado não é mais necessariamente o mesmo, anos depois. Não se pode ver 
“sempre o mesmo homem em homens tão positivamente diversos como se vi-
vessem um fora do outro”. Vimos que no mesmo Diário, dois anos depois, ele 
diz que é um erro partir do princípio da unidade ontológica do homem. Em 
Minha formação, ele tem objeções políticas ao objetivo da unidade. Um homem 
possuído por uma só ideia, entregue a uma só obsessão, é potencialmente um 
fanático, como Robespierre. Em todo caso, é um intolerante, e “a intolerância 
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é uma fobia da liberdade e do mundo; é um fenômeno de retração intelectual, 
produzindo a hipertrofia ingênua da personalidade”. Daí, em parte, os méritos 
que ele vê no cosmopolitismo, e curiosamente no mundanismo, que se caracte-
rizam pela “compreensão das soluções opostas dos mesmos problemas sociais, 
pela tolerância de todas as opiniões, pela igual familiaridade com correligioná-
rios e adversários...” E antes que alguém objete que tanta abertura pode levar 
ao relativismo, ele se apressa a dizer que “esse modo de ser, em política, não 
é necessariamente eclético, nem, ainda menos, cético; é somente incompatível 
com o fanatismo, isto é, com a intolerância, qualquer que ela seja”. Em O abo-
licionismo, ele tem uma curiosa objeção ao paradigma da unidade. Uma das suas 
críticas à escravidão é que ela apagou no Brasil todas as diferenças, criando uma 
atmosfera comum, que permeia não somente todas as instituições, como todos 
os segmentos da população, brancos e negros. Ao contrário dos Estados Uni-
dos, a escravidão adquiriu entre nós uma elasticidade maior, teve maior poder 
de absorção, cooptando os próprios libertos. Ela gerou, com isso, uma espécie 
de mestiçagem política, em que as duas naturezas opostas, a do ex-senhor e do 
ex-escravo, se combinam numa síntese perversa, que leva à paralisia e dificulta a 
eliminação definitiva da “obra da escravidão”.

Ao mesmo tempo, sente-se em Nabuco uma procura da unidade. A multi-
plicidade é um mal. Daí sua forma de adjetivar a instabilidade do brasileiro: 
ela é “terrível”. Ele se considera dispersivo, e resolve, aos 28 anos, decidir 
que profissão deve seguir, em que língua deve pensar, ou seja, qual dos seus 
múltiplos eus deve prevalecer. É a utopia da alma unificada.

Ele transpõe essa utopia para o terreno literário. Numa peça de juventude 
escrita em francês, L’option, Nabuco aborda o tema do conflito de lealdades, 
por ocasião da guerra franco-prussiana. Robert von Fehrbellin é um oficial 
nascido na Alsácia e filho de pai alemão e mãe francesa. Ele herdou, assim, “os 
dois sangues, seus ódios, suas cóleras; estava na confluência dessas correntes 
contrárias, que se repeliam ambas, e transbordavam ambas.” Robert morre por 
não poder suportar o conflito, e para que um dia a reconciliação entre os dois 
países possa produzir-se. É a realização fantasmática da utopia da unidade. 
“Vossos países marcharão sempre em direção da glória. Eles se encontrarão 



 Sergio  Paulo Rouanet

50

ainda na história... Quando ambos tiverem um pensamento único, poder-se-á 
dizer enfim: o mundo está pacífico!”

A mesma utopia transparece num poema dramático, jamais realizado, sobre 
Alexandre, o Grande, mostrando como o fundo da natureza macedônia do 
herói resistia ao sedimento grego da cultura homérica e aristotélica. Alexan-
dre se torna primeiro divino, pelo poder sem limites que acumula; depois, 
no Egito, recai na superstição; em seguida, na Assíria e na Pérsia, se torna 
licencioso e efeminado; e atinge a harmonia, ao morrer. “O grego calca aos 
pés os mantos, as máscaras, e as insígnias dos personagens orientais que ele 
representou, para voltar à idealidade da vida – ao belo jônico, à severidade dó-
rica, ao sal ático – quando a morte sela com sua eternidade a unidade do he-
rói, saindo das contradições do homem.” É a mesma metáfora geológica que 
Nabuco usaria para definir a alma dividida dos brasileiros. A diferença é que 
no poema, com a vitória da camada “civilizada”, representada pela Grécia, a 
unidade acaba sendo restabelecida. Em Minha formação, pelo contrário, nem o 
estrato civilizado, representado pela Europa, nem o primitivo, representado 
pelo Brasil, são suficientemente firmes para que um possa prevalecer sobre 
o outro, e por isso a unidade não é alcançada. Tanto o macedônio quanto o 
brasileiro são almas fraturadas, mas só o brasileiro está condenado à “terrível 
instabilidade” do desterro duplo.

Qual dos dois Nabucos tem a última palavra, o que reconhece o fato da 
divisão ou o que é movido pela utopia da unidade? Nabuco nunca fez um 
balanço final do seu pensamento, mas, se tivesse que fazê-lo, suspeito que, sem 
ignorar a importância da unidade como força motriz, como ideia reguladora, 
no sentido kantiano, concluísse que a divisão era a verdadeira pátria do ho-
mem, a mais compatível com sua autonomia e seu livre-arbítrio, a mais aberta 
à riqueza do real, a mais tolerante com as diferenças. Isto significa, aplicado ao 
tema da relação entre as culturas, que a contradição entre a Via Ápia e a paisa-
gem tropical, entre o Sena e o Pão de Açúcar, entre o país e o mundo, fazem 
parte de uma dialética, mas é uma dialética negativa, no sentido de Adorno, 
na qual não existe nenhuma síntese, porque nenhuma reconciliação é possível. 
Não podemos viver sem a contradição, porque precisamos dos dois polos da 
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dualidade, e não podemos viver em paz dentro da contradição, porque ela nos 
condena ao sofrimento do desterro duplo.

Nabuco não foi evidentemente nem o primeiro nem o último a abordar 
a problemática do desterro. O desterro foi tratado (e lamentado) por todos 
aqueles que criticaram a heteronomia da cultura brasileira, sua dependência 
com relação aos centros de produção cultural. Para Sergio Buarque de Ho-
landa, era de Portugal que nos sentíamos desterrados, e da cultura ibérica 
em geral. A partir do século XIX, há consenso entre nossos intérpretes de 
que foram a França, a Inglaterra e a Alemanha as nossas verdadeiras pátrias 
culturais, das quais vivíamos exilados. Em princípio, todos esses defensores 
da autenticidade brasileira foram a favor de uma solução drástica: cortar as 
amarras que nos prendem a além-mar. Com isso, o desterro cessaria.

Mas quem sabe se um caminho mais promissor não estaria no aprofunda-
mento da experiência do exílio?

Não quero banalizar a dor do desterro. Enquanto experiência biográfica, 
individual, ele é terrível. Não precisamos recuar ao desterro de Ovídio, tão 
sombrio que gerou um livro intitulado Tristia, porque toda a história do Brasil 
é perpassada pelo sofrimento dos exilados, dor moral e quase física, cujos ecos 
repercutem até hoje. Foi o desterro dos portugueses, consumidos por aquela 
saudade indefinida que Capistrano de Abreu chamou de transoceanismo. Foi 
o banzo, nostalgia da África, que impelia o negro degredado ao definhamento 
e à morte. Foi a grande tristeza dos cristãos-novos, dilacerados pela memória 
de três desterros, o egípcio, o assírio – super flumina Babyloniae – e o da diáspo-
ra. Foi o Heimweh, sentido pelos imigrantes europeus, a partir do século XIX, 
para os quais o Brasil foi um lugar de desterro perpétuo. Na direção oposta, 
foi o degredo dos brasileiros no exterior, a melancolia de Gonçalves Dias na 
“Canção do exílio”, o sofrimento e a cólera dos banidos de 1964.

O que me pergunto apenas é se não seria possível, na era da globalização, 
em que todas as fronteiras estão ficando porosas, repensar o desterro em ter-
mos positivos, graças ao conceito de identidades múltiplas.

Elas eram comuns no Iluminismo, quando os filósofos eram súditos do seu 
príncipe e cidadãos do mundo. E eram comuns entre os globe-trotters europeus do 
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final do século XIX, como Eduardo Prado e seu alter ego ficcional Fradique 
Mendes, que percorriam o mundo em busca de sensações e de conhecimentos.

No século XX, ninguém exprimiu mais claramente que David Ben Gu-
rion o conceito de identidade múltipla. Num congresso sionista dos anos 
30, ele disse o seguinte: “Pertencemos a vários círculos. Como cidadãos 
palestinos, estamos no círculo de uma nação que aspira a uma pátria; como 
trabalhadores, estamos no círculo da classe operária; como filhos de nossa 
geração, estamos no círculo do mundo moderno; e nossas companheiras 
estão no círculo do movimento das mulheres trabalhadoras que lutam por 
sua emancipação”.

Os contornos da identidade múltipla foram delineados por outro judeu, 
Edgar Morin, a partir de sua própria história familiar. Ele usa o conceito de 
neomarranismo, por alusão aos judeus hispânicos convertidos ao catolicismo, 
mas que continuavam a sentir-se judeus, e tinham portanto duas identidades. 
Morin se diz francês pela cultura, ibérico por sua condição de sefaradita, ita-
liano porque seus pais vieram de Livorno, grego por ter nascido em Salônica, 
e turco porque, quando nasceu, essa cidade estava sob domínio otomano. Ou 
seja, num registro negativo, ele seria portador de vários exílios cruzados e su-
perpostos; num registro positivo, seria um homem multi-identitário, no qual 
as memórias correspondentes a cada exílio se transformariam em materiais 
para a construção de identidades parciais, e em que a soma de todas essas 
identidades geraria uma identidade pessoal complexa.

Mas pode-se objetar que essas experiências multi-identitárias são apenas o 
privilégio de diletantes de luxo e de intelectuais desenraizados, ou em busca 
de novas raízes. Ocorre que o cosmopolitismo de hoje é cada vez mais o cos-
mopolitismo do pobre, como o chamou Silviano Santiago. É um proletariado 
transnacional instalado na Europa e nos Estados Unidos. Esses trabalhadores 
emigrados têm duas cidadanias, cuja interpenetração resulta numa consciên-
cia dividida, numa consciência dupla, numa consciência de diáspora. Hoje 
há milhões de brasileiros nessas condições. Essa nova realidade nos permite 
falar numa cultura de fronteira, que pode funcionar como transição para uma 
cultura multi-identitária.
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Ora, creio que Joaquim Nabuco teve um papel pioneiro nessa reflexão. Vi-
mos que para ele o duplo exílio é uma negação dupla, o cruzamento de duas 
ausências. Mas não existiria, no avesso dessa descrição negativa, uma positivi-
dade virtual? Penso que sim. Bastaria negar essa negação dupla, preenchendo 
com uma dupla presença o vazio das duas ausências. O resultado é que, em 
vez de um duplo exílio, teríamos uma dupla identidade. Ou, mais exatamente, 
teríamos uma identidade pessoal composta por duas ou mais identidades par-
ciais. Nessa formulação, a ideia é plenamente compatível com o pensamento 
de Nabuco, que diz, numa das passagens mais sugestivas do seu Diário: “Eu 
posso ser muito contraditório e ter muitos homens inconciliáveis em mim 
sem perder a minha identidade.”

Nesse caso, ele seria o protótipo, não do expatriado, mas do cidadão de dois 
mundos, não do déraciné, na acepção de Barrès, mas do homem descentrado, 
com uma identidade complexa, constituída por várias identidades distintas. 
Em outras palavras, Nabuco não seria o representante de um eurocentrismo 
decadente, fin de siècle, mas o precursor de um novo tipo humano, o homem 
entre culturas, como diria Silviano Santiago, o habitante de um país chamado 
interlugar, na terminologia de João Cezar de Castro Rocha, o modelo do 
homem multi-identitário, plenamente adaptado à nova etapa do capitalismo 
globalizado.

A identidade natal nunca perderá sua força. A perspectiva multi-identitária 
não exclui o patriotismo, a tomada de posição a favor do país, como demons-
trou Nabuco, o mais patriota dos brasileiros. Pelo contrário, só essa perspec-
tiva pode assegurar uma ação nacional eficaz, numa fase em que já podemos 
sonhar com uma democracia mundial, cujo demos seria planetário, mas na qual 
os estados nacionais continuariam tendo peso decisivo. Ora, esse conceito 
pressupõe o role-taking, a capacidade de assumir a perspectiva todos os atores, 
o que só pode ocorrer plenamente na ótica da identidade múltipla, pois ela 
estimula um certo multiculturalismo mental, uma certa abertura antropofá-
gica ao Outro.

Mas isso não geraria um conhecimento alienado, distorcido? Não necessa-
riamente. Recorde-se do topos do exilado lúcido, que por ser exilado percebe 
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o que as evidências locais impedem que seja percebido. É o persa de Montes-
quieu, ou o pele-vermelha de Voltaire, que compreenderam muito melhor a 
França do século XVIII do que todos os sábios europeus juntos. E são, sobre-
tudo, os selvagens brasileiros, os três canibais que foram levados para a França, 
no reinado de Carlos IX, e que segundo Montaigne observaram coisas sobre a 
França que nenhum francês tinha notado. Viram mais claro, porque seu olhar 
era um olhar de fora – um olhar etnográfico. Era o olhar do brasileiro que ou 
é forasteiro na terra dos outros ou torna-se forasteiro em sua própria terra, 
para melhor conhecê-la. É o olhar de Kafka, que percebe no mais familiar a 
latência do mais enigmático, o olhar de Brecht, que queria produzir em seu 
teatro um efeito de estranhamento, Verfremdung, capaz de levar o espectador a 
uma alienação produtiva com relação às evidências do mundo cotidiano.

E é o olhar de Nabuco. No prefácio de O abolicionismo, ele diz que, escre-
vendo longe do Brasil, sob a influência da saudade e da imaginação, ele o vê 
melhor, porque o vê de fora.

Isso não eliminará a tensão entre a “atração do país” e a “atração do mun-
do”. Mas essa tensão não será mais o sintoma de uma doença. Se eu quisesse 
manter a metáfora médica, diria que a coexistência de mais de uma identidade 
pode ser, pelo contrário, o critério para definir um novo padrão de saúde 
mental.

Mas prefiro deixar de lado a metáfora médica, para não ser processado 
por prática ilegal da medicina. Limito-me a dizer, em conclusão, que che-
gou o momento de arquivar de uma vez por todas a moléstia de Nabuco, 
relegando-a ao museu das enfermidades imaginárias, como as inventadas pela 
moderna indústria farmacêutica, que não somente vende os remédios, como 
fabrica a própria doença.
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Joaquim Nabuco 
memorialista*

Alfredo Bos i

Quando o Presidente da Academia Brasileira de Letras, Marcos 
Vinicios Vilaça, me honrou com o convite para proferir uma 

palestra sobre Joaquim Nabuco memorialista, não pude deixar de ale-
grar-me com a coincidência. Eu acabara de dedicar, em um livro sobre 
ideologias e contraideologias, um capítulo a essa admirável figura de 
militante e escritor. Mas a coincidência mais feliz estava no aposto, 
memorialista, pois a minha tentativa de interpretação da obra de Na-
buco partira da análise do belíssimo texto em que ele evoca o engenho 
onde passara a infância, Massangana, um dos momentos altos dessa 
obra-prima de autoanálise existencial que é Minha formação.

Neste centenário da morte de Nabuco tudo convida a reler Minha 
formação. Trata-se de um livro de recordações de uma vida inteira, 
embora não obedeça à tradicional estrutura linear das obras do 

* Texto apresentado no Ciclo “Centenário de Morte de Joaquim Nabuco I”, em 13 de 
abril de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

P r e s e n ç a  d e  Joaq u i m  N a b u c o 
Vo z e s  n a  A B L

Ocupante da 
Cadeira 12 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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gênero: nascimento, infância, juventude, maturidade... A composição lembra 
antes um arquipélago do que um continente. Os capítulos são ilhas, que o 
mar aparentemente infinito da memória ora aproxima, ora distancia. Como 
acontece nos movimentos de nossa vida subjetiva, há lembranças que, de tão 
longínquas e esgarçadas, parecem já estar fora de nós, e precisamos de algum 
esforço para recompô-las e dizê-las, e há outras que nos tomam de assalto, 
invadem os recantos mais fundos de nós mesmos, deixam sinais, às vezes cica-
trizes em nosso caráter e talvez em nosso próprio destino.

Era convicção de Nietzsche que “nos homens profundos, as vivências du-
ram longamente”. Minha formação é um arquipélago dessas experiências que a 
hermenêutica nos ensinou a chamar de vivências, termo hoje pouco usado, 
mas que continua imprescindível quando se deseja falar de um enlace de sen-
timento e memória. Em outras palavras, recordação do vivido.

Segundo a reconstrução da história do conceito de Erlebnis, feita por Ga-
damer em Verdade e método, a palavra só entrou na linguagem filosófica a partir 
da biografia de Schleiermacher escrita por Dilthey em 1870. Na acepção de 
experiência vivida, a expressão denota algo que sobrevive em nós de modo 
individual e persistente. Lembramos porque continuamos a experimentar a 
força e a qualidade do sentimento que outrora traspassou uma dada situação 
e que a memória não deixou cair. Pois esquecer é, etimologicamente, deixar 
cair o que quer que seja para fora de nossa mente.

O termo enriqueceu-se com a análise diferencial que lhe deu Gundolf  em 
sua biografia de Goethe. Repare-se, de passagem, quanto o método de histó-
rias de vida contribuiu para a elaboração do conceito. A vivência pode coin-
cidir com uma emoção originária, irrepetível (Ur-Erlebnis), ou estender-se no 
tempo na forma de uma rede de experiências familiares, culturais ou políticas: 
seriam vivências de formação (Bildungerlebnisse).

Quando Joaquim Nabuco escreveu Minha formação, pouco antes de entrar na 
quadra dos 50 anos de idade, permaneciam em sua memória tanto um episó-
dio dramático da sua infância como algumas figuras de intelectuais e políticos 
do Segundo Reinado que concorreram para a construção da sua persona de 
escritor e homem público.
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“Massangana” é o título de um dos derradeiros capítulos de Minha formação. 
Não me parece aleatória a sua posição no corpo do livro: fica entre os capítu-
los “Eleição de deputado” e “A abolição”, ou seja, entre memórias de 1878 
e 88, decênio que é o tempo forte da campanha pela libertação dos escravos. 
Para narrar as horas decisivas do militante, o memorialista precisou interrom-
per o relato da luta política, descer ao poço das recordações e de lá fazer subir 
à tona da escrita uma imagem submersa pelo tempo. Não imagens soltas e 
erráticas, mas uma só, luminosa, coerente, pregnante, como a chamaria a psi-
cologia da Gestalt. Nem diz outra coisa a abertura do capítulo: “O traço todo 
da vida é para muitos um desenho de criança esquecido pelo homem, mas ao 
qual ele terá sempre que se cingir sem o saber...”

Nessas palavras, que gerações de leitores têm guardado como relíquia de famí-
lia, estão juntas metáforas que nos são caras: o “traço todo da vida” é a própria 
imagem do itinerário que a obra percorre fielmente; o “desenho de criança esque-
cido pelo homem” diz a forma primeira de uma experiência que o adulto relegou 
para fora do seu cotidiano feito de cuidados do aqui e agora; mas é desenho “ao 
qual ele terá sempre que se cingir sem o saber”, porque, mesmo ocultado na som-
bra do inconsciente, servirá de bússola na hora das grandes decisões.

“Os primeiros oito anos da vida foram assim, em certo sentido, os de 
minha formação, instintiva ou moral definitiva... Passei esse período inicial, 
tão remoto, porém mais presente do que qualquer outro, em um engenho 
de Pernambuco, minha província natal”.

Sabemos que aqueles “últimos longes de minha vida” se fizeram não só 
presentes por força da memória como alimentaram com a seiva da compaixão 
a obra do futuro abolicionista.

O quadro e a cena �
Para reviver o espírito e a letra das reminiscências de Massangana, será pre-

ciso escolher entre dois caminhos: ou partir da evocação da paisagem natural e 
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social do engenho e só depois deparar a cena do jovem escravo fugido que tão 
doridamente feriu a sensibilidade da criança; ou, em sentido contrário, tra-
zer ao primeiro plano a lembrança daquele encontro do menino de engenho 
com a face absurda do cativeiro para em seguida ir espraiando o olhar pelos 
verdes canaviais “cortados pela alameda tortuosa de antigos ingás carregados 
de musgos e cipós sombreando de lado a lado o pequeno rio Ipojuca”. E con-
templar no centro a casa grande erguida entre a senzala fronteira e a capela 
consagrada a São Mateus.

Escolhi a primeira alternativa, que fica rente à perspectiva do texto.
A descrição precedeu a narração, mas não de modo linear e bem concerta-

do: a cena irromperá no quadro, abrupta, desconcertante.
A paisagem é imóvel e silente. Nesse pequeno domínio perdido na zona do 

Cabo, que o memorialista descreve como “inteiramente fechado a qualquer 
ingerência de fora, como todos os outros feudos da escravidão”, até a natureza 
parece recolhida em si mesma. Sob a sombra impenetrável de árvores solitá-
rias abrigavam-se grupos de gado sonolento. E a água do Ipojuca, que já sabe-
mos exígua, é “quase dormente sobre os seus largos bancos de areia”. Por esse 
riacho, lembra Nabuco, se embarcava o açúcar para o Recife. Veja-se como o 
movimento em direção à sociedade, que tem tanto a ver com a economia do 
Nordeste em pleno Segundo Reinado, deflui de uma água quase parada. O 
que está dentro só pouco e lentamente se comunica com o que vai lá fora.

Mas, se entre o engenho e o resto do mundo, há descontinuidade de ritmo vital, 
o mesmo não acontece entre as terras de Massangana e o mar. “Mais longe come-
çavam os mangues que chegavam até à costa de Nazaré...” A visão do mar contíguo 
ao engenho traz a mesma impressão de experiência originária, indelével:

“Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me 
dele, tenho sempre diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira 
vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente como o biombo 
de esmeralda, um dia que, atravessando por um extenso coqueiral atrás das 
palhoças dos jangadeiros, me achei à beira da praia e tive a revelação súbita, 
fulminante, da terra líquida e movente...”
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Está esboçado o quadro, ilha e oásis, em uma linguagem que deriva dos 
grandes paisagistas românticos, Bernardin de Saint-Pierre, o precursor de to-
dos, Chateaubriand e o nosso Alencar. Na recordação do engenho o sentimen-
to fundamental é o de uma harmonia cósmica que tudo penetra e envolve:

“Durante o dia, pelos grandes calores dormia-se a sesta, respirando o 
aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. 
O declinar do sol era deslumbrante, pedaços inteiros da planície transfor-
mavam-se em uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos 
bacuraus, era agradável e balsâmica, depois o silêncio dos céus estrelados 
majestoso e profundo. De todas essas impressões nenhuma morrerá em 
mim. Os filhos de pescadores sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das 
areias da praia e ouvirão o ruído da vaga. Eu por vezes acredito pisar a 
espessa camada de canas caídas da moenda e escuto o rangido longínquo 
dos grandes carros de bois...”

Se o autor das páginas de Massangana se tivesse detido nessa revivescên-
cia da paisagem, teríamos um Joaquim Nabuco evocador encantado da vida 
nos pequenos engenhos do Cabo, poeta de um mundo cuja dissolução seria 
a matéria narrativa de um José Lins do Rego e a fonte antropológica de um 
Gilberto Freyre. Mas a memória do quadro cede, a certa altura, à irrupção 
da cena:

“Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, 
quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cer-
ca de dezoito anos, o qual se abraça a meus pés suplicando-me pelo amor 
de Deus que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele 
vinha das vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-
me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida...”

A História entra, de repente, naquele pequeno mundo antigo que havia pou-
co o memorialista nos mostrara encerrado em si mesmo, fazendo um só corpo 
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com a natureza em ritmo de eterno retorno do mesmo. Não: a escravidão feria 
de todos os lados o cerne mesmo da vida humana, e não seria possível refugiar-
se no aconchego materno de Massangana sem defrontar-se, mais cedo ou mais 
tarde, com a sua cruenta realidade. Lendo os diários de Nabuco, escrupulo-
samente anotados por Evaldo Cabral de Melo, ficamos sabendo que o nome 
antigo do engenho era Massangano, topônimo de origem angolana (quem diz 
Angola, diz escravo), mas que Nabuco acabou preferindo, com o tempo, a desi-
nência feminina, Massangana. O historiador atribuiu à argúcia de Lélia Coelho 
Frota, organizadora da edição dos diários, uma decifração psicanalítica para a 
mudança de gênero: o engenho era o regaço materno, e o menino, como tantos 
dos seus escravos fiéis, não tinha pai, só mãe, melhor dizendo, mãe-madrinha. É 
testemunho de Nabuco: “minha primeira Mãe, mãe-madrinha, Dona Ana Rosa 
Falcão de Carvalho, de Massangano, a quem até a idade de 8 anos dei aquele 
nome, não conhecendo minha Mãe”. Sabe-se que os pais do recém-nascido 
Joaquim se mudaram de Pernambuco para o Rio de Janeiro, quando Nabuco de 
Araújo foi eleito deputado às Cortes, deixando-o com a madrinha durante qua-
se toda a sua infância. Mas o Massangano africano, talvez recalcado, repontaria 
na figura do escravo fugido que procura abrigo no ventre de Massangana.

Voltando à narração, ouve-se o contracanto reflexivo do memorialista: 
“Foi este o traço inesperado que me descobriu a natureza da instituição com 
a qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava”. 
O que segue será talvez o documento mais representativo da ambivalência 
que tem permeado a interpretação que a inteligência brasileira procura dar à 
relação senhor-escravo tal como se constituiu entre nós.

De um lado, há a imagem do “paraíso perdido”. Sob o governo benfaze-
jo da madrinha, matriarca dadivosa a quem os escravos dedicavam um afeto 
devoto, Massangana pôde ser o lugar de refúgio do escravo maltratado pelo 
senhor de algum engenho das redondezas. Nabuco visivelmente sublima os 
sentimentos de gratidão e veneração, que lhe parecem próprios da maioria 
dos africanos trazidos ao Brasil. Eles teriam uma capacidade de sacrifício 
que os isentaria de ódios e vinganças. As desforras sangrentas seriam rarís-
simas e provocadas pela ferocidade de alguns senhores e feitores que tinham 



Joaquim Nabuco memorial i sta  

61

interiorizado tão-só o caráter perverso do sistema. Não por acaso, o jovem 
negro suplicava ao menino Joaquim que o fizesse comprar por sua madrinha, 
ou seja, que ele pudesse mudar de senhor.

Mas há o outro lado. Massangana é apenas uma ilha, um oásis, imagens que 
implicam a existência de um outro mundo que se estende além de seus con-
fins. Esse mundo hostil, de onde escapou o jovem escravo, precisava mudar. E 
mudar com urgência. Não podemos esquecer que o episódio se terá dado nos 
meados da década de 1850, quando apenas a lei da extinção do tráfico fora 
decretada, devendo-se ainda esperar quase 20 anos para que se travasse a bata-
lha em torno do projeto Rio Branco, de que resultaria a Lei do Ventre Livre.

É necessário comparar os dois discursos de Nabuco: o que se encontra 
em algumas passagens de Massangana, e chega à expressão-limite, “saudade 
do escravo” (“uma singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou 
um John Brown”), e o que condena abertamente a instituição e representa o 
núcleo ético de toda a sua campanha abolicionista sustentada até a decretação 
da Lei Áurea. Serão discursos contraditórios em termos absolutos? Diria que 
são distintos, e que cabe a nós o ônus da interpretação.

O escravo afigura-se ao Nabuco memorialista tão sublime quanto perversa 
é a instituição do cativeiro. Abolida a escravidão, o sistema felizmente estaria 
extinto, mas com ele também desapareceria a figura humana verdadeiramente 
nobre do servo incapaz de odiar o senhor. Suspenda-se provisoriamente, nesta 
altura, o juízo progressista e democrático, que decerto não toleraria raciona-
lizações ideológicas que lembrem os mitos sacrificiais recriados por Alencar 
nas figuras de servidão voluntária de Peri, Iracema e da mãe-negra do drama 
Mãe. O que levou Nabuco à idealização do engenho da infância terá sido o cli-
ma de benevolência propiciado pela personalidade da madrinha: o sentimento 
grato de filiação, ele o estendeu da sua própria condição de menino apartado 
do pai e da mãe a todos os escravos de Massangana. Estes, segundo o teste-
munho do memorialista, choraram amargamente a morte de Dona Ana Rosa, 
sentiram-se órfãos e viram com terror a chegada dos novos proprietários. 
É significativa essa oposição recorrente entre Massangana e os demais lugares 
onde vigorava o mesmo regime escravista. Se Nabuco tivesse levado às últimas 
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consequências esse antagonismo, o engenho da infância lhe apareceria apenas 
como exceção, talvez única, impedindo que o seu discurso resvalasse para te-
merárias generalizações. A passagem, às vezes imperceptível, do caso singular 
à regra geral é, como se sabe, um dos riscos a que não escaparia nem mesmo 
um observador social acutíssimo do porte de Gilberto Freyre.

De todo modo, é a praxis sustentada coerentemente que, em última análise, 
importa para avaliar a somatória de todos os atos que configura o caráter de 
um homem. Por isso, deve-se considerar o projeto que resultou da experiên-
cia vital de Nabuco junto aos escravos de Massangana. Doze anos depois da 
morte de Dona Ana Rosa, o jovem de 20 anos voltou à capela de São Mateus, 
onde jazia a madrinha na parede ao lado do altar, “e pela pequena sacristia 
abandonada penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes, 
que talvez não existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, 
era tudo quase que restava da opulenta fábrica, como se chamava o quadro da 
escravatura...” O engenho vendido se transformara em usina. Da casa velha não 
restara vestígio. “O trabalho livre” – observa o memorialista – “tinha tomado 
o lugar em grande parte do trabalho escravo”. Debaixo dos seus pés estavam 
os ossos dos negros velhos que o tinham amado na infância. Como na cena do 
escravo abraçado a seus pés, Nabuco vive então um novo momento revelador: 
“Foi assim que o problema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez 
aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com a sua solução obrigatória”.

Mas a revelação da iniquidade duraria apenas o tempo breve de uma epifa-
nia, se não tivesse desencadeado no jovem Nabuco a certeza de uma decisão 
sem retorno. Diante daqueles túmulos abandonados, mas sagrados,

“ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolução de votar a minha vida, se assim 
me fosse dado, ao serviço da raça generosa entre todas que a desigualdade da 
sua condição enternecia em vez de azedar e que por sua doçura no sofrimento 
emprestava até mesmo à opressão de que era vítima um reflexo de bondade...” 

Nabuco poderia ter antecipado a frase que seria o lema do Mahatma Gan-
dhi: “Eu amo a beleza do compromisso”.
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Da experiência vital ao primeiro passo  �
da carreira do abolicionista

Pouco tempo decorreu para que o estudante de Direito no Recife tivesse 
ocasião de cumprir o seu voto solene. Um escravo de nome Tomás matara 
uma autoridade que mandara açoitá-lo em praça pública; preso e condenado, 
dera um golpe mortal no guarda que lhe impedira a fuga. Julgado como réu 
de dois crimes, quem o defendeu foi o nosso quintanista de Direito. A causa 
estava de antemão perdida, mas para Nabuco era o primeiro banco de prova 
do juramento feito sobre os ossos dos escravos de Massangana.

Para elaborar a defesa, o estreante nas lides do fórum escreveu um libelo 
a que deu o título de A escravidão. O texto ficou desconhecido até que, em 
1924, a viúva do autor, Evelina Nabuco, o entregou ao Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, que só viria a publicá-lo em sua revista em 1951. Não 
se conhecem as razões do ineditismo dessa obra juvenil. Em Minha formação, 
ele traça a memória daqueles anos fecundos que precederam a elaboração da 
Lei do Ventre Livre, destacando o trabalho jurídico do pai, o senador Nabuco 
de Araújo, e os seus contatos com a Anti-Slavery Society, cujas publicações 
traduzia e dariam munição para os discursos abolicionistas. Mas não se detém 
na história do texto de A escravidão. No entanto, essas já traziam argumenta-
ção cerrada contra o instituto do cativeiro. Nabuco mostra-se conhecedor da 
história da escravidão desde a Antiguidade, e é notável a riqueza de dados 
sobre o tráfico ilícito que apresenta, provavelmente extraídos do livro que ele 
chamaria mais tarde “o grande manancial”, A escravidão no Brasil, de Perdigão 
Malheiro. A obra, recém-publicada, já era conhecida entre os membros do 
Instituto dos Advogados, a que pertencia o Senador Nabuco de Araújo.

O libelo mereceria análise minuciosa que não cabe nos limites desta exposi-
ção. Há nele um ímpeto juvenil que nos comove até hoje. O cerne do discurso 
é ousado: se há um crime a ser punido antes de se condenar o escravo Tomás, 
esse crime é a própria escravidão. A ideia do cativeiro como fenômeno social total 
que degradava o Brasil e todas as sociedades escravistas seria retomada por 
Nabuco no seu escrito maior, O abolicionismo, em discursos que pronunciou na 
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Câmara e em comícios eleitorais. A defesa do réu converte-se desde o princí-
pio em ataque, o que é sabidamente a melhor das estratégias. Tão admirável 
como este acorde inicial me parece a engenhosidade com que o nosso fogoso 
estudante soube inverter o principal argumento dos defensores da escravidão, 
o direito absoluto da propriedade, sancionado na Carta de 1824, que repetia, por 
sua vez, o Código napoleônico. A decisão de libertar os escravos nas colônias 
francesas fora tomada pela Convenção revolucionária em 1794, mas Napo-
leão a revogou em 1802, e, novamente legalizada, a propriedade do homem 
pelo homem se manteria até que a revolução de 1848 decretasse a abolição 
definitiva. O liberalismo no Brasil não ficou muito a dever ao liberalismo 
europeu. Cá e lá...

O que faz o defensor do escravo Tomás? Considerando, de plano, a escra-
vidão um crime, Nabuco o qualifica em termos de delito de dupla violação 
contra o direito de propriedade: ao escravo tinham sido ilegitimamente sub-
traídos o direito de dispor do próprio corpo, alienado ao senhor, e o direito 
à vida, por força da pena de morte assinada no seu primeiro julgamento. 
“Assim”, propõe Nabuco, “veremos como a escravidão ataca o direito da pro-
priedade”. A transgressão desse direito sagrado já havia começado com um 
crime: o tráfico negreiro contemporâneo da descoberta e dos três séculos de 
colonização. O tráfico acabara, mas seus efeitos perversos perduravam. Nabu-
co cita as palavras de um de seus poetas diletos, Lamartine: “Feliz o dia em 
que a legislação vir banidos diante da luz divina esses dois grandes escândalos 
da razão do século dezenove: a escravidão e a pena de morte”.

De particular interesse para compreender as precoces manifestações con-
traideológicas de Nabuco são as páginas dedicadas ao quilombo dos Palma-
res. As fontes então disponíveis eram parcas: a rigor, só a História da América 
Portuguesa, de Rocha Pita, na edição de 1730 citada pelo nosso historiador 
amador. Entende-se por que ele fale de uma “lenda pernambucana”, o que 
não o impede de narrar os fatos com a precisão de nomes, lugares e datas. E 
não só: proferindo juízo sobre o valor dos quilombolas e destacando Zumbi 
e seus guerreiros, realça seu caráter heroico, que sustenta contra “os historia-
dores que caluniaram” aquela tentativa desesperada de viver livre em terra de 
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escravidão. Para destruir Palmares foi necessária a aliança dos maiores pode-
res da colônia: os portugueses assoldados pelo vice-rei João de Lancastro e 
os bandeirantes comandados por Domingos Jorge Velho. Uma composição 
similar de forças arrasaria a ferro e fogo, meio século depois, as missões dos 
Sete Povos.

Memória individual e história social �
Recorrendo ao termo “vivência”, lembrei a sua dupla dimensão: experiên-

cia de um momento decisivo e experiência de uma rede de encontros alongada 
no espaço e no tempo. A pura memória, no sentido bergsoniano de irrupção 
súbita de uma cena que parecia calada no silêncio do inconsciente, pode de-
terminar uma percepção nova da realidade e aquecer por algum tempo nossa 
imaginação e nosso desejo: o episódio de Massangana e a volta do jovem Na-
buco ao engenho terão sido responsáveis pela sua promessa de dedicar a vida 
à libertação dos escravos.

De outra qualidade é a reconstrução que o memorialista faz de seu itinerário 
de homem público: aqui vemos os andaimes da persona, o trabalho das ideias, 
a modelagem das convicções morais e doutrinárias; numa palavra, a formação 
do indivíduo que pertence ao tempo, a memória que se faz História.

A biografia cultural e política de Joaquim Nabuco poderia ser figurada 
como uma constelação. São pessoas e lugares que ele foi encontrando em tem-
pos diversos, e que a mente aberta e o coração generoso foram trazendo para 
o seu convívio como quem traça em torno de si um círculo familiar. Minha 
formação é obra que poderá desnortear pela riqueza de personagens e situações 
evocadas, mas que se lê como uma melodia única, porque única é a voz que a 
modula e único o seu timbre puro, claro, sem deixar de ser cálido e afetuoso.

O pai �
Quem leu Um estadista do Império não precisará de nenhuma outra prova da 

influência duradoura que a figura paterna exerceu sobre a formação moral e 
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política de Joaquim Nabuco. No livro das memórias, o 18.o capítulo abre-se 
com este testemunho solene:

“Por onde quer, entretanto, que eu andasse e quaisquer que fossem as 
influências de país, sociedade, arte, autores, exercida sobre mim, eu fui 
sempre inteiramente trabalhado por outra ação mais poderosa, que, apesar, 
em certo sentido, de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do 
fundo hereditário, e por meio dos melhores impulsos do coração. Essa 
influência, sempre presente por mais longe que eu me achasse dela, domina 
e modifica todas as outras que invariavelmente lhe ficam subordinadas. É 
aqui o momento de falar dela, porque não foi uma influência propriamente 
da infância nem do primeiro verdor da mocidade, mas do crescimento e 
amadurecimento do espírito, e destinada a aumentar cada vez mais com o 
tempo e a não atingir todo o seu desenvolvimento senão quando póstuma. 
Essa influência foi a que exerceu meu pai...”

Deixo aos psicanalistas a tarefa de desatar o nó existencial: influência “em 
certo sentido estranha”, mas que parecia operar de dentro do fundo heredi-
tário; influência que tudo domina “mesmo a distância”; mas que não se ma-
nifestou nem na infância (o menino Nabuco viu o pai pela primeira vez aos 
oito anos de idade), nem na primeira juventude, e “que só atingiu seu ápice 
depois da morte do pai”... Estranha, tardia, longínqua, póstuma, e no entanto 
poderosa herança transmitida pelo sangue, crescente com a idade, e afinal só 
onipresente na hora da orfandade.

Ao estudioso de ideias e valores o que fica dessa memória reverencial é 
o roteiro político e a sabedoria do jurista e conselheiro do Império. No 
primeiro capítulo de Minha formação, a ênfase recai na sua passagem do 
campo conservador para o liberal efetuada nos meados da década de 60. 
A história dessa mudança partidária foi contada com minúcia ao longo 
de Um estadista do Império, levantamento exaustivo de dados em que o his-
toriador Joaquim Nabuco recorre a milhares de apontamentos do pai e a 
testemunhos de contemporâneos (ora favoráveis, ora críticos), verdadeira 
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memória de segundo grau, que muitas vezes é a matéria-prima da histo-
riografia.

Talvez caiba uma breve digressão sobre as convicções políticas de Nabuco 
de Araújo, pois o quadro interessa também à formação doutrinária do seu 
filho e biógrafo.

Para desbastar o terreno parece-me necessário fazer uma distinção entre 
dois liberalismos, válida não só para o Brasil Império, como para grande parte 
do Ocidente ao longo do século XIX. Conhece-se o liberalismo conserva-
dor, que se codificou sob o império de Napoleão, adensou-se nos anos da 
Restauração e afinou-se sob o reinado burguês de Louis-Philippe. Entre seus 
maiores ideólogos figuravam Benjamin Constnt e Guizot, seguidos de perto 
pelos políticos brasileiros que adotaram em plena Regência a bandeira do 
chamado Regressismo. É uma ideologia proprietista, excludente, escorada no 
voto censitário, sempre defensiva em relação aos ideais da Revolução Francesa. 
Predominou até a Revolução de 48.

As ressonâncias desse movimento rebelde alcançariam toda a Europa e che-
gariam, com algum atraso, também entre nós. Nos anos 60 desponta um novo 
liberalismo, de feição democrática e já capaz de contestar a política escravista 
ainda hegemônica. Do primeiro liberalismo, monárquico e inteiramente su-
bordinado aos princípios de autoridade e hierarquia, Nabuco de Araújo foi 
adepto, enquanto juiz severo dos líderes da Revolução Praieira e parlamentar 
influente do partido conservador, até o momento em que se desvincularia 
para sempre dos corifeus da oligarquia saquarema. Ao hipotecar apoio à polí-
tica de conciliação do ministério Paraná e à corrente dos Progressistas, ele de 
algum modo se aproximava do Partido Liberal que ganharia consistência ide-
ológica ao longo da crise política de 1868. O jovem Nabuco, que vimos em 
1870 defender o negro Tomás perante uma sociedade dominada por senhores 
de engenho, se reconhece neste segundo liberalismo a que o pai aportara pre-
cisamente naqueles anos decisivos em que despontava o abolicionista.

A escrita de Minha formação remete-nos aos capítulos de Um estadista do Im-
pério, em que o filho mostra o pai empenhando-se em dar formulação jurí-
dica às propostas pioneiras de libertação dos nascituros que resultariam no 
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projeto Rio Branco. Sem subestimar o trabalho de erudição e discernimento 
que revelam os textos do senador Nabuco de Araújo (aproveitados no proje-
to do Conselho de Estado por ele redigido em 68), não podemos deixar de 
compará-los com as páginas contemporâneas do libelo A escravidão, ditadas 
pelo estreante no fórum Joaquim Nabuco. Essa veemente defesa só foi de 
raspão mencionada em Minha formação, e seu título não consta nem mesmo da 
bibliografia do autor listada na cuidadosa edição da Aguilar de Um estadista do 
império, que é de 1975. Mas, à primeira leitura, saltam à vista o longo alcance 
e a radicalidade do libelo do jovem Nabuco e, na outra ponta, a constante 
moderação do provecto conselheiro.

A escravidão dá à instituição do cativeiro o seu verdadeiro nome de crime. Mas 
o projeto de emancipação dos nascituros, conservando como escravos pai e 
mãe, todas as crianças e todos os adultos nascidos antes da promulgação da 
lei, mantém intacta a legalidade da instituição

O jovem Nabuco contesta o direito de propriedade do homem pelo ho-
mem; o texto do projeto do Conselho de Estado, ao contrário, o reconhece, 
na medida em que propõe formas de indenizar o proprietário, obrigando os 
libertos a trabalhar gratuitamente para seus ex-senhores até a idade de 20 
anos. A Lei Rio Branco iria além: ofereceria ao proprietário a alternativa de 
receber 600 mil réis como ressarcimento pelos gastos despendidos na criação 
do ingênuo. Trata-se de procedimentos imitados de leis similares promulga-
das na Inglaterra, na França e em Portugal. Cá e lá...

Cumpre retomar a distinção entre vivências únicas, irrepetíveis e experiên-
cias cumulativas. As primeiras são raios que iluminam de repente a alma dos 
que as experimentam: assim foi o episódio do jovem abraçado aos pés do me-
nino pedindo-lhe a proteção da madrinha, assim foi a visão dos jazigos rasos 
sobre os ossos dos velhos escravos na capela de São Mateus. Aí percebemos 
os momentos em que tudo muda, e muda para sempre, aí está o germe da 
radicalidade do futuro líder da causa. Quanto às outras, de fundo cultural e 
político, agem lentamente, vão sedimentando no espírito de quem as introjeta 
aqueles valores que nortearão a sua palavra e ação. É este o caso do filho que 
contempla a carreira ascensional do pai, conselheiro aberto à filantropia da 
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Anti-Slavery Society e aos políticos liberais da Europa que pelejaram pela 
extinção do tráfico e, em seguida, pela abolição do cativeiro.

Centrando na figura do Conselheiro a sua própria formação de homem 
público, Nabuco não esquece a constelação dos políticos que, nos anos de sua 
juventude, davam o tom ao liberalismo democrático:

“Em casa eu via muito a Tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo 
o grupo político da época; era para mim, estudante, um desvanecimento 
descer e subir a rua do Ouvidor de braço com Teófilo Otoni; um prazer 
ir conversar no Diário do Rio com Saldanha Marinho e ouvir Quintino Bo-
caiúva, que me parecia o jovem Hércules da imprensa, e cujo ataque contra 
Montezuma, a propósito da capitulação de Uruguaiana, me deu a primeira 
ideia de um polemista destemido”.

Quem conhece a biografia do jovem Machado de Assis reconhece as figu-
ras principais dessa constelação que o ajudou em seus primeiros anos de jor-
nalismo. Aqui o interesse está em mostrar a afinidade do grupo com a posição 
do Conselheiro Nabuco de Araújo na sua passagem para o novo liberalismo.

O instante singular da emoção tinha sido o motor que tudo aquecera e 
transformara, mas foram os anos de sociabilidade política e reflexão que não 
o deixaram arrefecer.

Leituras �
Joaquim Nabuco foi desde a adolescência um leitor apaixonado. As men-

ções a livros e autores disseminadas em Minha formação podem, à primeira vista, 
desorientar, tal a variedade e o ecletismo das referências. Mas um exame atento 
acaba encontrando duas fontes recorrentes de suas escolhas: a literatura fran-
cesa ainda romântica ou já penetrada por veios realistas e os escritos políticos 
ingleses da primeira metade do século XIX. As culturas francesa e inglesa 
serão o pão cotidiano de Nabuco ao longo de toda a vida. Sabe-se quanto ele 
dominava as respectivas línguas, tendo escrito diretamente em francês desde 
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a primeira juventude como o atestam o drama L’option, redigido pouco depois 
da derrota da França e, na maturidade, as suas máximas morais e religiosas, 
Pensées détachées, que levaram um crítico respeitável, Émile Faguet, a supor que 
o nome de Joaquim Nabuco fosse o pseudônimo de algum escritor francês 
encapuzado... Em inglês, aperfeiçoado durante as estadas em Londres, profe-
riu conferências literárias e políticas em várias universidades norte-americanas 
na qualidade de nosso primeiro embaixador em Washington. A sua leitura do 
canto nono de Os lusíadas, acompanhada de versões das oitavas camonianas, é 
exemplo dessa mestria.

Mas o que interessa ao intérprete da cultura é saber o que tocou fundo 
o leitor Nabuco a ponto de manter-se vivo no seu livro de memórias. Creio 
que só fica o que significa. O romantismo francês deu-lhe o gosto do liris-
mo harmonioso de Lamartine, a magia da prosa de Chateaubriand (que se 
pode reconhecer em suas encantadas descrições da natureza da ilha de Pa-
quetá), mas principalmente o élan de uma religiosidade ardente, pessoal, que 
na juventude beirava a heterodoxia de Lamenais: as Palavras de um crente foram 
um de seus livros de cabeceira. E havia também o Victor Hugo rebelde e 
Edgard Quinet, autor hoje esquecido de um poema trágico sobre o judeu 
errante, o Ahasverus, súmula de uma teologia da libertação avant la lettre. O 
orador arrebatado da campanha abolicionista guardou o calor dessa herança 
romântica. E me arriscaria a dizer que nem mesmo a influência confessa de 
Renan, com seu irônico ceticismo, logrou apagar do coração de Nabuco a 
chama do sentimento religioso que os últimos anos de vida iriam avivar com 
tanta intensidade.

Em compassado contraponto, veio-lhe da leitura dos publicistas ingle-
ses a convicção inabalável do seu liberalismo parlamentar e monárquico. 
É possível que o Nabuco haja idealizado os traços de um caráter nacional 
inglês em estado puro e refratário a influências externas. Para entender essa 
perspectiva nada melhor do que ler a passagem sobre “o espírito inglês”, 
que está no centro de Minha formação. O seu primeiro mestre de História 
no Colégio Pedro II, o barão de Tautphoeus, a quem dedicou páginas de 
veneração, já lhe ensinara que a singularidade inglesa e o distanciamento 
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das modas continentais não seriam defeito de isolacionismo, mas prova de 
solidez e vitalidade das próprias tradições.

A espinha dorsal do parlamentarismo monárquico de Nabuco ele a retirou 
de um manual de direito, A Constituição Inglesa, de Bagehot. Há um capítulo 
de Minha formação que se intitula precisamente “Bagehot”. Não tenho compe-
tência jurídica para apreciar quer o livro, quer a viabilidade da sua aplicação 
ao nosso sistema político. Talvez deva louvar-me na opinião de um mestre, 
Afonso Arinos de Melo Franco, que, no prefácio a Um estadista do Império, 
qualifica de “inteiramente irrealista” a fé nunca desmentida de Nabuco “nas 
possibilidades de adaptação, no Brasil, da Monarquia parlamentar inglesa”. E 
inclino-me a endossar a tese de Afonso Arinos segundo a qual Minha formação 
e Um estadista do Império seriam não só biografias do próprio autor e de seu pai, 
mas monumentos erigidos ao Império que o golpe republicano derribara sem 
piedade. Se assim é, a República, afastando Nabuco da vida pública, o teria 
involuntariamente estimulado a voltar-se saudoso para o regime destituído. 
A ironia da História não para aí: lendo Um estadista do Império, o presidente 
Campos Sales tomou-se de tanta admiração pelo autor que resolveu convidá-
lo para reintegrar-se no corpo diplomático e defender o Brasil na questão 
dos limites com a Guiana Inglesa. Assim, o livro que lhe ditaram os anos de 
ostracismo foi o mesmo que lhe abriu caminho para servir ao novo regime... 
Que a História seja sempre e de algum modo contemporânea do historiador 
é tese de Benedetto Croce, cujo acerto não me canso de constatar.

Das viagens à luta: “outra provisão de sol interior” �
Virou lugar-comum falar do cosmopolitismo de Nabuco e insinuar que ele 

teria sido um exilado em sua própria terra, na esteira de uma frase antológica 
(a meu ver discutível) de Sérgio Buarque de Holanda, que acreditou interpre-
tar o que seria o desenraizamento dos intelectuais brasileiros. Que Nabuco 
tenha viajado longamente pela Europa e pelos Estados Unidos antes e depois 
do momento crucial da campanha abolicionista é fato sabido, e Minha formação 
narra por miúdo o encantamento que sentiu em cidades inesquecíveis como 
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Paris, Londres, Florença, Roma, Nova York. Mas, para relativizar a im-
pressão de inquieto cosmopolitismo do viajante Nabuco, nada como ler as 
reflexões que se encontram na passagem “Atração do mundo”. A matéria é 
a sede de conhecimento que se apoderou do jovem mal entrado na quadra 
dos 20 anos. Para tudo resumir, ele faz uma distinção drástica mas inspira-
da: “O sentimento em nós é brasileiro, a imaginação europeia”. O contexto 
explica: trata-se da própria formação cultural que o brasileiro (e não só o 
brasileiro) recebia no século XIX e, em parte, deveras reduzida, recebe ainda 
hoje. A Europa era a matriz universalizante de toda a história da civilização 
que chegava até nós mediante figuras inesquecíveis. Imagens que, desde a 
antiguidade greco-romana até a Revolução francesa, para não ir mais adian-
te, se converteram em ícones da própria humanidade. Mas o Brasil era a 
pátria, as ligações afetivas com a família, os amigos, os mestres, os escravos, 
os senhores, a luta, o povo. O seu chamado acaba sendo o mais forte, defi-
nitivo. Dizendo-se um “errático” na mocidade, o memorialista conclui:

“Quando, porém, entre a pátria, que é o sentimento, e o mundo, que é 
o pensamento, vi que a imaginação podia quebrar a estreita forma em que 
estava a cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Ustedes me 
entienden, deixei ir a Europa, a história, a arte, guardando do que é universal 
só a religião e as letras”.

Chamo a atenção para o enraizamento político de Nabuco, eminentemente 
brasileiro. Não se trata de nacionalismo retórico, ao qual ele sempre foi in-
fenso. Trata-se de um empenho sem tréguas pela libertação do escravo e ao 
mesmo tempo pela elevação do nível do homem pobre do campo e da cidade. 
Já está mais do que na hora de relegar a certo pseudojornalismo leviano fan-
tasiado de historiografia a exploração da imagem do Joaquim Nabuco dandy, 
Quincas o belo, exibindo-se nos salões da aristocracia europeia e da elite ameri-
cana. O estereótipo fútil arrisca-se a ocultar a complexidade da pessoa. Nos 
últimos anos de vida como embaixador, agravado por mais de uma enfermi-
dade, e vivendo profundamente a sua conversão religiosa, as exigências da vida 
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social pesavam-lhe como fardo quase insuportável: estão aí os diários que nos 
fazem ouvir a sua voz combalida, embora publicamente animosa, como sentia 
ser de seu dever sustentá-la. O diplomata não pode deixar de representar, é o 
seu ofício, mas quantas vezes custa-lhe cumprir o ritual da noblesse oblige! Leio 
uma anotação pungente datada de Washington, 23 de novembro de 1906: 
“Arrumando papéis. Tive uma pequena náusea depois do café. Não pude al-
moçar e por isso senti-me fraco à tardinha. I am quite a tottering house. Sou como 
uma casa que vacila”.

Mas voltemos às memórias. A evocação de Massangana fica entre os ca-
pítulos “Eleição de deputado” e “A abolição”. O sentimento de raiz penetra 
ambos os momentos do combate político como fluido subterrâneo que ainda 
vai emergir para propiciar a mais bela florada. Na década de 70 Nabuco via-
jara pela Europa e América do Norte, com regressos intermitentes ao Brasil, e 
ele próprio entende esses anos como os de um amador curioso, enfeixando-os 
com a pitoresca expressão “fase de lazzaronismo intelectual”. Mas, morto o 
pai em março de 78, Nabuco se lança à política partidária: candidata-se ao 
parlamento e é eleito em Pernambuco, graças ao prestígio do nome do velho 
Senador.

“... eu tinha necessidade de outra provisão de sol interior; era-me preciso, 
não mais o diletantismo, mas a paixão humana, o interesse vivo, palpitante, 
absorvente, no destino e na condição alheia, na sorte dos infelizes (...). Era 
preciso que o interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse o caráter 
de finalidade, a certeza, a inerrância do absoluto, do divino como têm as 
grandes redenções, as revoluções da caridade e da justiça, as auroras da ver-
dade e da consciência sobre o mundo. No Brasil havia ainda no ano em que 
comecei minha vida pública um interesse daquela ordem, com todo esse 
poder de fascinação sobre o sentimento e o dever, igualmente impulsivo e 
ilimitado, capaz do fiat, quer se tratasse da sorte de criaturas isoladas, quer 
do caráter da nação... Tal interesse só podia ser o da emancipação, e por 
felicidade da minha hora, eu trazia da infância e da adolescência o interes-
se, a compaixão, o sentimento pelo escravo – bulbo que devia dar a única 
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flor da minha carreira... (...) Como eu disse porém, há pouco, eu trazia da 
infância o interesse pelo escravo...”

Creio que Habermas teria prazer de conhecer esse texto, em que a palavra 
“interesse” aparece tantas vezes resgatada, sempre portadora de uma dupla di-
mensão, de idealismo ético e realismo político. O interesse leva ao conhecimen-
to, e o conhecimento compele à ação. Nabuco será, na sua primeira experiência 
parlamentar, a voz que reabre a questão da liberdade dos escravos, tema canden-
te que ficara quase silenciado desde a promulgação da Lei dos nascituros.

“Massangana” antecede o capítulo sobre a abolição, verdadeiro balanço 
do que foi o movimento e preito de homenagem a seus responsáveis diretos. 
Começa lembrando a situação que o estreante no parlamento se propôs en-
frentar:

“Quando a campanha da abolição foi iniciada, restavam quase dois mi-
lhões de escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito anos e 
todos os que viessem a nascer, apesar de ingênuos, estavam sujeitos até 
aos vinte e um anos a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi esse 
imenso bloco que atacamos em 1879, acreditando gastar a nossa vida sem 
chegar a entalhá-lo. No fim de dez anos não restava dele senão o pó”.

Dois milhões de escravos, o tráfico interprovincial ainda em ação trazendo 
para Minas, São Paulo e Rio cativos do Nordeste, e o café sustentando grande 
parte de nossa economia de exportação! Que desafio para a retomada do ideal 
abolicionista que estivera entorpecido desde a Lei de 71!

Ao fazer o retrospecto das razões do movimento, Nabuco contempla de 
modo generoso, diria mesmo otimista, fatores ligados ao contexto: a abolição 
corresponderia ao espírito da época e ao progresso moral que a humanidade 
estaria vivendo naquele último quartel do século XIX. Ao lado desse cré-
dito ao evolucionismo dominante, ele volta a exaltar a “doçura do caráter 
nacional” para a qual teria contribuído a bondade do africano. A esses traços 
atribui também a diferença das situações no Brasil e nos Estados Unidos. Os 



Joaquim Nabuco memorial i sta  

75

criadores do Kentucky e os plantadores da Luisiana linchavam os abolicio-
nistas enquanto entre nós não poucos fazendeiros começavam a alforriar aos 
centos os seus escravos. Algum impertinente poderia perguntar por que tanta 
doçura e liberalidade tardaram tantos e tantos anos para manifestar-se.

Em seguida, testemunha do movimento, enumera “cinco ações ou concur-
sos diferentes que cooperaram para o resultado final”. Resumindo:

o papel dos intelectuais, parlamentares, jornalistas, professores, em  •
suma, dos formadores de opinião;
o trabalho ousado dos militantes que favoreciam as evasões e defesas  •
dos escravos;
a atitude de alguns proprietários que libertavam os seus trabalhadores  •
compulsórios;
a ação política de estadistas que negociavam as concessões do governo; •
enfim, a vontade do Imperador e de sua família.

Nossa historiografia tem feito reparos a esse balanço. De minha parte, não 
sendo historiador, diria que nem sempre as críticas me parecem procedentes. A 
principal e mais grave diz respeito a um pecado de omissão: faltaria ao elenco 
das forças que concorreram para o 13 de maio a menção ao movimento dos 
próprios escravos, as suas fugas e revoltas tão amiudadas na década de 80.

Nabuco defende-se antecipadamente da acrimônia dos seus juízes póstu-
mos reivindicando para a ação parlamentar não só a prioridade na consecução 
da luta como também o seu locus mais adequado. Incitar os escravos à aberta 
rebeldia contra os senhores sempre lhe pareceu uma conduta irresponsável 
senão covarde. Feita longe da Câmara, dos jornais, dos clubes e das escolas, 
a campanha se converteria em “um encontro de facções”, “uma guerra de 
raças”, na qual o lado mais fraco seria esmagado implacavelmente. O Nabuco 
liberal-democrata acreditava firmemente no princípio da representação políti-
ca. Os escravos deveriam ser representados pelos abolicionistas, desde um par-
lamentar como ele ou José Mariano até um rábula audaz e insubornável como 
Luís Gama, um jornalista fogoso como Patrocínio, um estadista clarividente 
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como Dantas, um apóstolo de todas as horas como André Rebouças. Neste 
ponto, aliás fundamental, parece-me que o líder abolicionista agiu de modo 
coerente seguindo a própria consciência. O que evidentemente não deve de-
ter o trabalho de pesquisa histórica em torno do movimento dos próprios 
escravos. As fugas, as rebeliões nas senzalas e a multiplicação dos quilombos 
pesaram na desagregação do sistema de trabalho ainda vigente na economia 
cafeeira. Quanto o fizeram é questão aberta.

Mas, para tudo dizer sem rebuços fetichistas, confesso que me decepciona 
um tantinho o imerecido reconhecimento que Nabuco dá a alguns políticos 
da undécima, talvez vigésima quinta hora. Conservadores com senso da opor-
tunidade, homens como o Conselheiro Antônio Prado e João Alfredo talvez 
não devessem figurar nas menções honrosas que Nabuco prodigamente lhes 
dá ao nomear alguns políticos que contribuíram tardiamente para o êxito 
do movimento. O Conselheiro Prado votara contra a Lei do Ventre Livre 
e, conforme denúncia de Patrocínio, quis, quando Ministro da Agricultura, 
restaurar burocraticamente a matrícula dos escravos em províncias que já os 
haviam libertado, como o Amazonas e o Ceará. Como outros políticos liga-
dos à oligarquia do café, o seu objetivo maior era obter o apoio do governo 
para financiar a imigração europeia, daí o interesse pela abolição manifestado 
às vésperas da Lei Áurea.

De todo modo, não se vislumbra no Nabuco memorialista sombra alguma 
de ressentimento ou parcialidade partidária. Caso ele se tenha equivocado no 
julgamento, foi por excesso de benevolência, o que me parece sempre melhor 
do que o excesso contrário. E, sem endeusá-lo, prefiro reiterar aqui meu teste-
munho de admiração. E dizer como um historiador marxista insuspeito, Luiz 
Felipe Alencastro: “Que saudades dos abolicionistas!”

Modernização conservadora ou reformismo  �
democrático?

O rótulo modernização conservadora, concebido pela historiografia de esquerda, 
tem sido adotado para qualificar algumas iniciativas dos governos imperial e 
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republicano. Trata-se, em geral, de propostas de reforma que não alteraram 
o equilíbrio de forças em uma sociedade marcada por evidentes assimetrias 
econômicas e políticas. Exemplo arquicitado é a reforma eleitoral conhecida 
por Lei Saraiva, que, instituindo a eleição direta, mas excluindo o voto do 
analfabeto, reduziu drasticamente o corpo eleitoral do Império. O que se 
modernizou, por um lado, retardou-se por outro, impedindo a democrati-
zação efetiva do processo político da nação. Exemplo menos típico, diremos 
ambivalente, é a Lei do Ventre Livre: “passo de gigante”, nas palavras de Jo-
aquim Nabuco, acabou, segundo a avaliação dele próprio, virando bandeira 
dos escravistas mais renitentes que se opunham a qualquer alargamento do seu 
âmbito, chegando ao extremo quase inverossímil de vetar a proposta da liber-
tação dos sexagenários em 84. Aplicação controvertida da mesma fórmula é 
a que se poderia fazer em relação ao regime republicano: instaurado por um 
movimento militar jacobino, foi largamente usufruído pela oligarquia cafeeira 
ao longo da República Velha.

Essa ingrata combinação de progressismo e conservadorismo tem sido atri-
buída à praxis política brasileira ou, mais amplamente, “periférica”, a meu ver 
com certo grau de miopia histórica. É preciso enxergar de perto e de longe. As 
violentas regressões ideológicas verificadas na Europa burguesa nos anos nazi-
fascistas e o longo calvário do negro americano após a abolição nos instruem 
a respeito do lado sinistro da história do capitalismo moderno. Mutatis mutan-
dis, o que aconteceu na União Soviética sob Stalin e na China maoísta, estados 
em que revoluções de amplo espectro popular e progressista involuíram para 
burocracias sanguinárias tampouco nos deixa margem para crer cegamente nas 
potencialidades democráticas das soluções violentamente estatistas.

Voltando ao Brasil, o que chamamos, às vezes de modo indiferenciado, 
“revolução burguesa” abriga contradições recorrentes que não devem ser in-
terpretadas apenas em termos estritamente nacionais.

A luta abolicionista de Joaquim Nabuco faz parte do processo de moder-
nização que se seguiu ao fim do tráfico negreiro em 1850. Essa proposição 
geral deve ser dialetizada. A extinção do cativeiro entre nós demorou quatro 
décadas para ser efetivada. Nas colônias inglesas e francesas e nos Estados 
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Unidos também decorreu um lapso de tempo entre a proibição do tráfico e 
a libertação definitiva: cerca de 30 anos na Inglaterra (1807-1838) e 40 na 
França (1807-1848); no caso das metrópoles, os governos pagaram indeni-
zação aos proprietários de escravos. A tentação é criar um novo conceito, que 
valeria para o Ocidente: modernização retardada. Allegro ma non troppo, antes 
adagio adagio.

Essa pesada lentidão, essa inércia das estruturas (para valer-me de uma 
expressão de Lévi-Strauss) indignava Nabuco, e já vimos que o seu ímpeto 
libertário vinha da primeira juventude, da defesa do negro Tomás redigida um 
ano antes da Lei do Ventre Livre. A correspondência com os abolicionistas 
ingleses, há pouco exemplarmente editada por José Murilo de Carvalho e 
Leslie Bethell, as páginas de O abolicionismo e as campanhas eleitorais no Recife 
formam elos de uma corrente de ideias e valores cujo alvo é a instituição vista 
em termos de fenômeno social total. Aqui está o coração do nosso tema: mo-
dernização, sim, mas em um sentido progressista e democrático.

A modernização proposta por Nabuco extinguiria não só o trabalho com-
pulsório, mas todos os seus condicionamentos econômicos. “Acabar com a es-
cravidão não basta. É preciso destruir a obra da escravidão”. Modernização 
escorada no contrato de trabalho, mas sem aderir à panaceia do imigrantismo, 
que foi a solução exclusivista levada a efeito pelas oligarquias sequiosas de mão 
de obra, mas inteiramente alheias à valorização do trabalhador brasileiro: o 
ex-escravo foi deixado ao léu; o sertanejo pobre, dito livre, continuou submetido 
a uma estrutura agrária iníqua ou se viu obrigado a virar um pária urbano nos 
mucambos esquálidos que já começavam a cogumelar nas periferias das grandes 
cidades. Nabuco entendeu tudo em um relance quando pediu votos nos dis-
tritos humildes do Recife e falou aos operários, então chamados de “artistas”, 
convocando-os a se unirem para reivindicar um nível de vida humano:

“Vós sois a grande força do futuro; é preciso que tenhais consciência 
disso, e que também o meio de desenvolver a vossa força é somente a asso-
ciação. Para aprender, para deliberar, para subir, é preciso que vos associeis. 
Fora da associação não tendes que ter esperança”.
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Nabuco viu claro quando, na esteira de seu fraterno amigo André Rebou-
ças, propôs uma reforma agrária como pré-condição para conferir dignidade 
ao trabalhador do campo e estancar o êxodo que resultaria na urbanização 
patológica, mal que hoje nos parece crônico. Rebouças lhe falava da urgência 
de promover a “democracia rural” no Brasil.

Lendo o resumo do que restou da sua passagem pela política, o memoria-
lista me convenceu, uma vez por todas, de que nenhum projeto e nenhuma 
opção doutrinária puderam nele aflorar sem o empuxo de uma experiência 
pessoal que o moveu à ação.

Esta evocação é de uma visita do candidato a um bairro pobre do Recife:

“Duvido ter eu tido maior revelação, ou impressão exterior, que ficasse 
atuando sobre mim de modo mais permanente, do que essas eleições de 
1884 a 1887 – (...). Elas puseram-me em contato direto com a parte mais 
necessitada da população e em mais de uma morada de pobre tive uma 
lição de coisas tão pungente e tão sugestiva sobre o desinteresse dos que nada 
possuem, que a só lembrança do que vi terá sempre sobre mim o poder, 
o efeito de um exame de consciência... Eu visitava os eleitores, de casa em 
casa, batendo em algumas ruas a todas as portas... A pobreza de alguns des-
ses interiores e a intensidade da religião política alimentada neles fez-me 
por vezes desistir de ir mais longe... Doía ver o quanto custava a essa gente 
crédula a sua devoção política. Diversos desses episódios gravaram-se-me 
no coração. Uma vez entrei na casa de um operário, empregado em um 
dos Arsenais, para pedir-lhe o voto. Chamava-se Jararaca, mas só tinha de 
terrível o nome. Estava pronto a votar por mim, tinha simpatia pela causa, 
disse-me ele; mas votando, era demitido, perdia o pão da família; tinha 
recebido a chapa de caixão (uma cédula marcada com um segundo nome, que 
servia de sinal), e se ela não aparecesse na urna, sua sorte estava liquidada no 
mesmo instante. ‘Olhe, senhor doutor’, disse-me ele, mostrando-me quatro 
pequenos, que me olhavam com indiferença, na mais perfeita inconsciência 
de que se tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte lhes daria de co-
mer... E depois, voltando-se para uma criancinha, deitada sobre os buracos 
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de um antigo canapé desmantelado: ‘Ainda em cima, minha mulher há dois 
meses achou essa criança diante de nossa porta, quase morrendo de fome, 
roída pelas formigas, e hoje é mais um filho que temos! No entanto, estou 
pronto a votar pelo senhor, recomeçava, cedendo à sua tentação liberal, se 
o senhor me trouxer um pedido do brigadeiro Floriano Peixoto’. Esse foi 
talvez o primeiro florianista do país... Pode vir por telegrama... Ele está no 
engenho nas Alagoas... E o que ele me pedir, custe o que custar, eu não dei-
xo de fazer... Telegrafe a ele...’ ‘Não, não é preciso’, respondi-lhe, ‘vote como 
quer o Governo, não deixe de levar a sua chapa de caixão... não arrisque à 
fome toda essa gentinha que me está olhando... Há de vir tempo em que o 
senhor poderá votar por mim livremente; até lá, é como se o tivesse feito... 
Não devo dar-lhe um pretexto para fazer o que quer, invocando a inter-
venção do seu protetor’. E saí, instando com a mulher, suplicando, com o 
medo de que ele se arrependesse e fosse votar em mim. Em outras casas o 
chefe da família estava sem emprego havia anos por causa de um voto dado 
ao partido da oposição; a pobreza era completa, quase a miséria, mas todos 
ali tinham o orgulho de sofrer por sua lealdade ao partido”.

Glosando uma frase de Pascal, será justo dizer que onde se procura en-
contrar o político Nabuco o que se descobre é o homem Nabuco, aquele que 
transformou o sentimento em ideia e a ideia em ação.

Estamos em tempo de lembrar homens que marcaram fundo a nossa iden-
tidade de brasileiros. Euclides ontem, Nabuco hoje. E já que o tempo é de me-
mória, retorno a um texto que li, adolescente, na Antologia Nacional de Carlos 
de Laet e Fausto Barreto, obra que acompanhou tantos de nós em nosso 
tempo de escola. Trata-se da célebre comparação que Castilho fez entre Vieira 
e Bernardes, e que acabava com um período incisivo: “A Vieira admira-se, 
a Bernardes admira-se e ama-se”. Peço licença aos euclidianos e, especialmente 
a meu caro confrade Alberto Venancio Filho, para dizer com a maior franque-
za: A Euclides admira-se, a Nabuco admira-se e ama-se.
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Nabuco e o Recife

Roberto Cavalcanti  de  Albuquerque 

Massangana: saudade do escravo �
Para Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araújo,1 os “primeiros 

oito anos da vida foram (...) os de sua “formação, instintiva ou 
moral, definitiva”.2 Esse período, “tão remoto, porém mais presente 
do que qualquer outro”,3 ele passou no Engenho Massangana, pró-
ximo à vila, depois cidade do Cabo de Santo Agostinho, município 
que hoje integra a região metropolitana do Recife.4

* Texto apresentado no Ciclo “Centenário de Morte de Joaquim Nabuco I”, em 30 de 
março de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).
1Nascido na Rua do Aterro [da Boa Vista], 147, hoje Rua da Imperatriz Teresa Cristina, 
no Recife, em 19 de agosto de 1949 – filho de José Tomás Nabuco de Araújo, magistrado 
e político de família baiana e boa cepa portuguesa, e Ana Benigna de Sá Barreto, da secular 
estirpe pernambucana dos Pais Barreto.
2NABUCO 1900, p. 183.
3Idem.
4O Engenho Massangana ocupava terras que haviam pertencido no século XVI a João 
Pais Barreto, instituidor (em 1560) do Morgado de Nossa Senhora da Madre de Deus 
do Cabo de Santo Agostinho, de quem Nabuco descendia pelo lado materno. Ele se 
gabava dessa ancestralidade, diz o historiador Evaldo Cabral de Mello no estudo em que 
comprova fraude genealógica (“defeito de sangue”) em que se envolveu, no século XVIII, 
descendente direto de João Pais, Filipe Pais Barreto, em processo de habilitação a cavaleiro 
da Ordem de Cristo. Cf. MELLO, p. 20.
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“A população do pequeno domínio”, observa Nabuco, “inteiramente fecha-
do a qualquer ingerência de fora, (...) compunha-se de escravos, distribuídos 
pelos compartimentos da senzala, o grande pombal negro (...), e de rendeiros, 
ligados ao proprietário pelo benefício da casa de barro que os agasalhava, ou 
da pequena cultura que ele lhes consentia em suas terras. No centro do (...) 
cantão de escravos levantava-se a residência do senhor, olhando para os edifí-
cios da moagem e tendo por trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob 
a invocação de São Mateus”.5

“Na planície estendiam-se os canaviais cortados pela alameda tortuosa dos 
antigos ingás carregados de musgos e cipós que sombreavam (...) o pequeno rio 
Ipojuca. (...). Mais longe começavam os mangues, que chegavam até a costa de 
Nazaré...6 Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta respirando o 
aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que se cozia o mel. O 
declinar do sol era deslumbrante; pedaços inteiros da planície transformavam-se 
em uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era 
agradável e balsâmica; depois, o silêncio dos céus estrelados, majestoso e pro-
fundo. De todas essas impressões nenhuma morrerá em mim”.7

Para Nabuco, os moldes de suas ideias e sentimentos datam quase todos 
dessa época longínqua. A escravidão cabendo inteira em um “quadro ines-
quecido” da infância, decisivo a sua vida futura. Conta ele:  “Eu estava uma 
tarde sentado no patamar da escada exterior da casa [grande de Massangana], 
quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca 
de dezoito anos, o qual se abraça a meus pés suplicando-me pelo amor de 
Deus que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha 
das vizinhanças, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o 

5Nabuco, o quarto filho de José Tomás e Ana Benigna, foi batizado em dezembro de 1849, tendo como 
padrinhos o senhor de engenho Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho (de quem Nabuco recebeu os dois 
primeiros nomes) e sua mulher, Ana Rosa Falcão de Carvalho. A criação do menino foi confiada aos 
padrinhos, tendo José Tomás, eleito deputado geral por Pernambuco, seguido logo depois do batizado 
para o Rio, com o restante da família. Cf. VIANA FILHO, p. 14.
6Povoação e forte localizados no Cabo de Santo Agostinho, litoral sul de Pernambuco.
7NABUCO 1900, p. 184.
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castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o traço inesperado 
que me descobriu a natureza da instituição com a qual eu vivera até então 
familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava”.8

Ele prossegue: “Nada mostra melhor que a própria escravidão o poder 
das primeiras vibrações do sentimento... Ele é tal, que a vontade e a reflexão 
não poderiam mais tarde subtrair-se à sua ação e não encontram verdadeiro 
prazer senão em se conformar... Assim eu combati a escravidão com todas 
as minhas forças, repeli-a com toda a minha consciência, como a deforma-
ção utilitária da criatura; e na hora em que a vi acabar, pensei poder pedir 
também minha alforria, dizer o meu nunc dimittis, por ter ouvido a mais bela 
nova que em meus dias Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto, hoje 
que ela está extinta, experimento uma singular nostalgia, que muito espan-
taria um Garrison ou um John Brown: a saudade do escravo.”9

Para explicá-la, Nabuco começa afirmando que, na escravidão, tanto a parte 
do senhor era “inscientemente egoísta” quanto a do escravo “inscientemente 
generosa”. Enfatiza em seguida sua marca formadora-deformadora do Brasil 
para, só depois, particularizar o Norte [Nordeste]: 

“A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacio-
nal do Brasil. (...) Ela (...) povoou-o como se fosse uma religião natural e viva, 
com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma 
infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem 
concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... É ela 
o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do Norte”.10

Descreve em seguida a experiência pessoal vivida para situar nela uma pecu-
liar interação humana, pura porque desinteressada: “Quanto a mim, absorvi-a 

8Idem, p. 186-7.
9Ibidem, p. 187. Garrison é William Loyd Garrison (1805-1879), jornalista e abolicionista estaduni-
dense, cofundador da American Anti-Slavery Society (1833). Nabuco devotava-lhe grande admiração 
e foi com o pseudônimo Garrison que assinou, em 1884, artigos defendendo a abolição no Jornal do 
Commercio do Rio de Janeiro e, posteriormente, em O Paiz. (Ver GOUVÊA). John Brown (1800-1859) 
foi mártir da causa antiescravagista norte-americana.
10NABUCO, 1900, p. 187-8.
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[a escravidão] no leite preto que me amamentou; ela envolveu-me como uma 
carícia muda toda a minha infância; aspirei-a da dedicação de velhos ser-
vidores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno domínio de 
que faziam parte... Entre mim e eles deve ter-se dado uma troca contínua 
de simpatia, de que resultou a terna e reconhecida admiração que vim mais 
tarde sentir pelo seu papel. Este pareceu-me, por contraste com o instinto 
mercenário de nossa época, sobrenatural à força da naturalidade humana, e 
no dia em que a escravidão foi abolida, senti distintamente que um dos mais 
absolutos desinteresses de que o coração humano se tenha mostrado capaz 
não encontraria mais as condições que o tornaram possível.”11

Nabuco conclui vendo nessa sua saudade da escravidão da infância “um jugo 
suave”, um “pesar involuntário”: “Nessa escravidão da infância não posso pen-
sar sem um pesar involuntário... Tal qual o pressenti em torno de mim, ela 
conserva-se em minha recordação como um jugo suave, orgulho exterior do 
senhor, mas também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa parecida com a 
dedicação do animal que nunca se altera, porque o fermento da desigualdade 
não pode penetrar nela. Também eu receio que essa espécie particular de escra-
vidão tenha existido somente em propriedades muito antigas, administradas 
durante gerações seguidas com o mesmo espírito de humanidade, e onde uma 
longa hereditariedade de relações fixas entre o senhor e os escravos tivessem 
feito de um e outros uma espécie de tribo patriarcal isolada do mundo”.12

Eis nas raízes, e em versão poética, a tese da escravidão “suave” ou “benig-
na”. Ela não autoriza qualquer legitimação do escravismo. Anterior a Nabuco, 
remonta ao século XVIII, tendo sido esposada, para certos casos especiais, 
por Gilberto Freyre, que considerava ter ela ocorrido durante o século XIX 
na Zona da Mata do Nordeste Oriental (do Ceará a Alagoas), no Recôncavo 
baiano e no Rio Grande do Sul.13 E, em particular, no caso dos escravos por 
longo tempo agregados à vida em família de seus senhores.

11Idem, p. 188.
12Ibidem.
13Cf. VERSIANI.
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Dona Ana Rosa, a madrinha que criou Nabuco como filho até os oito 
anos, já viúva e doente, “rodeada, adorada por toda sua gente, fingindo um 
ar severo que não enganava a ninguém”, personificou em Massangana essa 
amena servidão. Para Nabuco, a morte dela, em 1857, é “a cortina preta que 
separa do resto da (...) vida a cena de minha infância”. “Meu pai pouco tempo 
depois me mandava buscar por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro”. 
“Massangana ficou sendo a sede de meu oráculo íntimo: para impelir-me, 
para deter-me e, sendo preciso, para resgatar-me, a voz, o frêmito sagrado 
viria sempre de lá”.14

Estudante e abolicionista: o preto Tomás �
Carolina Nabuco considera que a volta de Joaquim Nabuco ao Recife, em 

1869, para ali concluir o curso de Direito “exerceu sobre seu futuro uma in-
fluência decisiva”. Ele foi ao encontro de seu destino, buscando na terra mater 
a “ligação indissolúvel” que iria soldar-se indelevelmente entre ele e Pernam-
buco, ele e o Recife.15

O Recife de 1857 já dera a Nabuco menino a primeira impressão de uma 
grande cidade, por ele percorrida à noite, antes do embarque para o Rio: 
“com suas pontes, suas torres, os mastros dos seus navios, apertados uns con-
tra os outros e ancorados dentro da cidade na água dos rios que a cruzam”.16 
Acolhia-o agora na Cidade Maurícia o carinho dos familiares de sua mãe, uma 
Sá Barreto aparentada aos Pais Barreto, Sá e Albuquerque e Cavalcanti. Eles 
se desdobraram em atenções, em particular quando o jovem foi acometido de 
febre tifoide.

Um livro, A constituição inglesa (1867),17 de Walter Bagehot (1826-1887), 
adquirido na livraria Lailhacar, do Recife,18 reforçou em Nabuco a “inclinação 

14NABUCO, 1900, p. 190-3.
15NABUCO, Carolina, p. 28.
16Idem, p. 29 [Notas de autoria de Joaquim Nabuco].
17Cf. BAGEHOT.
18Essa livraria, muito frequentada pelos professores e alunos da Faculdade de Direito, ficava na Rua do 
Crespo, 9, hoje Rua Primeiro de Março, Bairro de Santo Antônio, Centro da cidade.
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do lado da monarquia parlamentar britânica”, evidenciando a “superio-
ridade prática do governo de gabinete inglês sobre o sistema presidencial 
americano”.19 Politicamente, “o fundo liberal” continuara “intacto, sem mis-
tura sequer de tradicionalismo”.20

No Recife Nabuco visitou, 12 anos depois, o Engenho Massangana: “a 
capelinha de São Mateus onde minha madrinha (...) jaz na parede ao lado do 
altar”; o “cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes, que talvez não 
existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo quase 
que restava (...). Em baixo, na planície, brilhavam como outrora as manchas 
verdes dos grandes canaviais, mas a usina agora fumegava e assobiava com um 
vapor agudo, anunciando uma vida nova. (...) O trabalho livre tinha tomado 
o lugar (...) do trabalho escravo. (...) O sacrifício dos pobres negros, que 
haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela propriedade, não existia 
mais talvez senão na minha lembrança... Debaixo de meus pés estava tudo que 
restava deles (...).21

Sozinho ali, (...) chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado 
de aromas agrestes, (...) o sopro que lhes dilatava o coração e lhes inspirava 
a sua alegria perpétua. Foi assim que o problema moral da escravidão se de-
senhou pela primeira vez aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua 
solução obrigatória. Não só esses escravos não se tinham queixado de sua 
senhora, como a tinham até o fim abençoado... A gratidão estava do lado de 
quem dava. Eles morreram acreditando-se os devedores...22

Eram essas as ideias que me vinham entre aqueles túmulos, para mim, to-
dos eles, sagrados, e então ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolução de 
votar a minha vida, se assim me fosse dado, ao serviço da raça generosa entre 
todas (...), que por sua doçura no sofrimento emprestava até mesmo à opres-
são de que era vítima um reflexo de bondade...”23

19NABUCO, 1900, p. 31.
20Idem, p. 19.
21Idem, p. 193.
22Idem, p. 193-4
23Idem, p. 194.
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Terá sido em decorrência desse voto que Nabuco, em desafio aberto às suas 
origens e seu meio, defendeu em júri o escravo Tomás, “escândalo local” que 
se transformou em seu “primeiro triunfo oratório”.24

Ele relata o caso em obra sua que nos chegou inconclusa: A escravidão, de 
1870, escrita aos 21 anos e somente publicada em 1951. Vale a pena destacar 
os pontos básicos dessa narrativa, que integra o parágrafo 8.º da primeira par-
te do livro,25 intitulado “A escravidão e a pena de morte – o preto Tomás”.

Trata-se, diz Nabuco, de fato verídico que protesta ao mesmo tempo con-
tra a escravidão e a pena de morte, dois crimes que ele profliga com a mesma 
eloquência.26

Havia em 1868 em Olinda um escravo chamado Tomás: forte, de boa aparên-
cia, moço de 25 anos. Circunspecto, humilde, era reputado no lugar. Fora educado 
como livre, ninguém lhe falando em cativeiro. Trabalhava para sua senhora e para si 
com estímulo e consciência. Era conhecido em Olinda como “seu Tomás”.27

Certo dia, ausente ou morta a senhora, ele foi preso, amarrado e barbaramen-
te açoitado em praça pública, na presença dos moradores seus vizinhos. Desde 
então, de humilde tornou-se altivo; era bom, tornou-se uma fera. Fugiu com um 
bacamarte decidido à cruel vingança. Matou à queima roupa a autoridade que 
suspeitava fora mandante dos açoites. Processado, foi condenado à morte.

Como o juiz, por força de lei, tinha apelado da decisão, o preto Tomás foi reco-
lhido à Casa da Detenção do Recife para aguardar novo julgamento. Não era mais 
um homem, era um tigre que se tinha debaixo de ferros. Mesmo acorrentado, era 
terrível. Tendo-se lhe deixado a porta da cela aberta, conseguiu evadir-se. O guar-
da, um pobre Honorato de Bastos, tentou detê-lo na fuga, tendo sido ferido pelo 
preto com golpe que lhe alcançou a região posterior do pescoço. Desse ferimento 
resultou a morte do guarda, tendo o criminoso presuntivo sido levado ao júri do 
Recife para responder por mais um homicídio.

24NABUCO, Carolina, p. 33.
25Cf. NABUCO, 1870, p. 58-60.
26Idem, p. 58.
27Ibidem.
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Nabuco foi o defensor do preto Tomás nesse julgamento. Para ele, na ori-
gem do processo, havia dois “crimes sociais”: “havia a escravidão, havia a pena 
de morte. Fora a escravidão que levara Tomás a praticar o primeiro crime, a 
pena de morte que o levara a perpetrar o segundo. Fora por ser escravo que o 
haviam açoitado; açoitado, fez-se nele um crepúsculo interior em que a edu-
cação que tivera como livre, e os brios que ela lhe formara, lutavam de energia 
com os ímpetos do homem selvagem de repente lançado ao cativeiro.”28

“Preso, foi condenado à morte, obrigado pela lei natural a conservar uma 
vida que não era da sociedade, mas de Deus”. Buscava evadir-se quando ten-
taram prendê-lo de novo para o cadafalso. Foi então que praticou o segundo 
crime: ou por medo invencível ou vindita atroz, abateu o guarda que o agarrava 
para sujeitá-lo às penas da lei quando estava a entrar pela fuga no gozo da liber-
dade. “A agressão a Honorato de Barros tinha pois uma explicação natural”.29

Graças a Nabuco, o crime do preto Tomás praticado contra seu guarda na 
Detenção do Recife foi capitulado no artigo 193 do Código Criminal do Im-
pério (homicídio sem circunstância agravante), com o réu recebendo a pena 
de galés perpétuas. Escapou assim da pena de morte, pedida pela promotoria 
com fundamento no artigo 192 do CCI (matar alguém com circunstância 
agravante).30

Por “sentimento do dever”, o jovem Nabuco lutara corpo a corpo com a 
escravidão e a pena de morte, pesando sua influência na prática do crime. Ele, 
que agora apalpava as chagas da sociedade que queria transformar, poderia di-
zer com Lamartine: “Feliz o dia em que a legislação vir banidos diante da luz 
divina esses dois grandes escândalos da razão do século dezenove: a escravidão 
e a pena de morte”.31

28NABUCO, 1870, p. 59.
29Ibidem.
30Cf. CÓDIGO CRIMINAL DO IMPÉRIO DO BRASIL, artigos 192 e 193.
31NABUCO, 1870, p. 60. Trata-se de tradução do autor de trecho do “Discours sur l’abolition de 
la peine de mort” (Paris, 1836)”, publicado no livro de Lamartine intitulado Recueillements poétiques, de 
1849. No original: “Heureux le jour où elle [la législation] verra disparaître, devant la lumière divine, 
ces deux grands scandales de la raison du dix-neuvième siècle: l’esclalvage et la peine de mort!”. Cf. 
LAMARTINE, p. 246-7.
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Cabe referir que precede ao autógrafo de A escravidão, doado em 1926 pela 
família de Nabuco ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, IHGB,32 
a seguinte nota, do próprio punho do autor e provavelmente de data pos-
terior a 1870: “Este livro foi escrito por mim em 1870 quando estudante 
do 5.º ano, no Recife, morava eu então com o Dr. Santos Mello e Barros 
Pimentel fazia bolsa conosco. JN”.33 Sabe-se que o médico homeopata Je-
suino Augusto dos Santos Mello morava na então Rua Barão da Vitória 
(hoje Rua Nova), no Centro do Recife.34 Já Sancho de Barros Pimentel era 
colega de Faculdade e amigo íntimo de Nabuco, chegando a ser presidente 
da Província de Pernambuco (1884-5), no tempo da Campanha Abolicio-
nista, quando houve penoso desentendimento entre eles. A expressão “fazia 
bolsa conosco” sugere que os eles partilhavam as despesas da casa. Sur-
preende que Nabuco, em geral tão cioso em informar, tenha silenciado na 
nota acima transcrita sobre a falta da terceira parte de A escravidão, intitulada 
“A reparação do crime” (A primeira parte chama-se “O crime”; a segunda, 
“A história do crime”).

Os anos 1871-8: indecisões, novas geografias �
No 28 de novembro de 1870, Joaquim Nabuco diplomou-se em Ciências 

Sociais e Jurídicas pela Faculdade de Direito do Recife. Embora motivado 
pela política e pensando em estabelecer-se em Pernambuco, acaba atraído 
pela família para o Rio, que o acolheu na banca de advogado do pai, presti-
giado jurisconsulto. Tarefa enfadonha e rotineira para o ambicioso jovem de 

32Cf. NABUCO, 1870. A escravidão foi publicada pela primeira vez na Revista do IHGB (RIHGB: 
204:3-116, jul./set. 1949 (número editado em 1951)).
33Os sublinhados duplo e simples são de Nabuco. A data 1879 foi vigorosamente remendada para 1870.
34A Rua Barão da Vitória (Rua Nova) é seguida, na outra margem do Capibaribe, pela Rua do Aterro 
[da Boa Vista], depois Rua da Imperatriz, onde nasceu Nabuco (em vistoso sobrado atualmente em res-
tauração). Os dois logradouros, interligados pela ponte da Boa Vista (a atual ponte, metálica, substituiu 
em 1876 a antiga, ali desde 1815), comandaram o comércio fino do Recife até o advento dos shopping 
centers (anos 1980). No século XIX, os dois ou três andares superiores dos sobrados das áreas centrais 
do Recife eram habitados principalmente por famílias burguesas.
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21 anos, dividido entre os prazeres e as glórias do mundo, indeciso entre as 
imposições da razão e o pulsar dos sentimentos. Ele logo a abandona com a 
complacência paterna, optando por tentar o jornalismo.35

Passa a colaborar ainda em 1871 com o jornal liberal A Reforma, fundado 
em 1869 no Rio de Janeiro, tendo evitando de início os temas políticos. 
Publica seu primeiro livro, Camões e Os lusíadas,36 de 1872, ano em que se 
comemorou o tricentenário da edição do grande poema épico. Retornando 
apenas brevemente ao Recife para vender a herança recebida de sua madrinha 
com o objetivo de custear parte de viagem à Europa.37

De temperamento inquieto e lábil, Nabuco volta a abordar em A Reforma 
questões políticas, tendo publicado poucas semanas antes da viagem artigo 
esclarecedor do andar de suas ideias, em que habilmente se conciliam o liberal, 
o monarquista e o reformador social: “O que quer hoje o país? O país quer 
governar-se a si mesmo, é a sua aspiração política, quer libertar, renovar, de-
senvolver as suas forças vivas, é a sua aspiração social. Por isso, quer ele como 
reforma política a eleição direta, acompanhada de todas as garantias para a 
liberdade do voto, e como reformas sociais, a emancipação dos escravos, a 
universalidade da instrução e as garantias da liberdade de consciência. Da re-
forma política sairá o governo representativo que se completará pela tempora-
riedade do Senado e pela responsabilidade efetiva dos ministros pelos atos do 
Poder Moderador. Das reformas sociais sairá uma sociedade democrática”.38

Nabuco partiu para a Europa em 31 de agosto de 1873. Esteve em Portugal, 
França, Itália e Inglaterra. Retornou ao Rio de Janeiro em 25 de setembro de 
1874. A longa permanência no exterior foi importante para consolidar sua for-
mação, alargar-lhe os horizontes, sedimentar sentimentos, ordenar as ideias.

Após mais de ano perdido em hesitações, ele vai encaminhar-se para a 
diplomacia, tendo sido nomeado em 1876 pela regente princesa Isabel adido 

35Cf. VIANA FILHO, p. 41-3 e NABUCO, Carolina, p. 36-8. Cf. também, ALBUQUERQUE, p. 
15-20.
36Cf. NABUCO, 1972.
37A outra parte dos custos foi arcada pelo conselheiro Nabuco de Araújo. Cf. VIANA FILHO, p. 47.
38Em “Uma questão bizantina”, A Reforma, 19 de junho de 1973. Apud VIANA FILHO, p. 46-7 e 50.
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de legação em Washington – vivendo quase sempre, como quase todo o corpo 
diplomático estrangeiro nos Estados Unidos, em Nova York. Ele somente 
retornará ao Brasil em abril de 1878, após passagem por Londres, removido 
que fora para a Legação brasileira, ali chefiada pelo amigo Francisco Inácio de 
Carvalho Moreira, barão de Penedo.

Parte para o Recife em 1.º de agosto em busca do mandato que lhe creden-
ciaria a liderar nacionalmente a luta abolicionista.

A campanha abolicionista no Recife �
Nabuco nunca se viu “capaz de viver na pequena política”, interessando-

lhe verdadeiramente “a política que é história”.39 Fora o pai dele, o conselhei-
ro Nabuco, falecido em março de 1878 quando ele se encontrava em Londres, 
que assegurara, antes da morte, sua eleição para deputado geral com o chefe 
político liberal de Pernambuco, Domingos de Sousa Leão, barão de Vila Bela, 
então ministro dos Negócios Estrangeiros. Vila Bela “tinha a religião da ami-
zade e da lealdade”, diz Joaquim Nabuco, e a morte do pai, “em vez de delir 
o seu compromisso, tornara-o de honra...”40

É fato, porém, que Nabuco não foi bem recebido no Recife em 1879, 
inclusive pelas próprias hostes liberais. Tinha “a fama de um dândi”. “Che-
garam a inventar que usava pulseirinhas de ouro, que punha brilhantina 
nos bigodes, e os jornais humorísticos da época, bem como os panfletos 
políticos”, compararam-lhe a Cupido.41 A reação local a ele, visto como um 
arrivista, atingiu o ápice em sessão no Teatro Santa Isabel de 11 de agosto 

39NABUCO, 1900, p. 41.
40Idem, p. 178.
41FERNANDES, p. 23. Note-se que o jornal conservador O Tempo, do Recife apelidou Nabuco de 
“Quincas, o belo”, chamando-o ainda de “candidato da pulseira”. Cf. ALONSO, p. 81. Obra recente 
de ficção historiográfica insinua que Nabuco pouco parecia incomodar-se com essas diatribes. Nela, 
um Nabuco já deputado comenta, em carta a Eufrásia Teixeira Leite: “Riem-se e se catucam quando 
entro na Câmara, culpa de meu terno de casimira clara, do sapato inglês e do chapéu de palha”. 
Acrescentando: “Só para provocar, usei outro dia a pulseira de ouro... Aquela que me deste”... Cf. 
LAGE, p. 340. 
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de 1879, comemorativa da fundação dos cursos jurídicos no Brasil. A ceri-
mônia estava sendo presidida pelo professor Aprígio Guimarães, liberal da 
velha guarda e que a plateia preferia a Nabuco como candidato a deputado 
pelo Partido.

Após várias falas de tendências republicanas, Nabuco pediu a palavra, ar-
riscando-se a defender tese segundo a qual “a grande questão para a democra-
cia brasileira não era a monarquia, mas a escravidão”.42 O teatro veio abaixo 
em ensurdecedora manifestação de desagrado: não queria ouvir aquele “áulico 
que defendia o Imperador”.43 Por essas razões, a despeito do esforço de Vila 
Bela, Nabuco foi eleito deputado pelo Recife com apenas 58 votos, ficando 
em último lugar entre os pernambucanos.44

Ele estava enfim de posse da ferramenta com a qual, segundo suas próprias 
palavras, iria “trabalhar em política”. Indo buscar na força do sentimento a 
energia para eficaz atuação parlamentar: “Eu tinha necessidade de outra pro-
visão de sol interior; era-me preciso, não mais o diletantismo, mas a paixão 
humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no destino e na condição 
alheia, na sorte dos infelizes; (...) ajudar o meu país, prestar os ombros à mi-
nha época, para algum nobre empreendimento. (...) No Brasil havia ainda, no 
ano em que comecei minha vida pública, um interesse dessa ordem, com todo 
esse poder de fascinação sobre o sentimento e o dever, igualmente impulsivo 
e ilimitado (...), quer se tratasse da sorte de criaturas isoladas, quer do caráter 
de uma nação... Tal interesse só podia ser o da emancipação (...).45

Coerente com esse voto, Nabuco defende na Câmara a libertação dos 
escravos, opondo-se neste ponto ao Ministério Sinimbu (1878-80). Funda 
e comanda a Sociedade Brasileira contra a Escravidão, em cujo manifesto, 
redigido por ele, se lê: “O Brasil seria o último dos países do mundo se, 

42NABUCO, 1900, p. 179.
43Cf. VIANA FILHO, p. 84-5. Nabuco anotou em seu diário nesse dia: “Sessão no Teatro Santa Isabel. 
Pateado” (NABUCO, 2005, v.1, p. 222). Anos depois, ele registra com mais detalhe os protestos, a que 
chama “onda raivosa e espumante”, em Minha formação (Cf. NABUCO, 1900, p. 180).
44NABUCO, 1885, p. 59.
45NABUCO, 1900, p. 177-8.
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tendo a escravidão, não tivesse também um partido abolicionista; seria a 
prova de que a consciência moral não havia despertado nele. O que fazemos 
hoje é no interesse do seu progresso, do seu crédito, da sua unidade moral e 
nacional”.46 Apresenta na Câmara projeto abolicionista. Recusa pedido do 
barão de Vila Bela para cessar a oposição que fazia, em nome das convicções 
emancipacionistas, ao Gabinete Sinimbu, inviabilizando politicamente sua 
própria reeleição por Pernambuco. E apoia o Ministério Saraiva (1880-2), 
também liberal, mas ressalvando os compromissos de abolicionista dian-
te de Gabinete que não considerava a extinção da escravidão objetivo de 
governo.47

Nas eleições de 1881, Nabuco, candidato pelo 1.º Distrito da Corte – sua 
vitória poderia ter dado à batalha abolicionista a maior repercussão –, foi 
derrotado. Não pedira votos; o Partido Liberal, pelo qual se candidatara, não 
levara em conta a emancipação; esta representava “uma simples agressão”, não 
tendo ainda penetrado a consciência nacional.48

Abatido, ele parte para nova temporada em Londres (1882-4), numa 
espécie de exílio voluntário. Escreve e publica na “cidade acima de todas”49 
um de seus mais importantes livros, O abolicionismo,50 somente retornando 
ao Brasil após a ascensão, em junho de 1884, do Gabinete do conselheiro 
Dantas.

Com esse ministério, o Partido Liberal e o próprio governo engajaram-
se afinal no abolicionismo, de que Nabuco já era, nacionalmente, o maior 
expoente. Como candidato a deputado pelo 1.º Distrito do Recife, ele faz 
campanha limpa, “diante do povo, (...) sem cabala e sem fraudes”. A eleição 
de 1.º de dezembro de 1884, contudo, não ocorreu sem lutas, culminando 

46NABUCO, 1885, p. 77.
47NABUCO, 1885, p. 98. Idem, 2005, v. 2, p. 499.
48NABUCO, 1885, p. 100.
49Cf. NABUCO, 1900, p. 91. Depois de conhecer (em 1874) Londres, Nabuco sentiu a “imaginação excedi-
da e vencida”, “a curiosidade de peregrinar (...) trocada em desejo de parar ali para sempre”. Idem, p. 90.
50Cf. NABUCO, 1883. Esse livro está por trás e fundamenta os discursos proferidos por Nabuco na 
campanha eleitoral de 1884-5, iluminando, em particular, as reformas que ele prega.
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em conflito aberto na primeira secção da Freguesia de São José, no Centro do 
Recife, de que resultaram morte e feridos, tornando a votação passível de nu-
lidade. Austero, Nabuco declara “solenemente” que não aceitaria “o diploma 
de deputado do Recife sem os votos de São José”.51

O segundo escrutínio, realizado em 9 de janeiro de 1985 no 1.º Distrito 
do Recife, deu ao candidato liberal ampla margem de votos sobre seu opo-
sitor, Manuel do Nascimento Machado Portela, chefe político conservador 
em Pernambuco. Foi uma vitória de alta significação para o movimento abo-
licionista.52

Essas eleições soldaram as afinidades entre Nabuco e o povo do Recife, que 
nunca mais arrefeceram. O candidato “amou essa campanha política, que foi 
a glória de sua vida”.53

Chamada campanha abolicionista no Recife, ela está documentada em livro 
que compila 12 discursos realizados por Joaquim Nabuco entre 12 de outu-
bro e de 1884 e 18 de janeiro de 1885, contados entre eles as famosas seis 
conferências realizadas no Teatro Santa Isabel. Neles, Nabuco, orador madu-
ro, empolga o público com a voz, os gestos, a postura, a presença. Convence 
pela força dos argumentos, pelo domínio dos temas que aborda. E vai além 
do abolicionista ao assumir a postura do reformador social.

Ele afirma em Minha formação que os discursos proferidos no Teatro Santa 
Isabel do Recife, juntamente com os pronunciados na Câmara dos Deputados 
em maio de 1888, às vésperas da Abolição, são “o melhor de minha vida”.54

Para o Nabuco de 1884-5, a solução para o problema maior do país – “o 
da igualdade social de todos os brasileiros”– se resume na fórmula “Liber-
dade e Trabalho”, “o trabalho que dá dignidade, a liberdade que dá valor à 
vida”.55 

51Cf. GOUVÊA, p. lviii.
52NABUCO, 1885, p. 190 [conferência no Teatro Santa Isabel, 18 de janeiro de 1885].
53FERNANDES, 1949, p. 104.
54NABUCO, 1900, p. 181.
55Idem, p. 16 [Primeira conferência no Teatro Santa Isabel, 12 de outubro de 1884].
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“A escravidão é o meio social do nosso povo. (...) Ela começou por ser 
um regime de trabalho agrícola”. (...) Precisando “cercar-se proteções es-
peciais e de viver num meio à parte, fechado e todo seu”, evoluiu para 
“um sistema (...) caracterizado pelo monopólio da terra e pala clausura 
dos trabalhadores” – dando origem, “nas suas fendas apenas, à aparição, 
e gradualmente ao crescimento, de uma população livre que nada tem que 
possa chamar seu: sem um palmo de terra que possa cultivar por sua conta; 
miserável e dependente no mesmo grau que o escravo. Eis aí a escravidão 
agrícola e territorial”. 56

Possuindo “o solo, o trabalho agrícola e a população livre”, a escravidão 
como instituição “tornou-se um regime social e estendeu seu domínio por 
toda a parte”. E como há “uma só classe que produz neste País, todas as 
outras são tributárias dela”, gerando um Brasil “de algumas famílias transito-
riamente ricas e de dez milhões de proletários”.57

“Desse regime social nasceu fatalmente a política negativa que nos abate 
porque ficamos sem povo”. Sem povo, “as instituições não têm raízes, a opi-
nião não tem apoio, a sociedade não tem alicerces (...), ‘a vontade nacional’ 
(...) não existe”. 

Nesse regime, as reformas políticas, muitas tentadas, algumas feitas, ge-
raram “cinquenta anos de esperanças populares atraiçoadas”. Elas não têm 
base nem “razão de precedência”, pois “as reformas de que imediatamente 
necessitamos são as reformas sociais que levantem o nível do nosso povo, que 
o forcem ao trabalho e deem em resultado o bem-estar e a independência que 
absolutamente não existem e de que nenhum governo ainda cogitou”.58

Não é “o emprego público que há de resolver o terrível dilema: a fome ou 
a infâmia, que aí está posto diante de grande número de concidadãos nossos. 
A escravidão produziu (...) um orçamento [público] colossal, muito superior 

56NABUCO, 1885, p. 29-31 [Segunda conferência no Teatro Santa Isabel, 1.º de novembro de 
1884].
57Idem, p. 31.
58Idem, p. 31-2.
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às nossas forças, e que se apoia sobre quatro pilares, cada qual mais carco-
mido: a apólice que nunca se amortiza; a dívida externa que se agrava com o 
câmbio, o papel-moeda que sempre se deprecia, e um déficit (...) crescente que 
nada pode encher”.59

“Sim, senhores,” continua Nabuco, “precisamos (...) de reformas sociais, 
sobretudo de duas grandes reformas: a abolição completa, civil e territorial 
da escravidão (...) e o derramamento universal da instrução.60 (...) Eis a razão 
pela qual abandonei no Parlamento a atitude propriamente política para to-
mar a atitude do reformador social.61

Avanço neste momento levantando pela primeira vez a bandeira de uma lei 
agrária, a bandeira da constituição da democracia rural. (...) Sim, senhores, 
a propriedade não tem somente direitos, tem também deveres, e o estado de 
pobreza entre nós, a indiferença com que todos olham para a condição do 
povo, não faz honra à propriedade, como não faz honra aos poderes do Es-
tado. Eu, pois, se for eleito, não separarei mais as duas questões – a da eman-
cipação dos escravos e a da democratização do solo. Uma é o complemento 
da outra. Acabar com a escravidão não nos basta; é preciso destruir a obra da 
escravidão”.62

59Idem, p. 32-3.
60Nabuco chega a afirmar no discurso aos artistas [artífices] do Recife, reunidos no Campo das Prin-
cesas, atual Praça da República em 29 de novembro de 1884: “É tempo de pensarmos na educação do 
operário de preferência à educação do bacharel”. Idem, p. 146.
61Idem, p. 33-4. Note-se que Nabuco, em sua sexta e última conferência no Teatro Santa Isabel 
(18.01.1885), afirma que sua vitória eleitoral de 09 de janeiro de 1885 fora “antes de tudo a vitória 
de uma ideia, a vitória da Revolução que, por meio da lei se quiserem, e senão pelos próprios acon-
tecimentos, está fatalmente resolvida na consciência pública”. (...). Acrescentando: “Há muitos anos 
que estamos subindo essa grande cordilheira do abolicionismo em que estão separadas as vertentes do 
Brasil colonial das vertentes do Brasil moderno. (...) Até hoje não houve em nossa marcha um abalo 
qualquer, mas (...) nós não poderíamos mais parar (...) quando mesmo tivéssemos que fazê-la (...) por 
sobre as oscilações e o pânico de grandes terremotos sociais. Sim, senhores, não haveria que estranhar 
em uma sublevação do solo em que pisamos (...). É essa fatalidade providencial, essa necessidade histó-
rica que me faz dizer (...): O que está feito, está feito; o que está por fazer... está feito”. Cf. NABUCO, 
1885, p. 190-8.
62NABUCO, 1885, p.47-9 [Discurso proferido num meeting popular no pátio da Igreja de São José do 
Ribamar, bairro de São José, no Recife, em 5 de novembro de 1884].
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Nabuco se adentra pela fisiologia da servidão, entranhada na sociedade, 
para reconhecer, em longa e brilhante exortação, que acabar com a escravidão 
é obra de tempo e perseverança: “Os que temos em nós tendências de se-
nhor, os que temos fraquezas de escravo – e a massa da população brasileira, 
composta de descendentes ou de senhores ou de escravos, e em grande parte 
de escravos que foram senhores, tem os vícios combinados dos dois tipos, o 
senhor e o escravo, tipos que aliás formam um só porque em geral o escravo é 
um senhor a quem só falta o escravo e o senhor é um escravo a quem só falta o 
dono – os que temos, dizia eu, um desses vícios, ou todos eles, devemos, pelo 
exame da nossa consciência e pelo uso da nossa firmeza esclarecida vencer e 
dominar qualquer desses tristes legados da escravidão”.63

Nabuco conclui: “Sim, em nome do passado e do futuro, denuncio ao 
povo do Recife (...) aquela instituição que, para ser condenada pela cons-
ciência humana, basta ser chamada pelo seu nome – de escravidão; eu a 
denuncio como incursa em todos os crimes do código penal, em todos os 
mandamentos da lei de Deus. A vós, artistas [artífices], eu a denuncio como 
o roubo do trabalho; a vós, sacerdotes, como o roubo da alma; a vós, capi-
talistas, como o roubo da propriedade; a vós, magistrados, como o roubo 
da lei; a vós, senhoras, como o roubo da maternidade; a vós, pais, filhos, 
irmãos, como o roubo da família; a vós, homens livres, como o roubo da 
liberdade; a vós, militares, como o roubo da honra; a vós, homens de cor, 
como o roubo de irmãos; a vós, brasileiros, como o roubo da pátria... Sim, 
a todos eu a denuncio, essa escravidão maldita, como o fratricídio de uma 
raça, como o parricídio de uma nação!”64

Ao retornar ao Rio a bordo do paquete inglês Patagonia, Nabuco ainda se 
nutria do “triunfo esplêndido” do dia 9 de janeiro de 1885. Mas não deveria 
ter muitas ilusões sobre o futuro de seu mandato. Ele seria depurado me-
ses depois pela Câmara dos Deputados, em favor de seu opositor Machado 

63NABUCO, 1885, p. 55 [discurso pronunciado na sessão magna do Montepio Pernambucano, 9 de 
novembro de 1884].
64Idem, p.162-3. [Quarta conferência no Teatro Santa Isabel, 30 de novembro de 1884, véspera das 
eleições].
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Portela. Pode não ter previsto foi a reação explosiva dos pernambucanos em 
sua defesa. Nem os gestos de dois companheiros seus, Ermírio Coutinho e 
Joaquim Francisco de Melo Cavalcanti que, candidatos liberais a deputado 
em eleição pendente no 5.º Distrito de Pernambuco (Nazaré, hoje Nazaré 
da Mata, e Bom Jardim), renunciaram em favor de Nabuco, que foi o depu-
tado eleito em 7 de junho. O que Nabuco talvez nem suspeitasse foi que iria 
derrotar o conselheiro Portela, então ministro dos Negócios do Império no 
Gabinete Cotegipe (1885-8), em setembro de 1887, sendo eleito deputado 
pelo Recife com 1.470 votos contra 1.270 dados ao velho adversário.

Como deputado e líder abolicionista, Nabuco estava de pé na tribuna da 
Câmara dos Deputados, na sessão de 8 de maio de 1888, em que o também 
pernambucano João Alfredo Correia de Oliveira, presidente do Conselho de 
Ministros, apresentou o projeto de abolição. Aceita a urgência proposta por 
ele, um liberal, o projeto, de um Gabinete conservador, foi aprovado por 83 
votos a 10. Dias depois estava formalmente extinta pela Lei Áurea a escravi-
dão no Brasil. Logo no início da República, o dia 13 de maio foi dedicado à 
fraternidade de todos os brasileiros.65

Ao empreender em Minha formação um balanço da campanha abolicionista, 
Nabuco identifica em sua condução um somatório de forças: do espírito 
revolucionário com o espírito liberal ou humanitário e o espírito de gover-
no. Sem o espírito governo de homens como Dantas e João Alfredo, não se 
teria “chegado pacificamente ao fim, nem tão cedo”. Sem o espírito liberal, 
“da raça dos cegos de boa vontade (...) que as revoluções empregam para 
abrir a primeira brecha”, e sem o espírito humanitário, “estreme de ódios 
e tendências políticas, a abolição teria degenerado em uma guerra de raças 
ou encontro de facções”. Se depois da vitória o abolicionismo dispersou-se, 
com parte dele aliando-se “à grande propriedade contra a dinastia que ele 
tinha induzido ao sacrifício”, foi porque “o espírito que mais profunda-
mente o agitou e revolveu foi o espírito revolucionário”. A sociedade abala-
da o tinha deixado escapar pela primeira fenda de seus alicerces. Patrocínio, 

65Pelo Decreto n.º 155-B, de 14 de janeiro de 1890.
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“a própria Revolução”, “foi a expressão da sua época; em certo sentido, a 
figura representativa dela...”66

Nabuco conclui reconhecendo que a realização da obra da abolição parou  
“naturalmente na supressão do cativeiro. Seu triunfo podia ser seguido, e o 
foi, de acidentes políticos, até de revoluções, mas não de medidas sociais com-
plementares em benefício dos libertados, nem de um grande impulso interior, 
de renovação da consciência pública, da expansão dos nobres instintos sopita-
dos. (...) A verdade (...) é que a corrente abolicionista parou no dia mesmo da 
abolição e no dia seguinte refluía”.67

Admiração e reconhecimento – sempre o espírito �
Joaquim Nabuco obteve em vida o reconhecimento entusiasmado e unâ-

nime dos brasileiros. Em 1906, embaixador nos Estados Unidos, ele re-
tornou ao país, depois de sete anos de ausência, para participar, no Rio de 
Janeiro, da III Conferência Pan-Americana. Aportou primeiro no Recife, 
sob recepção entusiástica: no cais, nas ruas, no Palácio do Governo, no 
Teatro Santa Isabel, onde disse, sob aplausos unânimes: “Ganhamos aqui a 
causa da Abolição.”68

Era o “carinho pernambucano”, que ele via “como a mais grata recordação 
que levarei da vida ou do mundo, e que espero perdurará mesmo para os meus, 
no nome que dei a meu primeiro filho em lembrança da nossa Mauriceia”.69

O mesmo calor humano repetiu-se em Salvador (recifense, ele era filho 
de um baiano, o terceiro senador Nabuco) e no Rio de Janeiro, que viu nele 
um herói, quase um mito. Após ouvi-lo, Olavo Bilac escreveu: “Não é o 

66NABUCO, 1900, p. 206.
67NABUCO, 1900, p. 210.
68Cf., para testemunho ocular, SETTE. Ver também VIANA FILHO, p.376.
69NABUCO, Carolina, p. 420. O primeiro filho de Joaquim Nabuco chamou-se Maurício. Em carta a 
sua mulher, Evelina Torres Ribeiro, ao comentar a “esplêndida recepção” que teve no Recife, Nabuco 
exclama: “Que extraordinária dedicação a que se tem por mim em Pernambuco! E como pagar por isso? 
Cf. NABUCO, 2005, v.2, p. 386.
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mesmo orador, e é melhor. O estilo é um modelo de concisão e de clareza; 
e o talento, amadurecido, em pleno outono fecundo, está dando os seus 
melhores frutos”.70 Levi Carneiro, que o esperava no porto carioca, lembra 
que Nabuco “deslumbrou a todos os que o conhecíamos apenas de tradi-
ção”, completando: “Por impulso incontível, o acompanhamos a pé através 
da cidade”.71

Essas cenas impressionaram fundamente os delegados dos demais países 
americanos, que elegeram Nabuco presidente da Conferência. Ponderado, ele 
escreveu: “Eu reconheço a popularidade (...). É um fato. Mas um fato que é 
um sintoma; que revela esperança e resolução por parte do país, pois é a mi-
nha política americana que se aclama”.72 O pan-americanismo era sua nova, 
grande causa.

Desde então Joaquim Nabuco passou a ser visto como o “grande brasileiro 
de seu tempo e de todos os tempos” a que se refere Gilberto Freyre.73 Ou, 
segundo Alceu Amoroso Lima, como a “imagem mais fulgurante do huma-
nismo brasileiro”.74

Nas comemorações do centenário de seu nascimento (1949), essa visão 
dele como modelo e exemplo impôs-se definitiva na cultura dir-se-ia canônica, 
decerto ainda desatenta ao que Eduardo Portella chama “lógica exterminado-
ra do modernismo”.75 Os mais exigentes, porém, entre eles os modernistas 
de 1922, viram em Nabuco um sintoma de arraigadas patologias do caráter 
nacional. Mário de Andrade, sempre cáustico com os ídolos do passado, cha-
mou “moléstia de Nabuco” a “isso de vocês andarem sentindo saudade do 
cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista” e “isso de você falar dum jeito 
e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelisticamente” 

70Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 22 de julho de 1906 (Apud NABUCO, Carolina, p. 421).
71Em “Joaquim Nabuco e a monarquia federativa”, Jornal do Commercio, 25.12.1926 (Apud NABUCO, 
Carolina, p. 423-4).
72NABUCO, Carolina, p. 421-2. Grifo deste autor.
73FREYRE, p. 1.
74LIMA, p. 6-7.
75PORTELLA, p. 140. Veja-se também MORICONI, p. 113-4.
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– ele próprio, Mário, dotando a língua de medonho palavrão. E em instigante 
exegese, de sabor pós-moderno, do capítulo XX de Minha formação, intitulado 
“Massangana”, Luiz Costa Lima vê a confessada saudade nabuquiana do es-
cravo como “trauma da escravidão”.76

Em 21 de outubro de 1906, um Joaquim Nabuco cansado, feliz com 
o êxito da Conferência Pan-Americana do Rio, revê, do navio que o con-
duzia de volta aos Estados Unidos, o seu Recife pela última vez: “Ao 
longe (...), o cabo de Santo Agostinho, toda a paisagem familiar da cos-
ta pernambucana, a orla branca da praia, os coqueiros, as colinas verdes. 
À tarde, defronte do Recife. Não desembarco. Depois que se vão os ami-
gos, os moços da academia, fico a olhar para o ocaso que flameja como 
um Turner sobre Olinda. À noite, a lua forma um navio, uma caravela de 
ouro, sobre uma nuvem negra. E assim me despeço do Recife, talvez para 
sempre.”77

A referência a Joseph Mallord William Turner (1775-1851), o grande pai-
sagista inglês do século XIX, sua luz e cores imbatíveis em transparência e 
palidez, trai o olhar europeu. O sentimento segue sendo o de romantismo 
tardio. Cruel, sua razão investiga o organismo debilitado, endurecendo pela 
arteriosclerose. A vermelhidão do rosto, sinal do excesso de hemácias resul-
tante da policitemia empresta-lhe, em contraste, aspecto sadio.

Os crepúsculos são curtos, dissera certa vez à mulher.78 O dele seria lon-
go, penoso, vivido quase todo nos Estados Unidos, e de permeio a atividade 
diplomática e intelectual que cada vez lhe pesava mais. No verão de 1907, 
confessa-se fatigado. “Não fui feito para velho”, reclama.79 E escreve a Ma-
chado de Assis (1908): “É uma grande privação viver longe dos amigos, em 
terra estranha, como estrangeiro. Sobretudo acabar assim. Mas espero voltar 
ainda antes da noite.”80 Miragem. Sem tempo de serviço para aposentar-se, 

76Cf. ALBUQUERQUE, p. 23-34. E COSTA LIMA.
77NABUCO, 2005 v. 2, p. 372.
78Carta de 24.11.1902. Cf. VIANA FILHO, p. 408.
79Carta a Magalhães de Azevedo (apud NABUCO, Carolina, p. 447).
80Carta de 01 de agosto: ARANHA, p. 158.
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sem recursos para sobreviver com a família numerosa, Nabuco teve de seguir 
cumprindo jornada interminável.81 Além da surdez, já antiga, a dor de cabeça, 
a sonolência não mais o deixam. “Cheguei aos 60 anos sem fôlego e exaus-
to da longa ascensão da vida”, escreveu em agosto de 1909. “Agora, para a 
descida, tenho que usar outros músculos, não mais os do impulso, mas os da 
resistência”.82

A morte colheu Joaquim Nabuco em Washington a 17 de janeiro de 1910. 
Pouco antes, ele afastou com esforço o torpor que o dominava e balbuciou 
ao médico: “Doutor, pareço estar perdendo a consciência... Tudo, menos 
isso!...”83

Os restos mortais do grande brasileiro vieram para o Rio, depois para o Re-
cife, onde estão sepultados, por desejo dele e vontade do povo pernambucano.

Um ano antes, em janeiro de 1909, Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de 
Araújo escrevera em seu diário: “O corpo pode ser demolido, não o seja nun-
ca o espírito”.84
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P r e s e n ç a  d e  Joaq u i m  N a b u c o 
Vo z e s  n a  A B L

Massangana: uma glosa*

Evaldo Cabral  de  Mello

Ao narrar os primeiros anos de vida de Joaquim Nabuco, seus 
biógrafos invariavelmente apelam às recordações do próprio 

biografado no capítulo vigésimo de Minha formação, intitulado “Mas-
sangana”, do nome do engenho de açúcar em que decorreram seus 
primeiros sete anos. Essas páginas deviam originalmente fazer parte 
de outra obra, redigida em francês, também nos anos 90 do século 
XIX (o decênio de ostracismo político que foi também o de sua 
maior produtividade intelectual), obra intitulada Foi voulue, em que 
Nabuco descreveu o que chamou “minha reversão religiosa”, sua 
volta às raízes católicas. Reduzidos às páginas de “Massangana”, os 
biógrafos têm naturalmente pouco a dizer sobre o assunto. Por que 
demorar-se sobre um período se o próprio Nabuco já o fizera de 
maneira incomparável?

Acontece que há mais de 60 anos, um advogado pernambuca-
no, Luís Cedro Carneiro Leão, descobriu num cartório do Cabo o 

* Texto apresentado no Ciclo “Centenário de Morte de Joaquim Nabuco II”, dia 16 de 
novembro de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).
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escritor. Autor 
de dez livros, 
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se: Olinda 
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açúcar no Nordeste, 
1630-1654 
(1975); O Norte 
agrário e o Império, 
1871-1889 
(1984); A outra 
Independência 
(2004).
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testamento e o inventário de D. Ana Rosa Falcão de Carvalho, a madrinha que 
criou Nabuco até sua morte em 1856 e senhora do engenho Massangana, que 
pertencera ao marido, Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho, falecido três anos 
antes e proprietário influente no distrito. Quando da revolução de 1817, Joa-
quim Aurélio, natural do Recife, era ajudante reformado de milícias e morador 
no engenho Pindoba de Cima, próximo do Massangana. Passado o primeiro 
momento da surpresa causada pelo movimento de 6 de março, ele, como fize-
ram tantos senhores rurais, veio à capital prestar obediência ao que parecia ser a 
nova ordem de coisas. A perspectiva de reação monárquica fê-lo, porém, como a 
tantos outros, recuar; e, em breve, ele se associou ao núcleo realista organizado 
no engenho Utinga para resistir aos republicanos e à ofensiva militar do coronel 
Suassuna.

Posteriormente, Joaquim Aurélio foi testemunha da alçada, denunciando 
vários revolucionários, o que se teria devido, segundo o advogado do coronel 
Suassuna, ao objetivo de isentar-se do gesto inicial de apoio ao movimento. 
Donde haver prestado depoimento “adornado e falso”, como ao arrogar-se 
a direção das operações bélicas em Utinga. Da relação dos donativos feitos 
à contrarrevolução, consta que Joaquim Aurélio contribuiu com a soma de 
600.000 réis. Jamais poderia supor que o afilhado de quatro anos, que no fim 
da vida ele via engatinhando pela casa-grande de Massangana, seria o autor, 
quase meio século depois, das páginas mais simpáticas da nossa historiografia 
acerca da revolução que ele, Joaquim Aurélio, combatera.

Joaquim Aurélio ajudara politicamente o jovem advogado José Tomás Na-
buco de Araújo no começo de sua carreira política em Pernambuco. O preno-
me de Joaquim Nabuco e o convite a Joaquim Aurélio para ser seu padrinho 
são demonstrações evidentes de compadrio da parte do conservador enragé que 
foi Nabuco de Araújo na província, antes de sua conversão da maturidade ao 
liberalismo. Aliás, como alertou Luís Cedro, a madrinha designava oficial-
mente o afilhado por Joaquim Aurélio Nabuco de Carvalho.

A leitura do testamento e do inventário de D. Ana Rosa permite reler o 
capítulo de Minha formação dedicado por Nabuco à sua infância não tanto sob 
uma nova luz, mas dando às recordações de uma criança o choque de realidade 
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que sempre lança a natureza prosaica deste gênero de documento. Quem, por 
exemplo, relê as recordações de Marcel Proust sobre suas férias de colegial 
transcorridas na casa de Illiers, cidadezinha da Beauce, e depois tem a ocasião 
de visitá-la, não escapa à decepção resultante do fato de que a imaginação 
infantil opera como uma lente que aumenta desproporcionalmente as dimen-
sões do que vê.

Detenhamo-nos no inventário de D. Ana Rosa. Quando um dos herdei-
ros levantou questão de natureza processual sobre suas últimas vontades, o 
redator do testamento, o padre Antônio da Cunha Figueiredo, foi solicitado 
pelo juiz do Cabo a esclarecer se D. Ana Rosa tivera a intenção de beneficiar 
apenas seus afilhados ou se desejara favorecer também a terceiros. Recor-
dou então o sacerdote uma cena da vida privada de nossas antigas classes 
proprietárias:

“As disposições testamentárias contidas no testamento da falecida D. 
Ana Rosa Falcão de Carvalho me foram dadas por esta em um aponta-
mento escrito que, tendo ela me repetido o mesmo verbalmente, copiei 
com toda a exatidão e fielmente em sua presença, pois que nesta ocasião 
a tinha a meu lado, e na presença do falecido Vitor, a quem ela, impondo 
o dever de guardar segredo, ordenou que dali se não retirasse (...) depois 
de feito o testamento, ela o viu ler duas vezes e o levou para seu gabinete, 
dizendo que ia ler de novo e meditar sobre suas disposições. E somente 
depois do jantar foi que o entregou ao tabelião para aprová-lo perante as 
testemunhas, dizendo que aquele era seu testamento e a sua verdadeira e 
última vontade”.

Ao documento D. Ana Rosa apusera (é ela agora quem declara) “o meu 
sinal do costume”. Detalhe que aponta para algo de muito comum nas senho-
ras brasileiras e portuguesas do seu tempo e de tempos passados: quando elas 
sabiam ler não sabiam necessariamente escrever, de modo que sua assinatura 
era, na realidade, uma rubrica. O mesmo atesta Nabuco, ao assinalar que a 
madrinha redigia “pela mão de outros”.
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Já se viu nisto manifestação cultural de machismo: a leitura reduz-se a uma 
operação passiva, mas a escrita é eminentemente ativa, seu exercício capacitan-
do a mulher a tomar a iniciativa da comunicação escrita com estranhos. Na 
realidade, a questão é um pouco mais complicada: a dissociação da leitura e 
da escrita, que para nós parece algo de insólito, foi tão comum que se ensinava 
separadamente uma e outra. Assim é que na Inglaterra elizabetana o pai de 
Shakespeare, que foi uma das autoridades municipais de Stratford-on-Avon, 
sabia ler, mas não escrever, limitando-se nos anos notariais a traçar, como 
D. Ana Rosa, no Pernambuco de 300 anos depois, um sinal de sua mão.

No testamento, rubricado na casa-grande de Massangana a 27 de setembro 
de 1856, menos de um ano antes do seu falecimento, D. Ana Rosa declarava-se 
natural da freguesia do Cabo, filha de José Félix da Rocha Falcão e Bernarda 
Joaquina Pereira de Gusmão e viúva de Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho, 
“sem filhos nem herdeiro necessário algum”. Após as fórmulas tabelioas de estar 
“em perfeito estado de saúde, em meu perfeito juízo, com toda a liberdade e 
sossego de espírito; não sabendo o dia e a hora em que Deus me quererá chamar 
desta para a outra vida”, ela nomeava como testamenteiros em primeiro lugar seu 
sobrinho Paulino Pires Falcão, em segundo lugar, Manuel Joaquim do Rego e 
Albuquerque, e, por último, o Dr. José Tomás Nabuco de Araújo, ministro da 
Justiça do Império. Em seguida, dispunha que se dissesse uma missa por todos 
os padres da freguesia, distribuindo-se 100.000 réis pelos pobres e celebrando-se 
“mais quatro capelas”, uma pela alma do seu marido, duas pela sua própria alma 
e a última pela alma de seus escravos. Capela era como se designava a obrigação 
de celebrar ofícios religiosos pela salvação dos mortos.

Por fim, o testamento previa a partilha dos bens. A uma sobrinha e afi-
lhada, deixava “o meu par de pulseiras e o meu colar de brilhantes”. Ao 
sobrinho e testamenteiro Paulino Pires Falcão, o engenho Massangana. Ao 
afilhado, Joaquim Aurélio Nabuco de Araújo, um sobrado na rua Estreita do 
Rosário no bairro de Santo Antônio no Recife; o engenho Serraria, vizinho 
do Massangana; e “outros objetos que ficam mencionados em uma escritura 
de doação que passei em favor deste”. Previa ainda D. Ana Rosa que os bens 
legados a Nabuco 
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“não poderão a pretexto algum ser vendidos por seu pai nem serão sujei-
tos às dívidas deste, quaisquer que sejam, mas deverão ser administrados 
e conservados para que com os seus réditos sejam entregues ao meu dito 
afilhado quando se achar maior de vinte e um anos, podendo todavia dos 
seus réditos gastar-se, somente tanto quanto for necessário para sua edu-
cação primária e superior, a qual quero e é minha vontade que seja ampla 
e completa”.

Outros beneficiados foram o irmão de D. Ana Rosa, José Félix da Rocha 
Falcão, que recebeu a percepção dos foros dos moradores de Nazaré, proprie-
dade vizinha; Matilde, mulher de sua confiança, a quem deixou uma cativa ou 
o equivalente em numerário que lhe permitisse “comprar uma escrava moça, 
robusta e apta para o seu serviço”. Certa “crioulinha liberta”, Catarina de 
nome, ganhou 100 mil réis. Outros 400 mil réis seriam divididos pelos seus 
afilhados que “provarem pobreza e honestidade”. A outras doações segue-se 
a recomendação para que seu testamenteiro passe cartas de alforria a vários 
escravos, que “serão considerados libertos desde logo, por que de fato pelo 
presente testamento deixo livres e no gozo de suas plenas liberdades, como se 
de ventre livre tivessem nascido”: dois deles africanos, os restantes crioulos, 
inclusive “meu canoeiro, Francisco da Silva”. O inventário menciona outros 
bens do casal: um correntão de ouro, um relógio de ouro com diamantes, uma 
cruz para o hábito de Cristo, um diadema, com diamantes, um anel, e um par 
de atacas, isto é, de abotoaduras, de brilhante. Alguns destes bens eram de 
grande valor: o diadema, 400 mil réis, o par de atacas, 1 conto de réis.

Em “Massangana”, Nabuco rememorará o entorno de Massangana e o 
Cabo de Santo Agostinho, que certo poeta local, aliás pouco dado a exces-
sos literários, chamou a “terra de mais luz da terra”. O Cabo constituíra 
durante os primeiros séculos de colonização o núcleo de povoamento mais 
importante da mata sul da capitania de Pernambuco. Os geógrafos costu-
mam caracterizar a mata sul em função não só da sua constituição geológi-
ca, mas também da maior pluviosidade, condições extremamente favoráveis 
à cultura da cana:
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“Na planície (recorda Nabuco) estendiam-se os canaviais cortados pela 
alameda tortuosa de antigos ingás carregados de musgos e cipós, que som-
breavam lado a lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa água quase dor-
mente sobre seus largos bancos de areia que se embarcava o açúcar para 
o Recife; ela alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado pelos 
jacarés, a que os negros davam caça, e nomeado pelas suas pescarias. Mais 
longe começavam os mangues que chegavam até a costa de Nazaré”.

O Ipojuca e outros três rios deságuam na barra de Suape, por detrás do 
“imponente lanço de arrecife”, a que se reportava Vital de Oliveira em seu 
roteiro náutico. Junto à costa despovoada, as margens do Ipojuca estavam 
cobertas de manguezais, mas em breve se povoavam de grandes arvoredos, as 
ingazeiras referidas por Nabuco. À distância de três quartos de légua da foz, 
já se encontrava água doce. As embarcações de pequena cabotagem transpor-
tavam grande quantidade de açúcar para o Recife, embora o rio já sentisse 
os efeitos do açoreamento. “A costa de Nazaré” mencionada por Nabuco 
espraiava-se em torno do pontal do mesmo nome, uma língua de areia prote-
gida pelo arrecife e localizada ao sul do cabo de Santo Agostinho.

Na infância de Nabuco, o Massangava confrontava outros oito engenhos, 
além do sítio ou propriedade de Nazaré: Mercês, Pindorama, do Meio, Taba-
tinga, Serraria, Algodoais, Tiriri e Boto. Desses engenhos, o Algodoais datava de 
finais do século XVI ou começos do XVII, quando fora fundado por João Pais 
Barreto, o Velho, da pequena nobreza de Viana da foz do Lima, o qual chegara 
a Pernambuco por volta de 1567; e de quem descendia, por via materna, o pró-
prio Joaquim Nabuco. Pais Barreto foi provavelmente o mais rico proprietário 
rural, recordando que, no Brasil de então, as fortunas individuais limitavam-se 
à Bahia e a Pernambuco. Ele possuiu nada menos de dez engenhos, que legou 
aos filhos. Durante a ocupação holandesa, o Algodoais pertenceu ao capitão de 
cavalaria Gaspar van der Ley, tronco da conhecida família brasileira, o qual se 
casara em família de origem portuguesa.

Originalmente, as terras de Massangana haviam feito parte do engenho Al-
godoais. A primeira menção que se encontra à existência do Massangana data 
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de uma relação de 1761 dos engenhos da capitania, época em que pertencia 
ao padre Manuel de Mesquita e Silva. Àquela altura, já se encetara o processo 
de expansão da fronteira canavieira sob a forma quer do avanço sobre o bol-
são interior da mata sul de Pernambuco, seja sob a forma da utilização mais 
intensiva das terras de que dispunha cada engenho, levando no decurso do 
seu tempo a seu fracionamento em novas unidades produtivas. Na relação de 
1761, o nome do engenho é grafado como Massangano, no masculino, região 
de que procedia boa parte da escravaria oriunda de Angola. Consoante Alber-
to da Costa e Silva, Massangano é africanismo que significa boca de rio.

No inventário de D. Ana Rosa, o engenho é mais frequentemente referido 
no masculino, embora também seja designado por Massangana, no femini-
no, da mesma maneira pela qual a citada relação de 1761 denominava outro 
engenho, este existente na comarca de Alagoas. Uma corografia de começos 
do século XX ainda utiliza as duas grafias. O próprio Nabuco escreve Mas-
sangano numa passagem do Diário de 1884. Massangano chama-se também 
o riacho que passa pelo engenho e que, mais adiante, reunido ao Algodoais, 
desemboca em Suape. Provavelmente, Massangana tomou o nome do riacho e 
não vice-versa, de acordo com o costume pelo qual, desde cedo, utilizou-se a 
toponímia local na designação dos engenhos.

O inventário de D. Ana Rosa permite vislumbrar apenas a escravaria do 
Massangana, discriminando-a escravo a escravo para efeito de avaliação da 
herança. Dos trabalhadores livres, fossem os lavradores de partido, que tam-
bém possuíam seus escravos, fossem os oficiais e artífices que se dedicavam 
à fabricação do açúcar, apenas se alude ao mestre-de-açúcar, que se declarou 
crioulo de 30 anos, casado e nascido no engenho. Na verdade, havia toda uma 
escala de gradações que a dicotomia senhores e escravos escamoteia e que a re-
tina infantil de Nabuco borrou sob o efeito da mestiçagem que a quase todos 
nivelava fisicamente. Sem evidentemente aspirar à complexidade do regime 
de estima social do coevo faubourg Saint Germain, o de um antigo engenho de 
açúcar também tinha suas sutilezas discriminatórias, como recordou Newton 
Sucupira nas suas reminiscências. Basta reler a memorialística de José Lins do 
Rego ou o diário do barão de Goicana.
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O plantel de escravos de D. Ana Rosa compreendia cerca de 50 pessoas, 
das quais 40 homens e 10 mulheres, gerando acentuada desproporção sexual 
e a decorrente maioria de celibatários. O provável é que as escravas compuses-
sem exclusivamente a equipe de serviço da casa-grande. Dos escravos do sexo 
masculino, 23 eram nascidos no Brasil, e 17, africanos, dos quais 14 originá-
rios de Angola. Entre as mulheres, metade criolas, metade angolas. Enquanto 
o valor médio do escravo era de 554 mil réis, o da escrava era de 460 mil réis. 
O valor total da escravaria chegava a 26.765 contos, pouco mais de 22 contos 
para os escravos, e apenas 4.600 para as escravas. Infelizmente, o inventário 
não discrimina entre os escravos do eito e os da fábrica.

O valor da escravaria masculina era também díspar. Dois deles foram 
declarados “sem valor”, em função da idade e da doença. Na outra extre-
midade, apenas seis escravos foram avaliados em mais de um conto de réis, 
basicamente em função da idade, entre 25 e 35 anos, ou seja, da perspectiva 
de vida útil, que era o critério fundamental de avaliação. A grande maioria 
dos homens situava-se na faixa etária entre 40 e 60 anos. Os de 40 (1/4 
da força de trabalho masculina) são geralmente estimados entre 800 e 900 
mil réis, exceto se “quebrado da virilha” ou “doente dos pés”, quando o 
preço podia cair a 600 mil réis. Aos de 50 anos (igualmente ¼ da escrava-
ria masculina), atribui-se entre 600 e 800 mil réis, a menos que doente de 
erisipela, dos joelhos, dos pés ou da gota. O valor dos maiores de 60 anos 
oscilava entre 500 mil réis e 25 mil réis. O preço das escravas podia chegar 
a 1 conto de réis na faixa de 30 anos; e a 400 a 500 mil réis na faixa dos 45 
anos em se tratando de mulheres sadias. E a uma criança de mais de quatro 
anos foram atribuídos 400 mil réis.

Repare-se que a senzala é referida por Nabuco como formada de cubícu-
los, donde o costume, trazido da ilha da Madeira, este plano-piloto do Nor-
deste açucareiro, de designá-los por “casas dos negros”, casa no português do 
século XVII designando ainda não o conjunto habitacional, mas seus vários 
compartimentos. O africanismo “senzala” parece só ter sido adotado no sé-
culo XVIII. Em 1663, João Fernandes Vieira recomendava a seu feitor-mor 
“ir todas as manhãs pelas casas dos negros para ver os que estiverem doentes 
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e o que faltar procurá-lo logo; e fazer-lhes ter as suas casas varridas, com seus 
jiraus e esteiras de agasalho para dormirem”. Um mapa holandês registrara 
anos antes os neggershuizen de um engenho de Itamaracá.

“No centro do pequeno cantão de escravos (rememora Nabuco), levantava-se 
a residência do senhor, olhando para os edifícios da moagem e tendo por 
trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a invocação de São Mateus”. 
Ainda hoje a disposição é a mesma, de vez que ela corresponde ao chamado 
“triângulo rural do Nordeste”: casa-grande, engenho e capela. O inventário de 
D. Ana Rosa não se refere à “moita”, que era como se designava o conjunto 
dos edifícios destinados à casa de moagem, casa de caldeiras e casa de purgar. 
E Nabuco alude à almanjarra, isto é, a moenda que podia ser acionada por 
bois ou cavalos, o que de passagem indicaria a incapacidade do riacho Mas-
sangano para sustentar engenho d’água.

A moenda de Massangana era de cavalos, como indica a menção do in-
ventário a “46 cavalos e mais animais de roda”, além de “dez poltros”. Os 
bovinos seriam utilizados no transporte da cana, como sugere a alusão a “41 
bois mansos de carro” e “50 cabeças de garrote”, para não mencionar “25 
vacas com cria e 25 vacas solteiras”. Eram os “grupos de gado sonolento” que 
Nabuco espreitava, “pelo declive do pasto”, abrigados pela “umbrela impe-
netrável” de “árvores isoladas”. Quando ele visitou Massangana em 1869, “a 
almanjarra desaparecera no passado”, substituída pelo engenho a vapor. Aliás, 
a moenda de cavalos só parece ter sido introduzida em Pernambuco após a 
ocupação holandesa, pois os minuciosos documentos deste período só discri-
minam engenhos d’água e engenhos de bois.

Na infância de Nabuco, dizia-se missa na capela de São Mateus aos do-
mingos, dias santos e sábados de Nossa Senhora, celebradas por frei Joaquim 
do Amor Divino Lins, que recebia 200 mil réis por ano para este fim. Frei 
Joaquim pertencia provavelmente ao convento franciscano de Ipojuca. O tes-
tamento revela o zelo particular de D. Ana Rosa pela capela, onde então se 
achava enterrado o marido, ao lado de quem será sepultada. Ao sobrinho 
que herdou Massangana, D. Ana Rosa recomendava que o pequeno templo 
continuasse a ser regularmente desservido após sua morte, “tendo também o 
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cuidado e obrigação de reedificá-lo e conservá-lo com decência e asseio, con-
dição esta que passará também a seus herdeiros ou a qualquer que o houver 
de possuir por compra”.

Numa fase da vida especialmente perceptiva, foi este cenário rural que 
deixou em Nabuco as impressões mais profundas, como aquela da “primeira 
vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente como um biombo 
de esmeralda, um dia em que, atravessando por um extenso coqueiral atrás das 
palhoças dos jangadeiros; me achei à beira da praia e tive a revelação súbita, 
fulminante, da terra líquida e movente”. O inventário de D. Ana Rosa permite 
datar essa primeira visão do mar. Em novembro de 1856, quando Nabuco 
completara, portanto, sete anos, sua madrinha arrendou por três anos um 
sítio em Barra das Jangadas pela quantia de 1:250 $000. Por então, os banhos 
de mar, recomendados desde 1842 pela Sociedade de Medicina de Pernam-
buco, começavam a substituir os de rio nas prescrições dos médicos da terra 
para as pessoas de posse.

Barra das Jangadas é atualmente um arrabalde do Grande Recife, ao sul da 
praia da Piedade, mas em 1856 não passava de uma pequena povoação, como 
eram geralmente as da costa meridional de Pernambuco, constando de poucas 
casas e de uma igreja situadas na margem leste da camboa de Santo Antônio. 
Em Barra das Jangadas, desaguam os rios Jaboatão e Pirapama. A igreja era 
provavelmente a capela do sítio que D. Ana Rosa arrendou e que um jornal reci-
fense, “A quotidiana fidedigna”, anunciara anos antes com a descrição aliciante 
de seus coqueirais, pastos, camboas e alagados e de seus dois grandes viveiros.

A recordação de Barra das Jangadas ficou em Nabuco para o resto da vida. 
Anos depois, reavivou-a Paquetá, a cujo respeito escreveu que 

“para mim, ela tinha a sedução especial de ser uma paisagem do norte do 
Brasil desenhada na baía do Rio. Enquanto por toda a parte à entrada do Rio 
de Janeiro o que se vê são granitos escuros, cobertos de florestas contínuas 
guardando a costa, em Paquetá o quadro é outro: são praias de coqueiros, 
campos de cajueiros, e à beira mar as hastes flexíveis das canas selvagens 
alternando com as velhas mangueiras e os tamarindos solitários”.
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Em 1906, a bordo do navio que o levava de volta a Washington após a 
Conferência Interamericana do Rio, Nabuco reavistou o litoral da sua in-
fância, anotando no diário: “Acompanhamos a costa, ao longe Maceió, de-
pois de horas o cabo de Santo Agostinho, toda a paisagem familiar da costa 
pernambucana, a orla branca da praia, os coqueirais, as colinas verdes”. Na 
escala do Recife, “depois que se vão os amigos, os moços da Academia, fico 
a olhar para o ocaso que fIameja como um Turner sobre Olinda. À noite, 
a lua forma um navio, uma caravela de ouro, sobre uma nuvem negra. E 
assim me despeço do Recife, talvez para sempre”. Pressentimento que se 
confirmou.

Menos de um ano antes do seu falecimento em Washington, Palm Beach 
lhe trouxe de volta a lembrança de Barra das Jangadas. Em começos de 1909, 
Nabuco representou o Brasil na posse do primeiro governo constitucional de 
Cuba após a guerra entre os Estados Unidos e a Espanha. No regresso pela 
Flórida, ele descansou uns dias em hotel de Palm Beach. A 5 de fevereiro, infor-
mava à esposa, D. Evelina Nabuco, que permanecera na capital norte-americana: 
“Ao lado do meu salão, há um terraço dando para o mar, uma praia como as 
belas praias do norte do Brasil e se não houvesse tanto vento, a hora que passei 
nele teria sido perfeita”.

Noutra entrada do diário, ele registrou a visão que se descortinava da va-
randa: “um círculo de pequenos coqueiros, a praia, a água tranquila da baía, 
as pequenas embarcações brancas, algumas velas distantes, a costa chata ao 
longe. Uma brisa fresca, muita luz, muito brilho das folhas verdes e dou-
radas dos coqueiros”. Algo mais lhe traria de volta a infância: uma visita a 
um criadouro de crocodilos e caimãs, que lhe terão lembrado os que outrora 
rondavam ameaçadores o viveiro do engenho. Nabuco também experimentou, 
com o filho Maurício, andar “na cadeira de rodas daqui, empurrada por um 
preto sentado atrás, que faz girar as rodas como num velocípede com os pés. 
É um modo de transporte delicioso”. Ao pé da fotografia que mandou fazer, 
apôs do próprio punho a inscrição: “Nos coqueirais da Barra das Jangadas, 
1855-1909. Palm Beach (Flórida), 6 de fevereiro 1909”. Até parecia que 
estava em Pernambuco.
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O retrato do D. Ana Rosa traçado pelo afilhado é reminiscente de uma 
matrona romana:

“De grande corpulência, inválida, caminhando com dificuldade, cons-
tantemente assentada – em um largo banco de couro que transportavam 
de peça em peça da casa – ao lado da janela que deitava para a praça do 
engenho e onde ficava a estribaria, o curral e a pequena casa edificada para 
o meu mestre e que me servia de escola”. 

Viuvez nem ociosa nem solitária: 

“minha madrinha ocupava sempre a cabeceira de uma grande mesa de tra-
balho, onde jogava cartas, dava a tarefa para a costura e para as rendas a 
um numeroso pessoal, provava o ponto dos doces, examinava as tisanas 
para a enfermaria defronte, distribuía as peças de prata a seus afilhados e 
protegidos, recebia os amigos que vinham todas as semanas atraídos pelos 
regalos de sua mesa e de sua hospitalidade, sempre rodeada, adorada por 
toda sua gente, fingindo um ar severo, que não enganava a ninguém, quan-
do era preciso repreender alguma mucama que deixava a miúdo os bilros 
e a almofada para chalacear no gineceu; ou algum morador perdulário que 
recorria demasiado à sua bolsa”.

Dos “regalos de sua mesa”, pode-se ter alguma ideia graças às contas que, 
segundo o inventário, ficaram por pagar dos artigos estrangeiros comprados no 
Recife: queijo flamengo e queijo londrino, vinho do Porto, manteiga inglesa, azeite 
doce, chá Lipton, bolachinha soda, macarrão, azeitonas, passas, figos. Das iguarias 
feitas de produtos da terra, que compunham o principal de uma farta mesa de 
casa-grande, o inventário não tinha obviamente o que registrar, embora refira for-
mas para a confecção de bolos. As compras no Recife também incluíam tecidos, 
como “24 côvados de seda da Índia”, “2 peças de madapolão”, “um par de luvas 
de seda”, um “chapéu de palha enfeitado para senhora”; e as fazendas rudes desti-
nadas à escravaria, como aqueles “15 côvados de ganga mesclada”.
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Registre-se também a assinatura do Diário de Pernambuco, que, no isolamento 
do engenho, dava a conhecer o que se passava na província, no Império e no 
resto do mundo. O inventário também identifica o professor de primeiras 
letras de Nabuco, Caetano da Rocha Pereira Júnior, natural do Recife, casado, 
de 25 anos. Quanto aos moradores que abusavam da sua bolsa, o testamento 
de D. Ana Rosa recomenda expressamente que não fossem cobradas as dívidas 
daqueles que não tivessem condições de pagar.

Outra vez na evocação de Nabuco: 

“Estou vendo, através de tantos anos, a mobília da entrada, onde ela 
costumava passar o dia. Nas paredes, algumas gravuras coloridas represen-
tando o episódio de Inês de Castro, entre as gaiolas dos curiós afamados, 
pelos quais seu marido costumava dar o preço que lhe pedissem... ao lado, 
em um armário envidraçado, as pequenas edições portuguesas dos livros de 
devoção e das novelas do tempo”.

No inventário, as gravuras de Inês de Castro eram 11, arbitrando-se-lhes o 
total de 15 mil réis; e os volumes do armário envidraçado são descritos como 
“uma porção de livros de pouco valor, sendo novelas e obras truncadas”, isto 
é, mutiladas, avaliados em 10 mil réis.

Homem feito, já no Rio ou em Portugal, Nabuco adquiriu o que chamava, 
num registro particular, “os quadros de Inês de Castro”, pois “havia uma série 
deles em Massangana. Por isso comprei-os”. É possível que na contemplação 
da história de Inês de Castro se tenha originado o interesse que ao longo de 
toda sua vida Nabuco demonstrou por Os lusíadas. Numa das conferências ca-
monianas que pronunciou nos Estados Unidos no fim da vida, ele reproduziu 
o episódio célebre, traduzindo para o inglês os versos de Camões, de vez que 
embora se conheçam “várias traduções (...) em todas elas, existe forte cola-
boração do tradutor, e eu prefiro o poeta sem mistura”. Entre o que chamou 
“Quadros que são recordações da minha vida”, Nabuco possuía também uma 
vista da capela de São Mateus e duas do engenho.
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O inventário enumera outros objetos da casa grande de Massangana, 
como o “espelho com moldura dourada”, um binóculo, o aparato do ser-
viço doméstico, com o seu “aparelho de louça de porcelana dourada para 
jantar”, outro de “chá da mesma louça, outro “aparelho de chá de porcelana 
verde”. A mobília, a que se deu o valor de 657 mil réis, não está discrimi-
nada, mas há referências a duas redes, “uma cadeirinha da Bahia em mau 
estado (...) uma cama de vento de armação, um canapé velho, uma mesa e 
uma cadeira velha”. A roupa de uso da casa (lençóis, toalhas e guardanapos) 
foi estimada em 100 mil réis. Os talheres estão itemizados: “doze cabos 
de facas, doze garfos, doze colheres para sopa, doze colheres para chá, uma 
colher de tirar açúcar, mais dezoito de chá, mais vinte e uma para sopa, um 
talher de trinchar”, etc., etc.

Com intuição sociológica, Nabuco assinalou que “os engenhos do norte 
eram pela maior parte pobres explorações industriais, existiam apenas para 
a conservação do estado do senhor, cuja importância e posição avaliava-se 
pelo número de escravos”. Este era certamente o caso de Massangana. Como 
indicou Luís Cedro Carneiro Leão, era boa a situação financeira de D. Ana 
Rosa. Sua fortuna não ia muito além de 100 contos de réis e sua receita 
anual provavelmente rondaria os 5 contos de réis: Massangana valia 75 con-
tos, o engenho Serraria (então moente e corrente, mas que já estava de fogo 
morto quando da maioridade de Nabuco, que o herdou), 22 contos. O sítio 
de Nazaré foi calculado em dois contos, mas não consta o rendimento dos 
seus foros, que D. Ana Rosa legou ao irmão. Cabe acrescentar ainda o valor 
dos roçados (300 mil réis) e o da safra futura, que alcançava os 10 contos 
de réis, mas que deviam ainda ser divididos com os lavradores do engenho, 
fornecedores de grande parte da cana. E como a safra 1856-1857 já estivesse 
encerrada e o açúcar já embarcado no Recife, restavam 19 pães de açúcar na 
casa de purgar.

A noção da existência no Pernambuco do Segundo Reinado de uma casta 
de barões do açúcar não passa de uma idealização de historiadores locais, 
tão fictícia quanto a outra ideia, cultivada pela historiografia marxista, de 
que eles teriam constituído a classe dominante. No interior das suas terras 
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e no âmbito dos seus distritos, sem dúvida. Mas dominante, na acepção de 
politicamente dirigente à escala nacional, quase nunca, como indica a adoção 
das políticas imperiais que tratavam de questões que lhes eram vitais, como a 
criação de engenhos centrais pelo gabinete Rio Branco, uma especulação de 
financistas da Corte e de capitalistas ingleses, hostilizada pelos senhores de 
engenho, temerosos da perda de status, consequente à sua transformação em 
meros fornecedores da matéria-prima. Os indivíduos verdadeiramente acau-
dalados da província eram há muito os comerciantes recifenses.

Voltando ao retrato de D. Ana Rosa por Nabuco, “seu maior prazer era 
trocar uma parte das suas sobras em moedas de ouro que ela guardava sem que 
ninguém o soubesse senão o seu liberto confidente, para me entregar quando 
eu tivesse idade. Era a isso que ela chamava o seu invisível”. Este “liberto confi-
dente” era o Dias, o ex-escravo que lhe servia de gestor do patrimônio depois 
do falecimento do marido. Ocorreu, porém, que em setembro de 1856, oito 
meses antes do passamento de D. Ana Rosa, morreu Elias – com direito 
a avulso do Diário de Pernambuco, que o louvou nestes termos: “Nascido no 
cativeiro, Elias tornou-se em pouco tempo digno de ser tido num apreço a 
ponto de a sua firma, pelos padecimentos do chefe da casa Massangana, ser 
tão respeitada e avaliada, que deixou alguma fortuna”.

Na queixa de D. Ana Rosa, Elias fazia “uma falta excessiva aos meus ne-
gócios”, pois graças a que “de tudo tomou conta (...) ficou a minha casa com 
ele no mesmo pé em que era no tempo do meu marido”. Em outra carta ao 
casal Nabuco de Araújo no Rio de Janeiro, ela manifestava a esperança de ver 
o afilhado homem feito “para lhe dar alguma coisa invisível, como dizia o 
defunto seu compadre, pois só fiava isso do Elias, apesar de ter ficado o Vítor, 
mano dele, que faço também toda a fiança nele”.

Vítor, aliás, foi a única testemunha da mencionada conversa de D. Ana 
Rosa com o padre Antônio da Cunha Figueiredo quando da redação do tes-
tamento. As palavras de D. Ana Rosa prestam-se a interpretações opostas, 
tanto podendo significar que só a Elias ela confiara a existência das moedas 
de ouro quanto que também Vítor teria sido posto a par do segredo. O fato 
é que Nabuco não viu um tostão do invisível que lhe destinara a madrinha. 
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Teria Vítor desmerecido a confiança da senhora? O testamento lhe fez, aliás, 
a mais substancial das doações em dinheiro: dois contos de réis em moeda 
corrente.

O documento também alude a “outros objetos que ficam mencionados em 
uma escritura de doação” passada em favor do afilhado. Não se conhece tal 
escritura nem o inventário o menciona. Que “outros objetos” seriam esses? As 
moedas de ouro estariam entre eles? Em todo caso, elas não se achavam entre 
os que vieram ter às mãos de Nabuco. Em janeiro de 1900, por exemplo, ele 
registra no diário haver mandado “consertar o espadim que me deixou minha 
madrinha”, lamentando “quão pouco me resta dela”. O espadim pertencera 
a Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho na sua qualidade de oficial da guarda 
nacional. Quanto ao retrato a óleo de Nabuco aos quatro ou cinco anos, 
atualmente propriedade dos seus descendentes, ele o trouxe consigo para o 
Rio em 1857, pois ao final da vida o incluiu numa relação de fotografias e 
de quadros.

Não é plausível, contudo, que D. Ana Rosa mandasse redigir uma escritura 
de doação limitada a tais souvenirs; tal iniciativa só é compreensível em termos 
de bens substanciais.O inventário indica, aliás, que ela deixara cédulas, pata-
cões e certa quantia em poder do seu agente comercial no Recife, totalizando 
quase 2 contos de réis. Mas os patacões eram moeda de cobre, não de ouro.

Segundo Nabuco, 

“a noite da morte da minha madrinha é a cortina preta que separa do 
resto da minha vida a cena de minha infância. Eu não imaginava nada, 
dormia no meu quarto com a minha velha ama, quando ladainhas entre-
cortadas de soluços me acordaram e me comunicaram o terror de toda a 
casa. No corredor, moradores, libertos, os escravos, ajoelhados, rezavam, 
choravam, lastimavam-se em gritos; era a consternação mais sincera que 
se pudesse ver, uma cena de naufrágio; todo esse pequeno mundo, tal 
qual se havia formado durante duas ou três gerações em torno daquele 
centro, não existia mais depois dela; seu último suspiro o tinha feito 
quebrar-se em pedaços”.
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Em 1906, Nabuco reviveria a noite de 1857 através do falecimento do 
sogro, José Antônio Soares Ribeiro, barão de Inoã e fazendeiro em Maricá. 
A D. Evelina, ele escreveu: 

“Estou assistindo no declínio à cena que tanto me impressionou na 
infância, da morte, do desaparecimento de uma vida-centro, à qual muitas 
outras existências haviam aderido, formando colônia. E a sepultura do teu 
pai na capela da Saúde é o pendant fiel da de minha madrinha na capelinha 
de São Mateus em Massangana. (...) Hoje, procuro esquecer a impressão 
dessa terrível semana no Pilar, porque ela me abateu muito”.

Com o falecimento de D. Ana Rosa, Nabuco deveria deixar Massangana e 
partir para o Rio de Janeiro a fim de reunir-se aos pais e aos irmãos: 

“Ainda hoje vejo chegar, quase no dia seguinte à morte, os carros de 
boi do novo proprietário. Era a minha deposição. Eu tinha oito anos (...) 
Distribuí entre a gente da casa tudo que possuía, meu cavalo, os animais 
que me tinham sido dados, os objetos do meu uso. ‘O menino está mais 
satisfeito, escrevia a meu pai o amigo que devia levar-me, depois que 
eu lhe disse que a sua ama o acompanharia’. (...) Mês e meio depois da 
morte de minha madrinha, eu deixava assim o meu paraíso perdido, mas 
pertencendo-lhe para sempre (...) Massangana ficou sendo a sede do meu 
oráculo íntimo”.

Quatro pessoas o acompanharam no desterro para o Rio; o primeiro deles, 
Julião Jorge Gonçalves, secretário do pai, que o viera buscar. No Diário, Nabu-
co o apresenta como “o laço de união para mim entre a minha primeira mãe, 
minha madrinha (...) a quem até a idade de oito anos dei aquele nome, não co-
nhecendo minha mãe (...) Meu pai mandou o Julião buscar-me a Massangano 
e foi ele que me levou para o Rio. Era o amigo da casa por excelência”. Com 
Nabuco, seguiu também sua ama seca, que sobreviverá a ele: a preta Maria 
Luiza, a quem ele chamava mãe Rosa e cuja fotografia encontra-se na coleção 
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da família Nabuco. Por fim, dois jovens escravos, Marcos e Vicente, o pri-
meiro designado pela madrinha para vigiar-lhe os passos em Massangana; o 
segundo, consoante nota íntima de Nabuco transcrita por Luís Viana Filho, o 
mesmo que, fugindo ao senhor rigoroso, viera abraçar-se às pernas do menino 
no patamar da escada da casa-grande – “o traço inesperado que me descobriu 
a natureza da instituição com a qual eu vivera até então familiarmente, sem 
suspeitar a dor que ela ocultava”.
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Joaquim Nabuco e as 
fronteiras do Brasil*

Rubens  Ricupero

A diplomacia de Joaquim Nabuco sofre de má reputação. 
Comparadas à luta pelo abolicionismo na juventude e aos 

grandes livros da maturidade, a defesa do Brasil no arbitramento 
sobre a fronteira com a Guiana Inglesa, a legação em Londres, a 
embaixada em Washington deixam a impressão de suave descida de 
colina, um doce crepúsculo. Antonio Candido cristalizou a avalia-
ção da maioria ao assimilar a fase diplomática ao envelhecimento 
e à decadência. Dando expressão a um dos motivos frequentes do 
julgamento, Salvador de Mendonça acusava-o, apesar da inteligên-
cia brilhante, de tudo enxergar “por uns vidros de aumento”, de ter 
uma visão “privada do bom senso que assinala o centro da gravida-
de das coisas reais e da gente sensata” (Luiz Viana Filho, A vida de 
Joaquim Nabuco, p. 369).

* Texto apresentado no Ciclo “Centenário de Morte de Joaquim Nabuco II”, dia 07 de 
dezembro de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Diplomata aposentado, 
tendo sido embaixador 
em Washington, 
Genebra e Roma. 
Foi também ministro 
do Meio Ambiente 
e da Amazônia e 
ministro da Fazenda, 
tendo sido responsável 
pelo lançamento 
do real em 1994. 
Ocupou igualmente 
o cargo de Secretário 
Geral da Conferência 
das Nações Unidas 
sobre Comércio e 
Desenvolvimento 
(UNCTAD), em 
Genebra de 1995 a 
2004. Atualmente é 
diretor da Faculdade 
de Economia da FAAP 
em São Paulo. Escreveu 
diversos estudos sobre 
a diplomacia do barão 
do Rio Branco e 
Joaquim Nabuco.
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A fim de apreciar na justa medida opinião que se converteu em lugar co-
mum, é preciso introduzir algumas qualificações e matizes. Após as duas pri-
meiras fases da vida de Nabuco, a de principal líder parlamentar do aboli-
cionismo e a do “luto da Monarquia”, dedicada à criação da obra histórica 
e ensaística, os últimos anos, de 1899 até o começo de 1910, correspondem 
basicamente ao do diplomata a serviço não do regime, mas do país.

No momento em que, aos 40 anos, dois terços de sua existência, se encon-
trava no apogeu do prestígio, afirmado pouco antes na lei de 13 de maio de 
1888, a proclamação da República foi para Nabuco catástrofe irremediável. 
O golpe militar de 1889 representou o fim definitivo da carreira política de 
uma vocação exclusiva de parlamentar sem inclinação para o poder executivo, 
do líder inconteste das ideias liberais após o desaparecimento de José Boni-
fácio, o Moço.

Arrastará os 20 anos que lhe sobrarão de vida num interminável exílio 
da política interna, exílio interior, em Paquetá ou na casa de Botafogo, com-
pondo sua análise histórica da vida parlamentar e social do Império, ouvindo 
as histórias pitorescas do velho regime nos saraus monarquistas em casa de 
João Alfredo; exílio dourado, em seguida, na legação em Londres, na embai-
xada em Washington, lendo em francês à sobremesa, para pequena plateia 
de diplomatas estrangeiros, seu drama em versos sobre a perda da Alsácia. 
Indiscutivelmente o primeiro no combate parlamentar contra a escravatura 
ou na qualidade analítica da obra histórica, na diplomacia não passou de um 
brilhante segundo, sem o poder de iniciar e decidir.

Contrasta nisso com a trajetória do Barão do Rio Branco, filho, como ele, 
de um grande político da monarquia. Enquanto Nabuco se destacava muito 
moço nas lutas da Abolição e nos círculos literários, Paranhos Junior, depois 
de começo frouxo de deputado sem distinção, mergulhava aos 30 anos de 
idade em duas décadas de semiobscuridade no Consulado Geral em Liver-
pool. Dele só emergiu em 1895, ao ganhar para o Brasil a causa do território 
de Palmas, tão completamente esquecido que precisou ser apresentado ao 
público brasileiro em editorial no Jornal do Commercio pelo amigo Nabuco, 
que observava certeiramente: “O Barão do Rio Branco, pode-se dizer, era até 
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ontem muito mais conhecido em nosso país pelo reflexo do nome paterno do 
que pelo que ele mesmo já tinha feito”.

Desde então, a carreira de Paranhos prosseguirá em linha invariavelmente 
ascendente até se tornar, em 1902, ministro das Relações Exteriores, cargo 
em que atravessou quatro governos, só o deixando ao morrer em fevereiro de 
1912. Esses mais de nove anos de comando do Itamaraty deram-lhe o tempo 
e o poder necessários para imprimir forte marca pessoal em políticas variadas 
sobre temas numerosos: o Acre e as negociações com a Bolívia, a solução das 
últimas questões fronteiriças, as tensões e a aproximação com a Argentina, a 
aliança com os EUA etc.

Na posição subordinada de agente diplomático e executor de instruções, 
Joaquim Nabuco foi obrigado a contentar-se com horizonte de oportunida-
des bastante mais limitado. Seus papéis, menos centrais, foram desempenha-
dos longe da opinião pública nacional, com exceção das curtas semanas em 
que veio ao Rio de Janeiro a fim de presidir a 3.ª Conferência Internacional 
Americana em 1906. Tinham-se invertido as situações e é significativo que o 
embaixador em Washington deveria morrer longe da pátria, enquanto o chan-
celer faleceria dois anos depois no gabinete de trabalho no Itamaraty.

A desvalorização crítica da fase internacional de Nabuco explica-se tam-
bém pela ingrata sorte póstuma da política de estreitamento de relações com 
os Estados Unidos, sua principal contribuição diplomática. Ninguém sonha-
ria em contestar a validade perene da abolição, o acerto profético das páginas 
que escreveu a respeito da escravatura como a explicação central e “orgânica” 
do Brasil ou sobre a necessidade de que a extinção do trabalho servil viesse 
acompanhada de acesso à terra.

O mesmo, contudo, não se pode dizer da sua diplomacia. A maioria dos 
brasileiros provavelmente estranharia hoje sua adesão à linha diplomática 
norte-americana. O que nos choca a sensibilidade é a identificação que ora 
fazemos entre essa linha e o uso e abuso do Big Stick, o Cacetão (na tradução de 
Oliveira Lima), as repetidas intervenções ianques em Cuba, na República Do-
minicana, no Haiti, na América Central, na secessão do Panamá. Nabuco não 
aprovava tais desmandos, mas esses aspectos negativos eram compensados, 
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no seu espírito, pela vantagem pragmática da proteção potencial dos EUA à 
integridade do Brasil.

Os discursos e as conferências abolicionistas continuam a ser citados 
naquilo que se ajustam às questões brasileiras atuais. Guardam inteira con-
temporaneidade e a nenhum dos leitores ocorreria censurá-los por haverem 
promovido abolição “prematura” ou ruinosa, conforme na época opinaram 
Sílvio Romero ou Oliveira Lima. Nesse sentido, são mais “contemporâneos”, 
mais unânimes agora do que quando foram proferidos.

Já no caso dos escritos diplomáticos, até o vocabulário, a nomenclatura, o 
estilo soam como a retórica declamatória, o vocabulário anacrônico de pas-
sado irremediavelmente perdido. Não se trata apenas do estilo, mas da subs-
tância. A abolição da escravatura, as preocupações sociais se incorporaram ao 
acervo permanente das conquistas da história brasileira, ao passo que a opção 
preferencial pelos Estados Unidos revelou-se transitória e ver-se-ia no futuro 
crescentemente contestada até ser abandonada nas últimas décadas.

Quase tanto como Paranhos, Nabuco contribuiu para fazer da Aliança Não-
Escrita com Washington o paradigma que dominaria a política exterior do 
Brasil de 1905 a 1961 e voltaria a predominar no breve governo de Castelo 
Branco, após o golpe de 1964. Desde Jânio Quadros, Afonso Arinos e San 
Tiago Dantas, no entanto, vai-se esboçar reação, que se imporá finalmente 
com Geisel e Azeredo da Silveira, fazendo prevalecer um novo paradigma em 
substituição ao das “relações especiais” com os EUA, pejorativamente desig-
nado, a partir de então, como “alinhamento automático”. Era impossível que 
não sofresse com isso a reputação de Nabuco, que se orgulhava de não haver 
no serviço diplomático quem o superasse no favorecimento à mais íntima 
aproximação com o governo americano ou no monroísmo, um desses vocábu-
los arcaicos que temos dificuldade de entender.

A chave da explicação dessas convicções se encontra no chocante desenlace 
da arbitragem sobre a fronteira com a Guiana Inglesa. Justifica-se, assim, que 
a questão fronteiriça figure no título desta tentativa de reavaliação da contri-
buição de Nabuco à história da diplomacia brasileira. Essa última fase de 11 
anos coincide com os dois golpes debilitadores do seu vigor físico: a surdez 
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súbita e, logo depois, a doença que lhe acarretaria a morte, a policetemia vera, 
o excesso de glóbulos vermelhos.

Iniciado em março de 1899 com a aceitação do convite para defender o 
Brasil no arbitramento sobre a Guiana Britânica, a maior parte do período, 
quase oito anos, vai transcorrer sob a sombra dominadora do ministério de 
Rio Branco.

A primeira metade, até inícios de 1905, é problemática e frustrante. Ser 
ministro em Londres era para os contemporâneos o ápice da carreira diplo-
mática, o posto prestigioso e brilhante ilustrado pelo Barão de Penedo e por 
Sousa Correia. Do ponto de vista da substância do trabalho, entretanto, ofe-
recia muito pouco, uma vez que, para a poderosa Inglaterra do crepúsculo 
vitoriano, tanto o Brasil quanto os latino-americanos despertavam interesse 
apenas periférico. A legação em Londres serviu, sobretudo, de base conve-
niente para a preparação da defesa brasileira. Assessorado por pequeno grupo, 
Nabuco redigiu quase sozinho os 18 tomos em francês da memória entregue 
ao árbitro em 1903, mais tarde publicada sob o título de O direito do Brasil.

A divergência era mais complicada do que os dois arbitramentos anterio-
res nos quais a defesa estivera a cargo do Barão do Rio Branco: o de Palmas, 
com a Argentina (laudo em 1895) e o do Amapá com a França (1900). 
As dificuldades adicionais provinham não apenas de termos agora como 
adversária a potência hegemônica mundial, mas por serem mais duvidosos 
e controversos os títulos invocados pelo Brasil. Por estarem conscientes do 
risco, muitos estadistas brasileiros, inclusive Paranhos, teriam preferido re-
solver a pendência por negociação direta, solução que se frustrou quando 
Campos Sales rejeitou proposta inglesa de compromisso julgada aceitável 
por Rio Branco e Nabuco.

Escolhera-se como árbitro o jovem Rei da Itália, Vitor Emanuel III, que 
iniciava sob auspícios favoráveis um reinado de mais de 45 anos que se apa-
garia, sob a sombra desonrosa do fascismo, na terrível tragédia da Segunda 
Guerra Mundial. Emitido em junho de 1904, o laudo julgava que nenhuma 
das partes havia demonstrado os direitos alegados de forma completa, resol-
vendo dividir entre elas o objeto do litígio. O critério geográfico adotado na 
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partilha terminou por favorecer o Reino Unido com algo mais de 19.000 km² 
e um pé na bacia amazônica, contra 13.000 km² para o Brasil.

Não chegava a ser uma catástrofe; cotejado, todavia, com as vitórias cabais 
e completas de Rio Branco, o desfecho possuía sabor de derrota e assim foi 
sentido pelos contemporâneos e pelo próprio advogado, que exclamaria dra-
maticamente: “Será a causa de minha morte!”

Nenhum país gosta de derrotas e possivelmente por isso, a questão me-
receu pouco estudo dos nossos historiadores diplomáticos, que tampouco 
revelaram até hoje apetite exagerado por outro de nossos históricos revezes, 
a Guerra da Cisplatina. Teve-se de esperar até o século XXI para dispormos 
da primeira análise mais imparcial e pormenorizada, a tese de José Theodoro 
Mascarenhas Menck, na Universidade de Brasília, construída sobre documen-
tos britânicos e italianos, alguns inéditos e que levou o nome de Brasil versus 
Inglaterra nos trópicos amazônicos: A questão do Rio Pirara (1829-1904), (Brasília: 
Universidade de Brasília, Departamento de História, tese de 2001).

Ressalta Menck em suas conclusões que o litígio do Pirara, como era então 
conhecido, diferia fundamentalmente das arbitragens precedentes. Estas con-
sistiam principalmente em “identificar, com precisão, os acidentes geográficos 
que haviam sido escolhidos em tratados coloniais como limites (...) enquanto 
o litígio do rio Pirara versou sobre quem havia legitimamente ocupado o 
território contestado”. Em outras palavras, as questões de Rio Branco se li-
mitavam a um problema histórico-geográfico, ao passo que a de Nabuco era, 
sobretudo, jurídica, sendo assim tratada pelo advogado brasileiro.

Afirma o estudioso não haver encontrado nos arquivos italianos e britâni-
cos nenhuma indicação de que tenha existido parcialidade em favor dos ingle-
ses por motivos estratégicos e políticos, conforme se acreditou longamente no 
Brasil. Contudo, o árbitro teria cometido um erro jurídico ao fundamentar a 
solução nos princípios definidos a propósito do Congo pela Conferência de 
Berlim em 1885. Reafirmados em 1888 pelo Instituto de Direito Internacio-
nal, esses princípios pretendiam ter valor universal, mas jamais haviam sido 
aplicados nas Américas, não tinham sido subscritos pelo Brasil nem poderiam 
ser invocados em controvérsia anterior à Conferência. De acordo com a tese 
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de Berlim, o único meio reconhecido de adquirir e conservar a soberania terri-
torial era a exigência de posse atual baseada na ocupação efetiva, ininterrupta 
e permanente de todo o território em litígio e não só de parcela dele.

Em carta a Tobias Monteiro, de 18 de junho de 1904, o ex-advogado 
do Brasil aludia às consequências nefastas que os princípios embutidos na 
sentença do Rei da Itália poderiam produzir caso aplicados à boa parte do 
território brasileiro: “Se lhe sujeitássemos a nossa soberania sobre dois terços 
do Brasil, ele diria que não temos direito algum” (Cartas a amigos, t.II, p169). 
Dizia em outro escrito: “Com os princípios modernos quanto à soberania 
de territórios não ocupados, haveria somente no vale do Amazonas campo 
vastíssimo para o estrangeiro, sem tocar a orla efetivamente apropriada por 
nós e outras nações”.

Menck conclui que 

“o Brasil perdeu a demanda porque o árbitro aplicou ao caso princípios 
jurídicos que não haviam sido cogitados pelas partes litigantes (...) não se 
pode(ndo) concluir que o advogado brasileiro errou na condução jurídica 
da lide, pois muitas eram as razões para afastar os princípios invocados 
pelo laudo arbitral” (tese citada, p. 397).

Se erro houve, teria sido na escolha do árbitro. Retardatários na disputa 
por colônias devido ao atraso da unificação nacional, Alemanha e Itália natu-
ralmente tinham interesse em promover a mudança do Direito Internacional 
em favor de doutrinas que minimizassem a importância da primazia histórica. 
Quatro anos antes da sentença, Nabuco não só percebeu a evolução adversa 
que se delineava, mas sua motivação profunda, ao prevenir o ministro do Ex-
terior, Olinto de Magalhães de que

“... nenhuma confiança mais me inspira em uma causa como esta nenhum 
juiz europeu; as ideias europeias são fundamentalmente diversas das ameri-
canas em questões dessa natureza. Os juízes com quem poderíamos contar 
seriam os homens da antiga escola, mas estes nenhuma influência exercem na 
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transformação do direito, que se tem de adaptar aos fatos da nova formação 
dos impérios coloniais...” (ofício ao Ministro O. de Magalhães, 19/5/1900, 
História do Arbitramento por Joaquim Nabuco, AHI, p. 22).

Aliás, foi do Ministro a decisão de recusar o nome do grão-duque de Ba-
den, preferido por Rio Branco e Nabuco, o que levaria à opção pelo Rei da 
Itália. Paranhos esperava que o grão-duque confiasse o exame do litígio “aos 
sábios da universidade de Heidelberg”, os “homens da antiga escola” a que 
se referia o malogrado advogado brasileiro, mas tampouco há garantias de 
que, em plena era da expansão do imperialismo alemão, essa solução tivesse 
realmente se revelado mais propícia. 

João Frank da Costa, autor do melhor estudo sobre a diplomacia de Na-
buco, analisa longamente a questão, lembrando que, do ponto de vista jurídi-
co, os princípios de Berlim “colocavam em situação precária [...] os imensos 
territórios despovoados da América do Sul”, vistos como res nullius, terra sem 
dono, nessa época de ambições coloniais exacerbadas. O único meio de tor-
nar seguros dois terços do território brasileiro seria, para o nosso defensor, 
a Doutrina de Monroe: “Não vejo nenhuma outra intuição da qual dependa tanto a 
conservação do nosso grande todo nacional”.

Dessa forma, a principal consequência do insucesso de Nabuco no pleito 
da Guiana Inglesa teria sido sua conversão definitiva ao monroísmo e à Alian-
ça Não-Escrita com os Estados Unidos, que propunha como “uma espécie 
de aliança tácita, subentendida entre nossos dois países”. Recomendava, antes 
mesmo de tornar-se embaixador, que “a nossa diplomacia deve ser principal-
mente feita em Washington”. Concluía: “Uma política assim valeria o maior 
dos exércitos, a maior das marinhas, exército e marinha que nunca poderíamos 
ter” (João Frank da Costa, Joaquim Nabuco e a política exterior do brasil, Rio de 
Janeiro: Gráfica Record Editora, 1968, p. 48-49).

Era, como se vê, programa basicamente defensivo, moderado e exequível 
por coincidir com o interesse e a posição notória dos Estados Unidos. Não 
visava a objetivos fantasiosos e irrealistas como o de instrumentalizar o apoio 
de Washington para a supremacia brasileira na América do Sul, como ocorreria 
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mais tarde. Observa João Frank que “a obra de aproximação com os Estados 
Unidos e de plena realização do continentalismo passou a ter [...] para Na-
buco, a mesma importância que outrora a questão capital da abolição”, como 
ele mesmo admitiria mais tarde no banquete no Cassino Fluminense em sua 
homenagem durante a 3.a Conferência Interamericana no Rio de Janeiro, (dis-
curso transcrito na Gazeta de Notícias de 24 de julho de 1906): 

“O destino queria que este resto de vida (...) pudesse ser empregado em 
uma causa, um serviço, que (...) encheu completamente na minha alma o 
vazio que aquela grande ideia tinha deixado. Eu me refiro à aproximação 
entre as duas grandes Repúblicas do Norte e do Sul” (João Frank da Costa, 
op. cit., p. 92-93).

O iniciador dessa obra de aproximação, transformada por Nabuco na causa 
a que dedicou o final da existência, foi o Barão do Rio Branco, que a descreveu 
como o deslocamento, de Londres para Washington, do eixo da diplomacia 
brasileira. O primeiro ato desse movimento foi, em 13 de janeiro de 1905, o 
anúncio de que o Brasil e os Estados Unidos haviam decidido elevar ao nível 
de embaixadas suas missões diplomáticas em Washington e no Rio de Janeiro, 
iniciativa com a qual nada teve a ver Nabuco, que chegou a expressar dúvidas 
quanto à conveniência ou oportunidade do que, na época, era visto como 
“luxo injustificável”, “megalomania condenável”, “grave erro de política in-
ternacional”, segundo fulminou o Jornal do Brasil, de 14 de janeiro de 1905.

Hoje em dia é difícil entender porque se considerava insólito um ato de 
utilidade óbvia. Um século atrás, todavia, as embaixadas eram espécie rarís-
sima, apanágio exclusivo das grandes potências. Em Washington, existiam só 
sete, todas, com exceção do vizinho México, representações das potências de 
primeira ordem que constituíam o Concerto Europeu. No Rio de Janeiro, não 
havia nenhuma e o Brasil, mesmo em Londres, era representado por um minis-
tro. A elevação ao nível de embaixada, que não podia ser decisão unilateral, era 
considerada como mudança qualitativa das relações entre dois países. Do ponto 
de vista dos Estados Unidos, o ato expressava, pela linguagem do formalismo 
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protocolar, que o Brasil se tornava o principal parceiro na América do Sul. Para 
o Brasil, além do aspecto central salientado por Rio Branco – o deslocamento 
do eixo da diplomacia — a escolha para Washington da mais alta expressão do 
serviço diplomático, de alguém que deixara marca de destaque na história e na 
cultura do país, sublinhava e realçava a importância do gesto.

A fim de entender a motivação de personalidades como Paranhos e Nabu-
co é preciso não perder de vista que viveram seus anos de maturidade durante 
o apogeu do imperialismo europeu. Aproximavam-se dos 40 anos quando a 
Conferência de Berlim, sob a presidência do chanceler Otto von Bismarck, 
promoveu o desmembramento do Congo e da África, como se estivesse trin-
chando um peru.

Assistiram à imposição à China dos tratados desiguais e dos portos exclu-
sivos, à abertura forçada do comércio e da navegação do Japão, à amputação, 
fatia a fatia, do Império Otomano, à conquista da Indochina, ao bombardeio 
de Valparaíso. Como todos os contemporâneos, indignaram-se com o esma-
gamento da resistência dos Boers da África do Sul. Vinte anos antes, haviam 
sido testemunhas da tentativa de Napoleão III de conquistar o México para 
Maximiliano, no momento em que a Guerra de Secessão distraía a atenção 
dos EUA.

A rivalidade por colônias e protetorados, que por pouco não provoca um 
choque entre a França e a Grã-Bretanha no incidente de Fachoda ou entre 
a Alemanha e a França em Agadir; a disputa pelo espólio otomano entre a 
Áustria e a Rússia nos Bálcãs; a corrida armamentista desenfreada; a emulação 
naval entre alemães e britânicos; a exacerbação dos nacionalismos eram a face 
oculta da lua, o lado sombrio e ameaçador da belle époque.

Nenhum dos dois protagonistas da virada da política externa brasileira, a 
partir de 1905, teve a desventura de sobreviver ao naufrágio do seu mundo e 
do seu tempo. Morreram ambos, Nabuco no início de 1910, Rio Branco, de 
1912, na véspera da catástrofe anunciada pelos canhões de agosto de 1914, 
o estrondoso finale wagneriano do último e prolongado ato do século XIX. 
Tudo isso nos dificulta compreender às vezes a sensibilidade e as reações dos 
dois últimos grandes estadistas do século XIX brasileiro.
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Representativos do que esse século teve de melhor, fiéis ao seu espírito, 
foram, no entanto, capazes de perceber, com maior argúcia do que a maioria 
dos contemporâneos, que, por baixo do aparente brilho, o período de hege-
monia da Europa se aproximava do fim. Foi por terem detectado os primeiros 
sinais de realidade nova – a de que o eixo do poder e da diplomacia mundiais 
derivava em direção aos Estados Unidos – que agiram da forma que sabemos. 
Tal ação denota realismo, não visão idealizada do mundo, como quiseram crer 
muitos dos críticos, esses sim retardatários na compreensão da direção em que 
se movia a História.

O embaixador em Washington, em particular, sempre mais capaz de teori-
zação e conceituação que o chanceler, deu cedo expressão a um pensamento 
surpreendentemente original e moderno na apreensão da realidade interna-
cional como cenário de oposição e disputa de sistemas de forças rivais, mo-
vidas pela luta de poder definido em termos de interesses. Mais do que a 
qualquer outro deve-se a ele a criativa elaboração do conceito de um sistema 
internacional separado das Américas, distinto do europeu, reservado para ser 
idealmente espaço de paz e colaboração, em contraste com a essência agressiva 
e beligerante do sistema europeu de então.

Percebia que o mundo não constituía ainda um sistema global unificado 
como em nossos dias. O que existia era o sistema europeu tradicional da 
Balança ou Equilíbrio do Poder, dominado pelas potências que controlavam 
a África e a Ásia, dirimindo suas disputas por concertação entre elas ou pelo 
recurso frequente à força. Diante disso, a massa amorfa da América do Sul 
confrontava-se ao dilema que descreveu como sendo a escolha “entre o mon-
roísmo ou a recolonização europeia”.

A “zona neutra de paz” seria, por conseguinte, uma espécie de segundo 
bloco ou polo, que contrastaria com o do Velho Continente, conforme des-
creve com essas palavras: 

“A América, graças à Doutrina Monroe, é o Continente da Paz, e essa co-
lossal unidade pacificadora, interessando fundamentalmente outras regiões 
da Terra – todo Pacífico a bem dizer – forma um Hemisfério Neutro e 
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contrabalança o outro Hemisfério, que bem poderíamos chamar o Hemis-
fério Beligerante” (Joaquim Nabuco, Discursos e Conferências, Rio de Janeiro: 
B. Aguilar, sd, p. 146-147).

Diante das ameaças de um mundo que estivera sempre à mercê do mono-
pólio do poder dos europeus, o que ele buscava era um equilíbrio bipolar, 
uma relativa desconcentração do poder que servisse de proteção a nações de-
sarmadas como o Brasil.

O que havia criado as condições de possibilidade para a diplomacia de Rio 
Branco e Nabuco fora a conquista efetiva da condição de grande potência 
pelos Estados Unidos, não a Doutrina de Monroe. Remontam, de fato, aos 
primeiros anos da embaixada de Nabuco os dois acontecimentos que simbo-
lizam para os historiadores da política externa americana a emergência dos 
Estados Unidos como potência de primeira grandeza em âmbito planetário. 
O primeiro, em 1905, foi a mediação de Roosevelt para pôr fim à guerra 
russo-japonesa no Extremo Oriente; o segundo, no ano seguinte, decorreu 
da participação dos EUA, pela primeira vez em assunto puramente europeu, 
extra-hemisférico, na Conferência de Algeciras, após o incidente de Agadir a 
respeito do Marrocos, entre a França e a Alemanha.

Vinda logo depois da guerra hispano-americana, da incorporação de Porto 
Rico e das Filipinas, da imposição de virtual protetorado sobre Cuba, a presi-
dência de Theodore Roosevelt marca a vigorosa afirmação do poderio ianque, 
não só nas imediações do território americano, mas em toda a parte.

O Barão e Nabuco julgaram cedo e corretamente o caráter irreversível des-
sa transformação, passando a agir sem demora para que a diplomacia brasi-
leira tirasse proveito da oportunidade que estava em vias de se abrir. É o que 
Paranhos declarava explicitamente neste despacho de 1905 a Washington:

“A verdade é que só havia grandes potências na Europa e hoje elas são as 
primeiras a reconhecer que há no Novo Mundo uma grande e poderosa na-
ção com quem contar [...]. As definições da política externa norte-america-
nas são feitas [...] sem ambiguidades, com arrogante franqueza, sobretudo 
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quando visam os mais poderosos governos da Europa, e o que acontece é 
que estes não protestam nem reagem, antes acolhem bem as intervenções 
americanas...”.

No banquete (citado acima) do Cassino Fluminense, o Embaixador no-
vamente defendeu a recém-adotada orientação com argumentos de realismo. 
Suas palavras eram como um desafio aos críticos:

“a nossa aproximação com os Estados Unidos é uma política que tem (...) a 
maior de todas as vantagens que possa ter qualquer política — a de não ter 
alternativas, a de não haver nada que se possa dar em lugar dela, nada que se 
lhe possa substituir porque a política de isolamento não é uma alternativa 
e não bastaria para os imensos problemas que espera o futuro deste país” 
(apud Carolina Nabuco, A vida de Joaquim Nabuco, 4.a ed., Rio de Janeiro: Livr. 
José Olympio Ed., 1958, p. 424).

Olhando para trás, é difícil discordar. Não existia a alternativa europeia já 
que a proteção buscada visava justamente à ameaça do imperialismo europeu. 
Os que favoreciam a opção da Europa idealizavam e esqueciam o passado 
diplomático brasileiro. Durante as primeiras décadas depois da Independên-
cia, a energia diplomática do Brasil foi gasta, acima de tudo, em sacudir a 
tutela britânica imposta com os tratados desiguais firmados por D. João VI 
em 1810 e confirmados em 1825 como preço da mediação da Inglaterra no 
reconhecimento do país independente. Essas décadas seriam dominadas pelo 
conflito cada vez mais violento com Londres a propósito da supressão do 
tráfico. Por muito tempo havia sido a preocupação primordial dos estadistas 
do Império acabar com os tratados que perpetuavam a inferioridade do Brasil 
perante as potências europeias e lhe impossibilitavam elevar as tarifas de im-
portação e assim aumentar a receita do Tesouro.

Nossas relações com a Grã-Bretanha haviam sido frequentemente tormen-
tosas e sempre assimétricas, culminando com o brutal bloqueio naval do Rio 
de Janeiro e a ruptura diplomática na questão Christie, em 1863. Ao contrário 
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de quase todos os demais sul-americanos, o Brasil tinha na região das Guianas 
fronteiras terrestres com três países europeus. Aproveitando-se da confusão 
dos primeiros anos da República, os ingleses haviam ocupado a ilha da Trin-
dade, em 1895, e com os franceses tínhamos tido incidentes sangrentos nos 
garimpos do Calçoene.

Em dezembro de 1905, a violação da soberania brasileira pela canhoneira 
Panther por pouco não ocasiona um choque de incalculáveis consequências 
com a arrogante Alemanha do Kaiser. A gravidade do episódio pode ser me-
dida pelo telegrama enviado na ocasião por Rio Branco a Nabuco: “Trate de 
provocar artigos enérgicos dos monroístas contra esse insulto. Vou reclamar 
[...] condenação formal do ato [...] Se inatendidos, empregaremos a força 
para liberar o preso ou meteremos a pique a Panther. Depois, aconteça o que 
acontecer” (apud J. F. da Costa, op.cit., p. 232). O conflito acabou desmontado 
pela atitude conciliatória alemã, para a qual contribuiu o apoio unânime ao 
Brasil da imprensa americana e a consciência que tinha o governo de Berlim da 
mobilização diplomática efetuada por Nabuco em Washington.

Além da ameaça potencial do imperialismo europeu, outro aspecto que 
levava a descartar essa opção era a falta de qualquer moeda de contrapartida 
em troca de eventual apoio da Europa. Tal situação contrastava com o que 
ocorria em relação aos Estados Unidos, aos quais podíamos oferecer nosso 
concurso junto aos demais latino-americanos em favor da política hemisfé-
rica ianque.

Se não havia verdadeira alternativa europeia, com mais razão pode-se dizer 
o mesmo no que tange aos países latino-americanos, desprovidos de poder e, 
naquele tempo, incomparavelmente mais divididos e problemáticos do que 
hoje em termos de estabilidade ou capacidade diplomática. O Brasil mantinha 
então contenciosos de fronteiras com a maioria deles ou acabara apenas de 
sair de episódios traumáticos como a questão do Acre com a Bolívia, cujos 
desdobramentos com o Peru continuavam pendentes e provocariam crises de 
sérias proporções.

A rivalidade com a Argentina, tenaz e intensa, tendia a agudizar-se devido 
ao problema da modernização da Marinha brasileira e provocaria o grave 
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incidente do telegrama n.° 9, entre Rio Branco e o chanceler argentino Esta-
nislao Zeballos. Se a aspiração brasileira ao Conselho de Segurança da ONU 
ainda aguça ciúmes argentinos e mexicanos, imagine-se o que seria quando 
eram muito mais vivos os preconceitos e ressentimentos herdados de passado 
de conflitos e intervenções!

Nabuco esforçou-se sempre por evitar situações em que o Brasil tivesse de 
escolher entre os Estados Unidos e a América Latina. Na teoria e na prática, 
buscou as melhores relações com uns e outros. Pouco antes de morrer, sua 
última contribuição diplomática foi o papel decisivo que desempenhou para 
afastar a ruptura americano-chilena no caso Alsop. Se fosse vivo, compre-
enderia melhor que ninguém a insensatez de querer fazer a América Latina 
escolher entre o Brasil e os Estados Unidos.

Desses últimos não nos separava nenhum conflito de interesses. Não tí-
nhamos problemas territoriais nem de outra natureza, as relações econômi-
cas eram florescentes, contáramos com a ativa simpatia norte-americana nos 
diversos incidentes com europeus. Na arbitragem sobre Palmas, o presidente 
Cleveland dera completo ganho de causa ao Brasil e a seu advogado, o Barão 
do Rio Branco. As ações truculentas dos ianques se exerciam de preferência 
no Caribe e na América Central — Cuba, Haiti, República Dominicana, Pa-
namá — ou no contíguo México. Estávamos longe, não precisávamos temer 
os americanos já que não eram eles, e sim os franceses e ingleses os que pode-
riam ameaçar-nos no Amapá, em Roraima e no Amazonas. É de surpreender, 
nessas condições, que a opção norte-americana parecesse óbvia a Rio Branco 
e a Nabuco?

Um dos ingredientes constantes dessa convicção foi a importância das re-
lações econômicas, de início concentradas no comércio. Com os anos elas se 
expandiram a outros domínios, à medida que os capitais americanos substi-
tuíram nos empréstimos e nos investimentos na indústria os ingleses voltados 
de preferência às estradas, aos portos e serviços públicos.

Para ficar apenas no comércio, pouca gente hoje se dá conta de que, em 
1905-1906, o Brasil era o sexto maior parceiro no intercâmbio total dos 
EUA com o mundo, vindo logo após a Grã-Bretanha, a Alemanha, a França, 
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o Canadá e Cuba. Em termos de fornecedores, já fomos os terceiros maio-
res, nos bons tempos em que não se sonhava com a China, o Japão e demais 
asiáticos que viriam a dominar o mercado americano... Já em 1870, os EUA 
importavam do Brasil quatro vezes mais do que nos vendiam.

Perto do final de sua missão, nosso primeiro Embaixador empregaria a 
fundo sua considerável influência no Congresso e nos círculos políticos ame-
ricanos a fim de evitar a criação sobre o café de imposto em represália à 
taxa de exportação cobrada pelos estados cafeeiros no Brasil. O comércio e a 
economia não deixam dúvidas sobre a existência de sólida base material que 
precedeu de décadas o deslocamento do eixo diplomático.

Na defesa dessa opção, se destacam nitidamente as diferenças de tempera-
mento e caráter entre as duas figuras dominantes do lado brasileiro. A perso-
nalidade de Nabuco era mais fortemente impregnada de poesia e sentimento 
religioso que a do Barão. Sua natureza generosa e romântica transbordava em 
eventuais excessos de ênfase ou de confiança. Esse “defeito de suas qualida-
des” não lhe diminuía, entretanto, o agudo senso das realidades, inclusive das 
comerciais, tampouco lhe embotando a sensibilidade para os aspectos repro-
váveis da diplomacia e da sociedade americanas.

A lucidez de suas observações críticas coexistia, porém, com o realismo, 
que o levava a anotar, em 4 de setembro de 1907, a propósito da reação anti-
-ianque despertada no Brasil pela conferência da Haia:

“Derrotar os Estados Unidos é uma glória néscia para qualquer nação. Deus 
queira que haja prudência na nossa imprensa, clarividência entre os nossos ho-
mens públicos. Há muita coisa que nos irrita, melindra e aborrece por parte 
dos Estados Unidos, mas devemos compreender que a nossa única política 
externa é conquistar-lhes a amizade. Não há nenhum país ao qual seja mais 
perigoso dar alfinetadas, mesmo as de imprensa” (Diários, Vol.2, p. 409).

É perfeitamente admissível criticar a timidez ou excessiva prudência desses 
juízos; o que não se pode é atribuir a idealismo romântico o que era ditado 
pelo realismo do cálculo.
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Em matéria de calculismo ou, se quiserem, de realismo pragmático, o Barão não 
lhe ficava atrás, como expressam, quase com brutalidade, trechos como este:

“A tão falada liga das Repúblicas hispano-americanas para fazer fren-
te aos Estados Unidos é pensamento irrealizável, pela impossibilidade de 
acordo entre povos em geral separados uns dos outros, e é até ridículo, 
dada a conhecida fraqueza e falta de recursos de quase todos eles. Não há 
de ser com uma política de alfinetadas, tornando-nos desagradáveis aos 
Estados Unidos como desejariam os impotentes inimigos que eles contam 
aqui e em quase toda a América Espanhola que poderemos inutilizar em 
Washington os esforços dos nossos contendores”.

Apesar de diferenças ocasionais, vê-se que, no fundamental, Rio Branco 
e Nabuco estavam em perfeita sintonia. O arrebatamento e entusiasmo de 
Nabuco, a natural tendência de quase todo embaixador de valorizar exclu-
sivamente seu posto generalizaram a percepção de que, em contraste com o 
realismo do Barão, ele foi exagerado e ingênuo na defesa da aproximação com 
os Estados Unidos.

A impressão se deve, ao menos em parte, à diferença das posições ocupadas 
pelo chanceler, com responsabilidades mais universais e o embaixador, sujeito 
à limitação de sua área de visão. No episódio da Conferência da Haia, primei-
ra decepção brasileira com a falta de reciprocidade de Washington à ilusão das 
relações especiais, Rio Branco dividiu com Rui Barbosa os aplausos do público 
brasileiro como coautor da postura de resistência na conferência, enquanto 
Nabuco teve de limitar sua reação ao segredo dos Diários.

A política americana, como a chamava Nabuco, foi, portanto, quase tanto 
obra sua quanto de Rio Branco. Tudo indica que o primeiro enxergou certos 
aspectos e deu expressão a determinadas consequências dessa política de for-
ma mais consciente e nítida até que o último. Decorridos mais de 100 anos 
da sua introdução, ela perdeu o viço original e passou a ser gradualmente 
superada pelas mudanças do tempo, não sendo este o lugar para descrever 
as vicissitudes pelas quais haveria de passar, no futuro, o paradigma que se 
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encontrava em estado de elaboração entre 1905 e 1910. Resta dizer apenas 
que, no essencial, ele deu certo e acabou por ser vítima de excesso de êxito, 
posto que os sucessores tenderam a tomar como perene e imutável o que per-
tencia ao domínio da historicidade. Essa, porém, é outra história.

A nossa começa e termina com Joaquim Nabuco embaixador. Além de 
conceituador, de pensador capaz de fundar uma diplomacia nova, ele foi dos 
raros, raríssimos, que soube aliar à força do pensamento as qualidades de exe-
cução e desempenho inseparáveis do agente diplomático. Dos seus sucessores, 
só Oswaldo Aranha chegou perto na capacidade de somar à influência em alto 
nível na capital americana a força política própria junto aos meios dirigentes 
brasileiros.

Homem completo até na beleza e na prestança físicas, na perfeição, elegân-
cia e encanto com que se distinguia mesmo nas futilidades da vida diplomá-
tica, o incomparável Nabuco foi não só o primeiro, mas o maior de todos os 
nossos embaixadores. Dele se poderia dizer o que escreveu Federico Garcia 
Lorca a respeito de Ignacio Sanchez Mejia: “Tardará mucho tiempo en nacer, 
si es que nace / un andaluz tan claro, tan rico de aventura”.

Na homenagem do Cassino Fluminense, Nabuco deixa transparecer como 
ele mesmo se dava conta de que a obra diplomática não se situava no mes-
mo patamar das causas transformadoras de que foi promotor. Reconhecia, 
como mencionado antes, que a aproximação com os Estados Unidos e o 
Pan-Americanismo tinham vindo preencher um vácuo na sua existência. Afir-
mava, porém, logo em seguida: “Posso dizer que a minha vida, dentro da esfe-
ra que me tracei, está concluída. Ao entrar na vida pública, propus-me como 
programa a Abolição, a Federação, e tudo isso está realizado”.

Concluía com uma nota profética sobre o futuro: “Não me resta hoje mais 
do que acompanhar com a maior sinceridade, com o maior interesse, com a 
maior paixão, posso dizer, os novos destinos do país [...] destinado a alcançar 
proporções de que talvez os que hoje vivem não podem ter a última ideia”.
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Po l i f o n i a 

Vozes indígenas e 
sua reverberação*

Alberto Mussa

Falar dos indígenas, ou da representação do índio, das vozes 
indígenas na literatura brasileira poderia corresponder a falar 

da literatura brasileira inteira, uma vez que, como disse Eduardo 
Viveiros de Castro, antropólogo conhecido, no Brasil, todo mun-
do é índio. Existe uma tendência, talvez, de se considerar ou de se 
partir do princípio de que a cultura brasileira tem por base a lín-
gua portuguesa. É claro que o português é a língua hegemônica do 
Brasil, é a língua que a maioria da população brasileira fala, mas ela 
não é a única. No Brasil, falam-se hoje quase 200 línguas indíge-
nas. O português também não foi, historicamente, uma língua que 
sempre predominou. Se se observar a toponímia brasileira, toda a 
nomenclatura de acidente geográfico, rios, montanhas está repleta 
de nomes de origem tupi, e em lugares em que os tupis não viveram. 

* Transcrição da conferência proferida em 4 de maio de 2010, como parte do Ciclo 
“Uma Literatura Polifônica”, realizado na ABL.

Nasceu no Rio de 
Janeiro, em 1961. 
Escreveu os contos de 
Elegbara, e os romances 
O trono da rainha Jinga, 
O enigma de Qaf, 
O movimento pendular e 
O senhor do lado esquerdo. 
Recriou a mitologia 
dos antigos tupinambá 
em Meu destino é ser onça 
e traduziu diretamente 
do árabe a coletânea 
de poesia pré-islâmica 
denominada Os poemas 
suspensos. Além de 
publicada em Portugal, 
sua obra está traduzida 
em inglês, francês, 
espanhol, italiano, 
romeno, árabe e turco. 
Entre outras distinções, 
ganhou os prêmios 
Casa de Las Américas, 
Machado de Assis, da 
Biblioteca Nacional, 
e, por duas vezes, o 
da APCA.
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Isso porque quem batizou esses lugares com os nomes tupis foram natural-
mente os bandeirantes, dos quais muitos não falavam português. Conta-se até 
que Domingos Jorge Velho, o famoso destruidor do Quilombo de Palmares, 
não falava português. Tinha um nome muito português, mas não falava por-
tuguês... Há documentos históricos, cartas, por exemplo, do Felipe Camarão, 
escritas em tupi, nós temos uma documentação muito grande em nheengatu, 
que é um dos raríssimos casos do mundo, de um crioulo, a língua que resulta, 
não diria exatamente a fusão de duas línguas, mas de uma língua estrangeira, 
aprendida muito rapidamente, por um grupo que não a conhece, e que a mo-
difica de tal forma, que ela fica diferente da sua origem. Nós temos o crioulo, 
por exemplo, de Cabo Verde, nós temos crioulos portugueses em várias partes 
do mundo, e o nheengatu é, curiosamente, um dos poucos crioulos do mundo 
cuja língua-matriz não é europeia, não é uma língua da colonização. É uma 
língua do colonizado. 

Existe também uma vasta documentação escrita em nheengatu no Brasil. 
Então, para se compreen der o fenômeno da cultura brasileira, nós não po-
demos ter essa restrição à ideia de uma única língua, apesar de ser a língua 
hegemônica, de ser a língua fundamental, a língua da unificação, mas essa 
unificação não precisa ser excludente. Então, é interessante entender a cultu-
ra brasileira com essa capacidade de somar uma série de línguas e inclusive 
até algumas línguas africanas que são o iorubá, por exemplo, que é muito 
importante, porque ele traz um cancioneiro relacionado ao candomblé, uma 
mitologia também relacionada ao candomblé, que é uma manifestação hoje 
em dia até autônoma, brasileira, porque já não tem mais uma vinculação com 
a África e esses mitos, eles se desenvolveram aqui de uma forma autônoma. 
Então hoje há, por exemplo, uma mitologia de origem africana, mas que na 
verdade é brasileira, porque até ela já é modificada. Ela já não é idêntica a sua 
matriz. Então isso é uma primeira consideração. 

Uma coisa importante também é pensar que a literatura, e eu pelo menos 
penso dessa forma, eu não sei se muitas pessoas pensam assim, mas me parece 
que eu gosto de ampliar um pouco essa ideia de literatura para as manifesta-
ções que ainda não receberam a forma escrita. Quando se pensa, por exemplo, 
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num poema como a Ilíada, e quem fala em Ilíada fala em literatura, às vezes se 
esquece de que esse poema foi, durante muitos séculos, apenas memorizado. E 
até, provavelmente, o texto da Ilíada que se conhece hoje, não é, não foi com-
posto por uma pessoa só. Provavelmente Homero, talvez não tenha existido 
concretamente. Há um debate acadêmico muito profundo a respeito disso, 
porque há trechos da Ilíada que parecem compostos em dialetos diferentes do 
grego antigo. Então, mas antes de ser reduzido à escrita, antes de ser transcri-
to, ele foi conhecido de memória. Então, isso pode acontecer com qualquer 
texto oral. A partir do momento em que se fixa numa língua o texto, ele passa 
a ser literatura, pela definição tradicional. Então eu acho importante, para 
ampliar e compreen der todo esse processo da cultura brasileira, também tratar 
a literatura como uma arte da palavra, principalmente. 

Tentei fazer um amplo panorama do que seria a representação das vozes 
indígenas, na sua reverberação, ou seja, na sua permanência, e achei que, na 
verdade, existem três linhas históricas em que se pode pensar esse assunto. A 
primeira delas seria uma linha mediata, uma linha de textos em que a imagem 
do índio recebe uma interpretação, um primeiro tratamento fundamentado 
numa ideologia, numa crença do europeu, daquele que escreve. E isso se vê, 
por exemplo, no epistolário do século XVI, nos tratados sobre o Brasil, em 
todas as cartas jesuítas, e há coisas muito curiosas, porque esse índio que surge 
dessa tendência não é o índio em sua verdadeira, digamos assim, representação 
menos comprometida com a ideologia daquele que escreve. Evidentemente 
aquele que escreve não se identifica, não tem a identidade. E há situações mui-
to interessantes. Por exemplo, a ideia de que Tupã é a tradução do conceito de 
Deus, é uma criação do Padre Nóbrega. Há uma carta, acho que de 1549, em 
que ele diz que, como os indígenas não têm um nome para Deus, porque na 
verdade eles não cultuam nenhum espírito, a única possibilidade para que ele 
traduzisse, no processo de catequese, a ideia de Deus, era chamá-lo de Tupã, 
o mais temido dos espíritos. Não era o espírito criador do mundo, nem o 
criador do homem, como se verifica depois em outros textos. 

E isso se difundiu de uma maneira impressionante, porque hoje em dia, até 
certos povos que já perderam a tradição com as suas culturas ancestrais dão a 
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Deus o nome de Tupã. Isso acontece, por exemplo, lá com os pataxós da re-
gião de Porto Seguro e que chamavam Deus de Tupã e, primeiro que eles não 
são nem de língua tupi, já esqueceram a língua deles. Mas o interessante é a 
força como essas coisas dominaram. Uma outra história interessantíssima é a 
comprovação pelos jesuítas de uma lenda de que São Tomé teria ido às Índias 
(falava-se, provavelmente, na Índia Oriental), e aí como nós também éramos 
uma espécie de Índia, a presença de uma personagem mitológica, Sumé, pela 
proximidade sonora, foi associada a São Tomé e aquilo provava efetivamente 
a lenda da vinda de São Tomé ao Brasil. E é interessante que esses padres 
tinham uma crença profunda na fé, na própria fé, e evidentemente tinham 
uma noção de verdade muito forte. Então, toda história indígena que pudesse 
comprovar ou que tivesse algum paralelo com uma história bíblica, ou uma 
lenda cristã qualquer, era imediatamente tomada como comprovação. As his-
tórias indígenas do dilúvio, por exemplo, eram a prova de que ele realmente 
existiu e de que houve alguém que passou por aqui e trouxe a palavra de Deus. 
Eles estavam apenas perdidos, ou perderam a memória, não tinham vivido 
uma conversão adequada, à qual, no entanto, estariam aptos. 

Então, toda uma literatura que se produziu sobre o índio começou com 
esse movimento de compreen der a cultura indígena através da cultura euro-
peia. O Diálogo sobre a conversão do gentio, que é um texto importantíssimo, pouco 
conhecido, dá esse fundamento. Discutia-se se o índio tinha alma ou não; 
concluiu-se que sim, que ele é um ser humano. É interessante, por exemplo, 
o Auto de São Lourenço, em que Anchieta nomeia os demônios com nomes dos 
chefes indígenas que perderam a guerra na Confederação dos Tamoios, que 
foi a contenda que acabou originando a fundação da nossa cidade. Curioso é 
também o caso de um texto de Anchieta escrito em latim (e eu não costumo 
vê-lo estudado na literatura brasileira, talvez porque as pessoas a estudem 
pensando apenas na língua portuguesa), De gestis Mendi de Saa: vê-se a descrição 
estereotipada do índio como luxurioso, preguiçoso, bárbaro, selvagem. Então, 
essa interpretação começa nesse século XVI e daí se espalha. Quando se estu-
dam as epopeias, nota-se como elas resumem o tratamento que historicamen-
te a personagem recebeu. 
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Depois da gesta do Anchieta, aparece a Prosopopeia, de expressão mais mo-
desta. Em seguida, O Uraguai, que é um poema muito bonito, do Basílio da 
Gama, que era, eu acho que ele não chegou a ser um jesuíta no sentido estrito 
do texto, mas ele esteve, na resistência, na época da expulsão dos jesuítas, ele 
esteve no colégio, resistiu alguns meses, depois ele não entrou, não foi expulso 
junto com os outros que foram expulsos do Brasil em 1759, 1760, mas ele 
tinha, naturalmente estudou, e tinha um conhecimento muito grande da lite-
ratura jesuíta. E O Uraguai é o primeiro poema em que um índio aparece com 
sentimento. Os indígenas ali amam. Trata-se um privilégio muito grande, por-
que se se pensar nos negros, se não me engano, eles só vão aparecer amando 
em Castro Alves. Quase 100 anos depois. Os índios, por exemplo, têm uma 
nobreza muito grande. Os discursos dos índios Sepé e Cacambo são cheios de 
nobreza e de sentimentos viris. Em Vila Rica, de Cláudio Manoel da Costa, o 
índio aparece também amando. Existem cenas de uma índia matando a outra 
por conta de uma disputa amorosa. Há ainda o Caramuru, de Santa Rita Du-
rão, em que essas características aparecem novamente: há uma passagem muito 
bonita também, muito esquecida na literatura brasileira, que é a cena da índia 
Moema. Havia uma série de índias apaixonadas pelo Caramuru, a personagem 
do Diogo Álvares Correa. Caramuru significa Moreia. Tanto é que os descen-
dentes passaram a usar até esse nome, em português. Moreia, no sobrenome. 
Então não se sabe exatamente a autenticidade, se houve ou não houve isso, 
mas o importante para a literatura é que existe o mito... é melhor respeitar o 
que é inventado do que é estritamente real. Então, Caramuru, várias índias e 
vários chefes indígenas, em função das vitórias que ele tinha nas guerras, que-
riam entregar as suas filhas como esposas, mas ele se manteve fiel à Paraguaçu, 
à Catarina, que depois foi batizada Catarina, na França, e ela se joga. Há um 
momento em que ele entra na nau com a Paraguaçu, para ir para Europa, e 
essa índia sai nadando atrás do navio, da nau, e acaba morrendo afogada. 
Como se vê, o indígena aparece associado a sentimentos nobres e puros, coisa 
que nessa altura, por exemplo, não havia em relação a personagens negras. 

Destaquem-se ainda a Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães, 
e, sobretudo, Gonçalves Dias, que eu estava inclusive relendo, quando vinha 
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para cá, e cada vez mais convencido de ele é o primeiro escritor brasileiro que, 
ainda que indiretamente, se declara índio. Ele é um índio falando. E eu estava 
relendo justamente uma dos exórdios de Os timbiras, que infelizmente é um 
poema inacabado, e que ele diz coisas, por exemplo, como, uns versos interes-
santíssimos: “Chame-lhe progresso quem do extermínio secular se ufana.” Ele 
fala aqui da destruição dos povos, e não só da floresta, das matas. E ele chora, 
lamenta esse mundo dos antepassados, Gonçalves Dias era um descendente 
de índios, como quase todos nós somos, eu inclusive. Era filho de, se não uma 
índia pura, pelo menos de uma cabocla, e teve problemas. Não pôde se casar 
em função do preconceito de cor, a família de uma das moças que ele amou 
não permitiu que eles se casassem; ou seja, o poeta viveu a experiência de rejei-
ção em decorrência de sua origem americana, como ele gostava de chamar. E 
é interessante que essa saudade que ele tem da América, do paraíso destruído, 
ele chama, por exemplo, que “antes que o mar e os ventos não trouxessem a 
nós o ferro e os cascavéis da Europa.” É interessante, porque eu já tinha lido 
Os timbiras há muitos anos, e, relendo esses fragmentos para poder falar aqui, 
eu me deparei com essa forma de expressão, e que é uma forma forte. Pelo 
menos “cascavéis da Europa” me pareceu bastante forte, para uma pessoa 
escrevendo na época em que ele escreveu. Então, Gonçalves Dias, além dele 
ser um poeta espetacular, talvez seja o primeiro índio a falar na sua própria 
voz na literatura brasileira, escrevendo em português. Mas ele conhecia tam-
bém tupi, de que chegou a fazer um pequeno vocabulário, não chega a ser um 
dicionário e, apesar de cometer alguns pequenos equívocos etnográficos, por 
exemplo, ele leu, naturalmente, os textos antigos e reproduz toda a cultura 
tupi, numa tribo timbira. Só que a tribo timbira não é tupi. É uma tribo de 
língua jê, que, por exemplo, não é canibal. Mas ali, tanto no “I-Juca Pirama” 
quanto em Os timbiras, ele reproduz. Não acho isso inválido, do ponto de vista 
literário, mas ele se filia a essa linhagem de que, de certa maneira, está dis-
tante. É a linhagem imediata. Ele está distante do indígena. Ele não conhece 
profundamente aquela realidade, ele não conhece precisamente, então todas as 
representações literárias desses indígenas são na verdade puramente ficcionais. 
Muito literárias até. 
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Há também o Macunaíma, que se filia exatamente a essa mesma linhagem. É 
um texto diante do qual, às vezes, sinto certo incômodo, porque, infelizmen-
te, apesar de Mário de Andrade ter modificado um pouco a forma de olhar 
os indígenas, per estereótipos indígenas que aparecem ali são muito parecidos 
com aqueles do século XVI. O índio continua a ser luxurioso, continua sen-
do preguiçoso. É claro que existe toda uma mudança ideológica no fundo do 
texto, mas ele perpetua, de certa forma, alguns desses estereótipos. 

Antes de Mário, era preciso falar de José de Alencar, uma figura espeta-
cular. Seus dois primeiros romances, O Guarani e Iracema, que são até os mais 
conhecidos, e são belíssimos, eu me lembro de ler o Alencar desde jovem. 
Eu sempre fui apaixonado pelas Minas de Prata, em que aparecem também 
personagens indígenas maravilhosos, que é um índio que escuta tudo, um 
outro que enxerga tudo e um outro que cheira tudo. Então eles percebem. 
Então, esse livro é fascinante. Mas os dois livros mais fascinantes do José de 
Alencar são O Guarani e Iracema, num deles é um português e uma índia, o 
outro é um índio e uma europeia, eles são belíssimos, são muito conhecidos, 
são muito bonitos, apesar de todas as questões também da falta de conheci-
mento específico, que não é nenhum demérito, mas é da circunstância, são 
índios que têm sentimentos nobres. Há índios ruins e há índios bons, como 
são as pessoas em geral. Como em qualquer romance, encontram-se às vezes 
personagens bem caracterizados, outros não, porque isso é da humanidade. 
Mas o livro mais impressionante do Alencar é justamente Ubirajara, que é o 
último desse ciclo indigenista. Ubirajara talvez seja a primeira ficção brasilei-
ra totalmente ambientada na pré-história do Brasil. Isso é um feito. E é um 
feito tão impressionante porque também o Alencar, escrevendo na época e, 
que escreveu, já tendo toda a sua bagagem literária construída a essa altura 
mais ou menos, eu acho que as grandes obras ele já tinha escrito, ou estava 
escrevendo. Naquele momento, na década de 1870 e pouco, ele faz uma 
novela, um romance, que incorpora aspectos das culturas indígenas sem 
se preocupar em não chocar o público. Então, por exemplo, o personagem 
principal que é o Ubirajara, que tem duas mulheres. Ele chega ao final tendo 
duas mulheres. Quer dizer, as duas eram apaixonadas por ele, ele gostava 
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de uma, depois passou a gostar de outra, houve uma confusão em função 
dessa mudança de amor, mas depois, ele, para unir, justamente as duas, os 
dois polos, o Araguai e o Tocantim, para formar essa nação Ubirajara, que 
é um povo conhecido na historiografia, que muita gente associa hoje aos 
caiapó, em função de uma particularidade de lutarem com uma lança, prefe-
rentemente ao arco e flecha. Então Ubirajara significa “o senhor da lança”, 
também em tupi, apesar de não ser um povo tupi. Mas ele faz então o per-
sonagem principal ter duas mulheres. Existe todo um tratamento da cena de 
canibalismo, antropofagia, uma série de costumes para ele conquistar a noi-
va, que são, que foram tirados de outros livros. Eu acho que sobre os maués, 
sobre os próprios timbira, que depois foram conhecidos um pouco mais, 
um pouco melhor. Então ele passa por provas, como por exemplo, resistir 
à dor de saúvas, que ele coloca a mão dentro de uma luva cheia de saúvas, e 
a pessoa tem que aguentar aquelas mordidas, e suportar aquelas mordidas, 
para se tornar, para passar, no caso para passar de um simples adolescente 
para ser um homem. Então ele coloca, ele reproduz dentro da ficção dele, 
uma série de informações, que nessa época já eram mais bem conhecidas, 
etnográficas, e que enriquece muito o livro. Eu não entendo certas coisas 
na literatura brasileira, como certas obras, elas ficam esquecidas e sendo tão 
diferentes, tão originais, tão fascinantes. Então, o Alencar, por esse livro, só, 
bastaria para que ele ficasse no mesmo patamar do Gonçalves Dias. 

Nessa primeira linhagem de ficção em que o índio não tem, não é conhe-
cido profundamente. Ele é o que eu chamei de mediata. Nós temos ainda 
o Martim Cererê, de Cassiano Ricardo, que é também, um poema muito 
interessante, é fundado, inspirado numa história indígena, amazônica, que 
eu acho que inclusive pertence a uma série de culturas, a respeito da origem 
da noite. Só que ele transfigura isso. Ele não reproduz o mito, ele traz, ele 
dá um tratamento simbólico com a história do Brasil. Então o índio, essa 
noite seria, teria sido trazida pelos portugueses da África. É o negro que 
traz a noite, e aí o Brasil surge da fusão desse habitante original com esses 
dois elementos. É o conhecido mito das três raças, que, do ponto de vis-
ta biológico, é muito verdadeiro, inclusive. O que não existe talvez seja a 
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democracia racial. Mas o mito das três raças, dessa formação inaugural do 
brasileiro, ela é comprovadíssima. 

Então nós temos essa linhagem de livros, e poderia estender, eu não vou 
conseguir falar de todos, evidentemente, cuja característica principal é essa. É 
aquele que, ao observar o indígena, dá um tratamento literário não realista, 
não etnográfico, e procura, reinterpreta, segundo uma ideologia, uma crença, 
uma forma, ou até poeticamente, como é o caso do Cassiano Ricardo que 
simplesmente reelaborou conscientemente a mitologia à vontade, livremente. 
O que é um processo, também, literariamente legítimo e até desejável. 

Existe uma outra forma de abordar o índio, a segunda, que seria a forma ime-
diata, que seria aquela que justamente se começa a observar esse indígena no seu 
dia a dia, na sua intimidade. É uma forma mais íntima. E isso se dá através de 
um conhecimento maior, normalmente do autor, do escritor com o seu objeto. 
Nós vamos ter aí uma linhagem grande, que começa também no século XVI. 
Eu voltando, pedindo a licença para considerar a literatura brasileira uma lite-
ratura plurilíngue, eu acho que há livros que não foram escritos em português, 
no início, principalmente no século XVI, mas que são muito brasileiros e que 
deveriam ser estudados como parte da literatura brasileira. Um livro desses é o 
Hans Staden, a história verdadeira dos selvagens, nus e ferozes, devoradores de 
homens, etc.; é um livro engraçado, porque eu já ouvi um historiador negando 
autenticidade ao documento do Hans Staden, dizendo que era uma invenção. 
Eu não sei. Não posso afirmar nada sobre isso. Mas etnograficamente ele não 
é. Comparando com outras fontes e comparando com dados cien tíficos con-
temporâneos, percebe-se que o que ele descreve ali é perfeitamente plausível. 
Então, eu não sei exatamente porque se duvida da autenticidade do livro, pode 
ser em função de alguma, de um outro dado histórico que eu não conheça, 
mas do ponto de vista do que ele escreve, quer dizer, a sociedade indígena que 
ele retrata no livro dele, ela é verossímil, pelo menos isso. Se não é verdadeira, 
pelo menos é muito verossímil. E é um livro fantástico de aventuras. Seria um 
livro fascinante, por exemplo, para jovens. Eu acho que Monteiro Lobato falou 
isso e esse livro traz um indígena muito, daquele indígena que se costuma ver, 
observar, nesse outro conjunto de textos que eu falei antes. Ele é um índio 
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real, porque apesar do Hans Staden ter também uma série de preconceitos, é 
natural, todo mundo tem os seus preconceitos e isso, é impossível se desfazer 
deles, a presença, a permanência hipotética, que fosse, dele, aqui, no meio desses 
índios trouxe uma realidade diferente. Então já se vê a personalidade de índios 
aparecendo, índios que têm um jeito de ser diferente de outros, o que é normal 
em qualquer sociedade. Há uma história, por exemplo, interessantíssima que 
ele retrata do Cunhambebe, falando... Ele estava lá, recriminando os indígenas 
por estarem comendo um dos inimigos, e aí ele chega pro Cunhambebe, que 
era o principal da aldeia, um dos índios mais fortes, que tinha matado mais de 
80 pessoas, tinha cicatrizes no corpo inteiro, tinha mais de 80 nomes, porque 
tinha matado mais de 80 pessoas, então o Cunhambebe estava comendo, parece 
que a mão de um inimigo e ele chega, dizendo que aquilo era uma abominação. 
O Cunhambebe olha para ele e diz: “Olha, os seres humanos são os únicos 
que não comem os seus semelhantes.” Isso era a doutrinação do Hans Staden. 
E aí Cunhambebe diz: “Jaguar ixé”, quer dizer, eu sou uma onça, e está muito 
gostoso. Então, são cenas assim que são, que é uma representação muito realista. 
E o Cunhambebe devia ser um grande gozador também. E é interessantíssimo 
ver essas coisas aparecendo nos textos. E isso é um texto do Hans Staden de 
1500 e pouco, 1550, aproximadamente, e nós vamos ver, principalmente no 
século XIX se desenvolver então uma série de textos em que esse indígena, ele é, 
ele já é quase... o fato dele ser índio já não é tão importante para a caracterização 
do personagem. Então, por exemplo, o Visconde de Taunay, que escreveu a Reti-
rada da Laguna, também outro livro que foi escrito em francês, mas eu acho que é 
totalmente brasileiro, a Retirada da Laguna, o Taunay, inclusive conheceu uma série 
de indígenas que participaram da luta contra o Paraguay, na Guerra do Para-
guai, os terenos, uma série de índios chané, de vários grupos dos índios chané, 
daquela região dos cadiuéu, que também são outros indígenas famosíssimos, e 
ele representa essas personagens no livro de uma forma, digamos assim, muito 
próxima. Há índios que são bem vistos, outros que são mal vistos, sem nenhum 
tipo de estereótipo, a não ser aqueles que são inerentes, digamos assim, a uma 
visão subjetiva, que a literatura tem que ter e que qualquer um de nós temos 
quando nos manifestamos. Então, existe um conto do José Veríssimo, também 
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interessantíssimo, “O crime do tapuio”, em que o índio tem uma atitude ex-
tremamente nobre, porque ele se acusa, se auto-acusa para proteger, inclusive 
a ponto de ser condenado até a morte, para proteger uma criança. Existe um 
conto do Bernardo de Guimarães, tem um conto fantástico, aliás é um romance. 
É O índio Afonso, que é a história de um índio, que ele tem uma parente, se não 
me engano a irmã, ou a sobrinha, eu não sei agora, eu não vou me lembrar, que 
morre. E ele vai e se vinga, e morre porque fugiu ao assédio, da violência sexual 
de um outro, de uma outra pessoa, de um outro índio ou de um outro caboclo. 
E aí ele vai e se vinga desse homem, de uma forma cruel até, e é perseguido 
pela polícia. Ele foge fantasticamente, várias vezes, mas o interessante, no final 
desse romance, é a defesa que o Bernardo Guimarães faz. Ele diz que ele agiu de 
acordo com a circunstância dele. Toda aquela atitude que seria condenável, e do 
ponto de vista até legal, porque ele foi perseguido pela polícia, era justificável 
em função da circunstância. Ele era um índio, ele era um caboclo, ele estava 
no meio do mato, e ali existia uma outra ética, um outro código. Então essa 
compreensão, é que marca essa segunda forma do tratamento do indígena na 
literatura brasileira. 

Há ainda alguns nomes também conhecidíssimos, ilustres, que representam 
essa linhagem do tratamento do índio, que, por exemplo, Antonio Calado, não 
só com Quarup. Existe uma peça também, Franquel, que eu adoro. É uma peça 
maravilhosa, que é o mesmo ambiente, é o mesmo ambiente lá do, de antropó-
logos, etnólogos, trabalhando em um aldeamento indígena e existe toda uma 
representação daquela realidade, muito bem conhecida, pelo Calado. O Darci 
Ribeiro, da mesma forma, com Maíra, que é um romance espetacular. O Maíra 
é um romance de difícil classificação, porque não se consegue identificar exata-
mente que indígena está ali representado. Eu tenho a sensação de que ele criou 
uma etnografia. Uma tribo imaginária. E fundiu uma série de elementos, tanto 
de indígenas jê, que seriam aquelas metades tribais, clãs, coisas que os tupis não 
têm, normalmente não têm, porque é uma outra etnia, mas com costumes tam-
bém com características etnográficas dos índios tupi. Então parece uma grande 
criação. É uma criação de um mundo antropológico diferente. Então Maíra tam-
bém é um desses romances que fascinam por esta questão. 
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Eu não poderia deixar de falar do Guimarães Rosa, que também mere-
ce estudos assim profundíssimos, para avaliarmos quanto de elementos e de 
culturas indígenas ele aproveitou nos seus romances, novelas e contos. “O 
meu tio Iauaretê” é fascinante porque; para quem conhece um pouquinho de 
cultura indígena, vai observar que essa transformação da personagem onça, 
ela é exatamente aquilo que os feiticeiros antigos, os caraíbas eram. Eles eram 
onças. Eles podiam se transformar em onças. Os cadiuéu, por exemplo, que 
são uma etnia dos chaco, muito interessante porque se consideram descenden-
tes da onça, e contam um mito de origem muito engraçado, que o criador, o 
ser que criou os homens, foi distribuindo para cada nação a sua habilidade. 
Então, ensinou. Uns eram responsáveis pela cerâmica, outros eram responsá-
veis pelo arco e flecha, uns fizeram a canoa etc. E aí esqueceram do cadiuéu. 
E aí quando o cadiuéu apareceu, o criador disse: “Bom, já que não sobrou 
nada para vocês, vocês vão ficar com o mando, e podem roubar o que é dos 
outros”. E eles não criaram nada, mas se consideram descendentes diretos da 
onça. Há uma série de etnias que pensam da mesma forma, de que os grandes 
feiticeiros se transformam em onça. Então, o Guimarães Rosa certamente não 
criou essa personagem por acaso. Então toda a construção que é fascinante, 
não só do ponto de vista da linguagem, eu acho até que o Guimarães Rosa é 
muito injustiçado porque as pessoas valorizam, eu pelo menos, na época em 
que estudei na Faculdade de Letras, eu tenho essa memória. De que as pessoas 
valorizavam muito o Guimarães Rosa pela monumental criação linguística. 
Mas a história, as histórias também são espetaculares. São monumentais. E eu 
sempre gosto mais da história do que da linguagem. Então, eu acho que ele 
não seria, se ele tivesse só linguagem, eu acho que ele não seria o Guimarães 
Rosa, não teria essa... e eu acho que tem que haver uma coisa no fundo. E esse 
fundo é que é fascinante. Esse conto, essa pequena novela, que é do livro Estas 
histórias, póstumo, é espetacular. 

Chegamos então à terceira linha: eu me referi antes aos textos mediatos, 
depois aos imediatos, e a terceira linhagem são os textos dos próprios índios, 
ou são aqueles textos em que, ainda de uma forma indireta, o indígena vai se 
manifestar. 
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Há muitos exemplos já na literatura do século XVI, numa série de manifes-
tações indígenas, de pequenos fragmentos, em que o índio aparece. Então, por 
exemplo, há uma cena muito engraçada, numa das cartas do Anchieta: houve 
uma terrível tempestade tropical e eles estavam apavorados, o Anchieta e os 
outros padres, as pessoas, com o furor da tempestade, e muito admirados, por-
que os índios cantavam, dançavam, e não interromperam as atividades que eles 
estavam desenvolvendo lá naquele momento. Estavam bebendo, brincando e 
aquela coisa toda. E aí, quando acabou, chegou um dos índios que não gostava 
dos padres, que não gostava da catequese, ele chegou e veio desafiando o An-
chieta e falando que ele não só conhecia Deus, mas conhecia também o filho 
de Deus. E que ele tinha chamado o filho de Deus, tinha falado com o filho de 
Deus que o cachorro dele, do índio, tinha morrido. E aí o filho de Deus veio, 
ficou furioso com o cachorro, porque o cachorro morreu, e aí mandou aquela 
tempestade. Então aquela tempestade terrível que o Anchieta sofreu e temeu 
tinha sido na verdade trazida pelo filho de Deus, convocado por aquele indígena 
que conversou com ele. 

Mas nós temos a primeira manifestação que não é direta, evidentemente, não 
é direta, mas ela é de literatura indígena, no sentido que eu quis dar no início, 
que aparece na cosmografia universal do André Thevet, que é um texto muito 
importante, que foi até o que eu me baseei mais fundamentalmente para escrever 
o Meu destino é ser onça, e que não era traduzido. Nós não tínhamos versão em 
português desse texto, o que é uma pena. E eu só, até no livro que eu escrevi, eu 
só publiquei um pedaço dele. Era o pedaço que interessava para a reconstituição 
que eu fiz. Mas ele é muito maior e tem muito mais informação. Nele, ainda que 
julgada, que considerada inferior e errada, com todos os julgamentos do Thevet, 
aparece a mitologia americana mais antiga de que nós temos conhecimento. 
A dos índios tupi do Rio de Janeiro. Então, é um livro de uma importância 
histórica fundamental. E que se pode, inclusive, usar, e é usado para isso, para 
comparar com outros grupos hoje em dia, contemporâneos, de língua tupi, e 
perceber a permanência ou não de todo esse corpus mitológico. Então, isso come-
ça, eu não tenho conhecimento, é claro que se vê, tanto no Anchieta, Nóbrega, 
Cardin, todos os escritores brasileiros, eles vão falar e reproduzir alguma coisa 
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de mitologia indígena. Mas esse livro, ele é quase completo, no sentido de que 
ele abarca toda uma história, desde o princípio do mundo até a eminência da 
sua destruição. Então ele é muito importante. E um trabalho como esse, ele só 
voltou a ser feito no final do século XIX. 

Então aí vem o Barbosa Rodrigues, com o Poranduba amazonense. Há um 
caso muito interessante também, nós temos um texto brasileiro, As lendas de 
Jurupari, que foi publicado primeiramente em italiano, pelo Conde Hermano 
De Stradelli, que dizia tratar-se de uma tradução feita por ele de uma obra 
escrita em nheengatu, que é o tupi amazônico, esse crioulo tupi, escrito por 
um índio, chamado Maximiano José Roberto, que escreveu em nheengatu. 
Esse índio tinha aprendido a escrever, escreveu em nheengatu, esse manuscrito 
foi disputado pelo Barbosa Rodrigues, o Barbosa Rodrigues queria esse texto 
em nheengatu, não conseguiu, o De Stradelli, que se naturalizou brasileiro 
depois, viveu muitos anos aqui, publicou a tradução em italiano, e o texto 
original, ou o suposto texto original, nós não achamos. Não existe. Então é 
a história de um livro interessante, e recentemente ganhou uma edição orga-
nizada pelo Sergio Medeiros, que é um professor da Universidade de Santa 
Catarina, se não me engano. Esse texto também é maravilhoso, porque apesar 
dele ter um tratamento ocidental, o que facilita para nós a leitura, torna a 
leitura muito mais agradável, o fundo, a historia, ela é autêntica e isso se pode 
comprovar através de exames comparativos com outros textos mitológicos. 
Então, é um texto fundamental. Ele tem a mesma importância, por exemplo, 
que tem o Popol Vuh dos maia. É muito importante, e também muito pouco 
conhecido. É um texto que se pode dizer, que mesmo que ele tenha sido, a 
não ser que essa história seja totalmente fantasiosa, mas o conteúdo não nos 
autoriza pensar assim. O texto é um monumento também da literatura indíge-
na brasileira, feita por índios. Então isso é muito importante. E ultimamente 
tem havido uma série de antropólogos, a Beth Mindlin tem uma obra enorme 
com índios de Rondônia. Nós temos casos curiosíssimos. Por exemplo, existe 
um livro importante, de Zeneida Lima, intitulado O mundo místico dos caruanas 
e a revolta da sua ave. Ela é uma pajé marajoara, uma cabocla, escreveu o livro 
em português, conta o processo dela de iniciação como pajé. Então, ela narra 
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também uma mitologia muito interessante sobre a origem do mundo, não 
se conhecem mais os indígenas que teriam sido, de cuja tradição ela herdou 
esse conhecimento, ou não existem mais. Talvez fossem os aruãs, que já de-
sapareceram, não existem mais em Marajó, foram transferidos de lá, e esse 
livro inclusive serviu de enredo à Beija-Flor. A Beija-Flor fez um carnaval em 
1998 com esse enredo, o mundo místico dos caruanas, e é muito bonito. E é 
uma cabocla, já trazendo então essa presença do indígena na cultura brasileira. 
Se ampliarmos esse conceito para falar, nós temos índios escrevendo, e até al-
guns textos bilíngues. Tem o Cacá Werá Jecupé, que escreveu Tupã tenondé, que 
é uma epopeia da criação do mundo, escreveu em guarani, e com a tradução 
que ele mesmo fez ao português, que também é interessantíssima, e é muito 
similar a esse mito do Thevet, que eu acabei me aproveitando no meu livro. 
Então, são cosmogonias da formação do mundo, muito similares e que jus-
tifica, que se vê que são reais, que são legítimas. E um dos casos que eu acho 
mais fascinantes dessa coisa da manifestação do indígena, a sua própria voz 
aparecendo, é o cancioneiro da Umbanda. A Umbanda é uma religião muito 
engraçada, muito interessante, porque ela tem uma data, ela surgiu em 1908, 
com o primeiro caboclo que baixou em São Gonçalo, eu esqueci o nome do 
médium, era o Caboclo das 7 Encruzilhadas. E ele dizia que era o Caboclo 
das 7 Encruzilhadas porque para ele não havia caminhos fechados. Então só 
essa história já é literatura. E começou uma série de personagens, de espíritos, 
independe de crença ou não crença, mas o importante é que isso é um corpus 
literário fascinante, porque tem uma poética, já não diretamente daqueles que 
se consideram caboclos, ou pelo menos se assumem como caboclos. Então há 
cada vez mais talvez, um crescimento, principalmente desses dois aspectos. 
Utilizar o material indígena, que é riquíssimo, para fazer literatura, trans-
formá-lo, e disso nós temos exemplos assim espetaculares, e também, cada 
vez mais, se isso for possível, admitindo a diversidade linguística do Brasil, 
incorporar o patrimônio de todos esses povos, que ainda estão aí e que têm 
historias sensacionais para consolidar essa visão da cultura brasileira como 
plural e que nós temos o privilégio de ter contato direto porque são poucos 
os lugares do mundo em que se vê tanta diversidade assim. 
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O negro na literatura 
brasileira: autor e 
personagem*

Nei  Lopes

Introdução �
Em 2007, publicávamos, pela Pallas Editora, o nosso Dicionário 

literário afrobrasileiro, cuja 2.ª edição, revista e ampliada, está a caminho. 
O ensejo para a criação desse livro veio de uma mesa redonda sobre 
a presença do negro na cultura brasileira, da qual participamos uns 
dois anos antes. Nela, incumbido de falar sobre a literatura afro-
brasileira, um dos palestrantes gastou todo o seu precioso tempo 
discorrendo sobre grandes escritores brasileiros que usaram o negro 
como tema de seus escritos; mas entre todos, de origens étnicas di-
versas, não destacou nenhum por sua afrodescendência, alegada ou 
autoadmitida. Não mencionou, entre eles, nenhum comprovada ou 
supostamente afrodescendente.

Diante desse lamentável erro de enfoque, tomamos a nós a tare-
fa de reunir, em um dicionário, a importância da – digamos agora 

* Texto apresentado no Ciclo “Uma Literatura Polifônica”, dia 11 de maio de 2010, no 
Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Carioca de 1942, 
é compositor 
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1988; 2006); 
Incursões sobre a pele 
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– “impregnação das vozes afro-originadas” na literatura brasileira. Mas não 
ficamos aí. Resolvemos também mostrar como, através dos tempos, a literatura 
brasileira tem observado e registrado a presença do elemento de origem africana 
no concerto da sociedade brasileira. E esta é também a diretriz do que preten-
demos aqui utilizar, tirando da invisibilidade africanidades veladas, comumente 
apenas insinuadas por referências a “origens modestas”. Assim, nossa fala tem o 
título “O negro na literatura brasileira: autor e personagem”.

Os literatos afrodescendentes �
No Brasil do século XVII, o período em que se desenvolve e propaga, na 

escultura e na pintura, o estilo conhecido como barroco, foi o que efetivamente 
viu nascer a literatura brasileira. Nele, destacam-se os sermões do luso-brasileiro 
Padre Antônio Vieira (1608–1697), mencionado em algumas fontes como neto 
de uma mulata, serviçal, em Lisboa, da família do Conde de Unhão.

No século seguinte ao de Vieira, o movimento de destaque, em nossa literatura, 
é o arcadismo, no qual se incluem os afrodescendentes Manuel Inácio da Silva Al-
varenga (1749–1814), refinado poeta, criador tanto de versos laudatórios quanto 
eróticos, à moda de sua época, e José Basílio da Gama (1741–1795), autor do 
célebre poema O Uraguay, de 1769, e referido por Arthur Ramos, em O negro na 
civilização brasileira (1956, p. 155) como “trigueirão’, portanto mulato claro”. O 
início do século seguinte consagra o talento do poeta pernambucano Natividade 
Saldanha (1796–1830), filho de um padre com uma “mulher de cor”1.

Prosseguindo, observemos que na primeira metade dos oitocentos, o ideal ro-
mântico do nacionalismo é expresso pelo indianismo, no qual reluz a poesia de 
Gonçalves Dias, o célebre autor do “I-Juca Pirama”, mestiço de português com 
uma escrava cafuza; e pelo condoreirismo abolicionista, com Castro Alves, que 
teria recebido da mãe, bastante “morena”, a porção africana de seu sangue.

Na segunda metade do século, Machado de Assis consolida sua fama como 
um dos maiores nomes da literatura em língua portuguesa. Na carreira de 
Machado, teve grande importância Paula Brito (1809–1861), importante 

1 Cf. Raimundo de Menezes. Dicionário literário brasileiro. Rio de Janeiro: Livro técnico e Cientifico, 1978.
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editor, livreiro e também escritor, antes também impulsionador da carreira de 
Teixeira e Souza (1812–1861), cabo-friense pioneiro do romance nacional. 
No período do apogeu de Machado de Assis, os poetas Olavo Bilac, muitas 
vezes também referido como afrodescendente, e o preto Cruz e Sonsa, sob 
cuja africanidade não resta nenhuma dúvida, destacam-se, respectivamente, 
como o maior parnasiano e o maior simbolista entre os literatos brasileiros.

Nesse momento experimentam também algum destaque, entre outros afro-
descendentes, as escritora nordestinas Maria Firmina dos Reis (1825–1917) 
e Auta de Souza (1876–1901), reconhecidas, respectivamente, como primei-
ra romancista brasileira publicada e primeira poetisa negra da literatura brasi-
leira; o baiano Pedro Kilkerry (1885–1917), poeta precursor do surrealismo 
e do modernismo; e os poetas nordestinos Galdino de Castro, Henrique Cas-
triciano e Astério de Campos.

Vejamos agora que, do fim do século XIX até a década de 1930, desenvolve-
se no Brasil uma literatura marcada tanto pelo regionalismo, quanto pelos ven-
tos do modernismo. Nesse ambiente, destacam-se os afrodescendentes Lindolfo 
Rocha (1862–1911), mineiro, autor dos romances Iacina: dispersão dos maiacaiaras 
e Maria Dusá; João do Rio (1881–1921), neto de Gabriela Amália Caldeira, 
referida em sua biografia como uma negra nascida no Rio Grande do Sul2; e o 
sempre carioca Lima Barreto (1881–1922), romancista que, fiel às suas origens 
étnicas e de classe, e rejeitando o colonialismo cultural, só após a morte foi re-
conhecido como um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos.

Chegado o modernismo, Mário de Andrade (1893–1945), cujas carac-
terísticas fenotípicas fazem crer tratar-se, também, de um afrodescendente, 
destacou-se como o maior nome do movimento. Autor do célebre Macunaíma, 
entre outros textos de ficção, além de poeta e ensaísta, foi um dos maiores im-
pulsionadores e renovadores da vida cultural e do pensamento brasileiros na 
primeira metade do século. Pelo mesmo tempo histórico, em Minas, Rosário 
Fusco (1910–77) destacava-se no grupo reunido em tomo da revista Verde.

Lembremos agora que, nas décadas de 1930 e 40, se desenvolve no Bra-
sil uma literatura basicamente centrada em temas de cunho social, na qual 

2 Cf. João Carlos Rodrigues: João do Rio, uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996.



 Nei  Lopes

160

o elemento negro é muitas vezes personagem de destaque. Na poesia desse 
momento, destaca-se, entre outros, o alagoano Jorge de Lima (1895–1953), 
autor de belos poemas de inspiração afro-brasileira e assinalado como “mula-
to” por Artur Ramos e outros autores.

A literatura negrista �
O modernismo, movimento artístico-literário iniciado no Brasil em 1922, 

propunha uma nova estética, integrando várias tendências já existentes, com 
vistas a uma maior valorização da realidade nacional.

Observe-se que já na década de 1910 era corrente nos círculos intelectuais 
europeus o termo négrophilie (negrofilia), que designava o sentimento de admi-
ração pela arte africana então em voga na França. No Brasil, a voga teria che-
gado em 1924, quando o escritor francês Blaise Cendrars, em visita ao país, 
chamou a atenção dos intelectuais modernistas para a importância da cultura 
produzida pelo povo afro-brasileiro.

Influenciado, certamente, por esse destaque então dado pelos círculos pari-
sienses à arte africana, e fazendo eco à publicação da Anthologie nègre, coletânea 
de poemas organizada por Blaise Cendrars e publicada em 1921, o nosso 
modernismo, em sua feição literária, incorporou valores afro-brasileiros na 
forma e na temática de suas criações. E isso se expressa principalmente em 
poetas como Raul Bopp (Negro, África, Diamba, Mãe-preta, Monjolo, Fave-
la, Urucungo etc.), Jorge de Lima e Ascenso Ferreira, em geral pertencentes à 
segunda geração modernista, florescida a partir de 1930.

Segundo Cassiano Nunes, citado por Benedita Gouveia Damasceno3, o 
modernismo teria revalorizado “os elementos étnicos primitivos que consti-
tuem a verdade brasileira”. Daí, segundo Nunes, essa vertente estética teria 
descoberto e reabilitado as qualidades do negro, com receptividade e estímu-
lo, afirmação que achamos discutível.

Sobre Jorge de Lima, um dos mais bem sucedidos dentre os poetas “ne-
gristas” brasileiros, digamos o seguinte: nascido em 1895, em União dos 

3 La sombra del látigo: poesia negra en Brasil. Madrid: Kokoro Libros, 2004.
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Palmares, Alagoas, no ambiente dos engenhos de cana, fez-se autor de alentada 
obra poética, na qual se incluem inúmeros poemas de inspiração afro-brasileira, 
como o famoso “Essa negra fulô”. Descrito como “mulato” por Artur Ra-
mos em O negro na civilização brasileira4, segundo o Acadêmico Domício Proença 
Filho5, embora sua biografia não sinalize sua afrodescendência, eram eviden-
tes, como atestam os que o conheceram pessoalmente, em seus traços físicos, 
características de mestiçagem. Entretanto, segundo Abdias Nascimento6, em 
determinada oportunidade, teria solicitado a um editor argentino (provavel-
mente Emílio Ballagas, organizador de Mapa de la poesia negra americana, 1946, 
antologia na qual figura com o poema “Essa negra fulô”) que não o qualifi-
casse como “poeta negro”.

Sobre o contexto histórico e étnico do nascimento e da infância de Jorge 
de Lima, o crítico Léo Schlaflnan, no posfácio à edição de relançamento do 
romance Guerra dentro do beco7, assim escreveu: 

“O mulato Jorge de Lima era católico, cantor da negritude, poeta, pro-
sador, crítico, pintor, escultor, médico e político. Foi educado (...) no clima 
multirracial do Nordeste, entre mães negras, feitiçaria (...). A poucos qui-
lômetros do sobrado onde nasceu (...) fica a serra da Barriga, onde Zumbi 
fundou o histórico quilombo. Jorge de Lima admirava e temia a serra, tantas 
as lendas, assombrações, histórias terrificantes que a respeito se contavam”.

Falecido no Rio de Janeiro em 1953, o poeta deixou obra em que a temá-
tica negra é abundantemente expressa em textos permeados de africanismos, 
como em Serra da Barriga, Comidas, Madorna de Iaiá, e nos Poemas negros (Quichímbi, 
sereia negra; Benedito calunga; Passarinho cantando; Exu comeu tarubá; Ancila negra; Obam-
bá é batizado; Quando ele vem; Xangô) etc., sem entretanto fazer literatura negra, 
como tentaremos mostrar adiante.

4 Rio de Janeiro: Ed. Casa do Estudante do Brasil, 1956, p. 156.
5 “A trajetória do negro na literatura brasileira”. In: Revista do Patrimônio. Rio de Janeiro: IPHAN, n.° 25, 
1997 (Especial “O negro brasileiro”; Joel Rufino dos Santos, org.). 
6 O quilombismo: documentos de uma militância pan-africanista. Petrópolis: Vozes, 1980.
7 Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 1998.
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O personagem negro �
Passemos agora a considerar um outro aspecto de “impregnação” na litera-

tura brasileira. Essa penetração é a da visão estereotipada com que, ao longo 
do tempo, da poesia satírica do século XVII até a moderna dramaturgia tele-
visiva, se constroem os personagens negros.

Em sociologia, todos sabemos, “estereótipo” é a opinião ou o preconceito 
resultante não de uma avaliação espontânea, mas de julgamentos repetidos 
rotineiramente; resultado da atribuição, por suposição, de invariáveis carac-
terísticas pessoais e de comportamento a todos os membros de determinado 
grupo étnico, nacional, religioso etc., como o “italiano romântico”, o “ale-
mão inteligente”, o “chinês paciente”, o “japonês trabalhador”.

Sobre os negros, através dos tempos, cunharam-se várias impressões estere-
otipadas, positivas e negativas. O estereótipo do negro horrendo e animalesco 
começa a ser cunhado no século XVI, pelos primeiros cronistas dos desco-
brimentos portugueses, Gomes Eanes de Azurara e João de Barros. Mesmo 
depois de Rousseau, o negro africano não vai ter, como o ameríndio, esse 
estereótipo atenuado com a imagem do “bom selvagem”. Exemplo eloquente 
é o Caliban, de Shakespeare, monstruoso e feroz.

No Brasil, a partir de personagens popularizadas pela literatura, o escritor 
João Carlos Rodrigues8 elaborou uma galeria de tipos, entre os quais sobres-
saem a “mãe preta” – sofredora, bondosa, abnegada; o “negão” – violento, 
bandido, estuprador; o “crioulo malandro” – sagaz; esperto, vigarista, simpá-
tico; a “mulata boa” – sensual, equivalente feminino do malandro; o “crioulo 
doido” — cachaceiro, engraçado, meio infantil; o “preto de alma branca” 
– subserviente, dócil, conformado etc. Alguns dos focos “favoráveis” sob os 
quais os negros são vistos se revestem de uma positividade falsa, porque este-
reotipada. É o caso daquela visão que generaliza nos africanos e em seus des-
cendentes traços como afetividade, doçura, fidelidade, imaginação fantasiosa, 
resistência física, resignação etc.

8 In: O negro brasileiro e o cinema, 2.ª ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2001.
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Na imensa galeria de personagens negros da literatura brasileira, chamamos 
atenção para os seguintes. Bertoleza, a negra embrutecida e ingênua, e Rita 
Baiana, a mulata sensual, de Aluísio Azevedo em O cortiço; de Monteiro Lo-
bato, Tia Nastácia, a mãe-preta; de Coelho Neto, Rei negro, o nobre herói; de 
Graciliano Ramos, em Infância, o moleque José, mentiroso, fingido, falso; de 
Guimarães Rosa, o Lalino Salãthiel do conto “A volta do marido pródigo”9, 
capadócio, tocador de violão, avesso ao trabalho; de Jorge Amado, o Castor 
Abduim de Assunção, de Tocaia grande (1984), “negro chegado a francesias”, 
“enxerido e abelhudo” etc. São muitos. Entre todos, entretanto, destacam-se 
os do romance Os tambores de São Luís, de Josué Montelo, um dos poucos textos, 
segundo Alberto Mussa10, que fogem aos estereótipos com que se retratam os 
africanos e descendentes na literatura brasileira.

Esses clichês nasceram no teatro, massificaram-se no cinema e expandiram-
se através da televisão, pois a dramaturgia popular da TV brasileira, hoje situ-
ada entre as melhores do mundo, ainda atua no registro do estereótipo. Bem 
verdade que esse tipo de literatura carece de autonomia, já que muitas vezes 
ocorrências inexistentes no texto autoral são inseridas por gosto da direção da 
montagem. Mesmo assim, esse subgênero é muito importante como literatura 
de massas, principalmente pelo efeito que tem no imaginário popular, tanto 
no Brasil quanto no exterior, onde as produções da televisão brasileira são 
cada vez mais consumidas como produto de exportação.

Em 1984, com a telenovela Corpo a corpo, transmitida nacionalmente pela 
Rede Globo no horário principal, o dramaturgo Gilberto Braga, num texto 
calcado no binômio ascensão social-vingança, abordava a discriminação so-
frida por uma mulher negra de classe média ao se envolver sentimentalmente 
com um homem branco e rico. A relação é rompida, mas depois a moça doa 
seu sangue para salvar a vida do amado.

Dois anos depois, em Roda de fogo, o texto de Lauro César Muniz contava a 
história de um empresário rico em sua luta pelo poder. A montagem acabou 

9 In: Sagarana. Rio de Janeiro: Record, 1984.
10 “Estereótipos de negros na literatura brasileira: sistema de motivação histórica”. In: Revista Estudos 
Afro-Asiáticos, n.° 16, pp. 70-88, 1989.
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por motivar protestos do movimento negro, pela representação desfavorá-
vel dos personagens afrodescendentes, não sabemos se por rubricas do texto. 
Observe-se que, paralelamente à exibição dessa novela, em horário nobre, a 
Rede Globo exibia, no horário vespertino, a produção Sinhá Moça, texto de 
Benedito Ruy Barbosa, inspirado no romance homônimo de Maria Dezonne 
Pacheco Femandes, ambientado no contexto abolicionista e incorporando, 
em trama secundária, os principais estereótipos do negro, como repetido em 
outras produções como Pacto de sangue (1989) e Força de um desejo (1999).

A primeira abordagem de impacto, sobre a questão racial no Brasil, feita 
pela teledramaturgia, veio com o texto Pátria minha, do já mencionado Gil-
berto Braga, encenado entre 1994 e 1995. Nele, enfocando a conjuntura 
político-social do Brasil, o autor escreveu uma cena em que o personagem 
principal, um rico e arrogante empresário branco, esbofeteia seu motorista ne-
gro. O episódio ficcional, informa o Dicionário da TV Globo11, “foi interpretada 
por integrantes dos movimentos negros como uma tentativa de divulgar uma 
imagem de submissão, embora a intenção de Gilberto Braga fosse denunciar o 
racismo”. Concluída em março de 1995, a exibição dessa novela foi sucedida, 
dias depois, pela de A próxima vítima, de Silvio de Abreu, na qual, confor-
me enfatiza o dicionário mencionado, o autor, através de tramas paralelas, 
“abordou o preconceito racial (não só de brancos com negros, mas também 
o inverso)...”12. Ressalte-se que, nessa obra, o autor, certamente pressionado 
pelos recorrentes protestos do movimento negro, criou um núcleo dramático 
composto por uma família de classe media bem sucedida, na qual, inclusive 
um dos filhos mantinha uma relação homossexual tolerada pela família.

De qualquer forma, A próxima vítima foi um marco. Apesar de, dez anos depois, 
uma outra obra, encenada no horário vespertino, ter representado uma espécie 
de retrocesso. Foi A lua me disse, de 2005. Nela, em tom de comédia escrachada, 
o texto trata de duas irmãs, negras e rivais, que tentam, esquizofrenicamente, 
livrar-se das características físicas que as identificam como negras e recusam 
relacionar-se com os outros personagens negros da trama. Buscando ascensão 

11 Vol. 1: Programas de dramaturgia e entretenimento. Rio de Janeiro. Zahar, 2003, pp. 223-224.
12 Op.cit., p. 232



O neg ro na l iteratura bras ile ira :  autor e  personagem 

165

social, servem-se de vários expedientes, inclusive usando nomes norte-america-
nos em substituição aos seus nomes reais. Um terceira irmã, boa e educada, vive 
um relacionamento com um homem branco, vítima de um casamento infeliz. 
No grand finale, em que todos são felizes, a irmã que teima em permanecer má vai 
trabalhar num circo, como a mulher que se transforma em gorila.

Vemos assim que os textos da dramaturgia televisiva são, em geral, veículo 
de divulgação e perpetuação de estereótipos, embora, nos últimos tempos, 
talvez por pressão dos movimentos sociais, eles se preocupem mais em veicu-
lar imagens de harmonia, inclusive com casamentos interétnicos, nos quais os 
conflitos entre os “diferentes” são sempre solucionados no final feliz.

A literatura negra no Brasil �
Uma das acepções do termo “literatura” é aquela que o define como 

“conjunto de obras literárias de reconhecido valor estético pertencentes a um 
gênero, uma época, um país etc”. Na literatura de um país ou de um conti-
nente, podemos encontrar subconjuntos consagrados, como, por exemplo, a 
literatura africana de expressão francesa, e a rica literatura escrita, florescida 
no Haiti, a partir da década de 1920, e escrita em kriol, língua que divide com 
o francês a condição de idioma oficial dos haitianos.

Do ponto de vista linguístico nenhuma literatura produzida por afrodes-
cendentes no Brasil constitui um conjunto específico, já que todos os escrito-
res do país utilizam o mesmo veículo de expressão, a língua portuguesa.

Da mesma forma, do ponto de vista social, já que a nossa é, por preceitos 
constitucionais, uma sociedade igualitária, indivisa, não segregada, por que 
pretender-se a existência de uma literatura negra no Brasil?

Mais ainda: se o povo brasileiro constitui uma nação mestiça, feito da contri-
buição de diversos segmentos étnicos, como determinar quem é negro no país?

Deixemos a resposta a essas questões para o Relatório Anual das Desigualdades 
Raciais no Brasil: 2007–2008, publicação organizada pelos pesquisadores sociais 
Marcelo Paixão e Luiz M. Carvano e editada, em conjunto, pelo Laboratório de 
Análises Estatísticas Econômicas e Sociais das Relações Raciais, LAESER, e o 
Instituto de Economia da UFRJ, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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No Brasil – diz essa publicação, em sua p. 15 – 

“o fato de os brasileiros dos diversos grupos de cor ou raça e étnicos assumi-
rem, de forma efetiva e inquestionável, a identidade brasileira, não impediu 
a incessante discriminação contra negros, indígenas e mestiços de nítida tez 
africana e ameríndia. Suas aparências físicas e aportes culturais ancestrais 
foram e ainda são considerados menos desejáveis e mais primitivos que os 
do contingente de peles claras e ascendência europeia. Portanto, na sociedade 
nacional, os brasileiros portadores de diferentes aparências físicas e origens 
étnicas infelizmente são submetidos a diferentes modos de inserção”.

“Inserção”. Esta é a palavra. Talvez melhor, neste momento, que “impreg-
nação”. É a partir dela que agora construímos nosso raciocínio. Mostrando 
que, para eliminar antagonismos do tipo “eu sou mestiço, não tenho nada 
com isso”, o movimento social dos negros cunhou o termo “afrodescenden-
te”, nele reunindo numa única adjetivação, a de “negro”, pretos, mulatos e 
outras classificações de base étnica com que se distinguem as pessoas outrora 
chamadas “de cor”. E assim nós, para evitar dúvida, definimos como “negro” 
todo descendente de negro-africano, em qualquer grau de mestiçagem, desde 
que essa origem possa ser identificada historicamente e, no caso de personali-
dade contemporânea viva, seja por ela reconhecida.

Mas, antes que alguém nos chame atenção para o axioma segundo o qual 
“raça não existe”, evoquemos Cheikh Anta Diop.

Segundo esse grande sábio senegalês13 “raça é uma construção fenotípica e 
sociocultural, não uma condição biomolecular”. Assim, 

“é possível um sueco e um banto sul africano serem geneticamente mais 
próximos entre si do que cada um deles a outras pessoas de sua própria 
raça. Mas, na África do Sul de 1980, o sueco seria um homem livre, en-
quanto o banto seria mais um integrante da maioria oprimida e violentada 
pelo apartheid. Conclusão: raça não existe; mas o racismo existe e opera”.

13 Citação de Charles S. Finch III, transcrita em Afrocentricidade: uma abordagem epistemológica inovadora / Elisa 
Larkin Nascimento (org.). São Paulo: Selo.Negro, 2009, p. 7.
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Dito isto, vejamos que a literatura produzida no Brasil é criada tanto por 
escritores negros quanto negros escritores. Assim, temos aqueles que construí-
ram ou constroem obra literária reconhecida mas divorciada de suas origens 
ancestrais; aqueles cujas referências às origens se escondem nos símbolos ou 
no eruditismo que utilizam; e aqueles que (mesmo, porque alijados do mer-
cado, editando por conta própria ou reunidos em cooperativas ou pequenas 
editoras “étnicas”) utilizaram e utilizam a literatura como arma ou instru-
mento na luta contra o racismo e a exclusão. Estes são aqueles escritores cujo 
discurso, no dizer da escritora negra Conceição Evaristo14, “fratura o sistema 
literário nacional em seu conjunto”; ou penetra nas brechas e fissuras desse 
sistema, como quer Joel Rufino dos Santos15.

No Brasil, essa literatura que fratura o sistema e penetra em suas brechas 
é, de um modo geral, marginalizada dentro daqueles mesmos parâmetros que, 
outrora, elegiam a arte clássica como o ponto mais alto da escala estética, 
recalcando a arte negra como “primitiva”, infantil. Para os que assim pensam, 
será preciso que os escritores negros passem por um processo de depuração e 
aprendizado até atingirem os cânones em que se baseia a escritura dos escrito-
res consagrados e de prestígio. Aí, sim, ocorreria a inserção, pela assimilação, 
da voz africana na literatura canônica.

Mas o caminho da inserção, para nós, já está em curso há muito tempo. 
Vejamos, pois. 

Do ponto de vista histórico, os dois primeiros marcos dessa trajetória se-
riam a carta escrita em 1650 por Henrique Dias ao rei de Portugal, reivindi-
cando melhor tratamento do que aquele que recebia dos brancos no Brasil, 
depois de ter-se consagrado como herói; e os lundus com os quais Caldas Bar-
bosa levou a poesia popular afro-brasileira aos salões portugueses, no século 
XVIII. Mas o grande pioneiro da literatura produzida por autores negros e 
explicitamente comprometidos com os anseios do seu povo foi Luiz Gama, 
com seu célebre poema “A bodarrada (quem sou eu?)” em 1859.

14 “Vozes quilombolas: literatura afrobrasileira”. In: GARCIA, Januário (org.) 25 anos, 1980-2005: 
movimento negro no Brasil. Brasília: Fundação Cultural Palmares, 2006.
15 Cf. Texto na orelha de A lei do Santo, de Muniz Sodré. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 2000.
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No século XX, a revolução modernista de 1922, como já vimos, ocorreu 
no ambiente criativo brasileiro, mas recebeu também influência externa, prin-
cipalmente do negrismo vigente na Europa. Entretanto, a exemplo da censura 
que fez Machado de Assis, em 1873, segundo Thomas Skidmore16, àqueles 
poetas que, por inserirem nomes de flores ou aves do país em seus textos, 
pensavam estar fazendo poesia “nacional”, não seria apenas com o uso de afri-
canismos linguísticos ou outras referências africanas, como fizeram os poetas 
negristas, que se construiria uma literatura afro-brasileira.

Essa construção só começa a se fazer nos anos de 1930, com a emergência 
dos movimentos negros, a partir da Frente Negra Brasileira, e a consequente 
emergência de uma literatura com poder de instigação e vivência da negritude. 
E a década de 1970, com o recrudescimento da luta negra nas grandes cida-
des brasileiras, inspirada no movimento norte-americano pelos direitos civis, 
assiste ao fortalecimento dessa literatura.

Voltando ao abolicionista Luiz Gama (1830–1882), repetimos que ele foi o 
grande pioneiro dessa literatura explicitamente engajada na luta contra o racis-
mo. Depois dele, alguns romances do já mencionado Lima Barreto – principal-
mente Clara dos Anjos, de 1922 – também podem ser vistos dentro dessa perspec-
tiva. No século 20, contudo, o primeiro posicionamento realmente enfrentador 
do racismo por um autor negro deu-se com a publicação em 1926 de O canto do 
cisne preto, primeiro livro do poeta paulista Lino Guedes (1897–1951).

E é também nesse momento que se eleva a voz do pernambucano Solano 
Trindade (1908–1974), poeta e ativista negro, um dos maiores nomes da líri-
ca negrista no Brasil, a qual, a partir dele e de Lino Guedes, ecoa em dimensão 
nacional e até internacionalmente.

A partir daí, paralelamente aos textos sobretudo teatrais produzidos por 
Abdias Nascimento e pelos autores ligados ao Teatro Experimental do Negro, 
surgiram Solano Trindade (Poemas de uma vida simples, 1944), o ator Oswaldo 
de Camargo (Um homem tenta ser anjo, 1959) e Eduardo de Oliveira (Além do pó, 
1958). Além desses nomes, Oliveira Silveira, Adão Ventura, Geni Guimarães, 
Paulo Colina, Cuti, José Carlos Limeira, Éle Semog, Arnaldo Xavier, Lepê 

16 Preto no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.
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Correia e Elisa Lucinda, assim como os escritores ligados aos movimentos 
Quilombhoje, em São Paulo, Negrícia, no Rio de Janeiro, e Gens, em Salva-
dor, entre outros, compõem parte do grande painel da literatura afro-brasileira 
no início do século XXI. Neste quadro, destacamos, para efeitos meramente 
demonstrativos, as trajetórias dos poetas Salgado Maranhão (Caxias, MA, 
1953) e Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, MG, 1960).

Reconhecida em sua especificidade, a literatura produzida por escritores afro-
descendentes tem merecido a atenção de pesquisadores e editores estrangeiros. 
Assim, desde a década de 1950, editaram-se no exterior, entre possíveis outras 
publicações, as seguintes antologias, contemplando, no todo ou em parte, essa 
produção: Antología de la poesia negra americana, org. Ildefonso Pereda Valdés (Monte-
vidéu, B.U.D.A., 1953 Nouvelle somme de poesie du monde noir (Paris, Présence africaine 
n.° 57, 1966); Contemporary Afro-Brazilian Protest Poetry, in: Caribe, New York, 6-10, 
apr. 1980; Schwarze poesie – Poesia negra, org. Moema Parente Augel, (Editions Dia, 
St. Gallen, Kõln, Alemanha, 1988); Ad libitum Sammlung Zerstreeng nr. 17 (poemas, 
Ed. Volk und Welt, Berlin, 1990); Crosswinds: an anthology of african diaspora drama, ed. 
William B. Branch, Bloomington, EUA, Indiana University Press, 1991; Finally us: 
contemporary black brazilian women writers, antologia bilíngue português-inglês, organiza-
ção de Miriam Alves, tradução de R. Durham, (Cobrado, EUA, Three Continent 
Press, 1995); Schwaarze prosa/Prosa negra – Afrobrasilianische Erzahlungen der Gerenwart 
(contos, org. Moema Parente Augel, Berlim: São Paulo, Edtion Diá, 1993); African 
braziian literature. (Callaloo, vol. 18, # 4: a special issue, Baltimore, Maryland, EUA, 
John Hopkins University Press, 1995; vol. 19, # 3: short stories); Moving beyond 
boundaries: international dimension of black women’s writing, organização de Carole Boyce 
Davies e Molara Ogundipe-Leslie (London, Pluto Press, 1995).

Além disso, falemos dos Cadernos Negros, conjunto de antologias anuais de 
poesia e prosa publicadas desde 1978, em São Paulo, e que em 2009, com um 
volume de contos, chegava ao numero 32. Iniciativa única no gênero em nos-
so país, os Cadernos são um importante veículo de visibilização da literatura 
afro-brasileira, já que o material publicado tem sido fonte para ensaios, teses 
e estudos diversos, no Brasil e no exterior.

Não exatamente nesse contexto de militância, vale destacar a presença 
na literatura brasileira, a partir da década de 1970, de importantes nomes 
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contemporâneos, como os dos professores Joel Rufino dos Santos e Muniz 
Sodré, com vasta obra ensaística e ficcional publicada, além de Marilene Fe-
linto, jornalista e romancista, autora do premiado Mulheres de Tijucopapo.

Após este breve destaque, observemos que uma das principais instâncias de 
legitimação do saber letrado e do fazer literário no Brasil é esta egrégia Aca-
demia Brasileira de Letras, em cujos quadros a presença de afrodescendentes é 
levantada por algumas fontes. Segundo estas, ao longo da história da instituição, 
teriam sido confirmados ou supostamente afrodescendentes os patronos Alcin-
do Guanabara, A.J. Pereira da Silva, Castro Alves, Evaristo da Veiga, Francisco 
Otaviano, Franklin Dória, Gonçalves Dias, Laurindo Rabelo e Tobias Barreto. 
Além desses, entre os membros efetivos, contar-se-iam: Pedro Lessa, Dom Sil-
vério Gomes Pimenta, Paulo Barreto (João do Rio), Cassiano Ricardo, Evaristo 
de Moraes Filho e Viriato Correia. Polêmicas à parte, este texto saúda o ingresso 
na Academia, em 2006, do escritor e professor Domício Proença Filho, carioca 
de 1936, o qual é, na atualidade deste texto, o primeiro afrodescendente, assim 
autodeclarado, a ingressar em tão importante congregação.

Conclusão �
Do ponto de vista dos padrões vigentes, a literatura tem a nacionalidade 

da língua em que é escrita. Mas os defensores dessa visão hão de convir que 
entre a língua literariamente escrita e aquela que falamos há sempre uma gran-
de diferença. Diferença ditada por nosso psiquismo e nossa emocionalidade, 
fatores esses determinados por nosso vitalismo e pela experiência histórica de 
cada um de nós. Convenhamos também que povos, como os judeus e os ne-
gros, submetidos a experiências históricas relativamente semelhantes e muito 
peculiares, são naturalmente dotados para se expressarem através de formas 
de comunicação peculiares, dentro das sociedades em que se desenvolveram. 
Então, a nosso entender, o seu lavor literário pode e deve ser entendido como 
uma literatura específica. Ou não?

Deixamos esta pergunta no ar, com nossos agradecimentos à Academia 
Brasileira pelo honroso convite, e nossas desculpas àqueles nomes que, por-
ventura, involuntariamente deixamos de citar.
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Gosto de lembrar que temos essa boa mescla. Como família 
e como povo.

Ana Maria Machado, Palavra de honra.

Como ponto de partida, caracterizemos a imigração, diferen-
ciando-a do processo de colonização. Ainda que o conceito 

de colônia pressuponha um “grupo de migrantes que se estabele-
cem em terra estranha”, segundo o dicionário Aurélio – Século XXI, 
ele representou, no caso do Brasil, a transferência de uma população 
destinada a ocupar e povoar uma região onde não se constatava a 
presença de indivíduos pertencentes aos segmentos étnicos de ori-
gem caucasiana. O projeto de colonização do solo americano, a que 

* Texto apresentado no Ciclo “Uma Literatura Polifônica”, dia 25 de maio de 2010, no 
Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Professora do 
Instituto de 
Letras, da UFRGS, 
pesquisadora do 
CNPq e autora de 
“Fim do livro, fim 
dos leitores?”, Das 
tábuas da lei à tela do 
computador: a leitura 
em seus discursos e 
A leitura e o ensino 
da literatura, entre 
outras obras. 

Po l i f o n i a 



 Regina Zilber man

172

Pedro Álvares Cabral (1467/1468-1520/1526) chegou em abril de 1500, 
iniciou nas primeiras décadas do século XVI, intensificando-se por ocasião 
dos ciclos econômicos que marcaram a história do Brasil. Assim, se durante 
o quinhentos e o seiscentos deu-se sobretudo o povoamento das capitanias 
nordestinas, o setecentos presenciou a expansão populacional nas regiões 
abundantes em riquezas minerais, como o ouro e o diamante, que facultaram 
o aparecimento das cidades de Vila Rica e Diamantina.

O período colonial, que se estende até as primeiras décadas do século XIX, 
toma essa denominação em decorrência do processo de ocupação e povoamen-
to da possessão americana. Esse processo foi controlado pela administração 
metropolitana, que escolhia cuidadosamente as áreas que requeriam habitantes 
leais à coroa portuguesa, como foram os açorianos, importados, na segunda 
metade do setecentos, para os territórios meridionais, hoje Santa Catarina e Rio 
Grande do Sul, e aquelas que deviam ser mantidas dentro de limites estritos, 
como Diamantina, a fim de que garantir a ordem pública e política.

A passagem do processo de colonização para o de imigração dá-se na se-
quência da autonomia política, ao longo do século XIX. A importação dos 
primeiros grupos de alemães, orientados sobretudo para a região Sul, tinha 
em vista não apenas abrigar populações que, em seu lugar de origem, viviam 
em condições bastante precárias, mas também garantir a soberania sobre ter-
ras onde a ingerência política brasileira era matéria de litígio, haja vista os 
conflitos de fronteira entre Brasil e Uruguai durante a década do reinado de 
D. Pedro I (1798-1834). 

Alemães �
Desembarcados no Brasil em julho de 1824, os grupos pioneiros de ale-

mães podem ser englobados pelo processo de colonização. Ações induzidas 
como essas ainda se verificam em outras décadas do século XIX, sendo que, 
entre 1848 e 1900, o Brasil recebe aproximadamente 70 mil pessoas de pro-
cedência germânica, instaladas sobretudo em zonas rurais. É, contudo, no 
século XX, especialmente entre 1920 e 1930, que nosso país acolhe a maioria 
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dos alemães, que se dirigem para os centros urbanos, onde podem desempe-
nhar as atividades profissionais para as quais estavam habilitados, na qualida-
de de artesãos, professores, artistas, médicos e engenheiros. Apanhados pelas 
crises políticas e econômicas que assolavam sua nação de origem ao final da 
primeira grande guerra, os indivíduos que elegiam o Brasil como nova pátria 
correspondiam não mais aos colonizadores, mas aos imigrantes em busca de 
melhor sorte e mais liberdade. 

A passagem, pelas pessoas oriundas da Alemanha, da condição de colono 
para a de imigrante ilustra a diferença conceitual de que se fala. Políticas de 
indução, motivadas pelo poder público imperial ou pela iniciativa privada, atra-
vessam o século XIX, facultando, de uma parte, novo mapa da distribuição 
populacional em nosso país e nova cartografia étnica. Diferenças culturais re-
sultam igualmente dos processos variados que motivaram os deslocamentos dos 
grupos humanos, pois, como se observou, dos colonos esperava-se a dedicação à 
lavoura, dos imigrantes, o foco no comércio, na indústria, nas profissões liberais 
e no magistério. Também a importação de soldados – mercenários, por ocasião 
das guerras da independência, na década de 20 do século XIX, ou os brummers, 
por ocasião dos conflitos do Brasil com os governos do uruguaio Manuel Oribe 
(1792-1857) ou o argentino Juan Manuel de Rosa (1793-1877) – caracteri-
zou o processo migratório, gerando um núcleo específico de pessoas.

Em 1851, o governo brasileiro contratou aproximadamente 1800 solda-
dos de origem germânica para lutar contra Oribe e Rosas, na fronteira com 
a Argentina. Desse conjunto, boa parte permaneceu no Rio Grande do Sul. 
Os oficiais tinham boa formação educacional, de modo que se dirigiram a 
atividades ligadas ao comércio, ao ensino ou ao jornalismo, como ocorreu a 
dois importantes nomes da cultura sulina e, depois, carioca: Karl von Koseritz 
(1830-1890) e Carl Jansen (1829-1889).

Em Koseritz e Jansen identificam-se as primeiras “vozes da imigração eu-
ropeia”. O primeiro é autor dos dramas Nini, de 1859, e Inês, de 1860, além 
do romance Laura, também perfil de mulher, de 1875, este, a julgar pelo título, 
provavelmente devedor das narrativas protagonizadas por personagens femi-
ninas, escritas por José de Alencar (1829-1877), como Lucíola, de 1862, e 
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Diva, de 1864. O segundo foi editor, em 1856, ao lado de João Vespúcio de 
Abreu e Silva (1830-1861), Félix da Cunha (1833-1865), Rita Barém de 
Melo (1840-1868) e João Capistrano Filho (1834-1864), de O Guaíba, a 
primeira revista literária da província sulina. Como o conterrâneo Koseritz, 
organizou almanaques em língua alemã, além de ter redigido A filha da cigana, 
romance-folhetim que o Jornal do Commercio, de Porto Alegre, imprimiu entre 
1877 e 1878.1 Mais tarde transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde escreveu o 
romance O patuá, publicado na Revista Brasileira em 1879, além de providenciar 
a tradução de obras clássicas, adaptadas e dirigidas ao emergente público in-
fantil carioca, como Dom Quixote e Robinson Crusoé, ação que lhe rendeu elogio 
de Machado de Assis (1839-1908).2

Koseritz e Jansen posicionam-se na origem da literatura teuto-brasileira, 
que se expressava ora em alemão, ora em português, atendendo a um público 
que se fortalecia em centros urbanos localizados sobretudo na região Sul. Ao 
mesmo tempo, projetaram-se no imaginário brasileiro na condição do imi-
grante que, procedente da Europa e culto, busca no país que o acolheu não 
apenas uma nova pátria, mas a concretização de ideais e de princípios éticos.

Possibilitaram, assim, a criação de personagens variados, que, desde Graça 
Aranha (1868-1931) até Luís Antônio de Assis Brasil (1945), em Videiras 
de cristal, de 1990, tendo Erico Verissimo (1905-1975) no meio do trajeto, 
povoam a literatura nacional. 

Graça Aranha ocupa, nessa trajetória, papel fundamental, ao colocar o imi-
grante alemão Milkau na posição de protagonista de seu romance Canaã, de 
1902. A ação passa-se no Espírito Santo, região colonizada por grupos que, 
provenientes sobretudo da Prússia e da Pomerânia, chegaram ao Brasil entre 
as décadas de 40 e de 70, do século XIX. Milkau não é propriamente um 
agricultor, ainda que busque na nova terra um contato mais íntimo com o 
mundo rural: sua formação intelectual – provém de Heidelberg, renomada 

1 Cf. HOHLFELDT, Antonio. Deus escreve direito por linhas tortas. O romance-folhetim dos jornais de 
Porto Alegre entre 1850 e 1900. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003.
2 Cf. ASSIS, Machado de. Prefácio a Contos seletos das “Mil e uma noites”. In: ___. Obra completa. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1959. V. 3, p. 917.
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cidade universitária – coloca-o na posição de observador mais consciente dos 
fatos sociais, assim como seus princípios éticos impelem-no a participar no 
curso dos eventos, procurando melhorar a sorte das pessoas. 

Dessa maneira, Milkau tem uma concepção sobre a nação que o recebe, 
que interpreta enquanto terra prometida – antecipada pelo título do romance 
–, bem como sobre os indivíduos que o habitam, procurando superar as dife-
renças sociais e os preconceitos raciais. Quando decide ajudar Maria Perutz, 
o protagonista objetiva colocar em prática seus ideais, fracassando, contudo, 
diante dos compatriotas. Opta por abandonar o local, fugindo com sua prote-
gida na direção de um mundo ainda mais primitivo, talvez a Terra Prometida 
da América, pressagiada aos imigrantes europeus.

O dezenove conferiu aos alemães sutil perfil romântico, originário da iden-
tificação dos intelectuais das primeiras décadas daquele século com as novas 
balizas estéticas que marcaram a arte e a filosofia – assinalada, a maioria 
delas, pelas noções de rebeldia, individualismo, inspiração e quebra de regras. 
Nação sem um Estado unificado, antes de 1870, a Alemanha correspondia 
no imaginário europeu – e também brasileiro – a um lugar onde a nature-
za predominava, conforme seus poetas principais, como Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) e Novalis (1772-1801), a expressavam. Não por outra razão 
românticos brasileiros como Gonçalves Dias (1823-1864) e Álvares de Aze-
vedo (1831-1852) recorriam a figuras históricas da cultura germânica ou a 
criaturas imaginárias para avalizar suas manifestações literárias.

Por outro lado, a segunda metade do século XX deu vazão a teorias que 
hierarquizavam as raças conforme sua pigmentação e seu espaço de circulação. 
A exploração da África pelas novos e velhos Estados europeus, a repartição 
da Ásia entre as grandes potências, com ênfase do poderio britânico, o an-
seio por dominar os mercados latino-americanos encontravam no racismo 
uma justificativa científica, pois explicava e racionalizava a submissão exercida 
sobre povos etnicamente distintos, atribuindo ao biótipo acontecimentos de 
ordem unicamente econômica e social.

Graça Aranha constrói seu romance, tendo como horizonte as duas questões: 
de uma parte, Milkau traz para a ficção o posicionamento ético adequado à sua 
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formação, pautada pelos precedentes românticos e filosóficos da Europa pré-
imperialista das primeiras décadas do século XIX; de outra, e por consequência, 
ele recusa os paradigmas racistas de seus conterrâneos, o que acaba por margina-
lizá-lo perante o grupo, pois esse recorre àqueles valores condenáveis não apenas 
para se afirmar perante a população local, como também para encontrar algum 
tipo de liga social em meio à situação precária de penúria e desamparo. 

Isolado, Milkau parte, ainda no encalço de seus ideais, agora, porém, de 
modo desarticulado e voluntarista, como se pudesse se desprender dos víncu-
los sociais que, no começo, presidiram sua atuação.

Publicado em 1902, Canaã compartilha com Os sertões, de Euclides da Cunha 
(1866-1909), o ano de publicação. As duas obras narram, de certo modo, a 
desconstrução de uma comunidade que deveria ser ordeira, mas que se depara 
com vícios de origem e preconceitos da época. Tanto Canudos quanto Santa 
Teresa, onde Milkau reside, são coletividades primitivas, imantadas por um 
desejo comum de sobrevivência apesar das relações conflituadas que mantêm 
com o lugar onde se instalaram. Porém, o que as corrói não são os problemas 
internos que experimentam, mas o contraste entre seu comportamento e as 
expectativas colocadas nele. Canudos, segundo Euclides da Cunha, traria os 
germes de sua destruição, por não se adequar à sociedade moderna; da mesma 
maneira, a sociedade descrita por Graça Aranha não progride, porque carrega 
no seu interior preceitos inadequados, que provocam conflitos irresolvíveis.

Por isso, Milkau precisa partir, iniciativa que o aproxima de outro livro da 
mesma época, relativo, tal como o de Euclides da Cunha, à epopeia de Canudos. 
Trata-se de Os jagunços, que Afonso Arinos (1868-1916) lançou em 1898 e 
que tão pouca repercussão alcançou por ocasião de seu aparecimento. Também 
naquele romance a solução das personagens sobreviventes ao massacre é buscar 
uma Terra Prometida, situada a oeste. Sob esse aspecto, Aranha e Arinos irma-
nam-se: para encontrar o Brasil dos sonhos, cabia viajar para o interior, na busca 
de um mundo ainda não contaminado pela cobiça e pelo preconceito.

A importância de Canaã na literatura brasileira pode ser medida também 
por suas repercussões, já que a figura de Milkau, como corporificação ficcio-
nal de intelectuais germânicos como os históricos Karl von Koseritz e Carl 
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Jansen, fertiliza a imaginação literária e faculta a criação de personagens como 
o Dr. Winter, de O continente, de Erico Verissimo, de 1949. 

O Dr. Winter, que também é Carl, em homenagem a seus inspiradores, 
aparece na cidade de Santa Fé em 1851 (e o ano é igualmente sintomático do 
paralelismo buscado pelo romancista sulino) e, em O continente, no episódio 
denominado “A Teiniaguá”, protagonizado por Bolívar e Luzia, o casal que 
dará sequência à trajetória da família Terra Cambará. O médico não ocu-
pa papel central no desenvolvimento da narrativa, mas sua importância não 
é desdenhável: diplomado em medicina pela Universidade de Heidelberg, a 
cidade natal do Milkau de Canaã, representa a ciência e a cultura em meio a 
um ambiente em que a barbárie ainda predomina. Além disso, faz questão de 
manifestar sua permanente autonomia, seja no modo como se veste, seja na 
maneira como interpreta os acontecimentos transcorridos em Santa Fé, espe-
cialmente os que dão conta das ações das personagens de “A Teiniaguá” e do 
episódio subsequente, “A guerra”, relativo às relações conflituosas entre Luzia 
Silva e sua sogra, a onipresente Bibiana Terra Cambará. 

Por efeito de sua inteligência e cultura, Winter é incumbido também de 
ocupar a posição de um segundo narrador, matizando a posição onisciente do 
narrador principal. Assim, Erico Verissimo foi bastante hábil, ao introduzir, 
no decurso da ação, uma personagem que pode apresentar os eventos segundo 
uma ótica interna e interpretá-los, sem que o narrador principal se mostre 
invasivo ou autoritário. 

O Dr. Winter não representa, porém, a participação dos imigrantes ale-
mães no processo de colonização do Rio Grande do Sul. Tal como Koseritz, 
que, no plano ficcional, se corresponde com o médico oriundo de Eberbach, 
Winter deslocou-se para a América por razões pessoais, aliás, bem mais par-
ticulares que as de seus conterrâneos históricos: a desilusão amorosa trouxe-o 
ao Brasil, justificativa bastante prática para o andamento da narrativa, já que 
o desobriga a envolver-se emocionalmente nos embates sentimentais que mo-
vem parte da ação em O continente.

Os imigrantes alemães são introduzidos por Erico Verissimo no episódio 
“Um certo capitão Rodrigo”, mas, ao longo do primeiro volume da trilogia, 
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não desempenham papel substancial no enredo, exceto quando o marido de 
Bibiana Terra seduz Helga Kunz, pertencente a uma das famílias que chegam 
a Santa Fé por volta de 1830. É a partir dos anos 1970, quando os sul-rio-
grandenses Josué Guimarães (1921-1986), Lya Luft (1938) e Charles Kiefer 
(1958) constroem sua obra ficcional, que a trajetória dos descendentes dos 
primeiros imigrantes será matéria da intriga romanesca.

Antes disso, o confronto cultural fomentou a criação de nossos escrito-
res, segundo se verifica em Um rio imita o Reno, de Clodomir Vianna Moog 
(1906-1988). Como em Canaã, retratam-se o comportamento de uma 
comunidade de origem germânica e suas formas de socialização. Mas, ao 
contrário da obra de Graça Aranha, o olhar do ficcionista coincide com o 
da personagem brasileira, o sintomaticamente amazonense Geraldo Torres, 
a quem é vedado o ingresso no grupo de procedência alemã. Retomando 
o tópico das diferenças culturais, Moog chama a atenção para o que está 
incubado e é discutido no livro de Graça Aranha – o racismo –, tanto mais 
agudizado, quanto mais o grupo teuto-brasileiro se fecha sobre si mesmo. 
Frise-se que, publicado em 1938, à época em que as teorias raciais trans-
formavam-se em política de Estado, por força da tomada do poder pelos 
nazistas em parte da Europa, a obra constitui um importante libelo em prol 
do hibridismo étnico, desgostando os adversários dessa ideia, mas alcançan-
do grande sucesso entre o público leitor daquela década e depois.

Na ficção dos anos 70, a imigração torna-se assunto predominante da 
ficção do Rio Grande do Sul, trabalhada de modo singular por cada escri-
tor. Gladstone Osório Mársico (1927-1876), em Cogumelos de outono (1972), 
adota perspectiva cômica, para denunciar os preconceitos dos grupos parana-
zistas ou parafascistas associados aos imigrantes alemães e italianos, à época 
da segunda guerra mundial. Josué Guimarães, por sua vez, narra a saga dos 
colonos alemães no Rio Grande do Sul nos volumes de A ferro e fogo: tempo 
de solidão (1972) e Tempo de guerra (1974). A ação, situada no século XIX, 
concentra-se nos episódios de chegada e instalação das famílias oriundas da 
Europa. E salienta a imagem do imigrante alemão enquanto agricultor e ho-
mem da terra, procurando adaptar-se ao novo mundo, aceitando seus valores, 
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adotando suas lutas, como a guerra dos farrapos, e recebendo muitas vezes a 
rejeição do meio.

Perspectiva similar ocorre nas novelas A face do abismo (1988) e Valsa para Bruno 
Stein (1986), de Charles Kiefer. Seus protagonistas são lavradores que descen-
dem dos imigrantes germânicos e procuram se manter fiéis ao cultivo do solo. 
Mas, incapazes de se habituar aos novos tempos, tornam-se muitas vezes víti-
mas do processo de modernização resultante do capitalismo agindo no meio 
rural. Da sua parte, Luiz Antônio de Assis Brasil narra um dos episódios mais 
controversos da história dos alemães no Brasil, a guerra dos Muckers, em Videiras 
de cristal, assunto antes dramatizado por Ivo Bender (1936), em 1874, ou As 
núpcias de Teodora, um dos textos de sua Trilogia perversa, de 1988.

Os efeitos da educação germânica sobre os descendentes dos primeiros 
imigrantes constituem a matéria dos romances As parceiras (1980), A asa es-
querda do anjo (1981), Reunião de família (1982) e O quarto fechado (1984), de Lya 
Luft. A morte de um ente querido, o esgotamento de uma relação amorosa, a 
retomada de laços familiares por muito tempo relaxados são o pretexto para 
as personagens passarem por situações-limite, cujos resultados são também 
radicais: a revisão da própria história e a descoberta do eu profundo, até então 
encoberto pela máscara social e por uma formação rígida e despótica.

As personagens em crise são, na maioria, mulheres, vítimas de uma educação 
seguidora de moldes autoritários e antiquados, por esta razão simbolizados pe-
los parentes idosos (avós, tias, pais) relembrados pelas narradoras. Como con-
sequência, elas adotam comportamento submisso e introspectivo, concebido, 
muitas vezes, como deformação. Eis por que são infelizes: não correspondem 
ao que os outros esperam delas, nem ao que planejam para si mesmas, até o mo-
mento em que a crise irrompe, o passado é posto a nu, e uma decisão é tomada. 
Mesmo lidando com a composição individual e íntima de cada personagem, 
Lya Luft não perde de vista suas relações com o meio cultural e étnico, de onde 
provêm seguidamente as idiossincrasias das figuras ficcionais.

Os acontecimentos vinculados à chegada dos primeiros alemães ao Brasil, 
os efeitos da cultura e da visão de mundo que trouxeram consigo, o imagi-
nário que suscitaram entre as outras etnias fecundam até hoje a literatura 
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produzida em nosso país, razão por que o veio mostra-se produtivo. Se mo-
dernistas de ascendência germânica como Augusto Meyer (1902-1970) e 
Raul Bopp (1898-1984) não exploraram o tema, o mesmo ocorrendo recen-
temente como Aldyr Garcia Schlee (1934), autores contemporâneos como 
Salim Miguel (1924), ainda que não compartilhe a procedência teutônica, 
mantêm viva a corrente em Jornada com Rupert, de 2009, em uma de suas tantas 
manifestações criativas na primeira década do século XXI.

Italianos �
As primeiras levas de imigrantes provenientes da Itália chegaram na década 

de 70 do século XIX. Ao contrário dos alemães, que se depararam com uma 
nação ainda em processo de consolidação da autonomia política, ameaçada 
por conflitos de fronteiras e fraturas internas, os italianos encontraram um 
país unificado e coeso, acossado, porém, pela necessidade de substituição do 
braço escravo, em decorrência da proibição da importação de africanos, vi-
gente desde 1851. 

As culturas do café, bem como as lavouras no Sul e no Sudeste, requeriam 
trabalhadores livres; do outro lado do Atlântico, a Itália, agora unificada, optava 
pela industrialização, o que deixava contingentes de agricultores e artesãos sem 
serviço e sem mercado de trabalho. O governo italiano, as agências de imigração 
e a administração brasileira se congregaram, facilitando o transporte principal-
mente dos residentes da região do Vêneto, uma das áreas mais atingidas pelas 
transformações políticas e econômicas experimentadas no Norte do país. As 
estatísticas mostram que, entre aproximadamente 1880 e 1900, um milhão de 
pessoas oriundas da Itália deslocaram-se para o Brasil, dirigindo-se sobretudo 
para o campo e, em especial, para as áreas de plantação de café.

Menos de uma geração depois, boa parte dos imigrantes italianos e seus 
descendentes mudou-se para os centros urbanos, particularmente para a cidade 
de São Paulo, que, afluente, centralizava o surto de industrialização que mo-
dernizava o país. Robusteciam-se as atividades comerciais e os bancos, a vida 
urbana requeria profissionais competentes, de modo que os ítalo-brasileiros 
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encontram novos mercados para sua ação empreendedora. A literatura brasileira 
dos primeiros anos do modernismo registra as diferentes reações à presença dos 
italianos na vida paulista das décadas iniciais do século XX.

La divina increnca, de 1915, talvez possa ser considerado o marco inaugural da 
representação dos italianos na vida brasileira. Seu autor, Alexandre Marcondes 
Machado (1892-1933), contudo, não tem ascendência italiana, tendo adotado o 
pseudônimo de Juó Bananère para compensar a diferença étnica. O livro compõe-se 
de paródias de obras consagradas da literatura brasileira – a mais conhecida sendo 
a versão da “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias – para recuperar o cotidiano 
urbano dos grupos ítalo-brasileiros, com ênfase na sua fala híbrida, que, reprodu-
zida de modo exacerbado no texto, particulariza a criação de Bananère.

Na mesma direção, vale lembrar Vita e storia de Nanetto Pipetta, de Aquiles 
Bernardi (1891-1973), folhetim publicado, entre 1924 e 1925, em Stafetta 
Riograndense, de Garibaldi, no Rio Grande do Sul. Segundo Cleodes Maria Pia-
zza Ribeiro, compõe o texto um “magma linguístico, formado por dialetos 
do tipo vêneto, expressões dialetais lombardas e outras da língua portuguesa”, 
constituindo “o primeiro texto literário publicado na região colonial italiana 
do Rio Grande do Sul.” A pesquisadora completa:

“Ao tomar por base o modelo da narrativa oral, relata as aventuras e des-
venturas de um jovem emigrante italiano que parte para a América em busca 
do País da Cocanha, uma variante do paraíso terrestre, segundo o imaginário 
popular. Nanetto Pipetta é, por todos os seus traços, o anti-herói. Movendo-
se num cenário onde ainda não há ganhadores nem perdedores, o grande 
herói que se opõe ao simplório Nanetto é o coletivo: os colonos imigrantes 
no processo de construção da sociedade colonial. Pela via cômica e carica-
tural, Nanetto Pipetta vai desmitificando a ‘Mèrica’ como um lugar edênico, 
ao mesmo tempo em que deixa entrever comportamentos e preconceitos 
gestados no interior da colônia.”3 

3 RIBEIRO, Cleodes Maria Piazza . “Vita e storia de Nanetto Pipetta”. In: ZILBERMAN, Regina; 
MOREIRA, Maria Eunice; BRASIL, Luís Antonio de (Org.). Pequeno dicionário da literatura do Rio Grande 
do Sul. Porto Alegre: Novo Século, 1999. p. 186.
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Os primeiros escritores identificados com o universo ítalo-brasileiro op-
taram pelo tom cômico e pelo registro da oralidade característica do grupo. 
Alcântara Machado (1901-1935), em Brás, Bexiga e Barra Funda, de 1928, 
acompanhou essa tendência, expressando a visão do mundo, o falar e os 
comportamentos dos grupos pertencentes às camadas empobrecidas da po-
pulação paulista que habitava os bairros designados pelo título da obra. 

Os objetivos da obra manifestam-se no “Artigo de fundo”, que substitui o 
prefácio, pois Alcântara Machado não a considera um livro, mas um “jornal”, 
sendo Brás, Bexiga e Barra Funda “o órgão dos ítalo-brasileiros de São Paulo”. 
Para configurar a especificidade do grupo humano de que dá notícia, recupe-
ra a história da imigração no Brasil, que arremata com os desembarque dos 
italianos:

“Então os transatlânticos trouxeram da Europa outras raças aventurei-
ras. Entre elas uma alegre que pisou na terra paulista cantando e na terra 
brotou e se alastrou como aquela planta também imigrante que há duzen-
tos anos veio fundar a riqueza brasileira.

Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gen-
te imigrante com a indígena nasceram os novos mamalucos.

Nasceram os intalianinhos”.4

Na conclusão do “Artigo de fundo”, o autor explicita sua atitude pe-
rante as histórias que formam seu livro: “Brás, Bexiga e Barra Funda, como 
membro da livre imprensa que é, tenta fixar tão-somente alguns aspectos 
da vida trabalhadeira, íntima e quotidiana desses novos mestiços nacionais 
e nacionalistas”.

Nem sempre, porém, os ítalo-brasileiros serão encarados de modo simpá-
tico e solidário. Em Macunaíma, de 1928, Mário de Andrade (1893-1945) 
transforma o gigante Piaimã no ítalo-paulista, nas palavras do texto, “de 

4 MACHADO, Alcântara. Artigo de fundo. In: Novelas paulistanas: Brás, Bexiga e Barra Funda, Laranja da 
China, Mana Maria, Contos avulsos. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 8.
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origem francamente florentina, como os Cavalcântis de Pernambuco”,5 Ven-
ceslau Pietro Pietra, que se apossa da muiraquitã, o amuleto mágico perten-
cente ao herói da narrativa. Em Música ao longe (1936), de Erico Verissimo, 
é a família Gamba que acaba por se adonar das propriedades dos até então 
poderosos Albuquerques, obrigando-os, no romance subsequente, Um lugar ao 
sol (1936), a migrar de Jacareacanga para Porto Alegre.

Foi a partir da década de 70, do século XX, que a saga italiana da imigração 
inspirou a prosa e a poesia de seus descendentes, como exemplificam os escrito-
res sulinos. Ary Trentin (1944-2002), José Clemente Pozenato (1938), Jayme 
Paviani (1940) e Oscar Bertholdo (1935-1991) traduziram primeiramente em 
versos a trajetória épica de seus antepassados. Ary Trentin, no livro Barcas e arcas, 
de 1981, não perde de vista o que a travessia oceânica na direção do Brasil e a 
instalação na nova terra tinha de epopeia; mas reveste o tema da conotação lírica 
que o faz original. Publicado em 1985, O quatrilho, de José Clemente Pozenato, 
por sua vez, dá ao assunto o tratamento romanesco que ainda faltava, narrando 
os primeiros anos da vida dos italianos, as origens agrícolas de suas atividades 
e a paulatina transferência para o comércio, fato que estimula o crescimento 
urbano e as mudanças nas relações humanas. Nas obras subsequentes da trilo-
gia, A cocanha, de 2000, e A babilônia, de 2006, o ficcionista refina o tratamento 
histórico do tema, retroagindo, no primeiro, aos episódios da transferência da 
Itália para o Brasil, e avançando cronologicamente no segundo, ao examinar o 
percurso das personagens principais de O quatrilho no Brasil do século XX.

O imigrante ainda lealmente atado à terra de onde retira seu sustento está 
presente na poesia de Jayme Paviani, que expõe em versos o cotidiano marca-
do pelo lirismo, significando, para ele, a autenticidade a preservar:

Domingo, após a missa,
a venda cheia
e as mãos colhendo
das prateleiras.

5 ANDRADE, Mário de. Macunaíma (O herói sem nenhum caráter). 6.ª ed. São Paulo: Martins, 
1970. p. 96.
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..................................
O pó fino do celeiro
ainda sobre os queijos
por dois ou três metros
de casimira e brim.
As mãos rudes
os rostos são graves
mas todos os gestos
têm calma e calor.6

Se nem toda a personagem de procedência italiana é matéria de obras de 
autores ítalo-brasileiros, já que algumas delas, como o Loredano, de O guarani, 
de José de Alencar, precedem em muito o processo migratório, nem todo o 
ficcionista ou poeta de ascendência italiana lida com temas vinculados à etnia 
de seus ancestrais. Menotti del Picchia (1892-1988), por exemplo, compro-
meteu-se com o movimento modernista, expressando sobretudo o pendor 
nativista daquele movimento. Mesmo assim, a vertente de que aqui se fala 
mantém-se viva e promissora, de que é sintoma Anarquistas graças a Deus (1979), 
de Zélia Gattai (1916-2008), evidenciando a fertilidade do tema e dos indi-
víduos que o representam.

Portugueses �
Primeiros povoadores do território brasileiro durante o período colonial, 

os portugueses transformaram-se em imigrantes depois da independência de 
nosso país. A mudança não se deveu apenas ao novo status político da na-
ção brasileira, já que, se os colonizadores deslocavam-se para a América por 
decorrências de políticas governamentais, os imigrantes escolhiam o Brasil 
por iniciativa própria, procurando encontrar no Novo Mundo estabilidade 
financeira, mercado de trabalho, tranquilidade emocional, condições para o 
desenvolvimento intelectual.

6 PAVIANI, Jayme. Águas de colônia. Caxias do Sul: Universidade de Caxias do Sul, 1979. p. 32.
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Alguns desses imigrantes particularizam-se na história da literatura brasi-
leira do século XIX, como o poeta Faustino Xavier de Novais (1820-1869) e 
sua irmã, Carolina Xavier de Novais (1835-1904), que, em 1869, desposou 
Machado de Assis. Também é o caso de Francisco Alves (1848-1916), que 
assumiu a Livraria Clássica e, com o tempo, tornou-se um de nossos mais 
importantes editores.

Muitos provinham da zona rural; outros, de importantes centros urbanos, 
como a cidade do Porto, berço dos dois irmãos Xavier de Novais. De todo 
modo, o Portugal do século XIX não podia comportar toda a população que 
o habitava, pois a crise econômica decorrente da emancipação brasileira levou 
à diminuição dos postos de trabalho e a circulação de capitais. Antes buscá-
los no exterior, fosse na América ou na África, retornando depois à pátria eu-
ropeia em condições financeiras invejáveis. A ficção de Camilo Castelo Branco 
(1825-1890) povoou-se de “brasileiros”, nome que tomaram os retornados 
enriquecidos e personagens de peças de teatro, como Poesia ou dinheiro?, de 
1855, ou de romances como Eusébio Macário, de 1879.

Camilo não manifesta simpatia para com essas personagens que utilizam 
a riqueza recentemente conquistada no Brasil para obter posições sociais e 
políticas de destaque em Portugal. Muitos escritores brasileiros, do século 
XIX, também não apreciam a presença lusitana, que, no campo artístico 
e intelectual, lhes rouba o espaço de trabalho e divulgação. José Veríssimo 
(1857-1916), por exemplo, é candente, quando rejeita a presença de autores 
portugueses nos livros escolares destinados aos estudantes de nosso país;7 da 

7 Cf. as palavras de José Veríssimo em A educação nacional: “Os nossos livros de excertos é aos autores portu-
gueses que os vão buscar, e a autores cuja clássica e hoje quase obsoleta linguagem o nosso mal amanhado 
preparatoriano de português mal percebe. São os Fr. Luís de Sousas, os Lucenas, os Bernardes, os Fernão 
Mendes e todo o classicismo português que lemos nas nossas classes da língua, que aliás começa a tomar 
nos programas o nome de língua nacional. Pois, se pretende, a meu ver erradamente, começar o estudo 
da língua pelos clássicos, autores brasileiros, tratando coisas brasileiras, não poderão fornecer relevantes 
passagens? E Santa Rita Durão, e Caldas, e Basílio da Gama, e os poetas da gloriosa escola mineira, e entre 
os modernos João Lisboa, Gonçalves Dias, Sotero dos Reis, Machado de Assis e Franklin Távora, e ainda 
outros, não têm páginas que, sem serem clássicas, resistiriam à crítica do mais meticuloso purista?” (VE-
RÍSSIMO, José. A educação nacional. 2. ed. aumentada. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1906. p. 4-8).
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sua parte, o lisboeta Pinheiro Chagas (1842-1895) revolta-se contra o fato 
de peças suas estarem sendo encenadas no Rio de Janeiro, sem que ele receba 
a remuneração pela propriedade literária a que tem direito,8 sintoma de que 
nossos promotores culturais preferiam investir em nomes renomados prove-
nientes de Portugal, deixando para segundo plano o dramaturgo nacional.9

É em O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo (1857-1913), que se encontra 
provavelmente a expressão mais completa de repúdio local aos imigrantes que 
se instalam no Rio de Janeiro em busca de fortuna e sucesso. Três persona-
gens constroem a representação do imigrante presente naquele romance: João 
Romão, Miranda e Jerônimo. 

João Romão encarna a cobiça que não mede limites: explora os moradores 
do cortiço, que são consumidores de seu armazém, utiliza-se da escrava Ber-
toleza enquanto pode se valer de sua força de trabalho, recorre à chantagem 
para elevar-se socialmente, alcançando, ao final, o matrimônio com Zulmira, 
representante da falida, mas ainda representativa, aristocracia carioca. Romão 
é repulsivo desde a aparência física, mas seu êxito profissional e financeiro é 
indiscutível, o que o torna ainda mais execrável. 

Miranda ocupa posição intermediária: é ambicioso, mas não revela a fibra 
de João Romão, acabando por acomodar-se à situação incômoda de marido 
traído, ainda que inabalado em sua posição de classe. No outro extremo, 
situa-se Jerônimo, que chega ao Rio de Janeiro acompanhado da esposa, Pie-
dade de Jesus, e cheio de virtudes, como a honestidade, a disposição para o 
trabalho e a capacidade física. É, contudo, derrotado pelo meio, encarnado 
pela irresistível mulata Rita Baiana, sintoma, ao mesmo tempo, do fracasso de 
seu projeto e de seu abrasileiramento.

Na versão de Aluísio Azevedo, a presença dos portugueses na vida carioca 
não faz bem ao Brasil: de uma parte, reforça a classe dominante, que ganha 
uma sobrevida graças ao aporte de homens como João Romão e Miranda, 

8 Cf. LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. O preço da leitura. São Paulo: Ática, 2001.
9 Ferreira de Castro (1898-1974) retoma a questão da emigração portuguesa para o Brasil em registro 
mais realista e menos ácido que Camilo Castelo Branco em romances como Emigrantes (1928) e A selva 
(1930).
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aos quais o que sobra em ambição falta em ética; de outra, acrescenta às clas-
ses populares um contingente de desempregados, malandros e criminosos, 
situações a que Jerônimo aos poucos se enquadra, não colaborando para o 
progresso nacional. 

Ao retrato negativo proposto pelo escritor maranhense podem-se opor seja 
a perspectiva épica desenhada por Moacyr Scliar (1937) em Os voluntários 
(1979), seja a visão polifônica proposta por Ana Maria Machado (1942), em 
Palavra de honra, de 2005. 

O romance Palavra de honra é conduzido por várias vozes, destacando-se, 
primeiro, a do narrador em terceira pessoa que acompanha a trajetória do 
português José, a fundador da dinastia Almada no Brasil, e a de Letícia, sua 
trineta, que procura não apenas reconstituir o percurso da família, como, e 
principalmente, entender os princípios que nortearam a ação do antepassado. 
Por sua vez, no interior do relato, interpõem-se depoimentos, lembranças, 
resíduos do passado, que multiplicam as perspectivas narrativas. Além disso, 
outros modos de escrita participam da construção da história familiar, como 
o caderno de Dora, a filha rebelde de José, que, materialmente, ata os dois 
pontos do tempo, o mais remoto, representado pelo pai, e o mais contem-
porâneo, sinalizado por Letícia. Porém, Dora não se dobra a nenhum dos 
dois tempos: não idealiza o pai, nem recorda nostalgicamente o passado; não 
reconhece a ação generosa de Letícia, que deseja reintegrar a tia às próprias 
memórias, nem busca a leniência ou a piedade dos parentes ou dos pacientes 
na clínica onde recupera a saúde.

Também os resíduos do passado falam, seja a caixa de música, de Maria 
da Glória, neta de Almada, que o avô lega à menina como sua mais preciosa 
relíquia, seja o piano, que se apresenta na forma de teclado, quando Letícia, 
por meio de sua tia, Angela, descobre um meio de despertar e libertar as lem-
branças, mesmo as mais traumáticas, de Dora. Seja a voz, seja a música, todos 
os meios se prestam ao testemunho de um percurso cronológico, que dá conta 
da história de uma família e de um povo.

Como toda a história de uma dinastia, a dos Almada revela um caminho 
de altos e baixos, de ascensões e de quedas. Mas – e nesse aspecto o romance 
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Palavra de honra se particulariza notavelmente – nem a ascensão se deve à am-
bição desenfreada e à falta de escrúpulos, nem a queda é percebida como dis-
sipação e decadência. O enriquecimento de José deve-se à sua personalidade 
inteligente e empreendedora, que o habilitou a transformar sua loja, a Casa 
do Almada, na principal referência comercial de Petrópolis, sem que tivesse de 
apelar a negociações escusas, exploração de seres humanos ou alinhamento ao 
poder. Honesto e trabalhador, ao mesmo tempo um visionário, José construiu 
um patrimônio e educou filhos e netos segundo princípios éticos rigorosos, 
transmitidos à descendência como seu principal legado. Interpretando, po-
rém, equivocadamente alguns sinais, acaba por perder, ele mesmo, a fortuna 
acumulada: sua credulidade leva-o a acreditar que faleceria aos 60 anos, como 
ocorrera a seus ascendentes, quando sobrevive até os 94 anos, lúcido até perto 
da morte; é a mesma qualidade, a boa-fé, que o leva a crer na probidade do 
genro endividado, provocando a venda de seus terras por um preço ínfimo e 
privando os futuros herdeiros de um dos tesouros da família.

Assim, Almada contradiz medularmente os clichês cristalizados por figuras 
como João Romão, em O cortiço, ou José, o pai do protagonista de O mulato, de 
1881, também de Aluísio Azevedo, colocando a honra – apalavrada no título 
e na última linha do romance – em primeiro lugar. Seu desempenho, ao longo 
da narrativa, não apenas resgata a figura do imigrante, mas também confere 
significado ao princípio civilizatório que fundamenta o povoamento de novos 
territórios, qual seja, o primado da ética que, se preside o comportamento 
das pessoas, pode não conduzir ao enriquecimento infinito, mas certamente 
garante uma sociedade mais justa.

No século XIX, os espanhóis constituíram um dos principais grupos de 
imigrantes europeus direcionados ao Brasil, para onde se deslocavam a cami-
nho das fazendas de café. A canarina Ângela, de O Ateneu (1888), de Raul 
Pompeia (1863-1895), sugere que a presença de outras etnias ibéricas em 
uma obra literária não surpreendia o público leitor. Operários de origem espa-
nhola aparecem igualmente em “A volta do marido pródigo”, uma das novelas 
de Sagarana (1946), de João Guimarães Rosa (1908-1967). Representação 
mais completa do processo de imigração, adaptação e descoberta identitária 
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mostra-se em A república dos sonhos (1984), de Nélida Piñon (1937), que, ele-
gendo uma família de procedência galega como fio condutor do enredo, traça 
amplo e complexo panorama da sociedade brasileira ao longo do século XX. 
Da sua parte, João Anzanello Carrascoza (1962) homenageia seus ancestrais 
ibéricos em Meu avô espanhol, de 2009.

Etnias eslavas igualmente participaram da formação étnica brasileira, de 
que são exemplo poloneses e tchecos instalados sobretudo na região Sul e que 
encontram em Paulo Leminiski (1944-1989) um de seus herdeiros no cam-
po literário. Britânicos e franceses podem não ter preferido o Brasil quando 
deixaram suas pátrias de origem sobretudo no século XIX, já que ex-colônias 
como os Estados Unidos e possessões na América do Norte ou no Caribe 
poderiam abrigá-los. Porém, não é possível esquecer a importância de Baptis-
te Louis Garnier (1823-1893) para a consolidação da literatura brasileira no 
século XIX, nem a obra de Alice Dayrell (1890-1970) que, com o pseudôni-
mo de Helena Morley, escreveu Minha vida de menina, de 1942.

Todas essas vozes fazem a nação multiétnica que é o Brasil, de que a litera-
tura se beneficia, ao constituir um de seus principais veículos de expressão.



Fazenda “Não Me Deixes”, Quixadá, CE
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Evocação de Rachel 
de Queiroz*

Ar naldo Nisk ier

Rachel de Queiroz nasceu em Fortaleza, Ceará. Quatro se-
manas depois de nascer, foi com a família para o sertão de 

Quixadá, onde seu pai, Daniel, era juiz. Foi a sua primeira viagem, 
uma viagem a cavalo, ao encontro do seu destino, ao encontro do 
sertão, ao encontro do cenário geográfico e humano que viria a ser 
o cenário da sua obra literária.

A literatura fez parte da vida de Rachel de Queiroz como uma rea-
lidade primordial, absorvente, viva. Pela sua própria ascendência, que 
vem, pelo lado materno, da estirpe dos Alencares, parente, portanto, 
do autor ilustre de O guarani, e pelo lado paterno, dos Queiroz, família 
de raízes profundamente fincadas no Quixadá e no Beberibe. 

Em 1917 viajou ao Rio de Janeiro, com a família, que procura-
va, nessa migração, esquecer os horrores da terrível seca de 1915. 
A permanência na então capital foi curta, porque alguns meses 

* Texto apresentado no Ciclo “Presenças Acadêmicas: A Memória Reverenciada”, em 22 
de junho de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Ocupante da 
Cadeira 18 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 

O s  C e n t e n á r i o s



 Ar naldo Nisk ier

192

depois a família emigrava novamente, desta vez para Belém do Pará. Em 1919, 
regressou ao Ceará. Rachel fez o curso normal em Fortaleza, no Colégio 
Imaculada Conceição, diplomando-se aos 18 anos. Foi professora e iniciou-se 
no jornalismo, como colaboradora da “Folha Modernista do Ceará”, deno-
minada Maracajá. Em 1930, publicou o romance O quinze, que teve grande 
repercussão, projetando o seu nome, situando-a como pioneira no ciclo do 
romance nordestino. Coube àquela professora de 20 anos dar ao romance 
brasileiro uma de suas obras definitivas. 

As qualidades humanas de Rachel acresceram-se às literárias para fazer 
dela a grande dama da literatura brasileira e a primeira mulher a ingressar 
nesta Academia. Sabemos que foi Dinah Silveira de Queiroz que se bateu, 
com a cumplicidade de vários imortais, para que a Academia se abrisse para 
as mulheres. Mas Dinah ouviu o sábio conselho de que esperasse Rachel 
candidatar-se, pois então seria certa a primeira eleição feminina. Rachel é toda 
uma época da literatura brasileira.

Em 1990, aqui comemoramos os 80 anos da nossa querida Rachel de Quei-
roz. Os acadêmicos foram unânimes em proclamá-la a companheira perfeita, a 
acadêmica exemplar, em quem não se via velhice alguma, porque os anos passa-
vam, e ela continuava a mesma Rachel, assim como continuava jovem e dinâmi-
co o seu estilo. Antonio Houaiss, por exemplo, confessou-se “um enamorado 
dela. Não apenas o espírito dela, o que é uma confissão algo imprudente nesta 
casa, mas é verdade. Vejo-lhe beleza em tudo: no falar, no olhar, no sorrir, na 
gesticulação, no andar, em tudo há beleza em Rachel de Queiroz”.

Os romances de Rachel sempre foram escritos com longos intervalos entre 
si. Como se não levasse a sério a sua prosa consagrada, Rachel de Queiroz 
sempre que pôde declarava que “nunca levou esse negócio de carreira literária 
muito a sério” e que a sua profissão era mesmo o jornalismo: 

“... nunca tive propriamente uma ‘carreira literária’ no sentido em que se 
entende a expressão. E se isso que tenho feito durante mais de quarenta 
anos – escrever alguns livros e muitos milhares de artigos e crônicas – 
pode-se chamar de ‘carreira literária’, nunca lhe dei importância como tal. 
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Tenho vivido no meio de livros e outras coisas, convivido com literatos 
quando eles são também meus amigos e não porque sejam literatos. Para 
mim o importante mesmo é a vida, ela é que marca e deixa recordações.” 
(depoimento a Haroldo Bruno / 1974)

Rachel de Queiroz confessava ser “preguiçosa”, mas escreveu obras das 
mais importantes da literatura brasileira. No Memorial de Maria Moura, um pou-
co autobiográfico, sobretudo no enfoque da garra nordestina, que Rachel 
tinha de sobra, foi concluído aos 83 anos de idade. Ela permanecia na ativa, 
dona de uma prodigiosa memória e de uma alegria inesgotável, com a energia 
da jovem professorinha de Quixadá.

No livro Tantos anos, que escreveu em parceria com a irmã Maria Luíza, pu-
blicado em 1999, deixou recordações, mais que memórias, lembrando sua mi-
litância política (“fui comunista por 24 horas; quando o Partido quis interferir 
na minha obra, caí fora”), a conspiração de 64 (“Castelo Branco tinha horror 
à palavra ditadura”) e algumas peripécias da carreira literária, como a tremenda 
surra que deu num crítico do Ceará quando foi injusto com O quinze: “O des-
graçado chegou a dizer que o livro tinha sido escrito pelo meu pai. Bati nele até 
quebrar a sombrinha. Nunca mais escreveu uma linha a meu respeito”.

Inúmeras vezes lemos ou ouvimos Rachel dizer que escrever para ela era 
um ofício, um meio de ganhar a vida: “A verdade é que continuo detestando 
escrever. Só vou para a frente da minha velha Olivetti quando estou devendo 
algo a alguém.” Sem dúvida, esse “dever algo a alguém” era a maneira de Ra-
chel entender a sua obra literária, fosse romance, crônica, teatro ou literatura 
infanto-juvenil. Ela sempre concebeu o seu fazer literário como uma forma de 
participar, de denunciar, de registrar o cotidiano, de entreter e comover seus 
leitores, de saldar o seu débito para com a humanidade.

A glória de  � O quinze
Se viva fosse, a escritora Rachel de Queiroz, a primeira mulher a entrar para 

a Academia Brasileira de Letras, faria 97 anos em 17 de novembro. Faleceu no 
Rio aos 93 anos de idade, em 4 de novembro de 2003.
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Tive o privilégio de ser seu amigo, nos últimos 20 anos da sua vida, e a gló-
ria de ter sido por ela recebido, na posse, em 17 de setembro de 1984, quando 
passamos a conviver mais frequentemente, na Casa de Machado de Assis. Foi 
uma figura humana de inigualáveis qualidades.

O romance inaugural de Rachel, O quinze, foi escrito quando ela nem havia 
completado 20 anos de idade – e ainda presumia que poderia seguir a carreira 
do magistério. Formou-se em Humanidades, mas lecionou pouco menos de 
um ano. Mereceu desde logo o comentário de Gilberto Amado: “Numa ga-
rota de 20 anos, abrolha uma produção tão perfeita e tão pura que continua, 
sozinha, inigualada, tempos afora.”

Para o poeta Augusto Frederico Schmidt, ela escreveu o romance da seca 
de 1915 com imenso fervor: “Era a voz do Nordeste que se ouvia, dramática, 
pungente.” Logo se tornaria um nome nacional. Veio para o Rio de Janeiro, 
em 1939, quando encontrou o grande amor da sua vida, o médico Oyama de 
Macedo. Desenvolveu toda a sua obra tendo por base o princípio da liberdade 
humana, o que lhe valeu o galardão de uma das principais figuras da moderna 
literatura brasileira.

O quinze não foi só um livro sobre a seca. Ali puderam ser mais conheci-
dos aspectos da vida no interior cearense, sobretudo num dos períodos mais 
dramáticos vividos pelo estado. Pode-se recorrer mais uma vez a Augusto 
Frederico Schmidt: 

“O livro surpreende pela experiência, pelo repouso, pelo domínio da 
emoção e isto a tal ponto que estive inclinado a supor que D. Rachel de 
Queiroz fosse apenas um nome escondendo outro nome. Tudo o que se 
passa em O quinze, dentro de um ambiente de absoluta realidade, tudo 
acontece com a mais perfeita naturalidade, que é mantida em todo o livro, 
sem nenhuma queda.”

Trechos selecionados podem elucidar melhor o espírito dessa obra notável. 
Vejamos alguns deles, com a sua marcante característica de fuga ao sentimen-
talismo:
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“Encostado a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos 
cabras ia pouco a pouco mutilando, Vicente dirigia a distribuição de rama 
verde ao gado. Reses magras, com grandes ossos agudos furando o couro 
das ancas...”

“Saída a última rês, Chico Bento bateu os paus na porteira e foi cami-
nhando devagar, atrás do lento caminhar do gado, que marchava à  toa, pa-
rando às vezes, e pondo no pasto seco os olhos tristes, como uma agudeza 
de desesperança.”

“Conceição passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentra-
ção, ajudando a tratar, vendo morrer às centenas as criancinhas lazarentas e 
trôpegas que as retirantes atiravam no chão, entre montes de trapos, como 
um lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente 
onde jazia...”

Louvação �
A escritora Rachel de Queiroz já foi homenageada de todas as maneiras. Só 

faltou mesmo o Prêmio Nobel de Literatura. Ao completar os seus primeiros 
90 anos, em novembro de 2000, essa omissão foi ressaltada.

Rachel foi a primeira mulher a entrar para a Academia Brasileira de Le-
tras; foi membro do Conselho Federal de Cultura; ganhou o Prêmio Camões 
de Literatura (93); é autora de diversas obras-primas do romance brasileiro. 
E bota et cetera nisso, inclusive um bosque com o seu nome em Israel.

Ao ser homenageada na ABL, como sempre a contragosto, explicou de forma 
original porque se disse adoentada, nos últimos tempos: “É para me livrar dos 
chatos!” Porque doença, mesmo, ela não tem nenhuma. Está cheia de planos, 
como me contou num domingo à tarde, iluminada pelo entardecer do Leblon.

Considerada a primeira dama da literatura brasileira, Rachel não ligava pra 
essas coisas. “Vou levar comigo?”, perguntava me olhando com curiosidade. E 
depois quis saber se estou escrevendo. Quando lhe conto a ideia de um novo 
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ensaio, dessa vez sobre o Talmud, que ela conhece bem, fica entusiasmada, 
como se fosse coautora. Só faz uma recomendação: “Não se afobe. Escreva 
devagar. Boas obras não são escritas com pressa.”

Comentamos o lindo artigo de Joel Silveira na Revista Nacional: “Rachel 
é Rachel”: 

“Adulta e moça ao mesmo tempo, Rachel sempre se deu muito bem com 
o tempo, e o tempo dá a ela o que ela pede. Pensando bem, não é Rachel 
que vê o tempo passar, é o tempo que vê Rachel passar. Existe entre os dois 
uma espécie de comunhão, de acordo secreto, só conhecido dos dois.” 

Em seguida, o grande romancista sergipano reclama que o Governo não 
se lembrou de homenagear a autora de O quinze, nem as Casas do Congresso 
tiveram qualquer pausa nas suas às vezes embaraçosas discussões, para lembrar 
que a representação do povo inclui também esse tipo de homenagem. Foi fa-
lha da bancada do Ceará? É claro que Rachel pouco se importou com isso. 

Mas há compensações. Como o título de doutor honoris causa, concedido 
pela Universidade do Rio de Janeiro, que o faz muito raramente.

 �

No dia 27 de novembro, Rachel de Queiroz faria 100 anos. Quis o destino 
que tivesse ela a sua existência interrompida no dia 4 de novembro de 2003, 
cercada do carinho de todos os acadêmicos e dos seus incontáveis leitores e 
amigos. Estava cansada, queria ir ao encontro do seu Oyama Macedo, o gran-
de amor que a vida lhe havia reservado.

Fiz-lhe muitas visitas. Era um prazer indizível. Ríamos muito dos causos 
que surgiam sem parar, na conversa de amigos. Dona de uma ironia tipica-
mente judaica (ela se considerava uma velha senhora sionista), usávamos o 
tempo a nosso favor, vivendo momentos de intensa alegria. E sempre com um 
gostoso sorvete de manga, que ela mesma ia buscar na cozinha, “para o meu 
querido afilhado”.
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Quando a visita coincidia com a vinda de Austregésilo de Athayde, seu 
quase irmão, éramos obrigados a devorar também algumas bananas deliciosas 
do sítio de Athayde, em Itacuruçá. Ele trazia cachos e mais cachos para a sua 
amiga e confidente, que morava num confortável apartamento no Leblon, no 
Edifício Rachel de Queiroz.

Foi a trama dos dois que me levou à Casa de Machado de Assis. Fui por 
eles orientado o tempo todo, até que tivesse a alegria de ser eleito. Na posse, 
em 1984, somente Rachel de Queiroz poderia ser a oradora. A princípio, 
negou, alegando dificuldades de leitura (os olhos estavam cansados). Mas 
não resistiu, sobretudo quando eu sugeri que poderia falar bem do Vasco da 
Gama, seu clube do coração. Ela o fez, não sem antes desdenhar do meu amor 
pelo América Futebol Club.

Rachel, amiga, solidária, conselheira, de caráter firmíssimo. Não quis ser mi-
nistra da República, quando recebeu o convite do seu primo, Humberto de 
Alencar Castelo Branco. “Não nasci para isso. Sou escritora, e olhe lá!”. E como 
tal, exibia uma falsa preguiça. “Escrever me cansa muito.” O que não a impediu 
de produzir algumas obras-primas da literatura brasileira, além de ter marcado, 
com o seu estilo personalíssimo, o caminho seguido por outros escritores do seu 
tempo, como cronista incomparável da última página de O Cruzeiro.

Vou-lhes contar um segredo. Eu a conheci num almoço em Manchete, a con-
vite de Adolpho Bloch. Era uma cantada daquelas, para que se transferisse da 
revista que diminuía de importância, para a outra que subia os degraus da gló-
ria. A conversa foi cercada de respeito e simpatia. Mas os ponteiros, sabe-se 
lá a razão, não se ajustaram. Penso, hoje, que a própria Rachel não se sentia 
à vontade para abandonar o barco que a acolhera (mesmo procedimento que 
teve com a Editora José Olympio).

Sempre votamos juntos, com exceção de uma única vez. Ela queria aco-
lher Roberto Campos. Eu tinha um compromisso anterior. Na vaga seguinte, 
presidente da Casa de Machado de Assis, tomei a iniciativa de propor a can-
didatura de Roberto Campos. Ele titubeou, temia outra derrota, mas garanti 
que isso não sucederia. Corri sério risco. Ele foi eleito com 20 votos. Foi uma 
emoção! 
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Rachel, amada irmã de Maria Luíza, com a fibra de boa cearense, sempre 
teve uma exemplar determinação.

Vou-me situar como leitor apaixonado dos romances de Rachel de Quei-
roz. Não sou romancista, nem crítico literário; como ensaísta pedagógico me 
posiciono para melhor analisar o relevo da obra da grande escritora.

No dia 4 de novembro de 1977, Rachel foi a primeira mulher a tomar 
posse na Casa de Machado de Assis. Só isso já é indicativo da importância da 
sua obra romanesca, se ela mesma não tivesse conquistado, desde a sua estreia 
literária, em 1930, uma colocação histórica na moderna ficção brasileira.

A literatura faz parte da vida de Rachel de Queiroz como uma realida-
de primordial, viva, pela sua própria ascendência. O parentesco com José de 
Alencar não é apenas de sangue, mas também de espírito, uma vez que, mu-
dadas as condições históricas, o romance de Rachel de Queiroz é também um 
chamado à realidade brasileira. E também transcende ao geográfico o vínculo 
com o Quixadá, de tantas reminiscências para a escritora. Após sua fixação 
definitiva no Rio, foram incontáveis as visitas a “Não Me Deixes”, a bucólica 
fazenda herdada pela escritora em Quixadá, no sertão cearense.

Pode-se considerar, a distância, em alma imaginativa, em inteligência cria-
dora, o que foi este meio no qual cresceu e se formou a escritora. Naquela 
casa onde se lia muito, seu pai gostava de ler Camões, Castro Alves, Guerra 
Junqueiro e, como era de se esperar, páginas de José de Alencar, enquanto 
sua mãe, contou-nos Rachel no seu discurso de posse na ABL, “sofria de 
uma incompreensível falta de ouvido para os poetas”, e preferia a prosa, de 
Machado de Assis e, naturalmente, de José de Alencar. “No oitão branco, 
batido de luar, da velha casa de fazenda”, Rachel, ainda menina, debruça-se ao 
peitoril da janela e procura a lua com os olhos. “E a menina fitava a lua, fitava, 
esperando o transe, o rapto, o santo. Encandeava-se de lua, fechava os olhos, 
sentia sob as pálpebras o disco branco.” Argênteo, refulgência, plenilúnio... A 
menina procurava diligentemente as palavras no dicionário e incorporava-as 
à sua posse da língua. “Foi essa a minha primeira e mais grave intoxicação 
poética. Tive outras depois, mais amenas, já vacinada pela leitura e pela expe-
riência que aumentava.”
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Em 1923, Gilberto Freyre, de volta do estrangeiro, encabeçava um mo-
vimento de valorização das forças regionais. Havia nesse “regionalismo 
tradicionalista” uma certa reação contra o modernismo do Sul e do Cen-
tro. Mas sentia-se o mesmo clima renovador e nacionalista. O movimento 
regionalista difundiu-se por toda a região nordestina, da Bahia ao Ceará e 
mais ao Norte. Seu principal resultado é a sequência de obras que, na his-
tória da literatura brasileira, constituem o “romance de 30”. Ao primeiro 
livro de Rachel de Queiroz seguiram-se: Menino de engenho (1932), Doidinho 
(1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936), de José 
Lins do Rego; O país do carnaval (1932), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá 
(1935), Mar morto (1936), Capitães da areia (1937), Terras do sem fim (1944), 
de Jorge Amado; Caetés (1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936), Vidas 
secas (1938), de Graciliano Ramos; Os corumbas (1933) e Rua do siri (1937), 
de Armando Fontes; Safra (1937), de Abguar Bastos; e muitas outras, que a 
história da literatura brasileira registra.

 A fórmula do romance do “ciclo nordestino” era buscar no ambiente 
social, cultural e geográfico os elementos temáticos, os tipos de problemas, 
os episódios, que seriam transformados em matéria de ficção. O quinze é um 
romance de fundo social, em que a autora aproveita observações da seca de 
1915, que ela viu com os seus olhos de cinco anos. É o documentário enxuto 
e realista, que nasce para espelhar uma região de sofrimento. 

O ensaísta Haroldo Bruno, no seu livro Rachel de Queiroz: crítica, bibliografia, 
depoimento, seleção de textos (Clássicos brasileiros de hoje, 1), registra que o apa-
recimento de O quinze foi saudado com entusiasmo pelos maiores críticos 
da época, como Alceu Amoroso Lima. Já convertido ao catolicismo, assim 
começa Tristão de Athayde a sua resenha crítica: 

“O romance é obra, ao que diz a autora, dos seus dezenove anos. E por 
um retrato publicado aqui na imprensa, e de cuja autenticidade não há mo-
tivo a duvidar, se confirma a afirmação. Sendo assim, é realmente notável a 
estreia. O livro possui qualidades literárias fora do comum.”
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A crítica �

Já na opinião do poeta Augusto Frederico Schmidt, comentarista de As No-
vidades Literárias, Artísticas e Científicas, a obra se ressentiria de “alguma coisa mais 
para que se o possa chamar precisamente de romance”. Mas esse reparo serve 
antes para indicar os elementos de sóbria modernidade ou de permanência, de 
equilíbrio entre a herança e a ruptura, a percepção do novo que o livro trazia 
para os quadros da ficção brasileira, então mais ou menos estáticos, como aliás 
quase tudo na vida brasileira anterior à década de 30. O primeiro romance 
de Rachel de Queiroz representava um progresso até com relação a alguns as-
pectos de A bagaceira, de José Américo de Almeida, marco dessa literatura, hoje 
com importância mais histórica que literária, que antecedia a O quinze apenas 
de dois anos. Seria uma síntese de tradicionalismo e modernidade, acima das 
escolas, o que daria forma à proposta estética da escritora.

O crítico português Adolfo Casais Monteiro, no seu estudo “Um romance 
que não envelheceu” (acrescentado à edição de O quinze), foi “levado a pensar 
que a mestria de Rachel de Queiroz se deve à sua ‘inocência’: a de ter posto no 
papel a sua emoção sem a condicionar a uma tese, ou, sequer, à preocupação 
de procurar inocentes e culpados”. Ele supõe que o milagre está em que “Ra-
chel não quis fazer literatura; e por isso o seu primeiro romance resultou na 
grande obra literária que ela podia fazer, posta ante a experiência que vivera 
fundamente no mais íntimo do seu coração”. O quinze não envelheceu porque 
a matéria da qual é feito está isenta do peso da idade: a simplicidade, a sobrie-
dade da construção, a nitidez das formas, a emoção sem grandiloquência. 

Na sua contribuição à moderna ficção brasileira, destaca-se o acervo estilís-
tico, na linha da expressão direta e da incorporação da fala regional; o acervo 
temático, referente a problemas sociais como a seca, o cangaço e o êxodo 
sertanejo; e o acervo técnico, no sentido do processo narrativo moderno, em 
que a narrativa se faz pela fragmentação dos episódios. 

O romance O quinze é uma ação conduzida em dois planos, ligados pela 
figura central de Conceição, que pertence aos dois. É através da sua experiên-
cia, através do que ela sente, que os ricos e pobres confluem. Conceição é a 
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fusão da personagem com a autora, é ela que dá autenticidade a cada um dos 
mundos e, tornando-os próximos, evitando a conhecida divisão entre “bons 
pobres” e “maus ricos”, nos faz sentir, num plano muito superior, a igual ine-
vitabilidade do drama. As classes não existem em fórmulas sublinhadas pela 
romancista, mas no irremediável das coisas, na espontaneidade dos próprios 
fatos, quer eles sejam exteriores ou interiores, quer se passem à escala dos 
grupos ou à de cada indivíduo. 

Desde cedo também Rachel deixou-se levar para a crônica, gênero em que 
ela conciliou “a literatura e o jornalismo profissional, a arte e o meio de vida”. 
A cronista, aliás, nascida estava em alguns dos quadros e em inúmeras situa-
ções de O quinze. O poder de observação, a linguagem direta, a capacidade de 
testemunhar, de participar. A crônica – inspirada no acontecimento imediato, 
e por isso mesmo jornalístico – não contraria as constantes literárias da sua 
ficção. A preocupação social está sempre presente. A personagem da crônica 
dispõe de caracterização como no romance e na peça de teatro – a que Rachel 
também se dedicou. 

A crônica �
Em relação à crônica, Rachel mostrou-se de uma constância a toda pro-

va. Há mesmo quem diga que a cronista talvez tenha sido “a inimiga da 
romancista”, e que o romance brasileiro só teria a ganhar se ela lhe tivesse 
consagrado exclusividade. A verdade é que a literatura brasileira enriqueceu-
se com as milhares de crônicas de Rachel, ao longo de quase 70 anos, cuja 
seleta propiciou a edição dos seguintes livros: A donzela e a moura torta (1948); 
100 crônicas escolhidas (1958); O brasileiro perplexo (1964); O caçador de tatu (1967); 
As meninas e outras crônicas (1976); O jogador de sinuca e outras historinhas (1980); 
As terras ásperas (1993).

Dois anos depois de sua estreia literária, Rachel publicou João Miguel. É 
também um romance regionalista, embora com aspectos de universalidade. 
Com ele, há uma mudança de perspectiva na visão de mundo da escritora, que 
passa a enfocar experiência psicológica mais densa. Mas podemos admiti-lo 
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como uma extensão de O quinze, porque a sua grande preocupação, humana 
e social, é ainda a fixação do mundo nordestino. O drama da seca rural, em 
sua agressividade, tem nesse romance a complementação da pobreza urbana. 
Sobre ele escreveu, em 1958, Alceu Amoroso Lima:

“É a mais simples das narrativas: um crime e uma absolvição, e entre eles 
uma traição de amor. Mas o que se passa na alma simples de João Miguel, 
criminoso sem querer, arrastado por simples impulso de momento sob a 
ação do álcool, é que mostra a mão da autêntica escritora.”

Os personagens vivem o seu próprio destino, sem que a autora se faça pre-
sente. Simplesmente narra e, mais uma vez, denuncia a tragédia da prisão e da 
justiça para os pobres do Ceará.

O romance Caminho de pedras apareceu em 1937. A temática é mais ampla, 
de cunho social, de luta por uma sociedade melhor, com melhor qualidade 
de vida para todos. Sem ser feminista, no sentido estreito da palavra, Rachel 
denunciava também a inferioridade social em que é tida a mulher.

Fechando o círculo, em 1939, saiu o romance As três Marias, em que surgiu 
a pequena sociedade burguesa na comunidade provinciana. Como os anterio-
res, é um romance de vida, de pessoas que lutam e sofrem, como que presas a 
um destino inexorável. Traz reminiscências dos anos de formação no Colégio 
Imaculada Conceição, onde 

“Rachel de Queiroz se integra, cria laços de amizade, inclusive com as 
irmãs, estuda, mas igualmente se dedica aos divertimentos com as colegas 
e dá-nos, com As três Marias, um depoimento e uma criação em que qual-
quer ressentimento ou denúncia se dissolve no impulso de confiança, na 
capacidade de se afirmar do personagem-narrador.” (Haroldo Bruno, op. 
cit., p. 101.)

Excluindo O galo de ouro, romance aparecido sob forma de folhetim em 
O Cruzeiro, Rachel voltou ao romance bem mais tarde, no início da década 
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de 70, com Dôra, Doralina, após longa interrupção. Também este romance 
tem na criatura humana de todos os dias a própria razão de ser da ficção. 
Nele predomina a veracidade, a descrição física de cenários e ambientes, 
além da caracterização das personagens como se fossem gente de registro 
civil. O exemplo maior é a própria Dôra, ou Doralina, vivendo, amando, 
sofrendo, como personagem e como símbolo e imagem da própria condição 
humana.

Segundo o ensaísta Haroldo Bruno, 

“esse romance contém, por baixo do seu elevado nível de realização, tais 
premissas criadoras, tal leque de possibilidades inesperadas, força tão gran-
de para inventar e dizer, que ao escrevê-lo Rachel de Queiroz se confirma e 
se inaugura novamente, ficcionista que ocupa um espaço imenso em nossa 
literatura, cujo material é o homem com suas paixões, seus gestos de gran-
deza e de miséria dentro da vida. É a realidade humanizada e tocante, pois, 
como dissemos, a criação literária jamais será, para a autora de Dôra, Dora-
lina, um exercício de retórica. Seu discurso é o reflexo da problemática que 
ela descobre e vive e de que nos fornece agora uma prova de rara vitalidade 
artística”. (Haroldo Bruno, op. cit., p. 86.)

O romance foi lançado em 1975, com imenso êxito, que a levaria a se tor-
nar, dois anos depois, a primeira mulher a assumir uma cadeira na Academia 
Brasileira de Letras. Rachel seria, então, consagrada como a primeira-dama da 
literatura nacional.

No discurso de saudação a Rachel de Queiroz na Academia, em 4 de 
novembro de 1977, Adonias Filho, que além de romancista da mesma seara 
de Rachel era um crítico literário competente, sobretudo do romance de 30, 
mostrou em palavras indeléveis a relevância de Rachel de Queiroz na literatu-
ra brasileira a partir do romance O quinze:

“Os grandes recursos, responsáveis pela continuidade da atmosfe-
ra ficcional em todos os romances e todas as peças, têm aí sua origem. 
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Concentra-se o drama da seca, e a estória de alguns, convertendo-se em 
estória de todos, expõe o sofrimento e a piedade em sua projeção maior, 
que é a dos dias comuns. No fundo da desolação, há vida nos corpos e nas 
almas. Articulam-se os quadros, e a realidade literária torna-se um mundo 
animado.”

A lembrança do nome de Adonias Filho vem a propósito também porque 
ele foi um dos mais diletos amigos de Rachel. Durante muitos anos, forma-
vam, juntamente com Octavio de Faria, uma espécie de trindade. Diariamente 
encontravam-se na cidade. Conversavam de tudo. Adonias era o crítico de 
plantão, de quem os outros esperavam o julgamento dos livros e artigos que 
saíam, porque era o mais sensato e eclético nas leituras, além de ser o crítico 
profissional do Diário de Notícias.

Após o romance de 30, o sertão renasceu nos anos 50, na obra de Guima-
rães Rosa. E renasceu outra vez em 1992, em Memorial de Maria Moura, que o 
apresenta na sua geografia nordestina e o capta no seu momento mítico por 
excelência.

Nele, Rachel traz de volta certas constantes de sua ficção. Há de novo 
uma heroína sentimental e sexualmente reprimida, insatisfeita com a situação 
de inferioridade da mulher; a personagem vai se revelando aos poucos pela 
ação e pela introspecção; a gradativa exposição dos problemas sociais se opera 
pelas circunstâncias da narrativa, e não pelas observações do narrador, ou 
narradores. 

Tantos anos �
Rachel de Queiroz, dona de uma prodigiosa memória e de uma alegria 

inesgotável, acabou cedendo à pressão da sua irmã Maria Luíza e de alguns 
amigos. Escreveu, em parceria com a mana, o livro Tantos anos, que saiu em 
setembro de 1999, pela Editora Siciliano.

Padre Cícero, Jânio Quadros, Graciliano Ramos, Dom Hélder Câmara, 
Adonias Filho, José Olympio, Gilberto Freyre e o grande amigo Austregésilo 
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de Athayde são citados em Tantos anos, como personagens que fizeram parte 
da sua vida. 

Seus romances foram escritos sob o signo da perseguição à liberdade, ou 
antes, da sua carência. Por isso, suas criaturas romanescas cedem a esse apelo 
permanente, constante, do romance de Rachel de Queiroz, que lhe dá uma 
unidade intrínseca, sugere um problema ao mesmo tempo social e existencial, 
e a esperança de sua superação.    

Louvação a Rachel de Queiroz

Manuel Bandeira

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espírito Santo louvo.
Louvo Rachel, minha amiga
nata e flor do nosso povo.
Ninguém tão Brasil quanto ela,
pois que, com ser do Ceará,
tem de todos os Estados,
do Rio Grande ao Pará.
Tão Brasil: quero dizer
Brasil de toda maneira
– brasílica, brasiliense,
brasiliana, brasileira.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espírito Santo louvo.
Louvo Rachel e, louvada
uma vez, louvo-a de novo.
Louvo a sua inteligência,
e louvo o seu coração.
Qual maior? Sinceramente,
meus amigos, não sei não.
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Louvo os seus olhos bonitos,
louvo a sua simpatia.
Louvo a sua voz nortista,
louvo o seu amor de tia.
Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espírito Santo louvo.
Louvo Rachel, duas vezes
louvada, e louvo-a de novo.
Louvo o seu romance: O Quinze
e os outros três; louvo As Três
Marias especialmente,
mais minhas que de vocês.
Louvo a cronista gostosa.
Louvo o seu teatro: Lampião
e a nossa Beata Maria.
Mas chega de louvação,
porque, por mais que a louvemos,
nunca a louvaremos bem.
Em nome do Pai, do Filho e
do Espírito Santo, amém.
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Aurélio Buarque 
de Holanda*

Evanildo Bechara

Senhor Presidente, Senhor Secretário de Cultura do Estado de 
Alagoas, Senhora Marina Baird Ferreira, Senhores Acadêmi-

cos, meus Senhores e minhas Senhoras, cedo afloraram em Aurélio 
Buarque de Holanda os dois caminhos que iria percorrer, a literatura 
e a filologia, para cumprir missão vitoriosa que, hoje, estamos aqui 
reunidos para relembrar, admirar e enaltecer. Nascido na pequena 
cidade alagoana de Passo de Camaragibe, aos 3 de maio de 1910, 
teve como sua primeira escola o lar paterno, alfabetizado pela mãe. Já 
em 1920, graças ao estímulo de seu professor José Paulino, inicia-se 
no magistério, a dar aula de análise lógica e de francês. Com seu 
primeiro salário de professor particular, em 1926, adquiriu a Gra-
mática Descritiva, de Maximino Maciel, e as Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis. Estavam lançadas as linhas mestras 

* Texto apresentado no Ciclo “Presenças Acadêmicas: A Memória Reverenciada”, em 13 de 
julho de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Ocupante da 
Cadeira 33 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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de sua marca de professor: o largo conhecimento da língua e a sensibilidade 
aguda para trabalhar o texto literário. Maximino Maciel, natural de Sergipe, 
mas cedo radicado no Rio de Janeiro, pertenceu ao extraordinário grupo de 
filólogos nacionais que, a partir de 1887, depois da estreia vitoriosa de Júlio 
Ribeiro em 1881, inaugurou entre nós as modernas doutrinas linguísticas, 
vindas da Europa e da América, na elaboração de suas gramáticas escolares 
com vista a romper com a velha tradição reinante à época. Maximino era um 
dos arautos desse grupo, e na leitura de sua obra se podem rastrear muitas 
das características que marcaram a orientação doutrinária de Aurélio no exer-
cício da atividade de professor de português, cioso da correção idiomática 
haurida na boa lição dos gramáticos e na dicção harmoniosa de seus mais 
corretos escritores. Percebe-se a doutrina que pautou a orientação do jovem 
professor alagoano na seguinte lição do gramático sergipano; nas páginas de 
sua Gramática descritiva (pág. 421, da ed. de 1922): “Como nota característica 
da personalidade literária, o estilo é inato ao indivíduo; mas aperfeiçoa-se e 
corrige-se, à proporção que o indivíduo se exercita no conhecimento da língua 
e no cultivo de seus principais escritores.”

Outra particularidade que ao jovem professor alagoano não passou des-
percebida na Gramática de Maximino foi o procedimento de se servir do tes-
temunho de modernos autores brasileiros e portugueses dos séculos XIX e 
XX, para documentar fatos vernáculos, ao lado da autoridade dos chamados 
clássicos portugueses dos séculos XVI e XVII, quase fontes exclusivas de 
documentação dos gramáticos seus contemporâneos. Assim, é que são cha-
mados como autoridades da língua Alberto Rangel (Inferno verde), Barão do 
Pará (Liberdade de cultos), Gonçalves Dias (Poe sias), Cândido Jucá pai (Centená-
rio de H. Herculano), Oliveira Martins (O Brasil e as colônias portuguesas), Guerra 
Junqueira, Júlio Ribeiro (A carne), Tomás Ribeiro (D. Jaime), João Francisco 
Lisboa (Vida do padre Antônio Vieira), Gomes Leal (Claridades do sul), Castro Al-
ves (Espumas flutuantes), Fábio Luz (Sérgio), Homem de Melo (Escritos históricos), 
Carlos de Laet (Antologia nacional), Pereira da Silva (História da fundação do Império 
do Brasil), Ernesto Carneiro Ribeiro (Gramática portuguesa), Rui Barbosa (Estado 
de sítio), Augusto Freire da Silva (Gramática portuguesa), Padre Caldas (Poe sias), 
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Tobias Barreto (Dias e noites), Casimiro de Abreu (Primaveras), Caldas Aulete 
(Dicionário contemporâneo), Alberto de Oliveira (Poe sias), Alves Mendes (Orações 
e discursos), Gonçalves Magalhães (Suspiros poéticos), Machado de Assis (Carta 
a José de Alencar), Artur Azevedo (Contos efêmeros), Francisco de Castro (Prope-
dêutica), Visconde de Porto Seguro (História do Brasil), Barão de Paranapiacaba 
(Fábulas), Fagundes Varela (Lenda do Amazonas), José Norberto (Seleta literária), 
José de Alencar (Iracema), Mont’Alverve (Sermões), Daltro Santos (Taça partida), 
Goulart de Andrade (Poe sias), A. Porto Alegre (Colombo), Bitencourt Sampaio 
(Divina epopeia), Ramalho Ortigão (Prefácio aos Lusíadas), José Bonifácio (Ode aos 
baianos), Antero de Quental (Sonetos), João de Deus (C. e flores), Martins Pena 
(Comédias), Alvares de Azevedo (Obra poética), Padre Júlio Maria (Livro do cen-
tenário), Coelho Neto (Seleta), Mucio Teixeira (História da Revolução do Sul), José 
Veríssimo (Estudos brasileiros) e o próprio Maximino, antecipando-se à lição do 
linguista dinamarquês Otto Jespersen, pela qual um falante culto é um clássi-
co da sua língua materna.

Se a leitura atenta da Gramática de Maximino Maciel lhe abria os horizontes 
da teoria da linguagem tão necessários a seu desempenho como professor par-
ticular e, a partir de 1927, com apenas 17 anos, na condição de professor do 
curso primário do Ginásio de Maceió, o cultivo da literatura se aperfeiçoou 
na sua participação como membro do Grêmio Literário Guimarães Passos, 
presidido por Manuel Diegues Júnior, e aí tendo por companheiros Valdemar 
Cavalcanti e Raul Lima. Já por essa época se aproximara do conhecimen-
to mais aprofundado do léxico da língua materna, pois vemos, em 1928, 
adquirindo o Novo dicionário, de Cândido de Figueiredo, que, naquele tempo, 
era o lexicógrafo de maior divulgação e prestígio entre portugueses e brasilei-
ros. Para definitivamente coroar seu projeto profissional e artístico no campo 
da literatura deve-lhe ter sido de fundamental importância o convívio com 
José Lins do Rego, Rachel de Queirós e Santa Rosa que, em 1932, moravam 
em Maceió, convivência que durou para sempre. Depois de uma malogra-
da tentativa de transferência para o Rio de Janeiro, em 1933, o propósito 
se concretizaria cinco anos depois. No Rio, alargaram-se definitivamente os 
horizontes de Aurélio não só para as atividades profissionais de professor, 
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bem como para sua produção no campo da literatura. Começa por exercer, 
em 1934, a secretaria da Revista do Brasil, que atravessava sua 3.a fase, aceitando 
convite formulado pelo diretor Otávio Tarquínio de Sousa, cargo de que se 
desincumbiu até 1943.

Em 1940 é contratado como professor do Colégio Pedro II, oportunida-
de que lhe ofereceu maior aprofundamento na atividade didático-pedagógico 
pelo convívio com uma equipe de indiscutível competência que atuava nas 
duas casas do estabelecimento, em que se sobressaíam as figuras de Antenor 
Nascentes, José Oiticica e Clóvis Monteiro.

Sua atividade maior ligada à lexicografia pode ser datada de 1941, ao acei-
tar convite que lhe formulou Manuel Bandeira para participar da equipe de 
professores e literatos que iniciaram o mais bem elaborado produto diciona-
rístico de médio porte entre nós, que foi o Pequeno dicionário brasileiro da Língua 
Portuguesa, editado pela Civilização Brasileira, em 1939, e com sucessivas enor-
mes tiragens anuais. Além do valor intrínseco de uma equipe de profissionais 
especializados nos variados campos das ciências e das artes a garantir bem 
nutridos verbetes, o PDBLP, sigla por que passou a ser conhecido, foi be-
neficiado pela necessidade de conhecimento e implementação de uma nova 
reforma ortográfica aprovada em 1943. Aurélio inaugurou sua participação 
na 3.a edição da obra, saída em 1942, ficando-lhe confiada a parte relativa aos 
brasileirismos e o controle redacional dos verbetes. À medida que se renova-
vam as edições do PDBLP, mais se estendiam as responsabilidades de Aurélio 
na confecção melhorada e  atualizada da obra. No Prefácio da 10.a edição, re-
petido na 11.a de 1969, nosso homenageado discorre sobre as melhorias que 
trouxe à 6.a e, principalmente, à 9.a edições, corrigindo informações erradas 
ou incompletas tanto na área lexical, quanto na gramatical, bem como am-
pliando lições de flexão nominal e verbal que viriam orientar o consulente do 
PDBLP. Acresce, ainda, uma diferente estrutura lexicográfica mais moderna 
dos verbetes, tornando, em algumas dessas novas decisões, o modelo do Dicio-
nário da Academia Espanhola. Cremos que nessa tarefa de modernização Aurélio 
introduziu pela primeira vez novos princípios metodológicos na lematização 
dos verbetes entre nós.
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Em toda esta faina, que, mais acentuadamente, ocorre a partir da 6.a edição 
(1946), Aurélio tem oportunidade de corrigir várias informações correntes 
em dicionários portugueses e brasileiros, que as repetiam sem atenção, bem 
como errôneas e incoerentes grafias agasalhadas pelos vocabulários ortográ-
ficos da Academia das Ciências de Lisboa (1940) e da Academia Brasileira 
de Letras. Nesta hercúlea tarefa contou com uma equipe operosa e com um 
verdadeiro exército de amigos literatos e cientistas, cujos nomes vêm devida-
mente enumerados no final do Prefácio da 10.a ed. do PDBLP. Toda essa expe-
riência alimentou em Aurélio a confiança de estar preparado para a realização 
de uma empresa lexicográfica de maior vulto, sonho que se concretizou em 
1975, como a publicação da 1.a edição do seu Novo dicionário da Língua Portu-
guesa, editado pela Nova Fronteira. Todos assistimos ao sucesso editorial da 
obra, rica de número de verbetes e com significados quase sempre ratificados 
por exemplos extraídos de autores literários. Não foi sem razão que em pouco 
tempo se tornou “o dicionário” não só no Brasil, quanto em Portugal, suplan-
tando aí o favoritismo da obra homônima de Cândido de Figueiredo. 

Ainda na área de produção dicionarística cabe lembrar o Minidicionário da 
Língua Portuguesa, também editado pela Nova Fronteira, cuja 1.a edição data 
de 1977. Faço referência aqui a uma obra aparentemente despretensiosa, En-
riqueça o seu vocabulário, começado em 1950, como colaboração à revista Seleções 
do Reader’s Digest, escrito em livro em 1959, com aspecto meio lúdico, mas 
em que Aurélio explora quase sempre uma das características vocabulares dos 
falsos amigos semânticos com base na ilusória e mágica relação simbólica dos 
fonemas, matéria que sempre mereceu a atenção de bons e experientes linguis-
tas e psicolinguistas, entre os quais devo lembrar o nome de Edward Sapir. 
Este traço do simbolismo fonético em Aurélio não só advinha das leituras 
técnicas, mas da compreensão muito própria do sentimento estético-musical 
dos sons da fala e de seus efeitos na construção das palavras na frase. Na prosa 
e no verso, buscava a musicalidade, a harmonia, razão por que estava sempre 
atento aos efeitos sonoros, tanto nos seus textos, quanto naqueles que corrigia 
por exigência do trabalho como revisor e copidesque de textos de estranhos 
e de amigos, naquela tarefa a que a ironia jocosa de Drummond chamou de 
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Hércules-Pitanguy. Paulo Ronai, neste particular, já nos chamara a atenção para a 
obsessão revelada aos treze anos, quando se preocupou com a escolha de seu fu-
turo nome de guerra. Deram-lhe os pais na pia batismal e no registro civil o nome 
Aurélio Buarque Cavalcanti Ferreira, que, para evitar o cacófato, naquela tenra 
idade, abrevia para Aurélio Buarque Ferreira, forma que, depois de um perío do 
de hesitação, talvez graças à sonoridade e à composição de um hendecassílabo 
nos quatro elementos chega à fórmula Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Paralelamente a este homem visto pela sua atuação de lexicógrafo, temos 
muito que dizer de sua atuação como escritor e tradutor de francês e espanhol, 
além de sua participação como revisor e colaborador de livros de escritores 
amigos e de confrades que lhe atribuíram com justiça o título de “Mestre Au-
rélio”. Ou como disse Drummond numa crônica que lhe dedicou à passagem 
do seu quinquagésimo aniversário: “para obstar novas ofensas à literatura e à 
gramática”. Nesta vertente de amigos, desejamos destacar, pela sua fecundida-
de, o fraterno convívio com o imigrante húngaro que o procurou na secretaria 
da Revista do Brasil, em 1941. Talvez o primeiro fruto desta amizade tenha sido 
o convite para redigir o Apêndice inaugurado na 5.a edição, datada de 1945, 
em que registram as principais palavras e locuções estrangeiras usadas em 
nosso país, uma como que contrapartida aos brasileirismos levantados por 
Aurélio. A sua atividade de escritor inaugura-a em 1942, com a saída de Dois 
mundos, coleção de contos, premiada pela Academia Brasileira de Letras em 
1945, onde está inserida uma bela página de nossa narrativa, reminiscência 
do pai, falecido em junho de 1935. Em 1947, inicia no Suplemento Literário 
do Diário de Notícias a seção “O Conto da Semana”, que se vai prolongar até 
1960. Ao falar de sua amizade com Paulo Ronai, referi-me à fecundidade 
dessa parceria. Pois ela se revela na parceria desse Suplemento iniciada a par-
tir de 1954, num prolongamento dos vários volumes da antologia do conto 
mundial intitulada Mar de histórias, desde 1945.

Entre muitos frutos de sua atividade como tradutor, cumpre citar os Poemas 
em prosa, de Baudelaire, saídos em 1950.

Por fim, para não cansar o meu paciente auditório, cabem considerações fi-
nais à sua atividade como mestre da linguagem, em cujo rol, pelo permanente 
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comentário à tessitura formal das obras analisadas, incluo o livro Território líri-
co, saído em 1959, que enfeixa sua atividade como ensaísta. Mas o campo do 
filólogo se preenche com os seguintes três estudos: Linguagem e estilo de Machado 
de Assis, que saiu em 1945, Linguagem e estilo de Eça de Queiroz, saído em 1949, e 
Linguagem e estilo em Simões Lopes Neto, aposto à edição dos Contos gauchescos e lendas 
do Sul, do mesmo autor, saída em 1949, pela Editora Globo, de Porto Alegre. 
Fazendo-se estudo das duas primeiras obras, percebe-se que, na investigação 
sobre Machado, evidencia-se o gramático para mostrar, apesar de alguns mo-
mentos em contrário, a excelência da linguagem e do estilo machadiano. Já 
na investigação de Eça, ressalta o filólogo, não se preocupando apenas com 
o aspecto material da linguagem e estilo do criador de Os Maias, percebe-se a 
preocupação de Aurélio em não perder a oportunidade de mostrar que, em 
sua análise, pode tirar partido da contribuição dos novos métodos trazidos 
pela investigação da corrente estilística alemã de Karl Vossler, desde alguns 
anos divulgada entre nós graças à tradução espanhola de Filosofía del lengua-
je, feita por Amado Alonso e Raimundo Lida, saída em 1943, em Buenos 
Aires, pela Editorial Losada. Aí Aurélio procura justificar certos traços de 
linguagem como motivadores estilísticos de aspectos psicológicos do escritor. 
Foram estes ensaios não levados adiante pelo peso dos fatores impressionis-
tas que, com certeza, não satisfaziam as exigên cias do rigor cien tífico num 
investigador como nosso homenageado. A edição das obras de Simões Lopes 
Neto aprofundou em Aurélio suas pesquisas sobre brasileirismos e sobre a 
influência platina no dia a dia da vida cultural gaúcha.

Toda esta aventura pelo campo largo da vida maravilhosa das palavras 
Aurélio viveu acompanhado de Marina Baird, com quem se casou em 1945, 
e dos filhos Aurélio e Maria Luísa. E é neste trabalho que Aurélio Buarque 
de Holanda Ferreira soube tão bem legar às gerações futuras que a Academia 
Brasileira de Letras vai podendo continuar cumprindo a promessa dos seus 
fundadores do permanente cultivo da língua e da literatura nacional.

Muito obrigado!



Carlos Chagas Filho
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O s  C e n t e n á r i o s

A memória reverenciada 
– Carlos Chagas Filho*

Moacyr Scl iar

A saúde pública, especialmente no Brasil, representa um de-
safio fantástico, pelos problemas que deve enfrentar, mas, 

sobretudo, pelas realizações, que são um orgulho para este país, ini-
ciativa de uma plêiade de pessoas notáveis sobre todos os pontos de 
vista, inclusive pela originalidade e pelo humor. Estou lembrando 
um sanitarista famoso, que morou no Rio de Janeiro, Noel Nutels, 
com quem cheguei a conviver, inclusive porque tínhamos coisas em 
comum: Noel era um imigrante judeu russo vindo da mesma região 
dos meus pais. E era um homem muito bem-humorado. Recordo-
-me de um congresso de tuberculose, realizado no Rio, e presidido 
pelo professor Hélio Fraga, um homem elegante, refinado. Ele já 
estava na tribuna, diante do auditório lotado, e começaria seu dis-
curso, quando entra o Noel, com o casaco ao ombro, passa pela 

* Texto apresentado no Ciclo “Presenças Acadêmicas: A Memória Reverenciada”, em 22 
de julho de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Ocupante da 
Cadeira 31 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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frente da tribuna e diz: “Hélio, curto e grosso porque está muito calor”. Hoje, 
tentarei ser “curto e grosso”, ainda que não faça muito calor, mas é que, para 
homenagear a memória de Carlos Chagas Filho, felizmente não é necessário 
estender-se muito. Para isso consultei livros, artigos, e a Internet, mas gostaria 
de recomendar a obra do próprio Carlos Chagas Filho, Um aprendiz da ciência, 
publicada em coedição pela Nova Fronteira e pela Fundação Oswaldo Cruz. 
Notem este título: Um aprendiz da ciência, evidência da modéstia do autor. Aliás, 
a foto que está no livro é a de uma pessoa amável, de uma pessoa que sorri 
para a vida, o que não é muito comum entre aqueles que detêm o poder. Mas 
isto é o resultado de uma extraordinária personalidade e de uma notável tra-
jetória. Vamos relembrá-la rapidamente.

Carlos Chagas Filho nasceu no dia 12 de setembro de 1910, há exatamente 
100 anos, portanto. Era filho do cientista e médico Carlos Justiniano Ribeiro 
Chagas e de Íris Lobo. Formou, junto com Oswaldo Cruz (que o introduziu à 
prática sanitária), a grande dupla da saúde pública brasileira. A propósito, Oswal-
do Cruz foi membro da ABL. Entrou num momento muito difícil de sua vida, 
em que caíra em desgraça, depois da famosa Revolta da Vacina, que transformou 
o Rio de Janeiro num verdadeiro campo de batalhas no qual dezenas de pessoas 
morreram. A partir daí a posição de Oswaldo Cruz ficou muito desconfortável: 
ele saiu do cargo de diretor de Saúde Pública, que corresponderia hoje ao de Mi-
nistro da Saúde, dedicou-se ao que hoje é a Fundação Oswaldo Cruz. E a candi-
datura à Academia Brasileira de Letras provavelmente entrou nesse contexto, numa 
espécie de reparação. Que funcionou: ele se candidatou e foi eleito.

Carlos Chagas Filho cursou o Colégio Resende e diplomou-se pelo Colégio 
Pedro II, que era o estabelecimento de ensino talvez mais importante do país. 
Filho de médico, foi para a Medicina. Isso é quase uma regra: a quantidade de 
“dinastias médicas” entre nós é muito grande. O pai do Oswaldo Cruz também 
era médico e também trabalhou na Saúde Pública. E era um homem autoritário, 
inclusive em relação ao filho. Exigia que o menino arrumasse a própria cama to-
dos os dias e uma vez, quando Oswaldo não o fez, mandou que voltasse do co-
légio para cumprir a obrigação. O autoritarismo era parte do “kit de sobrevivên-
cia” dos primeiros sanitaristas deste país. Entre parênteses, não é recomendável 
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empregar o termo “sanitarista” para quem é de Saúde Pública, pois, dizem os 
profissionais, a palavra lembra vaso sanitário, água sanitária, ou coisas assim, 
além de evocar o antigo autoritarismo. Se se trata de alguém formado em medi-
cina trabalhando na área, o melhor é dizer “médico de saúde pública”. 

No começo de sua carreira, queria ser um médico clássico, atendendo pa-
cientes. Aos poucos, porém, sua atenção foi-se voltando para as doenças de 
massa, sobretudo as epidêmicas. Deste ponto de vista, a situação do Brasil, no 
começo do século XX, era um desastre. O Rio de Janeiro, capital federal, era 
um reduto de pestilências: febre amarela, malária, tuberculose, peste bubônica. 
À certa altura, os navios estrangeiros recusavam-se a aportar aqui, depois que a 
maioria dos tripulantes de um navio-escola italiano morreram de febre amarela. 
Carlos Chagas, inevitavelmente, acabou trabalhando nessa área. Jovem ainda, 
com 27 anos, seguiu para a cidade de Lassance, no interior de Minas Gerais, 
onde a construção de uma ferrovia fora interrompida por causa do surto de uma 
doença que acometia os trabalhadores e que ninguém sabia o que era. Alguns 
médicos achavam que se tratava de sífilis; a doença era tão comum no Brasil 
que se recomendava “pensar sifiliticamente”. Mas Lassance era uma cidade pe-
quena, conservadora, e Carlos Chagas se perguntou a si próprio: “Como é que 
uma cidade dessas vai ter tanta sífilis?” Não fazia muito sentido. Ficou então 
sabendo, através do chefe dos engenheiros da obra da estrada de ferro, o Dr. 
Cantarino Mota, da existência, no lugar, de um inseto conhecido como barbeiro 
ou chupão, que picava o rosto das pessoas, à noite, enquanto dormiam. Chagas 
examinou alguns desses barbeiros num pequeno laboratório instalado em um 
vagão e descobriu protozoários no intestino. Enviou os barbeiros a Oswaldo 
Cruz, que os fez picar macacos no Instituto, descobrindo os micro-organismos 
no sangue de um macaco que adoecera. A esse protozoário Chagas deu o nome 
de Trypanosoma cruzi, em homenagem ao seu mestre, Oswaldo Cruz. 

Chagas identificou uma doença, seu agente causador, a maneira como se 
transmitia e descreveu o quadro clínico. Façanha extraordinária, coisa para 
Prêmio Nobel, que ele infelizmente não ganhou...

Carlos Chagas Filho tinha uma grande ternura pelo pai, que aparentemen-
te não era um autoritário como o de Oswaldo Cruz. Ao contrário, era um 
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homem meio desligado, distraído. Uma vez, na Argentina, ele esteve com um 
colega e, na hora de ir embora, levou o sobretudo do amigo. Acontece que o 
casaco do outro era duas vezes o tamanho dele, que era um homem baixinho; 
mas mesmo assim ele não se deu conta. 

No entanto, sua fama era um problema para o filho. Diz Carlos Chagas 
Filho no livro mencionado: 

“Eu acho que meu nome foi uma faca de dois gumes. Quando eu fazia 
exame na faculdade, ainda estudante, se me saísse bem, com distinção, é 
porque era filho do Carlos Chagas. Quando não fazia um exame bom, era 
o cúmulo que o filho de Carlos Chagas não se distinguisse. Minha posição 
em Manguinhos era muito difícil até a morte do meu pai. Muita gente me 
considerava excessivamente protegido por ele. Quando, depois de 7 ou 8 
anos de trabalho cotidiano e regular, no Instituto Oswaldo Cruz, já forma-
do em Medicina, eu fui contratado como Auxiliar de Laboratório, houve 
críticas terríveis ao meu pai. Quer dizer, acusações de empreguismo”.

 Carlos Chagas Filho não chegou a atender pacientes, pelo menos não que 
eu saiba. Ele se encaminhou para as ciências básicas, o que é uma coisa muito 
curiosa, pois a minha geração teve o mesmo currículo, e nós começávamos na 
Medicina pelas chamadas cadeiras básicas, algumas das quais eram, ou assim 
nos pareciam, muito chatas. Mas Carlos Chagas Filho interessava-se por esta 
área fundamental; especializou-se em Física Médica, foi nomeado assistente 
da Cadeira de Física Biológica na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. 
Especializou-se na área de Biofísica, introduziu técnicas novas de radiobiolo-
gia, farmacologia, fisiologia e bioquímica: era um grande inovador. E intro-
duziu técnicas como a ultracentrifugação, cromatografia, a eletroforese. Tudo 
isso, hoje, é comum em Medicina, em grande parte, graças a ele.

 Uma de suas contribuições científicas originais foi o estudo do poraquê, o 
peixe-elétrico brasileiro. À época havia um milionário americano muito inte-
ressado nesse peixe; ele achava, diz-se, que o poraquê curava a impotência se-
xual masculina e financiou pesquisas sobre o animal. A Fundação Rockefeller 
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interessou-se também. Carlos Chagas Filho pesquisou os mecanismos neuro-
lógicos pelos quais o poraquê libera descargas elétricas.

Em 1977 tornou-se professor titular da Cadeira de Biofísica da Faculda-
de Nacional de Medicina da então Universidade do Brasil. A ele deve-se a 
criação do Laboratório de Biofísica dessa instituição, depois Instituto de Bio-
física. Batalhou pelo regime de dedicação exclusiva, para que os professores 
pudessem se dedicar ao ensino e à pesquisa. Trata-se de iniciativa rara numa 
época em que os médicos e professores tinham vários empregos, mas ele dizia 
que eles deveriam trabalhar num único lugar e trabalhar direito.

Casou com a Annah, teve quatro filhas, Maria da Glória, Sílvia Amélia, 
Ana Margarida e Cristina Isabel. Tinha um irmão, cinco anos mais velho, 
também médico, que admirava muito e que era visto como o sucessor do Car-
los Chagas. O irmão veio a falecer, e Carlos Chagas Filho assumiu a chefia do 
Serviço Especial de Grandes Endemias do Instituto Oswaldo Cruz. 

Participou do Comitê de Criação do CNPq, tornou-se diretor da Divisão 
de Pesquisas Biológicas. Sua carreira teve dimensão internacional. Tornou-se 
presidente do Comitê de Estudos sobre Efeitos das Radiações Ionizantes, da 
ONU, e foi coautor de um documento muito importante sobre a posição 
da ONU em relação aos testes nucleares, assunto hoje na ordem do dia. Foi 
secretário-geral da Conferência sobre Aplicação da Ciência e da Tecnologia ao 
Desenvolvimento, diretor da Faculdade de Medicina da UFRJ, presidente da 
Academia Brasileira de Ciências, e membro de várias outras academias.

 Em 1966 foi designado Embaixador do Brasil junto à UNESCO. O con-
vite partiu do general Castelo Branco, o primeiro presidente do regime au-
toritário, extremamente mal recebido na área de Saúde Pública, onde muita 
gente era de esquerda. Mas Carlos Chagas Filho desempenhou um papel de 
mediador, conseguindo que o governo proporcionasse condições para a práti-
ca de saúde pública, sobretudo na Fundação Oswaldo Cruz. 

Na UNESCO participou de comitês internacionais, um deles o grupo da 
salvaguarda de Veneza, que se ocupava em buscar meios para recuperar a cida-
de em decadência. Trabalhou de novo na ONU, voltou para o Brasil, tornou 
a ocupar a direção do Instituto de Biofísica, tornou-se decano do Centro de 
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Ciências da Saúde da UFRJ, e aposentou-se compulsoriamente, em 1980. 
Mas, além disso, tinha outras atividades. Por exemplo, presidiu a Comissão 
de Temporadas Musicais do Conselho de Cultura do Estado da Guanabara. 
E tornou-se presidente da Academia Pontifícia de Ciências. Isso foi uma sur-
presa para ele. Foi convidado pelo Papa para presidir a Academia Pontifícia 
de Ciências e ficou lá 17 anos. 

Acumulou uma enorme quantidade de títulos, foi Doutor Honoris Causa 
de várias instituições, recebeu prêmios, condecorações. Escreveu mais de 200 
artigos científicos, apesar de sua enorme atividade na área de administração. 
Diz a respeito: 

“Eu acho que a atividade administrativa prejudicou a atividade científica. 
Mas em compensação impediu que meus colaboradores e colegas fossem 
obrigados a um trabalho que é muito ingrato e difícil e que eu fiz, sempre que 
possível, pelo telefone. Também aí o nome foi importante. ‘Aqui está falando 
Carlos Chagas’ é, infelizmente, muito mais ouvido do que ‘Aqui está falando 
José de Souza’. Meu perdão para os José de Souza desse país. É horrível dizer 
isso, mas é verdade. Fazendo um cálculo aproximado, eu diria que, nos pri-
meiros tempos do Instituto, a proporção do Instituto era 80% para a ciência 
e 20% para a administração. Nos últimos anos, antes da minha ida para a 
UNESCO, era 20% para a ciência e 80% para a administração”. 

Também pude constatar que muitas pessoas começam em saúde pública, 
na área técnica. Lá pelas tantas são convidadas a ocupar um cargo administra-
tivo. Em alguns casos, enveredam pela política. Porque a fronteira entre saúde 
pública e a política é muito tênue. E a trajetória é irreversível. Tive muitos 
colegas que começaram como médicos e depois se tornaram administradores 
e chefes e acabaram se elegendo deputados ou sendo nomeados como Secre-
tário de Saúde. E eu perdi a conta de quantos deles me disseram: “Um dia eu 
vou voltar a trabalhar em Saúde Pública”. Mas nunca voltaram... 

Na trajetória de Carlos Chagas Filho há uma interessante relação entre 
ciência e religião. Ele era um homem católico. E entrou na Academia Pontifícia 
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de Ciências, claro que por ser um cientista, por ter uma experiência adminis-
trativa, mas também, obviamente, por ter essa vinculação religiosa. E ele diz 
uma coisa muito curiosa: 

“Não vejo porque se deva eliminar uma pessoa do círculo científico por 
ser ela religiosa ou um religioso deixe de levar em consideração o agnosti-
cismo de outro. Estou procurando mostrar que não há incompatibilidade 
entre a verdade científica e a revelação. São duas coisas que tratam de es-
paços diferentes”. 

Falemos, finalmente, de seu ingresso na Academia Brasileira de Letras. Em 
1974, foi eleito para a Cadeira 9, na sucessão de Marques Rebelo, sendo 
recebido pelo Acadêmico Francisco de Assis Barbosa. Sua obra não era pro-
priamente literária, mas científica, o que explica sua declaração no discurso 
de posse: “Creio ter sido uma ousadia minha pretensão de entrar para a ABL. 
Dois motivos me levaram a tanto. Primeiramente a vaidade”. Agora, vejam: 
quantas pessoas teriam essa franqueza? A franqueza de admitir a própria vai-
dade? Mas ele continua: 

“O segundo foi de querer ocupar um lugar que meu pai desejou e nunca 
conseguiu. Carlos Chagas, ao contrário de Oswaldo Cruz, nunca entrou 
na Academia Brasileira de Letras. Assistir a uma sessão da ABL é algo de 
extremo interesse. Os acadêmicos estão sempre alertas a todos os movi-
mentos intelectuais que se passam no país”. 

Isso é verdade. Foi uma coisa que eu, quando entrei para a Academia, 
também fiquei surpreso como os acadêmicos conhecem o Brasil, conhecem 
a história e a cultura de nosso país. Quanto às restrições que ele próprio se 
fazia, diz o acadêmico Alberto da Costa e Silva, que o sucedeu: “O ensaísta 
da cultura e da ciência que foi Carlos Chagas Filho não acreditava na oposição 
entre humanidades e ciências da natureza, entre invenção e descobrimento, 
entre ciência e fé. O que ele escreveu escreveu bem”. 



Walter Benjamim
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Caçadores de almas: 
biógrafos, biografias 
e história*

Mary del  Priore

I lustres acadêmicos, Srs. e Sras. do distinto público.
Agradeço ao generoso convite do Embaixador Afonso Ari-

nos de Mello Franco, para além do grande diplomata e escritor, um 
especialista em história das civilizações, memorialista e intelectual 
ligado, por múltiplos laços à nossa história e por isso benevolente 
com essa modesta historiadora que vai vos falar. 

Nessa tarde, nosso tema será a biografia histórica. Convido-os a 
examinar as conexões que o gênero biográfico suscita entre história 
e literatura. Como nas cidades descritas por Baudelaire ou por Wal-
ter Benjamim, vamos tentar analisar as conexões entre uma forma 
narrativa e outra como passagens. Passagens percorridas pelo flâneur 
de Baudelaire, passagem entendida como mediação entre um espaço 
e outro, como deambulação, por vezes poética nas influências que 

* Texto apresentado no Ciclo “Contar a Vida Alheia”, em 31 de agosto de 2010, no 
Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Sócia-honorária 
do Instituto 
Histórico e 
Geográfico 
Brasileiro, 
do Instituto 
Histórico e 
Geográfico do 
Rio de Janeiro, 
do Instituto 
Geográfico e 
Histórico da 
Bahia e do P.E.N 
Club do Brasil.
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se colhem. Passagem que contém o termo “passos”: os que se dão para apro-
ximar o texto de ficção do texto histórico e vice-versa.

O assunto é complexo. Essa conexão nem sempre é bem recebida pela críti-
ca, que vê nesta deambulação, por vezes poética, nas passagens de um texto ao 
outro, a possibilidade de macular ou manchar a “pureza” da história – como 
se ainda houvesse virgens. 

A questão que se coloca é: quando o historiador faz uma biografia, sua nar-
rativa pode aproximar-se da do escritor? Onde, os limites? E quem os define: 
o autor, o leitor, a academia, todos acima, nenhum acima?

A pertinência de tais “passagens” sempre foram discutidas. Sabemos que 
história e literatura estiveram ligadas e que a biografia constituiu-se numa 
passarela entre as duas formas narrativas. O filólogo francês Marcel Schwob, 
no seu Vidas imaginárias, queixou-se sobre as lacunas da “ciência histórica”, que 
nessa época, fins do século XIX, se queria “exata”. Ciência histórica que se 
queria higienizada de informações sobre pontos sensíveis que ligariam per-
sonagens históricos às suas ações. Exemplos: Estaria Napoleão sofrendo de 
algum mal durante a batalha de Waterloo? E Alexandre estaria bêbado quando 
matou Clito? Quanto à fístula de Luís XIV, poderia ela ter interferido, para o 
bem ou para o mal, em algumas de resoluções? Schowb reclamava biografias 
que, extirpadas ao texto árido dos historiadores oitocentistas, dessem carne 
e sangue aos personagens históricos. Que em última instância, “contar vi-
das” – função da biografia – permitisse reconstituir o que Marcel Proust, 
nas últimas páginas de Em busca do tempo perdido, chama de “vidas descobertas e 
iluminadas, vidas vividas”.

A biografia é uma das primeiras formas de contar a história de tais “vidas 
vividas”. Todavia, a moda da biografia histórica é recente. Com efeito, até a 
metade do século XX, sem ser de todo abandonada, ela era vista como um 
gênero velhusco por uma geração devotada a abordagens marxistas. 

Mas vejamos como se deu essa transformação. Nas suas origens, a biografia 
histórica tinha muito mais de literatura do que de história. Nossos primeiros 
historiadores, Heródoto e Tucídides, tinham mais preocupação com os efeitos 
literários do seu texto do que em transmitir informações exatas. Tucídides, 
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por exemplo, recheou de ficção a sua história da guerra do Peloponeso, dando 
a palavra a generais e soldados para que falassem sobre suas próprias ações. 

O modelo grego, por sua vez, inspirou os historiadores romanos: Tito Lívio 
destacou a forma pela qual seus personagens “pensavam”. Da mesma forma, 
Tácito pintou os imperadores do primeiro século, tentando penetrar sua menta-
lidade. Todos esses historiadores avant la lettre pertencem à história das literaturas 
grega e latina, e seu esforço de interpretação dos fatos históricos não obstruiu 
jamais o desenvolvimento da narrativa. O discurso, nesses casos, não tinha fun-
ção de prova explicativa. Era, sim, um procedimento retórico ligado a um acon-
tecimento – ou seja, era uma forma de “contar vidas vividas”. 

Na Idade Média, a hagiografia encarregou-se de demonstrar a exempla-
ridade humana. A vida dos santos incentivava modelos aos seus leitores. 
O papel do sagrado se tornava modelar no percurso realizado por mártires, 
doutores da Igreja e confessores. A partir do século XII e XIII, os santos dei-
xaram o mundo fechado dos monastérios, e a santidade passou a ser imitada 
no cotidiano. A narrativa sobre a vida de cavaleiros protegidos por criaturas 
celestes multiplicou-se. Era o início de um período de heróis. Heróis, ao 
mesmo tempo, objetos de transferência do sagrado, sempre e portadores de 
valores positivos. A vida dos santos incentivava exemplos a ser seguidos.

Com o Renascimento emergiu uma nova maneira de viver e de conceber 
o destino do homem no mundo. O indivíduo começou a se liberar de tute-
las tradicionais. Ele ousou dizer “eu”. Na pintura, sobretudo no Norte da 
Europa, retratos pintados por Van Eick e Dürer, entre outros, confirmaram a 
valorização de sua existência. O mundo social mudou de núcleo de gravidade. 
Das leis superiores impostas por Deus, pelo Estado ou pela Igreja, o homem 
voltou-se para o culto de si. O indivíduo tornou-se meta e norma de todas 
as coisas1.

1 Vários autores trataram deste momento charneira na história ocidental. Vejam-se, por exemplo, Nor-
bert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991, Michel Foucault, Le souci de soi, terceiro volume de 
Histoire de la sexualité, Paris Gallimard, 1987, Charles Taylor, Sources du moi. La formation de l´identité moderne, 
Paris, Cerf, 1979, Tzvetan Todorov, Éloge de l´individu – essai sur la peinture flamande de la rennaissance, Bruxelas, 
Adam Biro, 2001, Jean-Claude Kaufmann, Ego. Pour une sociologie de l´individu, Paris, Nathan, 2001.
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Nos séculos seguintes, o individualismo não cessou de se afirmar. Por 
isso mesmo, “escrever sua vida” tornou-se moda: Marguerite de Valois, 
Saint-Simon, o cardeal de Retz entre outros memorialistas do Antigo Regi-
me, construíam a memória do mundo e a memória de si2. No século XVIII, 
o herói medieval foi substituído pelos grands hommes dos quais Voltaire diria: 
“são aqueles que se destacaram no útil ou no agradável”. Contrariamente ao 
herói medieval, um quase santo, o “grande homem” tinha uma função: ser 
proveitoso à sociedade. Uma das formas de contar seus feitos, ou de estudá-
los, era a biografia. 

A palavra foi dicionarizada apenas em 1721, na França, mais tarde no 
mundo anglo-saxão, designando um gênero que tinha por objeto a vida dos 
indivíduos. Antes, as biografias apareciam na forma de “memórias”, ou seja, 
de relações escritas nas quais o indivíduo narrava fatos dos quais participara 
ou fora testemunha.

No século XIX, as biografias terão importante papel na construção da 
ideia de “nação”, imortalizando heróis e monarcas, ajudando a consolidar um 
patrimônio de símbolos feito de ancestrais fundadores – os “bandeirantes”, 
por exemplo. Esta concepção foi usada pela corrente positivista empenhada 
com agendas patrióticas. A biografia assimilou-se à exaltação das glórias na-
cionais, no cenário de uma história que embelezava o acontecimento, o fato. 
O grito “Independência ou morte”, pastiche do “Give me liberty, or give me death!”, 
de Patrick Henry na convenção de Virgínia, que antecedeu a Declaração de 
Independência dos Estados Unidos da América, em 1776 ou os mitos em 
torno da pobreza dos inconfidentes mineiros são exemplares. Nesta mesma 
época, o gênero biográfico teve, entre nós, um de seus melhores realizadores, 
Joaquim Nabuco (Um estadista do Império, 1899).

Ao final do século XIX, história e literatura se divorciaram. A história 
tornou-se uma disciplina universitária e monopólio de acadêmicos. Primeiro, 

2 Sobre o tema ver Frédéric Briot, Usage du monde, Usage de soi – enquêtes sur les mémorialistes d´ancien regime, 
Paris, Seuils, 1994. Marc Fumaroli, “Les mémoires du XVIIe siècle au carrefour des genres en prose”, XVII Siècle, 
1971, nos. 94-95. Georges Gusdorf, Lignes de vie 1 Les écritues du moi e Lignes de vie 2, Auto-Bio-Graphie, Paris 
Odile Jacob, 1991.
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sob as bordoadas dos positivistas da Neue Historishe Schule, de Leopold Von 
Ranke, obcecados em torná-la uma ciência exata!

Já nos anos 20, do século passado, sob a influência da chamada escola 
dos Annales, animada pelos franceses Lucien Fébvre e Marc Bloch, a narrativa 
eclipsou-se. Ao minimizar a história política, diplomática, militar ou eclesiás-
tica que evidenciava o “herói” das biografias oitocentistas, os Annales optaram 
por privilegiar o “fato social total”. Mas o que era esse fato total que escorra-
çou o indivíduo? Era a ambição de uma história que levasse em conta todas as 
dimensões econômicas, sociais, culturais, demográficas e espirituais. Ou seja, 
a tentativa de uma história impossível. (Levavam-se dez anos para fazer uma 
tese de doutorado e escreviam-se milhares de páginas, sem resultados satisfa-
tórios. Sempre faltava alguma coisa!)

Vale sublinhar que a Escola dos Annales renovou de alto a baixo os métodos 
de trabalho do historiador, fazendo desse um especialista escrevendo para 
outros especialistas e inaugurando uma forma narrativa específica: com notas 
abundantes, citações, linguagem teórica, na maior parte das vezes, pedregosa. 
No que deveria ser uma ciência, não havia espaço para a arte. Narrativas secas, des-
possuídas de adjetivação ou descrição, gráficos e curvas numéricas deveriam 
explicar mais do que as palavras. Menos espaço para a arte, portanto, pois a 
nova abordagem excluía a biografia, que é narrativa por excelência. 

Talvez não tenha sido um acaso o fato de, na mesma época, escritores como 
Stefan Zweig investirem com entusiasmo nas biografias históricas (Zweig, em 
particular escreveu sobre Maria-Antonieta, Fouché, Erasmo) com a preocu-
pação em recuperar “carne e sangue”, o “drama da vida” e usando os mesmos 
princípios do historiador romântico Michelet3, enterrado pelo marxismo e 
os Annalles.

Em meados do século XX, historiadores continuavam a rejeitar os ído-
los individuais e os recortes cronológicos dados pelo tempo de uma úni-
ca existência. Os escritores se tornaram, então, os grandes biógrafos: Guy 

3 Em entrevista à revista Nouvelles litteréires, Zweig dizia que, para ele, a literatura “era um meio de exalta-
ção da existência, um meio de tornar mais claro e inteligível o drama da vida”.
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de Pourtalés, Gide, Michel de Leiris, André Maurois, no mundo literário 
francês. Lytton Strachey e Antonia Fraser, no anglo-saxão, entre outros. 
Convite à viagem artificial no passado, fortemente ligada aos fatos, a maior 
parte das biografias era acrítica e lançava suas raízes no terreno das pai-
xões coletivas. Elas correspondiam a um público ávido de fatos históri-
cos, de acontecimentos sensacionais ou de enigmas insolúveis: na França, 
por exemplo, o caso do Colar da Rainha ou o desaparecimento do tesouro 
dos templários entravam na lista dos “mais vendidos”. No Brasil, destaca-
ram-se Lúcia Miguel-Pereira (Machado de Assis, estudo crítico e biográfico, 1936; 
A vida de Gonçalves Dias, 1943); Raimundo Magalhães Júnior (Machado de Assis 
desconhecido, 1955; Rui, o homem e o mito, 1965); Viana Moog (Eça de Queirós e o 
século XX, 1938).

A paixão pela biografia cresceu e, recentemente, fez nascer o romance gene-
alógico de Claude Simon e Georges Perec. Ou ainda a autobiografia psíquica 
de um Hermann Broch4. Havia sede do gênero e entre literatos tem início 
uma reflexão sobre o dito e o não dito ao “contar sua vida”. Sobre a ilusão 
da transparência no texto autobiográfico. Sobre a possibilidade das certezas 
virem juncadas de enganos (Kostas Axelos, Notices autobiographiques).

Seria injusto não dizer do pequeno esforço feito, entretempos, por historia-
dores. O francês Lucien Fébvre foi pioneiro em colocar as bases de uma bio-
grafia histórica renovada: “os homens, [...] sempre capturados no quadro das 
sociedades a que pertencem – justificava-se. Ao fazer as biografias de Lutero5 
e Rabelais6, Lucien Fébvre deu vida a personagens tributários de uma “forma 
de pensar”, o que permitia situá-los numa dada época e sociedade. Abriam-se 
as passagens que levariam historiadores às novas formas narrativas.7

4 Sobre as autobiografias do século XX, ver Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique – Claude Simon et 
Georges Perec, Bruxelles, Editions de la Part de l’oeil, 2002 e Dominique Viard (org.), Paradoxes du biogra-
phique, Revue des Sciences Humaines, n. 263, 2002. O clássico livro de Jean Starobinski, La transparence 
et l’obstacle, analisa do ponto de vista da história da literatura as relações entre Rousseau e suas memórias 
como uma autobiografia.
5 Un destin, Martin Luther, paris, PUF, 1928, reedição 1988.
6 Le problème de l’incroyance au XVIIe Siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942.
7 Ver seu Combats pour l’histoire, Paris, Armand Collin, 1953.



Caçadores  de  almas :  b ióg rafos ,  b iog raf ias  e  h i stória   

229

Resultado do esforço em fazer a “história total” e da influência marxis-
ta, os meados do século XX continuaram a manter a história biográfica em 
segundo plano. Foi preciso esperar os anos 80 para assistir ao fim de sua re-
jeição. O fenecimento das análises deterministas que engessaram por décadas 
a produção historiográfica permitiu dar espaço aos homens e suas vidas. Foi 
uma verdadeira mudança de paradigmas. A explicação histórica cessava de se 
interessar por estruturas políticas ou econômicas, para centrar suas análises 
sobre os indivíduos, suas paixões, seus constrangimentos e seu universo men-
tal. O historiador passava a focar naquilo que condicionava os indivíduos, a 
fim de fazer reviver um mundo perdido e longínquo.8

A reabilitação da biografia histórica ofereceu aos diferentes atores histó-
ricos, homens e mulheres, velhos e crianças, príncipes ou plebeus, uma im-
portância diferenciada, distinta, individual. Mas não se tratava mais de fazer, 
simplesmente a história dos grandes nomes, em formato hagiográfico, quase 
uma vida de santo, sem problemas, nem máculas. Mas de examinar os ato-
res célebres ou não, como testemunhas, como reflexos, como reveladores de 
uma época. Não se fazia a biografia de um indivíduo isolado, mas a história 
de uma época vista através de um indivíduo ou de um grupo de indivíduos: 
homens e mulheres como janelas para seu tempo.9 “O singular abria-se para 
o geral”10. E não é esta a preocupação da grande literatura: partir do local e 
atingir o universal? (Balzac, Machado, Dostoyevski)

Mais. Da mesma forma que escritores e romancistas debatiam o limite en-
tre verdade e imaginação, na biografia literária, os historiadores se davam con-
ta que não existia verdade absoluta e que fazer “história total” era impossível. 
Enterrou-se, definitivamente, a utopia de uma “verdade histórica” e única. 
Com novas técnicas e documentos, a história revelava que uma vida não se es-
crevia definitivamente. Que um rosto nunca se fixava numa imagem, que uma 
personalidade não podia ficar restrita a um retrato. Ninguém mais tentaria 

8 Ver seu excelente Le pari biographique. écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.
9 Le Goff, Jacques “Comment écrire une biographie historique aujourd’hui”, Le Débat 54 (1989) 48-
53
10 Wachtel, Nathan, La foi du souvenir: labyrinthes marranes, Paris, Seuil, 2001.
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contar a “verdadeira história de...”. Cada documento histórico revelaria uma 
faceta diferente do personagem, faceta essa construída por quem a estudasse.

Segundo o medievalista Jacques Le Goff, a reintrodução do gênero bio-
gráfico na história foi um instrumento útil: uma forma “de continuar a fazer 
história por outros meios”, como explicou quando interpelado sobre suas 
pesquisas para os estudos de São Francisco de Assis e depois, de São Luís Rei 
de França. No primeiro, o medievalista relacionou a vida do “poverello” com 
a urbanização e o enriquecimento das cidades-estado italianas. No segundo, 
problematizou a narrativa histórica, perguntando-se “São Luís existiu?”. A 
resposta foi original: trabalhando com as várias imagens que se sobrepõem 
a um mesmo indivíduo, demonstrou que uma biografia pode conter várias 
outras. Enfim, uma vida pode contar outras tantas. 

A discussão historiográfica abriu outra frente de trabalho. Desta vez, in-
fluenciado pela produção italiana dos anos 80. Nascia, nesta época, uma 
coleção da editora Einaudi, dirigida por Carlo Guinzburg e Giovanni Levi 
intitulada Microestorie. Ao longo da década, a editora e as obras aí publicadas 
ajudaram a consolidar os conceitos desta que passou a ser uma abordagem: a 
Micro-História. Preocupada com os anônimos da história, os “populares”, os 
“de baixo”, com os conflitos sociais, a Micro-História trouxe à luz importan-
tes biografias extraídas desta nova prática historiográfica. 

Alguns enredos ilustrativos de livros expressivos deste tipo de narrativa se-
riam o clássico O queijo e os vermes, de Carlo Guinzburg, cujo personagem é um 
moleiro friulano, Domenico Scandella, conhecido por Mennochio; a história 
de O retorno de Martin Guerre, de Natalie Davis e a trajetória de um impostor 
que se faz passar por marido de uma camponesa do sul da França; Benedetta, 
a visonária lésbica do livro de Judith Brown, Atos impuros ou o exorcista Giovan 
Battista Chiesa, ator de A herança imaterial, escrita por Giovanni Levi.

E quanto à escrita das biografias históricas? Graças às transformações na 
pesquisa e consequentemente na forma narrativa – agora, sem a preocupação 
da verdade utópica – o historiador se tornou um escritor que se dirige a um 
público que aguarda uma narrativa de acontecimentos encadeados e uma intri-
ga sobre fatos reais, porém, interpretados pelo historiador. Só que a narrativa 
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histórica distingue-se da literária por uma característica essencial: os eventos 
contados são impostos por documentos, e não nascidos da imaginação. 

Imaginação! Essa palavra causa arrepios entre os mais austeros. Mas os 
historiadores franceses já ensinaram: “Imaginemos – é o medievalista Geor-
ges Duby quem fala –. É o que somos obrigados a fazer. As marcas da vida 
cotidiana são ligeiramente descontinuas; elas são raríssimas [...] é preciso ima-
ginar”. De fato, o historiador reconstitui – a palavra é significativa – as coisas 
do passado. Mas, ao fazê-lo, ele tenta imaginá-las como se as tivesse visto. 
Ele empresta ao romancista suas habilidades de enxergar além das evidências. 
Por outro lado, o romancista não se esquiva de misturar personagens e fatos 
históricos a personagens fictícios e eventos idealizados. Um caso emblemáti-
co é o de Marguerite Youcenar com sua Obra em negro ou Memórias de Adriano11 
(traduzidos pela saudosa Marta Calderaro).

O discurso exposto pelo biógrafo ou pelo romancista tem em comum a 
mise en intrigue da narrativa. Todavia, a intriga da biografia histórica deve se con-
formar a determinadas leis do ofício, às quais escapam o romancista. Na nar-
rativa de ficção todas as distorções são permitidas. Tempo e espaço podem ser 
embaralhados. Essa é uma via que o historiador não pode jamais trilhar. Ele 
deve estar atento à cronologia e às realidades que cercam seu biografado.12 

Mas, afinal, a história pode contar histórias de vidas com imaginação? Há 30 
anos atrás a resposta seria: não! Os historiadores profissionais invocariam o com-
promisso que assumiram no século XIX de fazer valer a ciência contra a arte. E 
ciência de observação, ciência de análise, ciência leitora e intérprete de documentos 
que um dia desembocariam em sínteses, por que não, em leis, ou, ainda na supre-
ma verdade? A narrativa? Uma ingenuidade. A imaginação: o fruto proibido.

Mas seria isso possível? No seu mais importante livro, O mediterrâneo e o 
mundo mediterrâneo no tempo de Felipe II, o próprio Fernand Braudel, adepto da 
“história total”, não teria transformado o declínio deste mar intenso e fechado 

11 Ambas traduzidas no Brasil pela Editora Nova Fronteira e publicadas respectivamente em 1951 e 
1968.
12 Sobre o tema ver Andrée Lévesque, “Réflexion sur la biographie historique em l’an 2000”, Revue 
d’Histoire de l’Amérique Française, vol. 54, n.1, 2000, pp.95-102.
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numa espécie de herói coletivo na cena mundial?13 Ele não convida o leitor – 
palavras suas – a “imaginar” o mar como um marinheiro de outrora?

Nos anos 80, a natureza do discurso histórico – ou “como escrever histó-
ria”– passou a ser objeto de trabalhos que detonavam as posições tradicionais 
sobre a narrativa. Na esteira da crítica feita por Michel Foucault14, Michel 
de Certeau15, e, sobretudo, Paul Ricoeur os historiadores foram obrigados a 
reconhecer que o discurso é sempre narrativa no sentido de “colocar em ação 
as ações representadas”. A história, na sua escrita, não pode se subtrair aos 
procedimentos literários. Redigir é etapa crucial do trabalho científico e manei-
ra eficiente de avaliar as ambições da disciplina. Paul Ricoeur demonstrou que 
toda a história, inclusive a serial e quantitativa, ainda que à revelia, é sempre 
construída pelas formas que governam a narrativa. E mais: que ela é autobio-
gráfica, pois nas escolhas que faz o historiador, – de assuntos ou documentos 
– está sempre o seu próprio “eu”. 

O que fazer, então, da pretensão científica e do sonho de objetividade, se a 
produção do historiador se assemelha a uma narrativa de ficção? Os america-
nos responderam primeiro. O movimento conhecido como linguistic turn mar-
cou uma radicalização nas reflexões em andamento na Europa. Agrupando 
várias escolas de historiadores e de especialistas em ciências sociais, este movi-
mento, que, aliás, não possui unidade teórica, proclama que toda realidade so-
cial, passada ou presente, se reduz a um jogo de linguagem, a uma construção 
discursiva. Ao fim e ao cabo, a história não passaria de um “gênero” literário, 
abdicando de toda a ambição de ser um discurso de verdade16.

Neste momento, historiadores acenaram com uma bandeira branca para os 
escritores de romances históricos ou de biografias históricas. Reconhecendo 
que não detinham mais a “verdade absoluta”, passam a perfilhar também a 

13 Quem discute o assunto é o filósofo Paul Ricoeur em seu Temps et Récit, tomo 1, Paris, Seuil 1983.,
14 M. Foucault, L’archeologie du savoir. Paris: Galiimard, 1969.
15 M. de Certeau, L’ecriture de l’histoire . Paris: Gallimard, 1975.
16 Ver sobre o assunto Hayden White, Metahistory. The historical imagination in nineteenth century Europe, J. 
Hoopkins University Press, 1975. Narrative discourse and historical representation, J. Hopkins University Press, 
1987.
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contribuição de romancistas para a cultura contemporânea, tanto na forma de 
escrever quanto na sugestão de temas. A competição entre ficção e biografia 
histórica, entre ficção e método histórico levou a resultados inesperados. Os 
ficcionistas deixavam de ser vistos como vândalos, irresponsáveis, autores de 
trabalhos sem pertinência, passando a interessar-se pelos mistérios do tempo. 
Os historiadores lhes trouxeram o gosto da longa duração histórica, como se 
toma gosto por navegar em alto mar. Tanto uns quanto outros afinaram seus 
instrumentos de conhecimento. Historiadores afinaram também a inquietude 
de romancistas sobre o que teria acontecido no mais distante passado, nas ter-
ras vagas que nos separam das origens, elas mesmas perdidas na noite. A vola-
tilidade do tempo, tempo que continua incapturável em si, o tempo perdido, 
solicita tanto a imaginação do historiador quanto a do escritor, jornalista ou 
romancista. (“Fiz pesquisa histórica” é a justificativa cada vez mais presente 
em livros de “história” cada vez mais escritos por romancistas). 

Mais do que falar em lingusitic turn ou radicalizar tentando engessar formas 
discursivas, penso que, ao falar de biografias históricas ou romanceadas, o 
melhor seria falar de encruzilhadas, de pontos de encontro. Mas também de 
continuidades, numa única estrada: aquela trilhada pelo homem, o indivíduo 
e a humanidade – objeto preferido da história. Nessa encruzilhada observa-se 
o que mudou; espera-se, também, o que é sequência, permanência. Não é à 
toa que, saídos dessa estrada contínua, os personagens vindos da História 
tornem-se contemporâneos, porque seu destino passado anuncia outro mun-
do. Aquilo que foi apregoa o que virá. A história é presságio de nosso futuro 
e escola de sabedoria para o presente. E a literatura não cessa de no-la apre-
sentar num espelho. E nessas trocas de olhares entre história e literatura estão 
dadas as “passagens”, as mediações anunciadas no início de nossa conversa. 

Entre nós, brasileiros, a história vem se tornando uma mania. Ela está 
em toda a parte. Tudo tem história. Vimos surgir, nos últimos dez anos, um 
público que lê e gosta de história. Revistas de divulgação se multiplicaram, 
algumas delas atingindo um total aproximado de 300.00 leitores por mês17. 

17 Caso da revista mensal Nossa História, publicada pela Editora Vera Cruz.
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Outros produtores culturais, tais como documentaristas, cineastas, produ-
tores de conteúdos para sites, procuram cada vez mais desenvolver projetos 
nos quais a informação tenha conteúdo histórico. Um domínio inteiramente 
novo, o da educação patrimonial associado ao turismo cultural, potencializou, 
ilimitadamente, o papel de historiadores regionais e dos institutos de história, 
antes invisíveis porque às margens dos grandes circuitos. Isto quer dizer que, 
muito além dos jardins da universidade, dos departamentos de história, exis-
tem, hoje, centenas de dezenas de consumidores de história. Consumidores, 
contudo, para quem a discussão sobre se a história está entre ficção ou ciência 
pouco importa.

Para estes consumidores de história, o discurso histórico não difere muito 
do literário. As relações entre as duas disciplinas não são nem hierárquicas, 
nem diretas. Ou seja, no seu significante, o texto de história é um produto, 
submetido às condições sociais, culturais e econômicas de sua produção (as 
dificuldades de publicação de um romance histórico são as mesmas da de uma 
tese de doutorado, todos submetidos às regras das casas de edição).

Ou seja, como a literatura, a história é, também, um processo vivo de pro-
dução, circulação e consumo de discursos18. Como o romance, a história con-
ta. E contando, ela descreve ou explica. Como o romance, a história escolhe, 
seleciona, simplifica, organiza, reduz um século a uma página. A diferença, 
sublinharia Paul Veyne, é que “a história é um romance; mas um romance de 
verdade”19. E relativizando: daquela verdade construída pelo historiador.

A partir da constatação de tantas passagens, de tantas mediações entre am-
bas as formas narrativas, historiadores, como eu, meditam sobre os tipos de 
texto que produzem. Agora, não mais para atender exclusivamente as exigên-
cias herméticas da academia, mas, para responder a uma exigência ou demanda 
social. Mais e mais brasileiros, anônimos como os nossos atores históricos ou 
personagens, desejam conhecer seu passado. É para eles que escrevo – e tantos 
outros o fazem também. Não há nada de anedótico, nesta iniciativa, se ela for 

18 Idem, p.204.
19 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire – essay d’epistémologie. Paris : Seuil, 1971.
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realizada no cumprimento das exigências da profissão. Se ninguém contesta 
o talento de tantos romancistas e jornalistas que se aventuraram a escrever 
biografias, por que recusar a pertença ao domínio literário aos biógrafos que 
são historiadores de formação? 

Já ensinava Pierre Goubert, ao escrever uma das obras mais importantes 
da historiografia francesa, “quero escrever um livro para meus amigos e netos 
lerem sem irritação, nem tédio”. E o antídoto contra o tédio seria a capacida-
de de produzir textos que “dão a ver”. Que circulem – ou como o flanêur de 
Baudelaire, flanem – nas “passagens” entre história e literatura. Que “contem 
vidas”, segundo Schwob ou contem “vidas vividas”, como diria Proust. Tex-
tos que reencontrem o tempo perdido, que chamem à cena os fantasmas da 
história, que tenham capacidade de conversar com os mortos. Que permitam 
a magia de entrar na vida de outrem e que façam dos historiadores caçadores 
de almas capazes de encantar os leitores. 



George Orwell
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A  Vi da  A l h e i a

Autobiografia, 
antibiografia e história*

Alberto da Costa e  S ilva

Não sei o que estou fazendo, aqui, nesta sala, hoje, já que esta 
série de palestras está dedicada ao falar da vida alheia. E eu 

não venho falar da vida dos outros. Venho falar de como cada um 
de nós fala de sua própria vida. 

Creio que para muitos parecerá estranho que eu faça uma distinção 
entre autobiografia e livro de memórias. Pois faço. Para mim são duas 
coisas diferentes. Autobiografia é uma história que, baseando-se nos 
documentos, alguém escreve sobre si próprio. Escreve sobre si pró-
prio a olhar-se como se fora um outro, de quem narra a história para 
justificar-se ou explicar-se. Faz o que muitos políticos, e alguns de-
les famosos, como De Gaulle e Churchill, sempre fizeram. Escrevem 
livros em que contam a sua própria vida, antes que outros o façam. 
Como se deu com H.G. Wells, com Experiment in autobiography, um livro 

* Texto apresentado no Ciclo “Contar a Vida Alheia”, dia 21 de setembro de 2010, no 
Teatro R. Magalhães Jr. (ABL). Transcrição de gravação.

Ocupante 
da Cadeira 9 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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fascinante, em que descreve sua vida com um abuso de sinceridade que faz com 
que muitas passagens, ainda que correspondam a experiências verdadeiras, pare-
çam fantasiosas e até mesmo cômicas. Dando razão, portanto, a George Orwell, 
quando este afirmou que autobiografia só é credível quando conta coisas desa-
gradáveis sobre o autor-herói. Segundo Orwell, é preciso que o autor-herói des-
vende fatos desagradáveis de sua vida para que os leitores acreditem no elogio 
que, em última análise, ele deseja fazer de si próprio. Mas há também aquele 
tipo de autobiografia que, querendo justificar-se, acaba sendo uma obra-prima. 
Quero referir-me àquela autobiografia que talvez seja a melhor de todas que li, 
a Apologia pro vita sua, de John Henry Newman, o grande cardeal britânico que se 
converteu do anglicismo para o catolicismo, e que James Joyce dizia ser o livro 
mais bem escrito da língua inglesa. 

O grande drama da autobiografia é que ela jamais é completa. E não pode 
ser completa, porque para ser completa teria que descrever todos os anos, 
todos os meses, todas as semanas, todos os dias, todos os minutos e todos os 
segundos de quem a escreveu. Teria de ser como aquele mapa perfeito de Jorge 
Luis Borges –, tão perfeito que era do tamanho dos acidentes que procurava 
descrever. Sendo isso uma impossibilidade, tanto na autobiografia quanto no 
livro de memórias, o autor, inescapavelmente, seleciona, distorce e interpreta 
os fatos que quer narrar. Por mais que queira ser fiel, nunca produzirá um 
relato idêntico à experiência. Porque uma autobiografia não é uma vida. Uma 
autobiografia é uma reinvenção do vivido. 

Há outra maneira de se refazer, contando, a vida: o livro de memórias. Se a 
autobiografia se baseia nos documentos, não apenas nas lembranças, mas nas 
lembranças calcadas nos documentos, se aquele que está escrevendo a sua pró-
pria biografia vai aos seus arquivos pessoais e procura ver com precisão a data 
de cada um dos fatos que quer descrever, o nome completo de cada uma das 
personagens com as quais conviveu ou com as quais partilhou determinadas 
situações, o livro de memórias é diferente. No livro de memórias, o autor só 
se interessa por aquilo que lhe volta naturalmente à lembrança. Ele não tem a 
ambição de reconstruir a vida da personagem que é ele próprio. A sua ambi-
ção é de refazer liricamente o que lhe coube no passado. Isto vale até mesmo 
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para uma obra que fica entre a autobiografia e o livro de memórias, Minha 
formação, de Joaquim Nabuco. É no capítulo “Massangana” que está o centro 
e o cerne de todo o livro. E o capítulo “Massangana” é uma reconstituição 
poética da infância. Não é uma escritura autobiográfica. 

Em última análise, o livro de memórias é uma antiautobiografia. Contra-
põe-se à autobiografia. E pode aproximar-se de outra forma de antiautobio-
grafia, que é o romancear do passado, como se tivesse sido vivido por uma 
pessoa inteiramente distinta. Refiro-me àquele tipo de livro em que o autor se 
projeta na sua personagem e a recria como se fosse ele próprio ou como pode-
ria ter sido mas não foi. É a literatura dos heterônimos, de Fernando Pessoa a 
inventar um passado para Ricardo Reis, Álvaro de Campos e Alberto Caeiro, 
de James Joyce a se recriar a si próprio em Stephen Dedalus, em A Portrait of 
the Artist as a Young Man, e – o caso mais importante, maior e mais completo de 
todos – de Marcel Proust a encarnar-se no narrador em todos os volumes de 
A La recherche du temps perdu. Tudo isso é antibiografia e é memória. 

Já vimos porque se escrevem autobiografias. Escrevem-se autobiografias 
para se justificar, e se explicar, e se autolouvar. Já os livros de memórias se 
escrevem por muitas outras razões. Para acalmar saudades, como nos poemas 
memorialísticos de Carlos Drummond de Andrade, em Boitempo e Esquecer para 
lembrar. Para refazer o tempo, como foi o caso de Pedro Nava, na série de 
livros que começa com Baú dos ossos. Para vingar-se, para tirar a forra dos que 
lhe oprimiram a meninice, como Humberto de Campos, no primeiro volume 
de suas Memórias, Graciliano Ramos, em Infância, Antonio Carlos Villaça, em 
O Nariz do Morto. Também se escrevem memórias para abrandar remorsos, para 
dar um desenho e um sentido à vida. E para dar testemunho de sua época, 
como as Memórias de Raul Brandão, que refazem o Portugal do fim do século 
XIX e das primeiras décadas do XX. 

Um livro de memórias é sempre uma retrovisão emocionada. Alguém olha 
para trás, para aquele que foi, tem saudades de si próprio e procura compreen-
der os fatos que não se despegaram jamais de sua mente, Porque a memória é 
um arquivo vivo, mas é um arquivo que não guarda tudo, que só guarda o que 
pode e o que quer. É um arquivo onde tão importante quanto aquilo que se 
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lembra é aquilo que se esquece. O esquecimento é muitas vezes mais relevante 
do que a lembrança. Talvez por isso lemos com especial interesse e emoção 
as memórias da infância. Porque, nos seus silêncios, nós nos vemos numa 
dimensão distinta. Tornamo-nos o adulto que se pensa e que se vê menino, a 
preencher com nossas reminiscências as pausas da lembrança da personagem 
do livro que, não sendo nós, nos recorda a meninice que foi nossa e as várias 
outras que imaginamos. 

Há outro livro de memórias que me agrada muito. É aquele em que o autor 
fala pouco de si próprio e muito dos outros, das pessoas com quem privou 
ou conheceu de perto, e daquelas a que se ligou pelo afeto ou pelo sofrimen-
to. Falo das “memórias dos outros”, de que é paradigma o livro de Rodrigo 
Octavio, um livro interessantíssimo, como interessantíssimo é o quase esque-
cido volume de Reminiscências, de Bastos Tigre, do qual se reerguem as tardes 
da Confeitaria Colombo e o Rio de Janeiro da belle époque. Essa espécie de 
memorialista não se olha no espelho; quer ser o espelho e ver o mundo a 
olhar-se nele. Quer compreen der as coisas e as pessoas de seu tempo, ou do 
tempo que já passou e que se foi. Quer descrever e explicar como era um 
rádio galena, e como era o jeito do aguadeiro, que em seu burrico com bar-
ricas presas às cangalhas, vendia água de casa em casa. Quer lembrar como 
era o bonde que, no Rio de Janeiro, nas noites de ópera ou de concertos, se 
dirigia ao Tea tro Municipal, com os bancos vestidos de pano branco, para 
as senhoras não sujarem os vestidos longos nem os homens os smokings. Tra-
ta-se, portanto, de um memorialista muito mais interessado em saber como 
era o mundo ao seu redor do que em como ele se sentia naquele mundo ou 
naquele instante.

Nada mais distinto de um outro tipo de memórias, que André Gide pre-
cisou muito bem, quando lhe chamou Souvenirs, lembranças de determina-
dos momentos que explicam toda uma existência. E dos vários Souvenirs que 
escreveu, dois, Se le grain ne meurt e Et nunc manet in te, são paradigmáticos. É da 
essência desse tipo de memorialismo ser fragmentário, confessional, perscru-
tador, analítico, antiautobiográfico. Mas nele, como de resto em toda a famí-
lia dos livros de memórias, a lembrança está sempre ligada à imaginação. É a 
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imaginação o que, em última análise, comanda a escritura. Não é o passado. 
É o que sonhamos do passado, ou o que ficou como construção emotiva do 
passado. Em última análise, as nossas memórias são nossas, mas são também 
dos outros, num sentido diferente do de Rodrigo Octavio, pois, nas conversas 
em família, com os pais, os tios, os irmãos, os primos, vamos armazenando 
as memórias deles, que de tal modo se incorporam às nossas, que, às vezes, 
é difícil distinguir o que pertence a nós próprios e o que pertence aos que 
viveram e vivem ao nosso lado. 

Um livro de memórias é sempre uma reconstrução criativa, na qual se rein-
ventam paisagens antigas, fisionomias que se foram, imagens de um mundo 
que já acabou. Vou dar um exemplo maior dessa reconstrução criativa: aquela 
passagem de Proust em que ele descreve o famoso quadro de Vermeer, “Vista 
de Delft”. Ao revelar o deslumbramento diante desse quadro, Proust o incor-
pora inteiramente ao seu espírito e o torna parte de sua vida mais íntima e de 
sua memória mais profunda. 

Com memórias e autobiografias constrói-se história. E não apenas com 
aquelas memórias e autobiografias que explicam determinado momento da 
vida da humanidade. Não apenas, por exemplo, com um livro autobiográ-
fico que considero magistral, Present at the Creation, de Dean Acheson, em que 
rememora os anos em que chefiou o Departamento de Estado dos Estados 
Unidos, numa época especialmente dramática, que foi a da Guerra da Coreia. 
Alguém dirá que esse livro e outros da mesma natureza não podem servir de 
fundamento para escrever-se história porque estão castigados pelo pecado 
da parcialidade dos testemunhos pessoais. Mas muitos da documentação de 
arquivo em que se baseia a história, apesar de sua aparente neutralidade, tam-
bém foi escrita por in di ví duos que, ao fazê-lo, não se despiram de suas cren-
ças, de suas posições políticas, de seus interesses, preconceitos e preferências. 
Além disso, nem todos os documentos sobrevivem, pois os arquivos adoecem 
de descaso, e se empobrecem por malícia dos que querem alterar o passado, e 
morrem nos incêndios, nas inundações e nas guerras. Ao serem consultados, 
estão sujeitos a desvios semelhantes de escolha, soma, subtração e omissão aos 
das autobiografias e das memórias. 
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Quer escrevendo memórias, quer escrevendo autobiografias contribuímos 
para pintar coletivamente os grandes painéis da lembrança. Nesses painéis, há 
espaço até mesmo o que é pura criação romanesca. Quem poderá, por exem-
plo, entender o affaire Dreyfus sem ler as páginas que sobre ele escreveu Marcel 
Proust? Quem não vê Waterloo pelos olhos de Stendhal? Em última análise, 
o que buscamos nas autobiografias, nas memórias, nos romances históricos e 
nos próprios livros de história, é tentar compreen der como o homem se faz 
de passado e carrega com ele, no presente, o já se foi.
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Homenagem a 
José Saramago*

Cleonice  Berardinell i

Antes de acercar-me do texto em que centralizarei minha aná-
lise, direi algumas rápidas palavras a justificar a minha esco-

lha, até porque o convite para estar hoje aqui chegou-me um pouco 
tarde, próximo à escrita desta fala; ao ouvir-me queixar da exigui-
dade do tempo, houve quem me dissesse: “Mas você já leu todo o 
Saramago”, e é verdade. Mas isto não é uma facilidade; é, antes, uma 
dificuldade: o que escolher, por que caminhos trilhar. E mais uma, 
de motivação bem diversa: a de falar, em data tão próxima, do fale-
cimento de um amigo muito querido, que brilhou nas letras como 
ficcionista dos maiores, poeta inspirado e original, dramaturgo – 
autor de peças da qualidade de “A segunda vida de Francisco de 
Assis”, “Que farei com este livro”?, “In nomine Dei” – e que, a par das 
suas atividades nas letras, chegando a receber o prêmio Nobel de 

* Texto apresentado na  Mesa-Redonda “Homenagem a José Saramago” do dia 05 de 
julho de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Ocupante 
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na Academia 
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Literatura – destacou-se como homem de caráter invulgar, verdadeiro cidadão 
que, lamentavelmente, se afasta de nós, permanecendo no entanto presente na 
nossa saudade e na nossa admiração. 

De sua invulgar produção literária o que me ocorre com mais espontanei-
dade é a sua prosa ficcional, da qual me acerco com maior frequência. É nela 
que deitam raízes as minhas pesquisas, algumas descobertas, o prazer máximo 
da leitura. Nela ouço sobretudo a voz das personagens dialogando entre si, 
afastando-me, leitora, da sua mais íntima existência. Mas raramente ouço a 
voz do narrador intradiegético e, por tal, também personagem.

Que obras deste autor me acorreriam primeiro à memória? Aquela que lhe 
abriu passagem para o sucesso indiscutível, o tão justamente celebrado Levan-
tado do chão, de um neorrealismo maduro, ou o inesquecível Memorial do Convento, 
em que encontrei um misto de realismo e fantasia que me fascina, personagens 
que nos prendem de forma definitiva, como Blimunda e Baltasar Sete-Sóis, 
personagens históricos que saltam da história para a estória, como o mate-
mático Bartolomeu Lourenço de Gusmão, criador da passarola, ou o músico 
Domenico Scarlatti, para só citar os mais notáveis, movendo-se em ambien-
tes vários, num entrecho rico, em momentos de crítica social extremamente 
severa, mas também de extrema sutileza, de delicado erotismo. Ainda um se 
apresentaria nessa primeira linha: Todos os nomes, que exerceu sobre mim uma 
atração tão estranhamente singular que, ao terminar-lhe a última página, vol-
tei à primeira, e, a obedecer a este impulso inesperado, recomecei-lhe a leitura, 
com o mesmo interesse, quase diria com a mesma sofreguidão. Perguntei-me: 
“O que teria esse livro para fazer-me obedecer a um impulso tão forte como 
inesperado?” E pus-me a considerar, já agora não só como uma leitora sem 
maiores compromissos, mas como a professora de Literatura que busca, na 
linguagem do autor, na escolha dos personagens, no seu relacionamento, na 
seleção e organização das cenas, nas inovações – se as há –, nos processos re-
tóricos utilizados, uma justificativa para a influência sobre ela exercida.

Analisei o romance.
1.o: o ambiente em que se movem os personagens na maioria do tempo. 

A Conservatória Geral de Lisboa é um espaço feio, pouco iluminado, cercado 
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de prateleiras que guardam os documentos fundamentais dos habitantes da 
cidade – suas certidões de nascimento e de óbito. Diante das paredes, em 
carteiras que emergem da obscuridade, sentam-se os funcionários. Só a do 
conservador é encimada por uma luz mais forte. 

2.o: os personagens. O Sr. José, um dos oito auxiliares de escrita da Conser-
vatória, presente na história desde o fim do capítulo primeiro, quando recebe 
ordem do chefe para substituir as capas de documentos que estão nas pratelei-
ras; sete outros auxiliares de escrita, quatro oficiais de escrita, dois subchefes, 
um chefe ou conservador. Desse grupo de funcionários, cujo número cresce 
em progressão geométrica ascendente à medida que sua importância decresce, 
o Sr. José é seu protagonista e principal narrador. A seguir, mas aparecendo 
bem mais tarde na narrativa, o Chefe. Um dos subchefes terá a palavra mo-
mentaneamente. Os outros são mudos.

O Sr. José passará todo o tempo a procurar uma senhora desconhecida cujo 
nome lera num dos verbetes. O entrecho do romance, que poderia intitular-se 
“Em busca da mulher desconhecida”, é uno, obsessivo, repetitivo, caracterís-
ticas que poderiam causar cansaço e até mesmo aborrecimento, insciente que 
estaria o leitor do entrecho em que se iria embrenhar. Este é o verbo certo para 
o que nos acontece ao longo de todo o decorrer da estória. Embrenhámo-nos1 

com o Sr. José pelos ínvios caminhos da Conservatória. Deslizámos na sua pe-
numbra ou mergulhámos na sua escuridão. Subimos e descemos escadas mais 
ou menos seguras. Saímos à rua inundada de chuva forte. Sentimo-nos en-
charcados como ele. Chegámos ao prédio onde ela deve ter morado. Parámos 
à porta da vizinha do rés-do-chão da direita que, desconfiada de receber o 
visitante, acaba por convencer-se de que ele vem em missão oficial para averi-
guar o que conhece e descobrir o que não sabe sobre a tal mulher, a tal mulher 
(a vizinha não sabe disso) que povoa dia e noite a sua mente, perturbando 
esse homem que fora, até então, aos 50 anos, um funcionário impecável, que 
pela primeira vez entra no local do trabalho às 10 horas, chega atrasado ao 
expediente diário e é quase apanhado a mexer nas prateleiras vedadas. Toma 

1 Utilizamos aqui a ortografia portuguesa que nos dá a possibilidade de perceber que estamos falando 
no pretérito e não no presente do indicativo. O mesmo faremos nos espaços seguintes.
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um autocarro onde também vai uma mulher que tem uns 35, 36 anos, e ei-lo 
a soltar “as asas à imaginação”, a dizer-se: “É esta a mulher que procuro”. Ela, 
porém, desce logo depois e fica na calçada, olhando para a rua. Ele a acom-
panha com o olhar, continuando a fitá-la. Seus olhares se encontram e “ficam 
assim até que o autocarro se põe em andamento. Continuaram assim enquan-
to puderam ver-se”. Instala-se nele um diálogo interior. “É ela.” “Não é ela.” 
“Podia ser, mas não era.” “Mas tu não queres encontrá-la em pouco tempo.” 
“Talvez nem em muito.” “Se realmente o quisesses, terias ido procurar o nome 
na lista telefônica, que é por aí que se começa.” “Não me lembrei.” “A lista 
está lá dentro.” “Não me apetece entrar agora na Conservatória.” “Tens medo 
do escuro?” “Não tenho medo nenhum.” Procura na lista. O nome não está 
lá. Encontra o dos pais e o do ex-marido. Até então, o que dela sabia era o 
colégio em que estudara. Resolve assaltá-lo de noite, para chegar aos verbetes 
onde estarão os seus dados. Escorrega pela parede, esfola as pernas, escorre-lhe 
o sangue, mas enfim sai e chega a casa. Conseguira alguns retratinhos dela, de 
menina, em várias idades. Ao retornar a casa, sob chuva torrencial, pega uma 
forte gripe com febre alta que o impede de comparecer ao trabalho. Durante 
este período, recebe do chefe uma atenção inusitada. O subchefe o visita, 
levando remédio e comida. Recebe a atenção de um médico e de um enfermei-
ro. Assim que melhora, tenta retornar ao trabalho, mas o chefe concede-lhe 
licença até seu restabelecimento completo. Nos dias seguintes, intensifica a 
busca da mulher desconhecida, não conseguindo nada de substancial. Resol-
ve, então, retornar ao trabalho antes do tempo. Logo depois, não encontrando 
o registro da mulher entre os das pessoas vivas, convencido de que está morta, 
resolve continuar suas buscas à noite, dentro da Conservatória, no arquivo dos 
mortos. Munido de uma lanterna, aventura-se na quase total escuridão entre 
os milhares de arquivos, apanha alguns documentos e resolve voltar ao ponto 
de partida. Ao lá chegar, tira o processo que trazia de sob a sua roupa e cons-
tata ser exatamente o da mulher tão procurada. Nesse momento, decide ir, no 
sábado, ao cemitério. Dirigindo-se ao balcão, explica a estranheza de estar ali 
num sábado, dizendo ao funcionário que só queria uma informação: “Quan-
do esta mulher foi enterrada?” O funcionário encontra o verbete da mulher e 
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diz: “Aqui tem.” “Está nos suicidas.” O Sr. José sentiu uma contração súbita na 
boca do estômago; simula, porém, indiferença, pedindo permissão para entrar 
no cemitério. O funcionário lhe indica o local onde a mulher está enterrada. 
Pode identificá-la pelo número. “São os números que contam”. Alcança, enfim, 
o departamento dos suicidas. Lá chegando, “quando a lua, quase cheia, quase 
redonda, estava a sair do horizonte”, encontrou a sepultura. “Está aqui.”, disse. 
O Sr. José tinha, afinal, encontrado a mulher desconhecida. Ou melhor, o lugar 
onde ela jazia. Vai sentar-se debaixo de uma árvore e pensa: “Tinha procurado a 
mulher desconhecida por toda parte e vinha encontrá-la aqui, debaixo daquele 
montículo de terra que as ervas bravas não tardarão a tapar”. A árvore “é uma 
oliveira antiga”. “Com a muita idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um 
lado, de alto a baixo, como um berço, que tivesse sido posto de pé, para ocupar 
menos espaço”. “E é aí que o Sr. José dormita de vez em quando. E é aí que de 
súbito desperta assustado por um golpe de vento que lhe bate na cara”. Foi, 
pouco a pouco, “escorregando para uma enorme paz interior”. “Perto da 
madrugada”, “adormeceu com notável tranquilidade”. 

Acordou, já era dia claro; viu, ao seu redor, ovelhas pastando e um homem 
idoso, com um cajado, vindo em sua direção, acompanhado de um cão vulgar. 
Cumprimentaram-se. O homem estranhou de encontrar alguém naquele lu-
gar, naquela hora. O Sr. José explicou que tinha adormecido perto da campa 
de uma pessoa amiga.

Conversaram algum tanto, até que o pastor lhe disse que “Neste lugar nem 
tudo é o que parece; por exemplo, a pessoa que está aqui neste montículo de terra 
não é aquela que você julga.” O Sr. José sentiu a terra oscilar debaixo de seus pés: 
a mulher desconhecida, enfim encontrada, tinha acabado de desaparecer. E per-
guntou ao pastor: “Então este número está enganado?” para ouvir a surpreendente 
resposta: “Nenhum dos corpos que estão aqui enterrados corresponde aos nomes 
que se leem nas placas de mármore. Os números estão todos trocados.” O pastor 
estava convicto de que as pessoas que se suicidam não querem ser encontradas e 
que, portanto, a perda da identidade tornava-as livres de importunações. 

No outro dia, decidiu ir a casa dela, entrando com as chaves que lhe dera 
a mãe da morta.
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Chegando ao seu quarto, tenta encontrar o que lá supunha estar – “a carta, 
o diário, a palavra de despedida, o sinal da última lágrima. Para quê, pergun-
tou.” De nada lhe valeria. “O que acabou, acabou. O Sr. José inclinou-se para 
a frente, deixou descair a fronte sobre as mãos, como se quisesse continuar a 
pensar. Mas não era assim. Tinham-se-lhe acabado os pensamentos.” 

Retomo o que chamei de minha análise do romance, repetindo a pergunta 
que me fiz: por que esse livro me teria atraído tanto, de maneira tão total? 
Antes, porém, acrescento que estava lendo-o no avião, indo para Lisboa, com 
escala em Madri – onde almoçamos. Após o almoço, recomecei a ler. Ia no 
mesmo voo um rapazinho português, jovem, filho de imigrantes, que tinha 
vindo visitar os pais e voltava para casa. Fazia-me muitas perguntas, a que 
eu respondia amavelmente, mas desejosa de que ele se calasse e me deixasse 
entregue à leitura. Ainda bem que fui paciente, porque, de repente, surge-me 
aquela figurinha, dizendo-me: “Senhora, não vai continuar?” Respondi-lhe: 
“Continuar o quê?” E ele, todo afobado: “A viagem.” “Claro que sim.” “Mas 
estão chamando. É a última chamada.” Eu tinha perdido inteiramente a noção 
do tempo e do espaço. Não sabia mais onde estava, não sabia a que horas esta-
va. Apanhei a minha bagagem com os livros e os papéis e corri, naturalmente, 
para o avião, onde retomei a leitura. E retomo agora a resposta interrompida: 
o livro de Saramago se passa sobretudo num espaço feio; seu protagonista é 
insignificante; cumpre monotonamente uma função burocrática desinteres-
sante, tudo em sua vida é repetição, monotonia, até ao momento em que uma 
força maior dele se apodera, fazendo-o esquecer os deveres mais comezinhos; 
os outros personagens, como viram, pouquíssimo falam. Apesar disto tudo, o 
fato é que, por artes da arte literária de que o Sr. José (Saramago), o nosso, é 
absolutamente dono – possui todos os segredos sem parecer que os possui –, 
por essas artes é que um livro que, pelos elementos de que é composto, pareça 
não prometer um destino de sucesso, tenha-o tido, e tão pleno.
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As Espanhas de 
João Cabral*

Antonio Carlos  Secchin

A Espanha, em João Cabral, é bem mais do que um país. É ao 
mesmo tempo paisagem natural, arquitetura, música, urbanis-

mo, religião, tauromaquia e literatura. É um modo de ser, um modo 
de conviver, e também um modo de vivenciar a plenitude dos senti-
dos: gostos, cores, ruídos, perfumes – e a força de Eros. A Espanha é 
também uma linguagem, modelo ético e estético que povoa a poesia 
de João Cabral. Todos esses territórios são atravessados pelo poeta, e 
com tal intensidade, que o país se torna plural: várias Espanhas con-
vivem na Espanha ideal do escritor. Proponho-me a falar de algumas 
delas, e ressaltar a gradativa e sempre crescente importância que a 
experiência espanhola assumiu na vida e na obra de João Cabral.

No primeiro contato pessoal que tive com o poeta, em novem-
bro de 1980, quando escrevia minha tese de doutorado sobre o 

* Texto apresentado na Mesa-Redonda “90 anos de João Cabral de Melo Neto” do dia 
14 de outubro de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Ocupante da 
Cadeira 19 
na Academia 
Brasileira de 
Letras. 
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conjunto de seus livros, indaguei como lhe havia surgido a ideia de aproximar 
a Espanha de Pernambuco, seu estado natal, e do Nordeste brasileiro, de um 
modo geral. Respondeu-me: 

“Saí do Brasil em 1947. Meu primeiro posto foi o vice-consulado 
em Barcelona. Nos arredores da cidade, vi paisagens áridas como as do 
Nordeste, era uma espécie de volta a Pernambuco. Se me houvessem de-
signado para um país verdejante, até hoje seria um diplomata inadaptado, 
queixoso”.

Como interpretar essa resposta? De início, ressaltando o componente do 
reconhecimento e da identidade: a Espanha seria um Pernambuco em outro 
lugar. Isso afirma o poeta, mas não é bastante. Na passagem de uma a outra 
paisagem, do Brasil à Espanha, podemos afirmar que, talvez até à revelia do 
escritor, houve também, ou mesmo principalmente, um aprendizado da dife-
rença. A Espanha foi um “outro” que o poeta incorporou; tal incorporação 
deixou marcas e foi responsável por mudanças radicais em sua obra. Tentare-
mos demonstrar que marcas e mudanças são essas, acompanhando a trajetória 
da poesia cabralina.

Até 1955, João Cabral havia publicado seis livros, e a tênue presença hispâ-
nica se resumia a um pequeno poema – “Homenagem a Picasso” – no livro de 
estreia, Pedra do sono, de 1942. Em 1955, com a coletânea Paisagens com figuras, a 
situação transforma-se totalmente. Com efeito, dos 18 poemas do livro, nada 
menos do que nove se referem à Espanha, e um outro estabelece diálogo entre 
ela e o Nordeste. 

João Cabral, que confessava seu horror à música – por considerá-la sem-
pre anestésica ou entorpecente (talvez por isso ele também não gostasse de 
conferências) – só conseguiu reconciliar-se com a arte musical por meio do 
canto gitano. Apaixonou-se também pela tauromaquia, a ponto de sua biblio-
teca particular conter dezenas de livros sobre o tema. Assistindo às touradas, 
percebeu, na relação do toureiro com o touro a mesma atitude que ele, poeta, 
exibia, na relação também tensa e perigosa com a fúria da palavra:
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sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema. 

Manolete resume bastante da poética de João Cabral: a recusa da beleza 
não funcional; uma arte econômica nos gestos (que denominei de “a poesia 
do menos”), com a emoção sob controle e o elogio de um distanciamento ou 
frieza operacional: jamais deixar-se levar ou impressionar-se pelo objeto com 
o qual se defronta. Não casualmente, elogia Manolete, no mesmo poema, por 
ser “o toureiro mais agudo/ mais mineral e desperto,/ o de nervos de madei-
ra”, que deu “à vertigem, geometria”, e ao susto “peso e medida”.

É bastante sugestivo o confronto entre Espanha e Pernambuco no poema 
“Duas paisagens”, pois, para além das semelhanças apontadas pelo poeta na 
entrevista de 1980, o que avultam são as peculiaridades de cada espaço. A 
seguir, duas estrofes, a segunda se refere ao espaço brasileiro:

D´Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha
a lucidez sábia e clássica.
...............................................
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Lúcido não por cultura,
medido, mas não por ciência:
sua lucidez vem da fome
e a medida, da carência. 

Evidencia-se a construção da Espanha por meio de metáfora cultural, 
literária, e a de Pernambuco através da natureza primária e sofrida, sem a 
intervenção da cultura. Uma paisagem, diríamos, descrita fora da História, 
enquanto a paisagem da Espanha se abastece ou se mescla à História. Essa im-
pregnação de um passado, com todas as suas lições, é muito intensa no olhar 
do poeta, que fará a paisagem espanhola circular continuamente da referência 
natural à referência cultural, e vice-versa, sem que se possa dizer qual delas 
predomina. Basta dizer que, dos dez poemas espanhóis do livro, encontramos 
em seis citações explícitas a obras literárias ou autores (como Eugénio D’Ors) 
e em dois outros a presença de atividades artísticas ou culturais (o canto ci-
gano e a tourada).

Poemas como “Imagenes en Castilla”, “Medinaceli” e “Campo de Tarago-
na” não se interessam pela natureza em estado bruto: há sempre um elemento 
mediador que se interpõe para impedir a descrição de uma paisagem “pura”. 
Observem, no primeiro desses poemas:

Se alguém procura a imagem
da paisagem de Castela,
procure no diccionário:
meseta provém de mesa.
............................................
/.../palco raso, sem fundo
só horizonte, do teatro
para a ópera que as nuvens
dão ali em espetáculo:
................................
No mais, não é Castela
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mesa nem palco, é o pão:
........................................
Aquele mesmo equilíbrio,
de seco e úmido, do pão,
...........................................
E mais: por dentro, Castela
tem aquela dimensão
dos homens de pão escasso,
sua calada condição. 

O poema se inicia com a paisagem e se concluiu com a figura humana: 
paisagens com figuras. Mas, se percebermos bem, o poeta sequer fala da pai-
sagem, e sim das suas metáforas e de sua apreensão como signo linguístico. 
No verso 1, já adverte: “Se alguém procura a imagem”; e esta imagem será 
encontrada no dicionário: “meseta provém de mesa”. Esta mesa vazia imedia-
tamente será transformada em elemento de um cenário de teatro (transforma-
ção do elemento natural em cultural), para o espetáculo-ópera das nuvens. No 
fim, outra imagem surpreendente (Castela igual a um pão), e, a partir daí, uma 
leitura política da paisagem: “o homem de pão escasso/ sua calada condição”. 
Maneira de lançar um sutil protesto à época da Espanha de Franco. Toda a 
poesia social de João Cabral de Melo Neto, aliás, seja dirigida ao Brasil ou à 
Espanha, será sempre assim: incisiva e sutil, sem demagogia ou grandiloquên-
cia. Em “Medinacelli”, volta a falar dos homens que não podiam falar, que 
viviam em “calada condição”: “hoje a gente daqui/ diz em silêncio seu não”. 
E, no belo “Encontro com um poeta”, imagina um contato diferente com a 
obra de Miguel Hernández, quando então consegue ouvir coisas para as quais 
é necessário dispor de um ouvido bem atento:

Não era a voz expurgada
de suas obras seletas;
era uma edição do vento,
que não vai às bibliotecas,
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era uma edição incômoda,
a que se fecha a janela, 
incômoda porque o vento
não censura, mas libera. 

Já em “Campo de Tarragona” outra importantíssima lição espanhola é regis-
trada por João Cabral: a lição de formas; não a forma empírica, mas aquela que 
apresenta uma organização ou sistema subjacente. Assim, afirma que no campo 
de Tarragona, a terra não se esconde, mas se revela “como planta de engenheiro/ 
ou sala de cirurgião” – ideal de organização e precisão, sem nada de supérfluo. 

Importa registrar que essa “educação pela paisagem”, que faz o poeta per-
ceber, por exemplo, que na Catalunha as colinas e montanhas “têm seios medi-
dos”, não se restringe ao aspecto exterior ou visível: João Cabral também mer-
gulha, se assim podemos dizer, na paisagem interna ou estrutural da linguagem, 
apreendendo, no convívio com a Espanha, novos ritmos, novas rimas, novos (e 
velhos) gêneros poéticos. Passou sistematicamente a utilizar a rima toante, em 
oposição à rima soante, muito mais tradicional na poesia em língua portuguesa; 
praticou bastante o verso octossílabo, em vez do habitual heptassílabo (redon-
dilha maior) português. No seu mais famoso poema, Morte e vida severina (de 
1956), inteiramente localizado no Nordeste brasileiro, valeu-se de modelos do 
romance castelhano e do folclore catalão. Seu melhor trabalho em prosa é Joan 
Miró, de 1952, uma excelente análise do processo de criação do famoso pintor 
e que, feitas as devidas adaptações, poderíamos ler como autoanálise de seus 
próprios processos de criar poesia. Outro importante Joan – Brossa – foi home-
nageado com um poema em Paisagens com figuras. Na entrevista de 1980, depois 
de afirmar a devoção pela literatura espanhola (o que, aliás, sempre provocou 
um certo ciúme nos poetas seus contemporâneos do Brasil), comentou: 

“Comecei a estudar a literatura espanhola pelo poema do Cid. Fiquei 
no ouvido com o ritmo desse poema. A literatura espanhola usa preponde-
rantemente o concreto, e por isto me interessou. As literaturas primitivas 
me interessam”. 
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Prova disso é que um livro seu de 1954 tem epígrafe de Berceo: “Quiero que 
compongamos io e tu una prosa”, a quem dedicará um poema na coletânea Museu de 
tudo, de 1975. Na mesma obra, fará o elogio de Quevedo. Antes, no livro Serial, 
de 1961, escrevera poemas nomeados  “Claros varones”, tomando de empréstimo 
o título Libro de claros varones de Castilla, de Hernando del Pulgar, e “Generaciones y 
semblanzas”, aproveitando título homônimo de Fernán Pérez Guzmán.

Homem bastante zeloso de sua privacidade, João Cabral sempre evitou a 
exposição autobiográfica, e foi um extremado cultor da poesia na terceira, 
não na primeira pessoa: para ele, o “eu” não deveria exibir-se em espetáculo, 
mas ocultar-se para que tudo mais que não fosse o sujeito pudesse aparecer 
no poema, tão liberto quanto possível da sombra ou do peso do criador. Por 
isso, causou surpresa em Quaderna, de 1959, livro seguinte a Paisagens com figuras, 
o surgimento da temática feminina neste poeta tão hostil à tradição lírica. Na 
entrevista de 1980, indagado a respeito dessa novidade, assim se manifestou: 

“É um tratamento feminino que não é usado para falar de mim, de minha 
vida. Quase sempre este tema se presta para confissões biográficas, veja o caso 
de Vinicius de Moraes. Além disso, por que só a mulher deve levar à criação? 
O poeta deve demonstrar seu estado de espírito até no ato de descrever um 
açucareiro. Na minha poesia a mulher é um tema como qualquer outro. Não 
o utilizo para confessar frustrações amorosas. Descrevo uma mulher sem 
biografia; o que ela representou na minha vida não vem ao caso”.

Ora, a frase final revela que alguma (ou muita) importância essa mulher 
teve, ou essas mulheres tiveram, ainda que expressas sem identificação própria. 
Se todos os críticos apontam o nascimento de uma vertente não exatamente 
amorosa, mas erótica, em João Cabral, a partir de Quaderna, o que não se ob-
servou é que tal tipo de poesia só nasceu a partir da experiência espanhola do 
poeta. E, mesmo evitando relações imediatas de causa e efeito, é sempre bom 
lembrar, com alguma malícia, que João Cabral dizia escrever apenas sobre 
pessoas ou coisas que conhecia. Declarava-se um poeta sem imaginação – mas 
com muita memória...
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Abre o novo livro um de seus mais famosos poemas, “Estudios para una bai-
ladora andaluza”, em que, depois de associar a mulher ao fogo, a uma amazona 
que fosse também a égua, a uma estátua ardente, as imagens do poeta vão 
desnudando inteiramente a bailadora:

porque, terminada a dança,
embora a roupa persista,

a imagem que a memória
conservará em sua vista
é a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga. 

Assinalemos, porém, que as imagens femininas que somente surgiram em 
João Cabral após sua estada na Espanha apresentam ao menos duas configu-
rações distintas, uma delas surpreendente. A primeira, já vimos, foi respon-
sável pela manifestação de uma vertente erótica, como se o fascínio diante 
das bailadoras e cantoras levasse o poeta a uma celebração da mulher isenta 
de qualquer sentimentalismo e centrada no prazer da pura corporalidade. A 
outra faceta – de que a cidade de Sevilha será o melhor exemplo – revela o 
feminino maternal e acolhedor. Espanha sempre mulher, às vezes amante, 
outras vezes mãe:

Que ao sevilhano Sevilha
tão bem se abraça
que é como se fosse roupa
cortada em malha.
............................
O sevilhano usa Sevilha
com intimidade,
como se só fosse a casa
que ele habitasse.
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A esse espaço do aconchego e do conforto se opõe o sertão do Nordeste 
brasileiro, marcado por João Cabral com os signos da masculinidade, da as-
pereza, da excessiva luminosidade, do desconforto e da secura. Curiosamente 
esses atributos, que são caros ao poeta, pois implicam um desafio frente à 
vida, também se encontram na Espanha, não nas mulheres, decerto, e não 
muito na paisagem, mas na arte – em particular no cante a palo seco, título de 
uma das mais conhecidas “artes poéticas” de João Cabral. Como fez no ensaio 
sobre Joan Miró, o poeta fala implicitamente de sua própria poesia ao falar 
explicitamente da dureza e da força do cante: 

Se diz a palo seco
o cante sem guitarra;
o cante sem;o cante;
o cante sem mais nada.
............................
O cante a palo seco
é o cante mais só:
é cantar num deserto
devassado de sol;
.....................................
A palo seco é o cante
de grito mais extremo:
tem de subir mais alto,
que onde sobe o silêncio;
.....................................
cante que não se enfeita,
que tanto se lhe dá;
é cante que não canta,
é cante que aí está. 

As aproximações e confrontos entre o Nordeste e a Espanha voltam 
a aparecer no livro Serial, de 1961. As estradas do sertão e as da Mancha 
(que, para o poeta, lembram “a água aberta do oceano”) são descritas em 
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“O automobilista infundioso”. Em “Pernambucano em Málaga”, João Cabral 
opõe o aspecto dócil e doméstico da cana de Málaga ao caráter mais indisci-
plinado da cana nordestina:

A cana doce de Málaga
dá domada, em cão ou gata:
deixam-na perto, sem medo,
quase vai dentro das casas. 

“Lluvias” compara o mesmo fenômeno climático em três lugares distintos: 
o Sertão, Sevilha e a Galícia; desta última região, que pouco aparece em sua 
obra, diz:

Mas na Galícia a chuva,
de tanta, se descura:
cai de todos os lados,
inclusive de baixo.
................................
É a chuva feita estado:
nela se está em aquário,
onde ninguém atina
onde é embaixo, em cima.

E, no nunca olvidado nível metalinguístico, João Cabral escreve “O sim 
contra o sim”, quer dizer: exercícios de admiração a poetas e pintores mui-
to diferentes, e que ele comemora em suas características contrastantes mas 
igualmente válidas; daí, o “sim” contra o “sim”. Entre os citados, mais uma 
vez, Joan Miró, e, pela primeira vez, Juan Gris:

Juan Gris llevaba un anteojo
por debajo del ojo,
una lente de alcance
que usaba al contrario que todos
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Las lentes fueron construídas
para aproximar los objetos,
pero el los retraía a la altura
de un avión en vuelo. (Trad. Ángel Crespo)

Em A educação pela pedra, de 1966, intensifica-se aquela segunda vertente do 
feminino, a que já me referi, a do espaço espanhol como repouso, proteção, 
aconchego. É sugestivo que no poema “En las cuevas de Baza”, o poeta diga que 
o cigano

Dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraço.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, não o dormir de falo. 

Na mesma direção caminha “A urbanização do regaço”, grande elogio à 
configuração dos velhos bairros de Sevilha:

Os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanização do regaço,
para quem, em meio a qualquer praça,
sente o olho de alguém a espioná-lo.
.........................................................
Eles têm o aconchego que a um corpo
dá estar noutro, interno ou aninhado,
............................................................
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto. 

Curiosamente, no livro, há um poema, “O regaço urbanizado”, com os 
mesmos 24 versos deste, dispostos em outra ordem. Assim, podemos dizer 
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que, do mesmo modo como o sevilhano está aninhado em seu bairro, um 
poema está aninhado no outro, pois cada um já contém dentro de si todas as 
palavras do seu par poético. 

Depois de um longo silêncio, de quase uma década, João Cabral retornou 
à poesia com Museu de tudo, de 1975. Como o nome indica, é um conjunto 
heterogêneo de textos, mas, ainda uma vez, aparecem as obsessões espanholas 
de Cabral: a antiga literatura, com “Catecismo de Berceo” e “A Quevedo”; a 
tourada, com “El toro de lidia”; a música cigana, em “Habitar el flamenco”; a mu-
lher, em “Outro retrato de andaluza”.

Seu livro seguinte, Agrestes, de 1985, contém uma seção de 14 poemas in-
titulada “Ainda, ou sempre Sevilha”. Mesmo com um olhar ironicamente 
antiturístico, conforme se lê em “Por um monumento no Pumarejo” – 

Trini Espanha (e de Sevilha)
a dois pés do Pumarejo,
de sua cal branca e poluída,
onde o turista não vai
nem gosta de ir a polícia.

– encanta-se com “A Giralda”:

Sevilha de noite: a Giralda,
iluminada, dá a lição
de sua elegância fabulosa,
de incorrigível proporção. 

Nesse período, acentua-se em João Cabral uma tendência ao poema nar-
rativo, através de um veio memorialístico que tenta recompor um pouco das 
muitas histórias que viveu, presenciou ou ouviu falar, todas, portanto, base-
adas em “fatos reais”. Os melhores exemplos da presença de elementos mais 
prosaicos sob forma de narrativa são os 24 poemas de Crime na calle Relator, de 
1987, dos quais oito registram anedotas vividas na Espanha. Destaquemos 
“O ferrageiro de Carmona”, onde, conforme já fizera com os toureiros e com 
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as cantadoras do flamenco, João Cabral atribui a outra atividade profissional 
características que são de sua própria poesia. Diz o ferreiro:

Só trabalho em ferro forjado,
que é quando se trabalha ferro;
então, corpo a corpo com ele,
domo-o, dobro-o até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,
é só derramá-lo na fôrma.
Não há nele a queda-de-braço
e o cara-a-cara de uma forja. 

Um patamar ainda mais alto da afeição do poeta à terra espanhola encon-
tra-se em seu último livro, Sevilha andando, de 1989, dividido em duas partes; a 
segunda intitula-se “Andando Sevilha”. Na primeira, ele enxerga na esposa, a 
escritora Marly de Oliveira, a síntese de todos os atributos positivos da cida-
de; daí porque, quando ela se locomove, o poeta afirma ver “Sevilha andan-
do”. Na parte final, ele circula pela cidade, “andando [por] Sevilha”, e chega 
a declarar que, na medida em que é difícil civilizar a terra, deveríamos, então, 
ao menos, “sevilhizar” o mundo. 

O poeta retornou definitivamente ao Brasil em 1990, aposentado da car-
reira diplomática, para morar no Rio de Janeiro, mas continuou, como no 
título do livro de Pablo Neruda, com España en el corazón. Como se tudo que 
escreveu sobre sua vivência espanhola não bastasse, João Cabral publicou em 
1992, no quinto centenário da viagem de Cristóvão Colombo, a antologia 
Poemas sevilhanos, reunindo 91 textos dedicados à cidade e à região, que, ao 
lado do Recife, ocupa o lugar mais importante  de sua geografia afetiva. Uma 
“Cidade de nervos”, que

Tem a tessitura da carne
na matéria de suas paredes,
boa ao corpo que a acaricia:
que é feminina sua epiderme.
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E que tem o esqueleto essencial
a um poema ou um corpo elegante,
sem o qual sempre se deforma
tudo o que é só de carne e sangue. 

O sonho de unir o Nordeste do Brasil à Espanha foi claramente expresso 
no poema “Autocrítica”, publicado, em 1980, no livro A escola das facas:

Só duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:
o Pernambuco de onde veio
e o aonde foi, a Andaluzia.
Um o vacinou do falar rico
e deu-lhe a outra, fêmea e viva
desafio demente: em verso
dar a ver Sertão e Sevilha. 

Este foi o desafio do poeta: dar a ver, exibir, sua irrestrita adesão a espaços 
geográficos, sociais, culturais, tão distintos, sabendo amá-los em sua comple-
mentar diferença. Nascido em Pernambuco, no ano de 1920, veio a falecer no 
Rio de Janeiro, em 1999. Visitei João Cabral de Melo Neto várias vezes, no 
seu apartamento em frente à exuberante baía de Guanabara, e ele, um escritor 
tão solar, mantinha sempre as cortinas fechadas, como se não quisesse ser 
visitado pela luz do Rio de Janeiro, cidade a que nunca dedicou sequer um 
poema. Já quase cego, isolava-se do mundo, para que, naquele pequeno e escu-
ro espaço de sua sala, a presença da Espanha, alojada no mais intenso recanto 
da memória, tomasse conta de seu corpo, como uma luz súbita e feminina, 
sempre por ele cultivada como um paraíso resguardado contra a corrosão da 
vida, e para o qual escreveu 129 poemas.
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O percurso das amadas 
na obra de João Cabral 
de Melo Neto*

Flávia  Amparo

Eu tomo a liberdade de repetir aqui a saudação de Drummond 
a Manuel Bandeira, com uma pequena modificação, para ho-

menagear esses novent’anos de João Cabral:

Oi, poeta. 
Do lado de lá do Capibaribe, hein? Fazendo seus novent’anos...
(...)
Novent’anos, será? Ou és menino
também e para sempre e para sempre
agora que viveste a dor da vida
e sorris no mais longe Pernambuco?

João Cabral mudou-se para a outra margem há 11 anos, comple-
tados no último dia 9 de outubro, mas o canto do poeta, a palo seco, 

* Texto apresentado na Mesa-Redonda “90 anos de João Cabral de Melo Neto” do dia 
14 de outubro de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).
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ainda ressoa no íntimo de seus leitores. Reconhecemos sua voz inconfundí-
vel – dicção de pedra que irrompe do verso – e não deixamos de captá-la e 
de frequentá-la intensamente. Afora as escolhas reveladas em sua poética, de 
cantar o seco, de denunciar a miséria social, de descrever a paisagem pernam-
bucana com todas as suas nuances, do agreste ao sertão, há uma vertente da 
obra que nos revela um outro João Cabral: o cantor das amadas, em sua busca 
por captar o elemento feminino, líquido e fugidio, que ele intenta represar em 
seus versos. 

O escritor consegue cultivar o erotismo, refutando a vertente confessional 
da poesia e suspendendo os derramamentos lírico-amorosos. Revela-nos a 
mulher pelo olhar e pela palavra, seduz-nos através das associações de sen-
tidos (do corpo e da linguagem), para nos conceder um quadro preciso do 
perfil feminino. Contudo, o poeta não renega de todo a subjetividade, que é 
manifesta pela “impressão digital” deixada na escrita, marca inconfundível da 
autoria: 

“Por menos que se queira, se deixa a impressão digital. Nunca fiz poesia 
confessional, me contemplando, olhando para o meu umbigo. Sempre falei 
das coisas, do mundo exterior. Eu me pergunto: por que escolhi tal coisa e 
não outra? Existe, aí, a minha presença. Indireta, mas existe”.1

Em cada verso, nota-se a presença de Cabral, de tal maneira que é impos-
sível não o reconhecer em sua obra. Como na concepção de Flaubert, “o 
autor em sua obra deve ser como Deus no universo, presente em toda parte 
e visível em parte nenhuma.”2 Captando essa presença cabralina, ainda que 
sutil, tentaremos recompor o percurso das amadas – de Pedra do sono a Paisa-
gens com figuras – nessa busca do autor pelo completo domínio do feminino 
em sua poesia, no desafio de conter a fluidez da mulher na rigidez da pedra 
cabralina.

1 MELO NETO, João Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2008. p. xxi.
2 FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. (Trad. Duda Machado). Rio de Janeiro: Imago, 1993, p. 89. 
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Pedra do sono �
Em Pedra do sono, João Cabral compõe alguns poemas de temática feminina, 

como “A mulher no hotel”. Neste, já nos versos iniciais, a mulher aparece 
como uma figura imaterial e etérea:

A mulher que eu não sabia
(rosas nas mãos que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.
Nos seus olhos correm ventos,
crescem ervas no seu leito,3

Parece que o poeta está tratando de uma mulher de sonhos, mas há indícios 
de que não vai apresentar uma imagem feminina romantizada. Ao dizer que 
esta é “a mulher que eu não sabia”, e que há “rosas nas mãos que eu não via”, 
acaba por enfatizar certo distanciamento do objeto ali descrito. Um corte 
brusco é feito nos versos seguintes, quando o eu-lírico transforma a mulher 
dos sonhos em pesadelo, morte e, finalmente, inferno:

Terei de engolir a poeira
que seus cabelos levantam
e pousa na minha alma
me dando um gosto de inferno?
Terei de esmagar crianças?
Pisar as flores crescendo?
Terei de arrasar as cidades
sob teu corpo bulindo?

“A mulher no hotel” parece ser o contrário da “mulher de casa”. Sua cons-
tituição física e o ambiente que a rodeia estão envoltos numa atmosfera de 

3 Idem. p. 29.
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nuvens, ventos e poeira, o que determina o seu caráter efêmero e, por isso, 
podemos considerá-la uma metáfora dos relacionamentos passageiros. 

Nos últimos versos o poeta tenta exorcizar a mulher de seus pensamentos 
e a enterra, mas não de todo:

Hei de achar um cemitério
onde um seu pé plantarei.
Vou cuspir nos olhos brancos
dessa mulher que eu não sei.

A construção do segundo verso mostra uma ambiguidade que percorre 
todo o poema: o eu-lírico se desfaz, ou não, dessa lembrança? A mulher des-
crita existe de verdade? Quando ele afirma que “um seu pé plantarei” está 
sugerindo uma necessidade de trazê-la à existência, fixando-a no solo como 
uma árvore, ou de enterrá-la metaforicamente para, enfim, esquecê-la? Entre o 
desejo e a falta de desejo, as mulheres dos poemas de Pedra do sono são fluidas e 
transitórias, como sonhos que se desmancham ao simples toque do poeta. 

Em outro poema do livro, intitulado “As amadas”, a figura feminina tor-
na a fugir do poeta, apesar do seu esforço para contê-la nos versos. Como a 
onda incontrolável que quebra na praia, as amadas não se deixam aprisionar e 
“rebentam nas fontes do poema”. Não são como as princesas dos contos de 
fada, as filhas de rei, que esperam imóveis o beijo de amor que as despertará 
do sono. Ainda que o poeta se aproprie dos elementos mágicos e sublimes 
para a conquista das amadas, como os peixes da lua, resta apenas a fuga onde 
deveria haver espera e reencontro.

As amadas rebentam nas fontes do poema,
as amadas não são a filha do rei,
uma delas não sabe onde me encontrar;
no pensamento vizinho ao meu
cresce o desejo das amadas;
vou apanhar os peixes da lua
para a fome das amadas.
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Mas meu cotidiano irreparável
perdendo suas formas volantes:
– Por que as nuvens baixas
pesando nos meus olhos?
Onde as amadas para minha espera?4

A imagem da nuvem é obsessivamente repetida nos poemas em que o tema 
principal é a relação homem/mulher. Também aponta para a quebra da união 
eterna e dos relacionamentos duradouros. O desenlace é inevitável, como o 
despertar de um sonho que se desejaria prolongar infinitamente.

O espaço da incorrespondência se configura pela ausência dos “amados”, 
ou melhor, dos “bem–amados” na poesia cabralina. O amor aparece como via 
de mão única: elas são “amadas”, eles não. Essa atmosfera de desilusão faz 
lembrar o famoso poema drummondiano, “Necrológio dos desiludidos do 
amor”, em que as amadas tripudiam diante do túmulo dos apaixonados:

Os desiludidos do amor
estão desfechando tiros no peito.
Do meu quarto ouço a fuzilaria.
As amadas torcem-se de gozo.
Oh, quanta matéria para os jornais.

Desiludidos mas fotografados,
escreveram cartas explicativas,
tomaram todas as providências
para o remorso das amadas.

Pum pum pum adeus, enjoada.
Eu vou, tu ficas, mas nos veremos
seja no claro céu ou turvo inferno.

4 Idem. p. 23.
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Os médicos estão fazendo a autópsia
dos desiludidos que se mataram.
Que grandes corações eles possuíam.
Vísceras imensas, tripas sentimentais
E um estômago cheio de poesia...

Agora vamos para o cemitério
levar os corpos dos desiludidos
encaixotados competentemente
(paixões de primeira e de segunda classe).

Os desiludidos seguem iludidos,
sem coração, sem tripas, sem amor.
Única fortuna, os seus dentes de ouro
não servirão de lastro financeiro
e cobertos de terra perderão o brilho
enquanto as amadas dançarão um samba
bravo, violento, sobre a tumba deles.5

A fina ironia com que Drummond trata a relação homem/mulher, princi-
palmente em sua crítica às criaturas excessivamente amorosas – de “vísceras 
imensas” e “tripas sentimentais” – parece influenciar os primeiros versos de 
João Cabral, assim como serve de ponto de partida para a reflexão acerca do 
feminino. 

Ao contrário do que os românticos fizeram com as amadas em seus sonhos, 
onde a posse sonhada era a única opção possível, Cabral descreve nos seus po-
emas a impossibilidade de qualquer encontro. Neste clima de permanência e 
transitoriedade, o poeta revela unicamente o desencontro entre homem e mu-
lher. Tudo acontece como um reflexo, um tanto inconsciente, que se repete. 

5 ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia poética. Rio de Janeiro; São Paulo: Ed. Record, 2005. 
p. 194.
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As amadas só podem existir no espaço da memória, no reflexo do espe-
lho ou no universo sombrio da noite, ocultas pela escuridão. Na verdade, a 
mulher em Pedra do sono ainda não possui um corpo e, mesmo sem tê-lo, já se 
encontra morta, decapitada nos jardins do sonho.

Os três mal-amados �
Em Os três mal-amados, revelando mais nitidamente a influência drummon-

diana, João Cabral cria três monólogos, onde dá voz aos personagens do poe-
ma “Quadrilha”, de Drummond, que serve de epígrafe ao texto cabralino:

João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém.
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou-se com J. Pinto Fernandes
que não tinha entrado na história.6

Os três mal-amados, retomados no texto cabralino, são, portanto, João, 
Raimundo e Joaquim. O primeiro realiza um afastamento espacial, o segun-
do é surpreendido pelo destino, enquanto o último, o suicida, foge da vida 
por opção própria. No diálogo construído por Cabral, há muitos pontos 
que convergem para a mesma visão de mulher existente no livro anterior. 
O olhar volta a ser o ponto inicial e o observador se coloca, mais uma vez, 
à distância. 

A fala de João, homônimo do autor, inicia com: “Olho Teresa”. A relação 
que João estabelece com Teresa está sempre ameaçada pelo distanciamento, 
tanto espacial (já que ele vai para os Estados Unidos), quanto afetivo, pois 
não é correspondido em seus sentimentos. 

6 ANDRADE. Op. cit. p. 193.
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“Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de 
mim. A poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão 
de que precisaria de quilômetros para medir a distância, o afastamento em 
que a vejo neste momento”?7

Em outras ocasiões o distanciamento parece ser temporal: “Vejo-a como se a 
cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas afasta-
das de nós muitos anos ou muitas léguas”. Novamente, como em “A mulher no 
hotel”, a figura feminina vem seguida de névoas e poeira, como resquícios de sua 
desmaterialização. A dúvida, marcada por frases interrogativas, identifica-se com 
os questionamentos que encontramos no poema de Pedra do sono, assim como existe 
o retorno das imagens que vimos anteriormente neste livro, sendo o sonho a prin-
cipal delas. Teresa existe de verdade? Ou seria uma projeção do imaginário?

A outra personagem, Raimundo, ao falar sobre Maria, traça paralelos entre 
a amada e certos objetos e paisagens. A imagem de Maria é construída através 
de outras imagens, como uma espécie de dispersão de Raimundo, que corpo-
rifica Maria em tudo que vê à sua volta. Dentre as paisagens que a identificam, 
a praia merece destaque tanto pela repetição que veremos dentro do monólo-
go, quanto pela associação que podemos fazer com alguns poemas de Pedra do 
sono, ou até mesmo com os poemas posteriores, incluindo os de Quaderna.

“Maria era a praia que eu frequentava certas manhãs. Meus gestos indis-
pensáveis que se cumpriam a um ar tão absolutamente livre que ele mesmo 
determina seus limites, meus gestos simplificados diante das extensões de 
que uma luz geral aboliu todos os segredos”.8

Maria parece ser a imagem revelada, só que continua imaterial como vere-
mos mais adiante: “Elementar como as coisas que podem ser mudadas em va-
por ou poeira”, mesmo quando Raimundo afirma: “Maria não era um corpo 

7 MELO NETO, João Cabral. Obra completa. Op. cit. p. 35.
8 Idem. Ibidem.
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vago, impreciso”. Porém é incorpórea, pois sobrevive na lembrança, podendo 
ser reconstruída pelo desenho, mas nunca em “carne e osso”: “Sua boca, seu 
riso irregular. Todos esses detalhes não me seria difícil arrumá-los, recompon-
do-a, como num jogo de armar, ou numa prancha anatômica.” Embora ele a 
corporifique, no fim de tudo, ela se evapora ou se liquefaz. 

Por outro lado, na fala de Raimundo, já podemos observar certo esboço 
do “concreto” na construção da figura feminina, que se perpetua nos poemas 
posteriores:

“Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso 
que corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu cons-
truirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá. 
Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado – pre-
senças precisas e inalteráveis, opostas à minha fuga”.9

Como conter no verso uma imagem tão fluida como a da mulher? O feminino 
ameaça o poeta: de um lado a folha em branco, do outro um rio intenso, irrepri-
mível, que se torna cada vez mais difícil de ser traduzido em palavras. A única 
maneira de conter Maria é construindo, na prancha anatômica, sua imagem cal-
culada. No entanto, essa necessidade de planificar Maria na folha de papel resulta 
em fracasso, assim como a tentativa de submeter a vida a uma lógica calculada e 
precisa. O desfecho trágico de Raimundo, vítima de um “desastre”, revela uma 
morte súbita e não planejada, que nem mesmo os astros puderam prever.

O último mal-amado, o suicida, concebe o seu amor como um desejo des-
trutivo que o consome totalmente, até reduzi-lo a nada. Joaquim inicia todas 
as falas afirmando que “o amor comeu...”. Como o movimento de um verme, 
o amor devora Joaquim de dentro para fora. Primeiro come sua identidade 
e tudo o que o identifica: nome, endereço, cartões de visita. Depois passa a 
comer suas roupas, seus remédios e exames médicos, sua estante e livros de 
poesia, seus objetos pessoais, a comida e a bebida. 

9 Idem. p. 39.
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Após roer o que estava à volta, torna ao corpo de Joaquim: bebe suas lá-
grimas e passa a roer-lhe a memória e termina por devorar-lhe o passado, o 
presente e o futuro. Por fim, o amor come o medo da morte:

“O amor comeu minha paz e minha guerra, meu dia e minha noite. Meu 
inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo 
da morte”.10

Joaquim é o único que não repete o nome da amada: Lili, igualmente devo-
rado pelo amor. Ele também parece ser o alterego de João Cabral, já que des-
creve certas paisagens e percursos muito próximos da biografia do escritor:

“O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos 
mangues, aboliu a maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, 
comeu o verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros regulares, 
cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. 
Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas 
coisas de que eu desesperava por não saber falar delas em verso”.11

Cabral aparece com nitidez na fala de Joaquim. As temáticas que o poeta 
desenvolveu em seus poemas estão quase todas presentes no trecho transcrito. 
Quando ele faz referência àquelas “coisas de que eu desesperava por não saber 
falar delas em verso”, retoma o mesmo assunto que Raimundo aborda, ou 
seja, a dificuldade de traduzir o feminino objetivamente.

O engenheiro �  e Psicologia da composição
Em O engenheiro, Cabral começa a delinear seus projetos futuros, fazendo 

seus esboços a lápis, como rascunhos de um projeto maior. Mas a ideia de 
construção ainda está submetida ao plano imaterial do desenho. 

10 Idem. p. 40.
11 Idem. p. 39.
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Há a intensificação das imagens já aqui descritas e associadas à mulher: 
nuvens, mar, paisagem, árvore. Pela primeira vez, no entanto aparece um obje-
to concreto nesta árvore, a fruta ou o fruto, só que ainda ligado à maternida-
de, como produto final e não como meio de se obter prazer. Embora seguida 
sempre da dúvida, a imagem toma forma nos versos do poema “A árvore”:

O frio olhar salta pela janela
para o jardim onde anunciam
a árvore.

A árvore da vida? A árvore
da lua? A maternidade simples
da fruta?

A árvore que vi numa cidade?
o melhor homem? O homem além
e sem palavras?

Ou a árvore que nos homens adivinho?
Em suas veias, seus cabelos 
ao vento?

(O frio olhar
volta pela janela
ao cimento frio
do quarto e da alma:

calma perfeita
onde jamais penetrará
o rumor

da oculta fábrica
que cria as coisas,
do oculto impulso
que explode em coisas
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como na frágil folha
daquele jardim.)

O poeta coloca uma grande quantidade de versos entre parênteses, que são 
bem sugestivos, mas que ainda não admitem uma leitura concreta e objetiva 
dos relacionamentos amorosos. O “oculto impulso/ que explode em coisas” 
pode ser a metáfora do prazer, que propicia a formação do fruto. Tal como 
Raimundo faz, o poeta continua construindo pontes de sentido entre a mu-
lher e a paisagem, a mulher e o discurso, mesmo que sejam tênues e difusas.

Em outro poema, dedicado a Drummond, o poeta afirma que “Não há 
guarda-chuva/ contra o amor/ que mastiga e cospe como qualquer boca,/ 
que tritura como um desastre.” Novamente, das palavras do poeta ressurgem 
Raimundo, o que caminha para o desastre, e Joaquim, o homem mastigado/
devorado pelo amor.

As imagens fluidas da poesia cabralina começam a se solidificar. Em “Pe-
quena ode mineral” observamos que o poeta aconselha a si mesmo a aban-
donar as formas passageiras: “Procura a ordem/ que vês na pedra:/ nada se 
gasta/ mas permanece.” e, mais adiante, “pesado sólido/ que ao fluido ven-
ce,/ que sempre ao fundo/ das coisas desce.”12 Há uma tentativa de vencer a 
fluidez do sonho. O corpo aparece como um rascunho de materialidade que 
se interpõe nos versos. A alternância entre o fluido e o concreto torna-se uma 
característica marcante em O engenheiro.

Embora os temas que vimos em Pedra do sono se repitam, Cabral muda de 
abordagem em O engenheiro. A mulher interage no poema. Não é uma figura 
fixa, pois continua apresentando mobilidade, mas já saiu do nível do sonho 
para ganhar certa corporalidade. 

Contrariamente à tendência apresentada em Pedra do sono, João Cabral passa 
a buscar uma literatura baseada na construção objetiva da imagem poética, 
privilegiando mais a comparação do que a metáfora. O poeta condensa as 
palavras em imagens cada vez mais concretas. 

12 Idem. pp. 59-60



O percurso das  amadas  na obra de  João Cabral  de  Melo Neto 

275

A arquitetura do discurso passa a cortar toda a espontaneidade subjetiva da 
inspiração poética e essa nova concepção se manifesta, inclusive, através das 
escolhas linguísticas, quando o poeta demonstra uma preferência por substan-
tivos concretos no lugar dos abstratos. 

A partir de O engenheiro, Cabral trava uma luta intensa contra a fluência do 
verso, contra o ato criador espontâneo, regido pelo fluxo da consciência, que 
desmaterializa qualquer pensamento racional e construtivo. 

O poeta a partir de  � Psicologia da composição: 
a descoberta da linguagem do deserto e das 
paisagens femininas

Em Psicologia da composição, Cabral exclui o fluente através da predominância 
de suas antíteses: o seco, o deserto, o sólido do discurso:

Eu me refugio
nesta praia pura
onde nada existe
em que a noite pouse.

Como não há noite
cessa toda fonte;
como não há fonte
cessa toda fuga;

como não há fuga
nada lembra o fluir
de meu tempo, ao vento
que nele sopra o tempo.13

13 MELO NETO. Op. cit. p. 69.
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A praia representa a claridade refletida em cada grão de areia, o dia claro 
em contraposição à noite. A praia é um deserto limpo, sem lugar para fugir, 
sem fonte, nem resíduos do fluente. É o território: “sem a água doce/ de água 
e de sono;/ sem os grãos do amor/ trazidos na brisa.”14 Só lhe resta agora o 
deserto de Anfion. 

Em “Antiode” o poeta afirma: “O dia? Árido./ Venha, então, a noite,/ o 
sono. Venha,/ por isso, a flor.”, mostrando o vício da poesia, que buscava nos 
versos algo que entorpecesse os sentidos. Nitidamente, Cabral mostra que irá 
combater essa “flor no colete da lembrança” e certas tendências líricas que 
fazem da poesia uma flor delicada. 

Depois de um grande período de silêncio em torno do feminino, pro-
priamente dito, e após as obras com ênfase na temática social e nas questões 
nordestinas, Cabral tenta reproduzir nos seus versos a flor do feminino sem 
abusar do lirismo. 

A imagem da mulher como um artifício comparativo para descrever uma 
determinada paisagem começa a aparecer em “O vento no canavial”, de Pai-
sagens com figuras, onde o poeta diz que o canavial é semelhante à “penugem de 
moça ao sol” ou em “Alto do Trapuá”, onde novamente há uma comparação 
com a cana “de cores claras e ácidas,/ femininas, aristocráticas”. 

Essa nova fase do poeta inicia-se com a descoberta de um ritmo adequado 
ao feminino, sem precisar recorrer ao melodioso som do sentimentalismo. 
Através da observação da paisagem espanhola e das touradas, o poeta vislum-
bra a forma mais perfeita para cantar a precisão da flor, e não a sua aparência 
frágil e delicada. Isso fica claro em “Alguns toureiros”, quando a figura da flor 
se desliga da fragilidade própria a que costumam associá-la. 

A imagem do toureiro com a rosa entre os dentes, diante de um touro 
violento, desfaz a delicadeza de rosa e imprime ferocidade à cena. O toureiro 
transmite à flor a imagem que Cabral buscava para definir o feminino: vigor, 
potência, força. 

14 Idem. p. 64
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Sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.15

João Cabral consegue sintetizar em imagens a forma ideal de transcrever em 
versos o feminino, sem poetizá-lo: conter, entre os dentes, os excessos e deter a 
explosão indomável do touro do sentimentalismo, deixar intactos a beleza e o 
vigor da flor, excluindo apenas o perfume, que entorpece os sentidos.

Em Paisagens com figuras, pela primeira vez o poeta une as “Duas paisagens”: 
Catalunha e Pernambuco. Há uma tendência de integrar a visão do feminino, 
e também do masculino, na descrição das paisagens: 

D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha
a lucidez sábia e clássica
          ...
aprendida certamente
no ritmo feminino
de colinas e montanhas
que lá têm seios medidos.

15 Idem. p.134.
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Em termos de uma mulher
não se conta é Pernambuco:
é um estado masculino
e de ossos à mostra, duro,
        ...
Lúcido não por cultura,
medido, mas não por ciência:
sua lucidez vem da fome
e a medida da carência,

e se for preciso um mito
para bem representá-lo
em vez de uma Ben Plantada
use-se o Mal Adubado.16

O mito de “Teresa, la Ben Plantada”, do escritor catalão Eugenio D’Ors, 
é retomado e adaptado à paisagem pernambucana por João Cabral. O mito 
catalão associava a figura feminina de Teresa à arvore bem plantada, de raízes 
firmes na terra. Cabral identifica o masculino do sertão com a rigidez do solo, 
que não permite a fixação de nenhuma raiz, que não se oferece facilmente a 
nenhuma planta ou semente. A dureza do solo pernambucano e de suas paisa-
gens se opõe ao terreno fértil da feminina, e “Ben Plantada”, Catalunha, já que 
“Teresa” é a personificação da pátria.

No entanto, ao traçar paralelos entre as duas paisagens, mais que dife-
renciá-las, o poeta realiza uma síntese, transpondo uma na outra e retirando 
de cada solo a substância do feminino e do masculino que lhe apraz. Assim 
como Eugenio D’Ors queria recuperar no mito feminino de “La Ben Plantada” 
um símbolo idealizante, e não idealizado, Cabral se vale disso para construir 
a imagem da mulher em seus poemas. 

O poeta catalão define Teresa da seguinte forma: 

16 Idem. p. 142-143.
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“O símbolo de La Bien Plantada é uma árvore. Não dizemos bem plan-
tada de uma árvore que tem raízes na terra? Sim, porém observemos que 
os ramos são outras raízes, umas raízes superiores. Pelas raízes baixas, a 
árvore está bem plantada na terra. Pelas raízes altas está bem plantada no 
ar e no céu. (...) Bem Plantada, Bem Plantada,/ porque tens boa planta, 
bons frutos darás!” 17

Essa relação entre mulher e árvore, estabelecida por D’Ors, também se-
ria evocada por Cabral em Os três mal-amados, quando Raimundo personifica 
Maria na figura da árvore, talvez uma associação ao mito de Dafne: “Maria 
era também uma árvore. Um desses organismos sólidos e práticos, presos à 
terra com raízes que a exploram e devassam seus segredos. E ao mesmo tem-
po lançados para o céu, com quem permutam seus gases, seus pássaros, seus 
movimentos.”18

Lendo D’Ors e admirando a paisagem catalã, Cabral consegue retirar dessa 
terra feminina algo mais intenso do que conseguiu extrair da terra severina 
(Pernambuco): o fruto. Se em terras áridas (masculinas) não foi possível can-
tar além das pedras, da secura e da vegetação rasteira; em terras femininas o 
poeta celebra a descoberta da mulher “poetizável”, que cabe no poema, ama-
durecida na linguagem e na imagem. O poeta consegue sintetizá-la, só que 
desta vez não mais como uma alegoria para a visão ou para o olfato (flor), 
mas para o tato e o paladar (fruto).

Nas obras subsequentes, principalmente em Quaderna, as amadas não mais 
rebentam na fonte do poema: o olhar do poeta as retém definitivamente, as 
solidifica no cristal que traz nos olhos. E ainda quando esse cristal se emba-
ça – com a cegueira que acomete João Cabral no final da vida –, mesmo de 
olhos cerrados, é no núcleo, do núcleo de seu núcleo que o diamante-mulher 
se encontra plenamente concretizado.

17 D’ORS, Eugenio. La Bien Plantada de Xenius. (Trad. Rafael Marquina). Madrid-Barcelona: Ed. Calpe, 
1920. p. 69-70
18 MELO NETO. Op. cit. p. 37.
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E vo c a ç õ e s

Camus ou 
o absurdo*

Roberto Cavalcanti  de  Albuquerque

Introdução �
“Eu não sou um filósofo”, disse o escritor franco-argelino 

Albert Camus (1913-1960) em entrevista de 1945. “Não acredito 
o bastante na razão para crer em um sistema. O que me interessa é 
saber como se deve conduzir. E, mais precisamente, como se pode 
conduzir quando não se acredita em Deus nem na razão”.1

Nada obstante, em 1936, quando aos 23 anos recebeu o diplo-
ma de estudos superiores de filosofia da Universidade de Argel, 
Camus anotou em seu caderno íntimo um programa de conduta e 
trabalho que dizia: “Obra filosófica: a absurdidade. Obra literária: 
força, amor e morte sob o signo da conquista. (...) Misturar os dois 
gêneros respeitando o tom peculiar.”2 A obra filosófica é O mito de 

* Texto apresentado na Mesa-Redonda “50 anos de morte de Albert Camus” do dia 28 
de outubro de 2010, no Teatro R. Magalhães Jr. (ABL).

Escritor. 
Membro 
do Instituto 
Histórico e 
Geográfico 
Brasileiro
e do Instituto 
Arqueológico, 
Histórico e 
Geográfico 
Pernambucano.

1 Cf. CAMUS, 1945. p. 1427.
2 Ver CAMUS, 1962, p. 40. E LOUIS FAUCON, 2000a, p. 1410.
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Sísifo, de 1942.3 A ela vai seguir-se O homem revoltado (1951)4. O primeiro des-
ses dois textos, considerados pela Librairie Gallimard “ensaios filosóficos”, 
constitui o tema básico deste estudo.5 Ele é o esteio maior da vasta produção 
do escritor Albert Camus, Prêmio Nobel de Literatura de 1957.

O homem absurdo �
É provável que a concepção geral de O mito de Sísifo tenha ocorrido mais 

cedo por ter seu autor vivenciado, em 1936-7, experiência absurda. O mun-
do como que desabou sobre ele: obrigado a renunciar pela tuberculose a 
objetivos de vida e trabalho que tinha estabelecido; frustrado na políti-
ca com o Partido Comunista a que se filiara como soldado; machucado 
pelo fracasso do casamento com sua primeira mulher, Simone Hié. Alguns 
acham que Camus teria chegado mesmo a pensar em suicídio.6 Salvara-o 
o retorno da confiança na capacidade humana de enfrentar o inevitável. O 
mito foi se estruturando pouco a pouco por sobre o tema do desafio lúcido, 
que opõe a uma inculpação injusta a recusa de qualquer apoio sobrenatural 
ou revide póstumo.7 Em Paris, já em plena segunda grande guerra, depois 
em Clermont-Ferrand, Lyon e Oran (Argélia), a obra evoluiu. Em 21 de 
fevereiro de 1941, ele registra em seu caderno, aliviado: “Sísifo terminado. 
Os três Absurdos estão concluídos”. O tríptico mencionado, ou o “ciclo do 
absurdo”, inclui a peça de teatro Calígula, de 1938, somente publicada em 
1944, e a narrativa8 O estrangeiro, editada em 1942.9

3 Cf. CAMUS, 1942.
4 Ver CAMUS, 1951.
5 A qualificação de ensaios filosóficos a esses dois livros que estruturam a obra camusiana é adequada 
na medida em que ensaio (provindo do grego egkágion através do latim exagium) significa o ato de pesar, 
avaliar, logo se desdobrando nas acepções prova, experiência, tentativa. No francês, essai conota obra que 
não trata a fundo um tema, sendo menos exaustiva que uma monografia e menos aprofundada que um 
tratado. Ver Albuquerque, 2007, p. 11.
6 Cf. FAUCON, 2000a, p. 1412.
7 Ibidem.
8 Récit.
9 Ver CAMUS, 1938a e 1951.
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Precedida da conhecida epígrafe “Não aspire, ó minha alma, à vida imortal, 
mas esgote o campo do possível”,10 O mito de Sísifo, embora se inicie com meditação 
sobre o suicídio, impõe como última imagem de Sísifo a de um homem feliz.11

Afirmando que o suicídio é o único “problema filosófico verdadeiramente 
sério”, Camus considera que julgar se a vida vale ou não ser vivida é “a ques-
tão fundamental da filosofia”.12

Nunca se viu alguém morrer pelo argumento antológico. Galileu abjurou a 
ciência tão logo viu sua vida em perigo. Fez bem. Pouco importa que a terra 
gire em torno do sol ou o sol em torno da terra. No entanto, muitos morrem 
porque acham que a vida não vale a pena ou se deixam matar por ideias e ilusões 
que são uma razão de viver (ou de morrer). Em meio a universo que não se pode 
explicar, subitamente esvaziado de luzes, o homem se sente estrangeiro: em exí-
lio sem remédio, privado das lembranças de uma pátria perdida, da esperança da 
terra prometida. “Este divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário, 
é o próprio sentimento de absurdidade. E como todos os homens sãos idearam 
um dia seu próprio suicídio, pode-se reconhecer, sem mais explicações, que há 
uma ligação direta entre esse sentimento e a aspiração para o nada”.13

Matar-se porque não vale viver é truísmo infecundo. Será que esse insulto à 
existência, esse desmentido que a sufoca decorre do absurdo? Haverá, além do 
sentimento, uma lógica até a morte? Só se pode saber seguindo sem paixões 
tumultuosas, sempre à luz da evidência, um raciocínio absurdo. A tenacidade 
e a clarividência são os espectadores privilegiados de um jogo desumano onde 
o absurdo, a esperança e a morte trocam figuras.14

O tempo nos leva. Mas chega a hora em que é preciso guiá-lo. Vivemos sobre o 
futuro: “amanhã”, “mais tarde”, “quando for possível”, “com os anos saberás”– 
essas inconsequências são admiráveis porque, enfim, viver é morrer.15

10 Dois versos de Píndaro (da Terceira Pítica, em honra a Hieron de Siracusa), utilizados por Paul 
Valéry (1930) como mote para o famoso “O Cemitério Marinho”. Esses versos explicam-se melhor na 
obra de Camus do que no poema de Valéry. Cf. FAUCON, 2000b, p. 1430.
11 Ver CAMUS, 1942, p. 198. E Faucon 2000a, p. 1416.
12 CAMUS 1942, p. 99.
13 CAMUS, 1942, p. 99-101.
14 Ibidem, p.103-4.
15 Ibidem, p. 107.
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Chega o dia dos 30 anos, afirmação de juventude e também fugaz mo-
mento na curva incerta do tempo. O homem pertence ao tempo e, diante do 
pânico que o invade, reconhece nele seu pior inimigo. A hostilidade primitiva 
do mundo avança sobre ele. Um mundo espesso, estranho, irredutível, uma 
natureza, uma paisagem de beleza desumana, que o nega. Os outros homens 
também segregam o desumano: no aspecto mecânico de seus gestos, na mí-
mica sem sentido que paralisa seu entorno. Esse estranhamento, essa angústia, 
esse mal-estar, essa náusea (assim o chama um autor de nossos dias16), essa 
revolta da carne são também o absurdo.17

Quais são as consequências dessas descobertas absurdas?
Na primeira tarefa do espírito, distinguir o verdadeiro do falso, não se 

pode ser mais convincente do que Aristóteles. Afirmar que tudo é verdadeiro 
é atestar a verdade da afirmação oposta de que tudo é falso. E dizer que tudo 
é falso torna falso esse mesmo dizer. Proclamar com Parmênides a realidade 
do Uno (o que quer que ele seja) é cair na ridícula contradição de um espírito 
que, ao asseverar a unidade, comprova a diferença e a diversidade.18

Para o homem, compreender o mundo é reduzi-lo ao humano. O universo 
do gato não é o do formigueiro. E procurar compreender a realidade é trans-
formá-la em pensamento. “Este coração em mim, eu posso senti-lo e julgo que 
ele existe. “Este mundo, eu posso tocá-lo e julgo que ainda existe. Aí acaba toda 
minha ciência, o resto é construção. (...) Este coração, que é meu, continuará 
sempre indefinível. Entre a certeza que tenho de minha existência e o conteúdo 
que intento dar a essa assertiva, o fosso nunca será preenchido.”19

Estranho a si mesmo e ao mundo, tendo a socorrer-lhe um pensamento 
que, quando afirma, se nega a si mesmo, qual é essa condição em que, para ter 

16 Trata-se, evidentemente, de Jean-Paul Sartre, com quem Camus guardava diferenças. O romance desse 
autor La Nausée, de 1938, foi criticada em artigo de Camus por ser um monólogo-tese (Cf. CAMUS 
1938b, p.1417-9). Camus rejeitava o que chamou “duas formas do existencialismo”: a de Kierkegaard e 
Jaspers, que “desemboca na divindade pela crítica da razão”; e o existencialismo ateu de Husserl, Heideg-
ger e Sartre, “que também termina por uma divinização, (...) a da história”. Cf. CAMUS, 1945, p. 1427.
17 CAMUS, 1942, p.107-8.
18 CAMUS, 1942, p. 110.
19 Idem, p. 110-11.
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paz, o homem tem de recusar o saber e o viver? Em que o desejo de conquista 
se choca a muralhas que desafiam todas as investidas?20

Querer é suscitar paradoxos. O mundo é indecifrável, é tudo que podemos 
dizer. E é absurda a confrontação entre esse irracional e o desejo desperdiça-
do de clareza que ecoa no mais profundo de nós. “O absurdo depende tanto 
do homem quanto do mundo. É o único elo entre eles”.21 É a razão lúcida 
constatando seus limites. Ela não sabe se o mundo tem sentido, sabe que é im-
possível conhecê-lo.22 No fundo desse conflito, dessa fratura entre o mundo 
e o espírito, emerge evidente a consciência que se tem dele. Cabe preservá-la, 
sempre renovada e tensa, para que o absurdo, tão evidente quanto difícil de 
alcançar, reencontre na vida humana sua pátria.

O árido caminho do espírito desemboca na vida cotidiana, onde o homem 
comparece com sua revolta e clarividência. Esse desaprender de esperar, esse in-
ferno do presente são enfim seu reino. O esforço lúcido e a busca da evidência 
abstrata cedem lugar ao lirismo das formas e cores. Os conflitos espirituais se 
encarnam e encontram o abrigo miserável e magnífico do coração. Nenhum deles 
está resolvido, mas todos se transfiguram. O corpo, a ternura, a criação, a ação, a 
nobreza humanas terão seu lugar neste mundo insensato. O homem reencontrará 
o vinho do absurdo e o pão da indiferença que alimentam sua grandeza.23

A questão de saber se a vida deve ter um sentido se inverte agora: ela será 
vivida tanto melhor quanto menos sentido tenha. A revolta, uma das poucas 
posturas filosóficas consistentes, é uma confrontação permanente entre o ho-
mem e sua obscuridade, imperativo de uma impossível transparência.24

Não interessa saber se o homem é livre. Ele somente pode aspirar a sua 
própria liberdade. Em si, ela não tem sentido, pois está ligada à existência 
de Deus e do mal. Conhece-se o paradoxo: ou não somos livres e Deus todo 
poderoso é responsável pelo mal, ou somos livres e Deus não é todo poderoso. 
Importa é a liberdade de ação, embora privada de esperança e tendo a morte 

20 Idem, p.112
21 Idem, p. 112-3.
22 Idem, p. 134-6.
23 CAMUS, 1942, p. 136-7.
24 Idem, p. 138.
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como a única certeza. Pior para o homem é permanecer ligado à ilusão de li-
berdade que o entrava ao conformá-lo às exigências de uma finalidade da vida. 
Melhor é aceitar que não há amanhãs para fruir de liberdade profunda.25

Nesse contexto, o que significa viver? Significa indiferença quanto ao fu-
turo e paixão para esgotar todo o campo do possível. E viver mais, sentindo 
a vida, a revolta, a liberdade. A loucura e a morte são os irremediáveis. O 
grande obstáculo é a morte prematura. O homem não escolhe: viver quarenta 
ou sessenta anos é uma questão de sorte. Vinte anos mais de vida e experiên-
cias nunca serão recuperados. A sucessão de presentes diante de um espírito 
sempre consciente é o ideal do homem absurdo.26

Albert Camus extrai assim do absurdo três consequências: a revolta, a liber-
dade e a paixão. Transforma pela consciência lúcida em regra de vida o que era 
convite à morte e recusa o suicídio. Trata-se agora de viver.27

O que é para ele o homem absurdo? É aquele que, sem negar o eterno, não 
faz nada por ele. Embora a nostalgia do eterno não lhe seja estranha, ele prefere 
a coragem que lhe ensina a viver sem proteção e bastando-se com o que tem. É a 
razão que lhe aponta os limites. Seguro de sua liberdade limitada, de sua revolta 
sem futuro, de sua consciência perecível, ele prossegue sua aventura no tempo 
de sua vida. Esse é seu terreno, essa sua ação, que ele subtrai a todo julgamento, 
exceto o seu.28

A ficção absurda:  � Calígula, O estrangeiro
Com o drama Calígula e a narrativa O Estrangeiro completa-se o ciclo do 

absurdo camusiano.
Já se viu no Calígula de Camus um desafio nietzschiano, revolta violenta contra 

o destino e busca desesperada da felicidade.29 Mais simples será considerá-lo a 
teatralização do homem absurdo, com toda a carga sobre o sentimento e a razão.

25 Idem, p. 139-41.
26 Idem, p. 144-5. Camus morreu aos 46 anos (ver infra).
27 Idem, p. 145-6.
28 CAMUS, 1942, p. 149.
29 Veja-se ALBÉRÈS, p. 200. E Albuquerque, 1960, p. 78. Note-se que Camus admirava Nietzsche, 
vendo em sua lucidez estéril e triunfante e na negação obstinada de todo consolo sobrenatural uma 
estética do absurdo. Cf. CAMUS, 1942, p. 210.
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O absurdo em Calígula, revelado subitamente com a morte de Drusila, 
invade seu espírito e se torna padrão de conduta, regra de vida.

As atitudes iniciais do imperador são a recusa da realidade, aliada à reivindica-
ção de liberdade sem limite e fuga da condição humana. Diz ele: “Simplesmen-
te, eu senti de repente uma necessidade do impossível. As coisas como elas são 
não me pareciam satisfatórias. (...) Agora eu sei. Este mundo, tal como é feito, 
não é suportável. Eu preciso pois da lua, ou da felicidade, ou da imortalidade, de 
qualquer coisa que talvez seja demente, mas que não seja desse mundo”.30

Ao constatar, aflito, instalar-se nele a sensação do absurdo, ele descreve-lhe 
os sintomas: “Eu sinto crescerem em mim seres sem nome. Que farei contra 
eles? Ó Cesônia, eu sabia que se pode desesperar, mas ignorava o que essa pa-
lavra significa. Pensava como todo mundo que era uma doença da alma. Mas 
não, é o corpo que sofre. Minha pele dói, meu peito, meus membros. Sinto 
a cabeça oca e pesar no coração. E o pior é esse gosto na boca. Nem sangue, 
nem morte, nem febre mas tudo ao mesmo tempo. Basta que eu mexa a lín-
gua para que tudo volte a escurecer e as pessoas me repugnem. Como é duro, 
como é amargo tornar-se um homem!”31

Eis que Calígula descobrira uma verdade simples e clara, um pouco boba, 
talvez, mas difícil de suportar: os homens morrem e não são felizes. E enxer-
gara no poder e na liberdade absoluta os meios para, superando a condição 
humana, igualar-se aos deuses: “Tudo de que hoje se pode me censurar é ter 
feito um pouco mais de progresso no caminho do poder e da liberdade. Para 
um homem que ama o poder, a rivalidade dos deuses tem algo de irritante. 
Eu a suprimi. Provei a esses deuses ilusórios que um homem, tendo vontade, 
pode exercer sem aprendizado seu ofício ridículo.”32

Preso a uma evidência de que não pode se livrar, a verdade do absurdo, 
Calígula conquista, no limite da vida e da lucidez, liberdade terrível. Ela apa-
ga os valores da convivência e, sem explicação ou fundamento, justifica tudo, 
inclusive o crime. É um mergulho na solidão. Que propicia felicidade insana, 
de todo alheia à humana condição.

30 CAMUS, 1938a, ato 1, cena IV.
31 Idem, ato 1, cena XII.
32 CAMUS, 1938a, ato 2,cena II.
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Ao suprimir Cesônia, estrangulando-a aos poucos, Calígula segreda-lhe ao ou-
vido: “Fica tranquila, Cesônia. Sem ela [essa liberdade assustadora], eu seria um 
homem satisfeito. Graças a ela, eu conquistei a divina clarividência do solitário. Eu 
vivo, eu mato, eu exerço o poder delirante do destruidor. Perto dele, o do criador 
parece uma pantomima. Isto é que é ser feliz. É isto a felicidade, essa insuportável 
libertação, esse desprezo universal, o sangue, o ódio a meu redor, esse isolamento 
ímpar do homem que tem toda sua vida sob controle, a alegria desmedida de um 
assassino impune, a lógica implacável que esmaga vidas humanas, que te esmaga, 
Cesônia, para alcançar enfim a solidão eterna que eu desejo”.33

Em Calígula, Camus intenta mapear toda a fenomenologia da experiência ab-
surda levada às últimas consequências.34 O teatro, com sua linguagem da ação, 
revelou-se gênero literário adequado a essa empreitada. A peça foi escrita em 
1938 para um ator e diretor previamente escolhidos – ele mesmo, o autor Al-
bert Camus. Era para ser encenada num pequeno teatro de Argel, o Théâtre de 
l’Équipe, fundado por ele.35 Na sua revolta contra o destino, o erro de Calígula 
foi negar o humano. Não se pode tudo destruir sem se destruir a si próprio.

O estrangeiro abriu para Camus as portas da celebridade. Dessa vez o gênero 
literário escolhido por ele foi a narrativa. Mersault é burocrata argeliano que 
mantém um diário pelo qual o leitor entra no cotidiano de uma vida aparen-
temente comum, porém governada mais pelas sensações do que pela razão 
e o sentimento. Um anti-herói estrangeiro em seu próprio país, estranho à 
sociedade cujos valores rejeita, alheio à própria vida. Que leva a existência 
numa espécie de embotamento lúcido: desinteresse pelo que o cerca, anestesia 
moral, carência de solidariedade humana. Indiferença pela morte da própria 
mãe, cujo corpo ele se recusa a ver pela última vez.

Um episódio circunstancial o leva a matar um árabe na incandescência de 
uma praia mediterrânea. Envolvido numa espécie de semiconsciência, ele des-
carrega nele o revólver que portava, quebrando o equilíbrio do dia e o silêncio 

33 Idem, ato 4, cena XII.
34 Veja-se ALBUQUERQUE 1960, p. 79.
35 A peça, reescrita e retocada várias vezes, somente viria a estrear, com grande êxito, no ano de 1945 em Paris, 
no Théâtre Hébertot, sob a direção de Jaques Hébertot e com Gérard Philipe no papel de Calígula.
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excepcional de uma praia onde ele fora feliz e lhe abria agora as portas do 
infortúnio.

Durante o julgamento que o condenou à morte, em sua inconsciência, 
Mersault a princípio sequer compreende que ele seja a causa de todo aque-
le reboliço. “Eu estava também um pouco espantado com toda essa gente 
naquela sala fechada. Passei os olhos pelo tribunal e não destaquei nenhum 
rosto. Creio que de início eu não me dei conta de que todos se comprimiam 
para me ver. Normalmente ninguém dava atenção a minha pessoa. Foi preciso 
um esforço para entender que era eu a causa de toda aquela agitação”.36

Na prisão, já sentenciado, as palavras de doçura, esperança e arrependi-
mento que lhe dirigiu o capelão o exasperam. Mersault avança sobre o padre, 
segura-o pelo pescoço, o insulta. É quando lhe vem a revelação terrível: todos 
nascemos para morrer, de um ou de outro modo. Ele conquista estranha liber-
dade, total desinteresse por tudo exceto a chama pura da vida.

“A paz maravilhosa desse verão adormecido entrava em mim como uma maré. 
Nesse momento e no limite da noite, as sirenes tocaram. Elas anunciavam par-
tidas para um mundo que agora me era para sempre indiferente. Pela primeira 
vez depois de tanto tempo eu pensei em mamãe. Pareceu-me compreender por 
que no fim de uma vida ela havia noivado, por que tinha fingido recomeçar. Lá 
longe, lá longe também, ao redor desse asilo onde as vidas se apagavam, a noite 
era só escuridão e melancolia. Tão perto da morte, mamãe deve ter se sentido 
liberada e pronta para reviver tudo. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar 
sobre ela. E eu também, eu me sentia pronto a tudo reviver. Como se essa gran-
de cólera me tivesse purgado o mal, esvaziado a esperança, diante dessa noite 
carregada de signos e estrelas eu me abria pela primeira vez à doce indiferença 
do mundo. Ao percebê-lo tão semelhante a mim, tão fraternal enfim, eu senti 
que tinha sido feliz e que o era ainda. Para que tudo se complete, para que eu 
me sinta menos só, resta desejar que haja muitos espectadores no dia de minha 
execução e que eles me acolham com gritos de ódio.”37

36 CAMUS, 1944, p. 123.
37 Cf. CAMUS, 1944, p. 178-9.
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O herói absurdo �
Para Camus, Sísifo é o herói absurdo por excelência. Os deuses o haviam 

condenado a rolar sem descanso um rochedo até o cume de uma montanha, 
de onde a pedra despencava pelo próprio peso. Seu desprezo pelos deuses, o 
ódio da morte, a paixão pela vida lhe valeram esse suplício indizível.

Não é o momento da subida – o esforço de um corpo tenso, o olhar crispado, a 
face colada contra a pedra, um pé que a calça, as mãos sujas de terra – o que mais 
o interessa. É quando, tendo chegado ao topo, Sísifo vê a pedra resvalar montanha 
abaixo e começa a descer até a planície para buscá-la. “Eu vejo este homem descer, 
de passo pesado mas firme, para o tormento sem fim. Esta hora (...) é a da cons-
ciência. Ele é superior a seu destino. Ele é mais forte que seu rochedo. Esse mito é 
trágico porque seu herói é consciente. (...) Sísifo, proletário dos deuses, impotente 
e revoltado, conhece toda a extensão de sua condição miserável. É nela que ele 
pensa durante a descida. A clarividência que deveria atormentá-lo confirma sua 
vitória. Não há destino que não se supere pelo desprezo. (...) Toda sua alegria 
silenciosa está nisso. Seu destino lhe pertence. Seu rochedo é sua coisa”.38

Camus deixa Sísifo em baixo da montanha. Ele ensina a fidelidade superior 
que nega os deuses e remove os rochedos. Como Édipo, também acha que 
tudo está bem. Este universo doravante sem dono não lhe parece nem estéril, 
nem fútil. Cada grão de sua pedra, cada reflexo mineral da montanha sombria 
forma um mundo. “A própria luta em direção ao cume basta para preencher 
um coração humano. É preciso imaginar Sísifo feliz.”39

Conclusão �
Albert Camus morreu aos 46 anos no início da tarde do dia 4 de janeiro de 

1960, em acidente de automóvel nas proximidades de Sens, departamento de 
Yonne, região da Borgonha, a cerca de 100 km de Paris. Na véspera daquele dia, 
ele, seu editor Michel Gallimard, a mulher Janine e a filha Anne Gallimard haviam 
deixado, no carro do editor, um potente Facel-Vega, a casa de campo do escritor 

38 CAMUS, 1942, p. 196-7.
39 Idem, p. 198.
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no povoado de Lourmarin, sul da França, adquirida com os recursos do Prêmio 
Nobel ganho há pouco mais de dois anos. O veículo derrapou, chocou-se a um 
plátano e se despedaçou de encontro a uma segunda árvore. Michel, que o condu-
zia, feriu-se gravemente, vindo a falecer cinco dias depois num hospital de Paris.

Camus, que se sentara ao lado dele, morreu num instante.40

Em sua pasta foi encontrado, entre outras coisas, o manuscrito do romance 
no qual ele trabalhava, O primeiro homem: 144 páginas de texto cerrado, sem 
pontuação, a letra miúda muitas vezes ilegível, as margens cheias de adendos 
e anotações.

A obra inacabada, claramente autobiográfica, é busca por vezes desespera-
da do escritor por suas raízes paternas (francesas) e maternas (espanholas) e 
mergulho na infância e adolescência pobres, mas felizes, vividas em Argel.

Por iniciativa de sua filha Catherine Camus, O primeiro homem foi publica-
do em 1994. Nas últimas linhas do texto pode-se ler: “E ele também (ele, 
Camus, o filho ou o primeiro homem), porque nascido numa terra sem avós 
e sem memória, onde o desaparecimento dos que o precederam é o mais 
total (...), ele, como uma lâmina solitária e sempre vibrante destinada a ser 
quebrada para todo sempre, uma pura paixão de viver confrontada a uma 
morte total, sentia hoje a vida, a juventude, as pessoas escaparem-lhe sem 
poder socorrê-las em nada.”41 E abandonado apenas à “esperança cega de 
que a força obscura que, durante tantos anos, o havia elevado acima dos dias, 
alimentando-o sem regatear, sempre a mesma nas mais duras circunstâncias, 
lhe forneça também – e com a mesma generosidade incansável que lhe dera 
razões de viver – razões de envelhecer e morrer sem revolta.”42

Para Camus o objeto da sua literatura continuava o mesmo: penetrar nas 
profundezas do coração. Perguntado, em sua última entrevista, de 20 de 
dezembro de 1959, o que a crítica francesa mais descurara em sua obra, ele 
respondeu: “A parte obscura, o que há de cego e de instintivo em mim”.43

40 Cf. TODD, p. 413.
41 Ver CAMUS, 1994, p. 261.
42 Ibidem.
43 Ver CAMUS 1959, p. 1925.
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2010: o segundo 
semestre literário

André Sef fr in

Este complemento da matéria anterior (Revista Brasileira, n. 64, 
jul./set. 2010) comprova que a poesia brasileira não decep-

cionou em 2010, sobretudo no que diz respeito ao cânone. Sim, 
grandes poetas estão de volta ao cenário, a começar pela Poesia com-
pleta (Aeroplano), de Odylo Costa, filho, organização de Virgílio 
Costa, e o póstumo Bella donna (7Letras), de Tite de Lemos, autores 
subavaliados frente à enxurrada de novidades das últimas décadas, 
ambos notáveis no soneto (e não apenas no soneto) apesar de pouco 
ou nada apresentarem em comum e Bella donna valorizar sobretudo 
experimentos gráficos distantes da forma-fôrma do soneto. 

Poetas menos surpreendentes ou bissextos também foram re-
lembrados, a exemplo de Augusto Frederico Schmidt: melhores poemas 
(Global), organização de Ivan Marques, Serenata (Armazém da Cul-
tura) e Mandacaru (Instituto Moreira Salles), de Rachel de Quei-
roz, respectivamente organizados por Ana Miranda e Elvia Bezer-
ra. Alcançamos pontos visivelmente mais altos com a Obra completa 

Crítico e 
ensaísta, atua 
em jornais 
e revistas e 
escreveu dezenas 
de apresentações 
e prefácios 
para edições 
de autores 
brasileiros, 
entre clássicos e 
contemporâneos. 
Organizou cerca 
de 20 livros, 
sendo o mais 
recente deles 
Poesia completa e 
Prosa de Manuel 
Bandeira (Nova 
Aguilar, 2009).
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(ABL/G. Ermakoff), de Casimiro de Abreu, organização de Mário Alves de 
Oliveira, Versos/Vibrações (ABL), de Júlia Cortines, organização de Gilberto 
Araújo, Zoologia bizarra (Casa da Palavra) e Ossos e vozes (Contra Capa), ambos de 
Ferreira Gullar, com ilustrações do autor, o primeiro, e de Gianguido Bonfanti, 
o segundo, e, na coleção Roteiro da Poesia Brasileira, direção de Edla van Steen, 
Anos 80 (Global), organização de Ricardo Vieira Lima, antologia acompanhada 
de excelente prefácio que equilibra em alta medida pesquisa e lucidez crítica.

 O sistema literário, como qualquer outro, guarda segredos, labirintos, surpresas 
e escusos modos de fazer e desfazer reputações. Em alguma parte alguma (José Olym-
pio), de Ferreira Gullar, Poema – coral das abelhas (Expressão Gráfica), de Jorge Tufic, 
em segunda edição revista e aumentada, e Campo marcado (Booklink), de Francisco 
Marcelo Cabral apontam o vigor de uma geração oriunda dos anos 1940/1950, 
três poetas octogenários (completados em 2010) cuja qualidade e difusão da obra 
nem sempre caminharam juntas, ao contrário. O sucesso do primeiro inevitavel-
mente ofusca e quase afasta do mapa literário um grupo que nunca abandonou a 
trincheira. Basta lembrar os recentíssimos Poeta poente (Perspectiva), nova coletânea 
de Affonso Ávila, e Livro de linhagem (Imprensa Oficial de S. Paulo), de Alberto da 
Costa e Silva, em edição fac-similar de 1000 exemplares. 

Por outro lado, tivemos uma excelente estreia, Dezembro (Circuito), de Ana Te-
reza Salek, sinal de que uma nova geração busca seu espaço e é forte o suficiente 
para se desvincular de possíveis tributos às anteriores, que ainda e sempre do-
minam a paisagem. Entre poetas antigos, modernos, novos ou novíssimos, livros 
se multiplicam como pães: Poemas reunidos (Nova Fronteira/Fundação Biblioteca 
Nacional), de Geraldo Carneiro, Até agora: poemas reunidos (Imprensa Oficial de 
São Paulo), de Régis Bonvicino, Viavária (Nankin/Funalfa), de Iacyr Anderson 
Freitas, Alugo palavras (Edelbra), de Miguel Sanches Neto, Sete suítes (Companhia 
das Letras), de Antonio Fernando De Franceschi, Brasilíada (Língua Geral), de 
Nicolas Behr, Extravio marinho (Ateliê), de Simone Homem de Mello, Memória 
futura (Ateliê), de Paulo Franchetti, Inversão íntima (Edição do Autor), de Adele 
Weber, O caos no corpo (Ideia), de Carmen Vasconcelos, Treva alvorada (Iluminuras), 
de Mariana Ianelli (que não citei corretamente no levantamento anterior), O pó 
das palavras (Ponteio), de Claufe Rodrigues, Pétala de lamparina (Ateliê), de Ricardo 
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Lima, Os tigres cravaram as garras no horizonte (Circuito), de Augusto de Guimaraens 
Cavalcanti, Alma gentil: raízes (Escrituras), de Álvaro Alves de Faria, A ceia sagrada de 
Míriam: oferenda lírica (Imago), de Luís Augusto Cassas, As linhas do vento (7Letras), 
de Dirce de Assis Cavalcanti, Gullar Gullar (Lithograf), de Marcus Vinicius Qui-
roga, D´Agostinho (Calibán), de Patricia Tenório, No tapa (Scriptum), de Leonardo 
Araújo, A chave do mar (Companhia das Letras), de Fernando Moreira Salles, 
Verão em Botafogo (7Letras), de Thiago Camelo, ContraBANDOS (Edith), livro de 
estréia de Raphael Gancz, Fina ficção (Editora da Palavra), de Lou Viana, Poemas 
(Editora da Palavra), de Helena Ortiz, edição bilíngue, tradução para o espa-
nhol de Helena Ferreira, mais a segunda edição de Safra e entressafra (FuturArte), 
de Sergio Luiz Moreira, e as reedição de Que país é este? (Rocco), de Affonso Ro-
mano de Sant’Anna. Sem esquecer as edições artesanais (ou especiais) de Proesias 
(Tipografia Acaia), de Alice Ruiz, Autobiografia de um truque (Nephelibata), “pro-
sa poética” de Floriano Martins, e Poemóbiles (Demônio Negro-Annablume), de 
Augusto de Campos e Julio Plaza, em segunda edição.

Embora orientados mais pela tradição que pelas transformações do mundo 
contemporâneo, nossos romancistas se mostram bem integrados ao gênero 
que não empalidece apesar dos prognósticos desalentadores: Eu vos abraço, mi-
lhões (Companhia das Letras), de Moacyr Scliar, Um erro emocional (Record), 
de Cristóvão Tezza, Passageiro do fim do dia (Companhia das Letras), de Rubens 
Figueiredo, O homem que vive: uma jornada sentimental (Iluminuras), de Teixeira 
Coelho, Azul-corvo (Rocco), de Adriana Lisboa, O assobio da foice (Global), de 
Fernando Pessoa Ferreira, Nada me faltará (Companhia das Letras), de Lou-
renço Mutarelli, A outra ponta do fio (Scortecci), de Hilda Gouveia de Oliveira, 
O sonho de Matilde (Record), de Livia Garcia-Roza, Três traidores e uns outros (Re-
cord), de Marcelo Backes, No buraco (Companhia das Letras), de Tony Bellot-
to, Selva Brasil (Draco), de Roberto de Sousa Causo, Minha mãe se matou sem 
dizer adeus (Record), de Evandro Affonso Ferreira, Búfalo (Língua Geral), de 
Botika (pseudônimo de Bernardo Botkay), As cores do crime (Global), de Pedro 
Cavalcanti, Bichos da terra tão pequenos (Rocco), de Joel Rufino dos Santos, Pás-
saros grandes não cantam (Global), de Luíz Horácio, A galeria Wilson (Gryphus), 
de Maicon Tenfen, Distopia (Ateliê), de Hélio Franchini Neto, O evangelho de 
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Barrabás (Objetiva), de José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, Fora 
de mim (Objetiva), de Martha Medeiros, Com esse ódio e esse amor (Global), de 
Maria José Silveira, Método prático da guerrilha (Companhia das Letras), de Mar-
celo Ferroni, Perácio: relato psicótico (Leya), de Bráulio Mantovani, Bolero de Ravel 
(Global), de Menalton Braff, Os Getka (Record), de Letícia Wierzchowski, A 
mulher sem palavras (Vieira & Lent), de Marcelo Barbão, Hotel Brasil (Rocco), de 
Frei Betto, O amanhã aconteceu (Topbooks), de Ary Albuquerque, 1930: águas da 
revolução (Record), de Juremir Machado da Silva, narrativa mais histórica que 
propriamente literária, O dom do crime (Record), enredo parabólico de Marco 
Lucchesi, evocação de Machado de Assis à margem do poema em prosa, O 
punho e a renda (Record), romance catártico de Edgard Telles Ribeiro, e Prima-
vera nos ossos (Casarão do Verbo), a boa prosa espontânea com um quê de naif 
de Állex Leilla, aos quais se somam a edição comemorativa, ampliada e revista, 
de Zero (Global), de Ignácio de Loyola Brandão, e A noite de mil olhos (Nova 
Fronteira), de Flávio Moreira da Costa, um dos poucos que cada vez escreve 
melhor com esta reedição, revista, de um livro de 1984, Os mortos estão vivos.

Entre as reedições, Memórias de um sargento de milícias (Cidade Viva), de Manuel 
Antonio de Almeida, versão bilíngue (português/inglês) com ilustrações de 
Luiz Aquila, Recordações do escrivão Isaías Caminha (Penguin/Companhia das Le-
tras), de Lima Barreto, Usina (José Olympio), Pedra bonita (José Olympio) e Can-
gaceiros (José Olympio), de José Lins do Rego, Cacau (Companhia das Letras), de 
Jorge Amado, O sal da terra (Letra Selvagem), de Caio Porfírio Carneiro, Matéria 
de memória (Alfaguara) e A tarde da sua ausência (Alfaguara), de Carlos Heitor Cony, 
Videiras de cristal (L&PM), de Luiz Antonio de Assis Brasil, A sensação de setembro: 
opereta tropical (Global) e Entre sem bater (Global), de Marcos Rey, Avante, soldados: 
para trás (Leya), de Deonísio da Silva, Verão no aquário (Companhia das Letras), 
de Lygia Fagundes Telles, em edição revista, Cascalho (Assembleia Legislativa do 
Estado da Bahia), de Herberto Sales (este, em 2009), Catatau (Iluminuras), de 
Paulo Leminski, em terceira edição, e os três quase-romances de Manoel Carlos 
Karam, ficcionista ainda bem pouco lido e estudado frente a sua inequívoca im-
portância: Cebola, prêmio Cruz e Sousa em 1995, Fontes murmurantes e O impostor 
no baile de máscaras (todos pelas Edições Kafka).



2010 :  o  segundo semestre  l iterário  

297

No conto, em sentido decrescente de exposição na mídia, O mau vidraceiro (Glo-
bo), de Nuno Ramos, Anônimos (Rocco), de Silviano Santiago, Linguagem de si-
nais (Companhia das Letras), de Luiz Schwarcz, Amanhã. Com sorvete! (7Letras), 
de Assionara Souza, Aconselho-te crueldade (Nankin/Funalfa), de Fernando Fiorese, 
Minda-Au (Record), de Marcio Renato dos Santos, Rasteira no campo de caniços: o delírio 
dos galos enforcados (7Letras), de Narjara Medeiros, Uma fome (Record), de Leandro 
Sarmatz, Um bater surdo de monjolo ao longe (Calibán), de Ronaldo Menegaz, Cada 
dia sobre a terra (EPP Publicações e Publicidade), de Marcus Vinícius Rodrigues, 
O professor de piano (7Letras), de Rinaldo de Fernandes, Alguém para amar no fim de 
semana (Annablume), de Luiz Roberto Guedes, O portão dourado (Nephelibata), 
de Jacob Klintowitz, Diálogos (Calibán), de Patricia Tenório, Jacarandás em flor (José 
Olympio), de Maria Christina Lins do Rego Veras, Dicionário de silêncios (Língua 
Geral), de Luiz Arraes. Mais as reedições de O desterro dos mortos (Via Litterarum), 
de Aleilton Fonseca, Ela e outras mulheres (Nova Fronteira), de Rubem Fonseca, A 
disciplina do amor (Companhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, misto de ficção 
e memórias, Papéis avulsos (Penguin/Companhia das Letras), de Machado de Assis, 
e Os limites do impossível: contos gardelianos (Ardotempo), de Aldyr Garcia Schlee, do 
final de 2009 e não registrado nos levantamentos anteriores. 

E várias antologias, sempre as antologias – Ary Quintella: melhores contos (Glo-
bal), organização de Monica Rector, Contos completos (Companhia das Letras), de 
Lima Barreto, organização de Lilia Moritz Schwarcz, Um míope no zoo e outros con-
tos (UFMG), de Ildeu Brandão, organização de Jaime Prado Gouvêa, Metamorfoses 
(Companhia das Letras), de Ana Miranda, Ricardo Azevedo, Angela Lago e 
Heloisa Seixas, organização de Heloisa Prieto, Contos de amor e desamor (Agir), 
organização de Flávio Moreira da Costa, Tapete: trama de sentidos (Território das 
Artes), organização de Gelson Balbueno, coordenação de Liana Timm, reunião 
de contistas de vários calibres e origens, a exemplo de Cintia Moscovich, Jacob 
Klintowitz, Martha Medeiros, Renato Rosa e Ruy Carlos Ostermann, entre 
outros, Novela e contos (Confraria dos Bibliófilos do Brasil), de Otto Lara Resen-
de, e Crime mais que perfeito e outros contos (Confraria dos Bibliófilos do Brasil), de 
Luiz Lopes Coelho, jóias gráficas, a primeira ilustrada por Luiz Ventura, a se-
gunda, por Mozart Couto, e, por fim, Além do ponto e outros contos (Ática), de Caio 
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Fernando Abreu, organização de Luís Augusto Fischer, coletânea publicada em 
2009 e reimpressa em 2010.

A crônica não raro liga-se estreitamente ao conto, todavia, neste momento, 
menos do que se espera: Caminhos de bicicleta (Miró Editorial), de Raquel Naveira, 
Cala a boca e me beija (Record), de Alcione Araújo, Crônicas para ler na escola (Obje-
tiva), de Ruy Castro, Velórios inusitados (Sá), de Mário Marinho, O jeitinho americano 
(Realejo), do brasilianista Matthew Shirts, Meio intelectual, meio de esquerda (Editora 
34), de Antonio Prata, Cápsulas dos dias (Kelps), de Edmar Guimarães (datado de 
2009), Política: quem manda, por que manda, como manda (Objetiva), de João Ubaldo 
Ribeiro, em edição revista e ampliada, e alguns clássicos do gênero, tais como 
O Rio de Joaquim Manuel de Macedo: jornalismo e literatura no século XIX – antologia de 
crônicas (Casa da Palavra), organização de  Michelle Strzoda, Lima Barreto versus 
Coelho Netto: um Fla-Flu literário (Difel), organização de Mauro Rosso, Álvaro Mo-
reyra: melhores crônicas (Global), organização de Mario Moreyra, Marcos Rey: melhores 
crônicas (Global), organização de Anna Maria Martins, e a reedição de O não me 
deixes: suas histórias e sua cozinha (José Olympio), de Rachel de Queiroz.

Com isso, podemos avançar no território da crônica autobiográfica, com Me-
mórias de um historiador de domingo (Companhia das Letras), de Boris Fausto, Uma 
história à margem (7Letras), de Chacal, Minha guerra alheia (Record), de Marina Co-
lasanti, O pai, a mãe e a filha (Ouro Sobre Azul), de Ana Luisa Escorel, Além do feijão 
com arroz (Civilização Brasileira), de Maílson da Nóbrega com a colaboração de 
Louise Z. Sottomaior e Josué Leonel, De menino a homem: de mais de trinta e de quarenta, 
de sessenta e mais anos (Global), de Gilberto Freyre, e às novas edições de Diário do 
hospício e cemitério dos vivos (Cosac Naify), de Lima Barreto, organização de Augusto 
Massi e Murilo Marcondes de Moura, e Tantos anos (José Olympio), de Rachel 
de Queiroz e Maria Luiza de Queiroz. Este parágrafo pode ainda comportar 
As Melhores entrevistas do Rascunho (Arquipélago), organização de Luís Henrique 
Pellanda, Câmara Cascudo e Mário de Andrade: cartas, 1924-1944 (Global), organiza-
ção de Marcos Antonio de Moraes, bem como a segunda edição de Aí vai meu 
coração: as cartas de Tarsila do Amaral e Anna Maria Martins para Luís Martins (Global), 
organização de Ana Luísa Martins, e os perfis biográficos de Flausino Vale em 
Uma extraordinária revelação de arte (Annablume), de Camila Frésca, João Tarcísio Bueno: 
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o herói de Abetaia (G. Ermakoff), de Alexei Bueno, Ruth Cardoso: fragmentos de uma 
vida (Globo), de Ignácio de Loyola Brandão, Theodoro Sampaio: nos sertões e nas cidades 
(Odebrecht/Versal), de Ademir Pereira dos Santos, O Alufá Rufino: tráfico, escravi-
dão e liberdade no atlântico negro (Companhia das Letras), de João José Reis, Flávio 
dos Santos Gomes, Marcus J. M. de Carvalho, Cego Aderaldo (Edições Demócrito 
Rocha), de Cláudio Portella, Rachel de Queiroz: a senhora do Não Me Deixes (ABL), de 
Edmílson Caminha, Cruz e Sousa, o poeta alforriado (Garamond), de Godofredo de 
Oliveira Neto, Nássara passado a limpo (José Olympio), de Carlos Didier, crônica 
de vida e obra do músico e caricaturista, enredo constelado em pequenos flashes 
que por vezes tocam (sobretudo ao final do livro) as fímbrias de uma narrativa 
de memórias, João do Rio: vida, paixão e obra (Civilização Brasileira), de João Carlos 
Rodrigues, segundo o autor, nova edição reescrita “em mais da metade”, e Ja-
cinta Passos: coração militante – poesia, prosa, biografia, fortuna crítica (Edufba/Corrupio), 
organização de Janaína Amado, misto de ensaio crítico-biográfico e reunião de 
obra, ânimo que preside também a coleção Ciranda da Poesia, dirigida por Ítalo 
Moriconi na Eduerj, com Antonio Cicero por Alberto Pucheu, Carlito Azevedo por 
Susana Scramim, Chacal por Fernanda Medeiros, Claudia Roquette-Pinto por Paulo 
Henriques Britto, Guilherme Zarvos por Renato Rezende, Leonardo Fróes por Angela 
Melim, e Sebastião Uchoa Leite por Franklin Alves Dassie.

E aqui o território já é outro – o da crítica literária propriamente dita, com 
Memórias de um leitor de poesia & outros ensaios (Topbooks/ABL), de Antonio Carlos 
Secchin que, depois de Fausto Cunha, sem dúvida é nosso melhor crítico de 
poesia, Entre reescritas e esboços (Topbooks), de Júlio Castañon Guimarães, Navette 
literária França-Brasil: a crítica de Roger Bastide (Edusp), de Gloria Carneiro do Ama-
ral, em dois volumes, Esta poesia e mais outra: crítica literária (Topbooks), de Felipe 
Fortuna, Luiz Costa Lima: uma obra em questão (Garamond), organização de Dau 
Bastos, Signâncias: reflexões sobre Haroldo de Campos (Risco Editorial), organização 
de André Dick, Graciliano Ramos e a novidade (Hedra), de Ieda Lebensztayn, Favor 
e melancolia: estudo sobre A Menina Morta de Cornélio Penna (Nankin/Edusp), de 
Simone Rossinetti Rufinoni, Estátuas invisíveis: experiências do espaço público na ficção de 
Clarice Lispector (Nankin/Edusp), de Gilberto Figueiredo Martins, Cores de Rosa: 
ensaios sobre Guimarães Rosa (Ateliê), de Adélia Bezerra de Meneses, Rimas de ouro 



 André Sef fr in

300

e sândalo: a presença de Victor Hugo nas crônicas de Machado de Assis (Unesp), de Daniela 
Mantarro Callipo, Machado e Rosa: leituras críticas (Ateliê), de Marli Fantini Scar-
pelli, O altar & o trono: dinâmica do poder em O Alienista (Ateliê), de Ivan Teixeira, 
A reinvenção do escritor: literatura e Mass Media (UFMG), de Sérgio de Sá, Poética do 
romantismo: Novalis e o fragmento literário (Unesp), de Márcio Scheel, Mímesis e a refle-
xão contemporânea (Eduerj), organização de Luiz Costa Lima, A ética na obra de Eça de 
Queiroz (edição do autor), de Pedro Franco, Antologia da Revista da Academia Brasileira 
(ABL), organização de Ubiratan Machado, José de Alencar: bibliografia dos patronos 
(ABL), de Israel Souza Lima, Itinerário urbano na vida e obra de Samuel Rawet (Editora 
da Universidade de Passo Fundo), de Natalia Klidzio, dos mais importantes 
estudos sobre o autor de Os sete sonhos, e O artifício obsceno (UEPG), de Miguel 
Sanches Neto, em segunda edição revista, ensaio sobre o romance A polaquinha de 
Dalton Trevisan, de quem o referido crítico é o intérprete por excelência.

Entre os clássicos, a edição fac-similar – a original é de 1722 – de Nova 
escola para aprender a ler, escrever e contar (Fundação Biblioteca Nacional), de Ma-
nuel de Andrade de Figueiredo, prefácio de Arno Wehling, e as novas edições 
de Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema (Instituto Moreira Salles), 
de Carlos Drummond de Andrade, ampliação de Eucanaã Ferraz, História da 
inteligência brasileira (UEPG), de Wilson Martins, no conhecido formato em 
sete volumes, Gilberto Freyre (Funarte), orgs. Clarissa Diniz e Gleyce Heitor, 
coletânea de artigos do autor de Casa-grande & senzala, A desejada fé: mysterium 
fidei (ABL) e Balmaceda (ABL/Cosac Naify), de Joaquim Nabuco, Selecta clássica 
(ABL), de João Ribeiro, e os cinco livros de Antonio Candido, O albatroz e o chinês 
(ABL/Ouro Sobre Azul), em edição ampliada, Iniciação à literatura brasileira (ABL/
Ouro Sobre Azul), Literatura e sociedade (ABL/Ouro Sobre Azul), O Discurso e a 
cidade (ABL/Ouro Sobre Azul), e Os parceiros do Rio Bonito (Ouro Sobre Azul), 
com o qual avançamos no vasto território dos estudos brasileiros.

São de fato numerosos os estudos de sociologia, história, música, cinema e 
alguns de ânimo filosófico e até político: Ensaios filosóficos (WMF Martins Fontes), 
de Benedito Nunes, organização de Victor Sales Pinheiro, Livro ou livro-me – os 
escritos babilônicos de Hélio Oiticica: 1971-1978 (Eduerj), de Frederico Coelho, E livre 
seja este infortúnio (Azougue), de Francisco Bosco, A aventura surrealista: cronologia do 
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surrealismo (primeira parte, tomo 2) (Edusp), de Sergio Lima, Em torno de Marx 
(Boitempo), de Leandro Konder, Giorgio Agamben: poesia, filosofia, crítica (Azougue/
Faperj), de Alberto Pucheu, Benjaminianas: cultura capitalista e fetichismo contemporâneo 
(Unesp), de Olgária Chain Féres Matos, Introdução à história da filosofia 2: as escolas 
helenísticas (Companhia das Letras), de Marilena Chauí, Os Jesuítas e a música no Brasil 
colonial (Unicamp), de Marcos Holler, Canção popular no Brasil (Civilização Brasi-
leira), de Santuza Cambraia Naves, O círculo Veloso-Guerra e Darius Milhaud no Brasil 
(Reler), de Manoel Corrêa do Lago, Inácio Araújo: cinema de boca em boca (Imprensa 
Oficial de São Paulo), organização de Juliano Tosi, No cinema (Nova Fronteira), de 
Mário de Andrade, organização de Paulo José da Silva Cunha, Negros no estúdio do 
fotógrafo (Unicamp), de Sandra Sofia Machado Koutsoukos, Eu, brasileiro, confesso mi-
nha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil nos anos 60 e 70 (Civilização Brasileira), 
de Frederico Coelho, A dona das chaves: uma mulher no comando das cadeias do Rio de Janeiro 
(Record), de Julita Lemgruber com Anabela Paiva, Vultos da República: os melhores perfis 
políticos da Revista Piauí (Companhia das Letras), organização de Humberto Wer-
neck, O lulismo no poder (Record), de Merval Pereira, As aventuras da virtude: as ideias 
republicanas na França do século XVIII (Companhia das Letras), de Newton Bignotto, 
Haskalá – o iluminismo judaico (Altadena), de Arnaldo Niskier, Colonos e quilombolas: 
memória fotográfica das colônias africanas de Porto Alegre (Nova Letra Gráfica), de Cidinha 
da Silva, Dorvalina Elvira P. Fialho, Vera Dayse Barcellos, Zorávia Bettiol e Irene 
Santos, que coordenou o livro, Descobrimentos de Capistrano: a história do Brasil “a grandes 
traços e largas malhas” (Apicuri/PUC-Rio), de Daniel Mesquita, A antiguidade da Amé-
rica e a raça primogênita (UFC), de José de Alencar, organização de Marcelo Peloggio, 
Uma breve história do Brasil (Planeta), de Mary del Priori e Renato Venancio, Brasil: 
de Getúlio a Castello 1930-64 (Companhia das Letras), de Thomas E. Skidmore, 
História regional da infâmia: o destino dos negros farrapos e outras iniquidades brasileiras – ou como 
se produzem os imaginários (L&PM), de Juremir Machado da Silva, A batalha de Porto 
Alegre: 3 de outubro de 1930 (Martins Livreiro), de Sinval Medina, Jerusalém colonial 
(Civilização Brasileira), de Ronaldo Vainfas, 1822 (Nova Fronteira), de Laurenti-
no Gomes, De chumbo e festim: uma história da polícia paulista no final do Império (Edusp), de 
André Rosemberg, Algaravia: discursos de nação (Ufsc), de Raúl Antelo, já em segunda 
edição, e a reedição de Brasil: é muita história (Leya), de Eduardo Bueno. 
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Em estantes tangenciais às seções anteriormente indicadas, Tratado de versifica-
ção (Annablume), de Glauco Mattoso, a nova edição de Tradições clássicas da Língua 
Portuguesa (ABL), de Pe. Pedro Adrião, e Dicionário de expressões populares da Língua 
Portuguesa (Martins Fontes), de João Gomes da Silveira, bem como em campo 
específico de jornalismo, as coletâneas Rato de redação: homenagem a Tarso de Castro, 
um jornalista brasileiro (Imed/Passografic), organização de Mauro Gaglietti, Aline 
do Carmo, Olmiro Schaeffer, e Blogosfera (Calibán), de Homero Fonseca. Em 
teatro, são miúdas as edições, a exemplo de Mônica Scopetta: comédia canibal, A coo-
perativa do manicômio, Ulisses no país das maravilhas e Milkshakespeare (edição do autor), 
quatro peças de Júlio Zanotta Vieira, mas há o tão esperado Teatro infantil completo 
(Nova Aguilar), de Maria Clara Machado, organização de Luiz Raul Machado, 
e a primeira edição em livro da opereta A noiva do condutor (Terceiro Nome), de 
Noel Rosa.

Meio editorialmente forte é o das edições sobre arte e arquitetura, difícil 
porém acompanhar o ritmo acelerado de lançamentos com tantas novas editoras 
cujo padrão gráfico se consolidou na última década, produção que, por motivos 
diversos, nem sempre alcança seu público: Arquivo Brasília (Cosac Naify), de Lina 
Kim e Michael Wesely, Textos fundamentais sobre história da arquitetura moderna brasileira 
(Romano Guerra), organização de Abílio Guerra, Crítica reunida (Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro), de Reynaldo Roels Jr., organização de Rosana de 
Freitas, A talha ornamental barroca na igreja conventual franciscana de Salvador (Edusp), 
de Mozart Alberto Bonazzi da Costa, Athos Bulcão, Burle Marx, Lucio Costa, Oscar 
Niemeyer: os criadores (Multicultural Arte e Criação), de Carlos Marcelo, Graça 
Ramos, Ligia Cademartori e Sérgio de Sá, Lixo extraordinário (G. Ermakoff), de 
Vik Muniz e Alexei Bueno, Boris Kossoy fotógrafo (Imprensa Oficial/Pinacoteca/
Cosac Naify), Anos 80: embates de uma geração (Francisco Alves), de Ligia Canon-
gia, Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos (UFMG), de Raúl Antelo, O corpo da 
liberdade: reflexões sobre a pintura do século 19 (Cosac Naify), de Jorge Coli, uma lista 
que não termina assim tão breve mas que podemos fechar com uma das pu-
blicações mais importantes do ano, Preciosas coisas vãs fundamentais (Bei/IAC), de 
Sergio Camargo, organização de Maria Camargo e Iole de Freitas, miscelânea de 
anotações de um dos maiores escultores brasileiros do século XX.
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Poesia

Sergio  Luiz  Moreira

Rumores de asas
Sob o foco de luz de um verso antigo,
palavras são insetos cintilantes
fugindo ao comodismo das estantes,
fingindo abandonar o próprio livro.

Vejo as palavras livres, ao abrigo
desses remotos brilhos viajantes.
O passado tem lá os seus rompantes
de poeta a um só tempo amargo e amigo.

Onde irá a poesia, quando forem
as palavras pousando já cansadas
e foco algum de luz, memória ou nada

puder reavivar os seus fulgores?
Onde está a poesia, além de estar
esvoaçando aqui em meu olhar?

Carioca, 
engenheiro 
elétrico. Publicou 
os seguintes 
livros de poesia: 
Escape (1984); 
A árvore amorosa 
(1996); Trilhas 
urbanas (1998); 
Quintal do tempo 
(2009); Safra e 
entressafra (2010) 
– prêmio Jorge 
de Lima da 
UBE. No mesmo 
gênero, estão no 
prelo Costurando 
nuvens e West Side.
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Porta chuva
Esta chuva caindo, não se sabe
se é para envelhecer a pitangueira
com o branco das flores, não se sabe
se é para entristecer a sexta-feira.

Esta chuva, esta porta que não abre
e a manhã de si mesma prisioneira.
A poesia fluindo, não se sabe
se vai de uma fronteira a outra fronteira.

Esta chuva, esta sombra derramada
sobre coisas precárias como nós,
tornando mudo o canto, muda a voz.

E tudo mudo, resta à chuva o nada
para cantar ou não o seu dilema
de entristecer sozinha no poema.

O hospedeiro
Nas pipas empinadas
mora o subúrbio.

Nas mangueiras carregadas
no fundo dos quintais
mora o subúrbio.

Nos paralelepípedos
das vilas acanhadas
mora o subúrbio.
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Nas peladas de rua
nos olhos amendoados
das namoradas
mora o subúrbio.

Nos sons
nos cheiros vivos
das coisas inacabadas
o subúrbio mora
em mim
e dói
de tão calado.

Nas entrerrimas
Procurar uma rima para amor
dentre todas as rimas tão vulgares,
tão vivas. Flor de ritmos estrelares
e faiscante cor, crescente amor.

Lua, luar, nudez de todo amor,
este ar que falta agora ou outros ares
e mares e marés, dragões solares
subindo pela espinha, ardor de amor.

Também ardil e dor, clima e anticlima,
sabor de fim de festa, fim de linha,
outro quebrado andor, morta andorinha.

Procurar um amor para uma rima
e reencontrar, na imagem procurada,
a visão sutilíssima do nada.
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Fábrica parada
tudo tão igual
que parece inédito
a mesma temática
o mesmo descrédito

palavras varridas
por um sopro asséptico
o falso equilíbrio
e sentido estético

a falta de estilo
o metro assimétrico
o verbo perdido
o verso patético

e o poeta fora
de prumo poético
como um anjo longe
de seu céu e séquito

Baile de máscaras
Muitas vezes
confuso entre escolher
a pele do cordeiro ou a do lobo.
Afinal, todas as camuflagens
caem como luvas
ou não caem
e dá no mesmo.
Quem vai perceber,
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se o baile é de máscaras?
Mascarada,
deixa-me ver teus disfarces
por baixo da máscara!
Deixa-me querer,
não o que transpiras de verdade,
mas o que me inspiras!
Deixa-me transformar-me
numa de tuas fantasias mais secretas
ou nelas todas reunidas!
Repara
como me dou a ti, negando a doação;
como te dás a mim, sem te mostrares;
como nos damos a todos, ocultando-nos.
Deus meu,
quanto me escondo de mim mesmo!
Por que não me esconderia de vós?

Arte de ouro
De manhãzinha
o ouro novo
roubo-o todo
para o canto
vindouro.

Vindo o ouro
venha o verso
que o ilustre e lustre
como um sol
duradouro.
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Dourado o ouro
no áureo olho
da poesia
devolvo o roubo
ao nascedouro.

Ver/de virar
Os olhos nunca mais viram balões
nem pipas nem papéis ao vento viram
brinquedos, inocências, liberdades
de vivas cores mortas de saudades.

Os olhos nunca mais viram do avesso
travessos, travestidos de visões
os olhos veem e não e cegos voltam
o tempo para o tempo poder vê-los

se viram verdes, vastos e vadios
estes olhos repletos de horizontes
ou viram cinzas e desolações

outros olhos paupérrimos de sonhos
– meninos nunca mais viram balões
nem virarão nem pipas nem verão.
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Graduada no Direito, 
mestre em Literatura 
Brasileira, doutora 
em Letras Vernáculas 
/ Literatura 
Portuguesa. 
Dedicou-se 
ao estudo dos 
textos poéticos, 
especializando-se 
n’Os Lusíadas, sobre 
o qual publicou 
o livro O Canto 
Molhado e ensaios 
em periódicos 
acadêmicos. 
É investigadora do 
Centro de Literatura 
Portuguesa da 
Universidade de 
Coimbra e do 
Instituto de Estudos 
Portugueses da 
Universidade Nova 
de Lisboa.

Poesia

Luiza  Nóbrega

Partida
Os pássaros fechavam suas gargantas
e adormeciam. A Rainha cruel
obrigava-me a jogar.

– Tenho sono – implorei –
deixa-me dormir!

Mas ela não consentiu
e jogamos até o amanhecer

Ainda que pareça obscuro
eu creio que minha morte
decidiu-se naquela partida.
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Eu e os bichos
Imito a abelha:
ela no mel,
eu no pincel.

E a borboleta:
Ela nas flores
e eu nos horrores.

Depois o cão:
ele no osso,
eu no almoço.

E o elefante:
Desengonçado,
mas triunfante.

Só não o bichano:
bicho tranquilo.
Como segui-lo?

Nem o escorpião:
bicho inclemente
e eu displicente.

Tartaruga
Encontrei a tartaruga
cujo projeto era a fuga.
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1. Laura
Laura era aquela que morava num sobrado.
Seu pai tinha o peito levantado do soldado,
a mãe tinha o ar sério e desconfiado,
os irmãos andavam não de frente mas de lado.
Vocês se lembram? A Madre Inês Alcoforado
dizia: – com essa há que se ter muito cuidado.

Destino
Vês essas éguas mansas
que pastam no ermo?
Tu te assemelhas a elas.
Transformei tuas mãos
em aves, em velas.

Teceste teu pano,
fizeste um engano.
Deixa partirem as aves,
acende as velas.
São de fogo as estrelas.
Tuas mãos são de águas,
não guardarão nem tuas mágoas.

Nada terás, nada queiras.
Repara nas aranhas fiandeiras.

Nem as tristezas são tuas.
Aceita-te das praias nuas.
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Gatos
Os meus dois gatos são filhos da neve,
antiguidades de loja chinesa.
Ligeiros seguem minha mão que escreve
a deslizar sobre a face da mesa.

São brancos e graúdos como lebres,
rosas nas patas, ouvidos, focinhos.
Na alta noite são tangidos por febres
e saltam sobre um chão cheio de espinhos.

Os gatos sonham, têm pesadelos
de peixes, pombos, ratos, cães, novelos
e de outras eras desaparecidas

que eles trazem na ancestral memória
e esfregam, como seus troféus de glória,
em longas e fleumáticas lambidas.

Queda
Foi uma flor soberba, triunfante.
Ao chão lançou solitário desprezo.
O desdém – rouge em seu frio semblante –
cintilava como um palácio aceso.

Ai! Que das rosas trágico é o destino,
tão presunçosas mas tão indefesas!
Seu rico veludo, seu traje tão fino,
despedaçado sobre chãos e mesas!
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Culpa do vento, do inverno, das feras,
das mãos humanas, tensas e ansiosas,
que tudo trama a desgraça das rosas.

Breves se vão ruidosas primaveras
e a rubra febre jaz na pedra dura.
Assim tombou a flor de sua altura.

Vexame
Olhem só o vexame.
Reparem – que horror!
Era o palco da vida
e ela escorregou.

Convidada para a festa
tropeçou à partida
e bateu com a testa
na soleira da vida.

Essa moça sem regras
hoje anda em apuros.
Sua vida é um barco 
todo cheio de furos.

De vexame em vexame
despencou do degrau
e foi ter com os cães
num fundo de quintal.
Au! Au! Au! Au! Au!
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Mascarada
Mamãe – quero um casaco cor de sangue
rasgado em seda pura cintilante.
Papai – quero um vestido cor de treva
igual à que meu peito leva
igual à que meu peito leva.

Mamãe – eu vou virar velocidade.
Papai – ninguém vai me encontrar
Em nenhum ponto da cidade.

Do jeito como ando não é possível
só há uma saída
é virar invisível.

A noite é tão escura
a rua é tão deserta
a dor não tem mais cura
a solidão me aperta.

Eu ando bem vestida
eu ando perfumada
não sou reconhecida
só saio mascarada.

A noite me estimula
a treva me resguarda
eu mudo de figura
meu brilho se propaga.
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Mamãe – quero um casaco cor de sangue
rasgado em seda pura cintilante.
Papai – quero um vestido cor de treva
igual à que meu peito leva
igual à que meu peito leva.

Tarde à flâneur
Ao cabo de alongado período ausente
retorno à livraria que frequentei
quando levava vida mais conveniente
e sento-me à poltrona onde muito sentei.

Mas cá não venho – como outrora – comprar livros.
Sequer suspeitara-me aqui neste momento.
Como, porém, sobraram-me duas horas livres,
achei por bem vir transcorrê-las a contento.

Rapazes de óculos, cavalheiros de terno –
malgrado a crise, persiste um movimento.
À poltrona onde sento vem-me o sentimento
de regressar – enfim – duma saison no inferno.

Quem dera eu fosse uma escritora de fama
como essas que há por aí – ai! Quem dera!
Mesmo que dos cafés noturnos gauche dama
aureolada em mistério – isto é que era!

Que se deu com a minha vida afinal –
foi destino ou desleixo? Recusa ou mau jeito?
Onde os leitores curadores do meu mal?
Ai! Hoje por força ponho isso direito!
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Sento-me à poltrona e folheio Orpheu –
Pessoa, Almada, Campos e o Sá-Carneiro.
Um tipo ao lado confere o que escolheu
e com a outra mão deita a cinza ao cinzeiro.

Salta-me à página em torpor e frisson
um do Esfinge Gorda composto em Paris.
É o Cinco Horas – um poema muito bom
que sabe à menta e tem o traço dos croquis.

Sá-Carneiro eu fosse, comporia um poema
como os escritos pelo órfico em Paris.
Ai! Que esta vida hoje sai-me um pouco ao gris
e era o mesmo estar aqui ou num cinema.

Fosse eu ao menos alguém que se reconhece,
um mito qualquer – específico prodígio!
Se uma dessas coisas quaisquer eu tivesse
que nos conferem admiração e prestígio!

Ai! Que a vida hoje sabe-me a tabaco louro
estou quase que peço a taça com anis...
E isto não é – bem sei – Lisboa nem Paris,
mas tenho cá a Dispersão e Indícios de Ouro.

Há lançamentos na estante ao lado –
Baudelaire por Benjamin agora é o que se lê.
Em pé Rimbaud retraduzido e perfilado
apanho e abro – salta o Elle est retrouvée.
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Enfim! Viva esta vida sem rumo ou meta,
fiar o tempo de janeiro a janeiro.
Sou um arqueiro a quem se partiu a seta,
sou a seta lançada de um sumido arqueiro.

E viva afinal essa saga dos poetas
que as horas sem emprego têm por suas.
Gente de bordo – filósofos com canetas –
perambulando em labirintos de ruas.

Ai! Que esta jornada à flâneur sai-me a cinema,
a um fingimento qualquer de poema
do Esfinge Gorda nos cafés de Paris –
onde mesmo à deriva alguém se acha feliz.

Mas fosse eu alguém assim – com uma face
reconhecida e já de todo aceita –
se consentida imagem eu aparentasse
de modo a transitar – permitida e insuspeita –

aí, sim, é que a coisa ia valer a pena!
Escrever textos cinquenta vezes cinquenta,
até exasperar completamente a pena
e então dizer – vamos à taça com menta!

Pois dizem ser assim a vida – um mal sem cura,
que se recomenda aturar com apatia.
Seja lá como for, salve a literatura,
em quem sempre se pode achar companhia.



 Luiza  Nóbrega

318

Tarde interposta em temporada à flâneur –
acha-se o que fazer até mesmo no inferno! –
Como se andasse a esmo num dia qualquer,
ou estivesse outra vez em Lisboa no inverno.

E viva afinal este intermezzo ao acaso,
passado com Orpheu, Baudelaire e Rimbaud.
E viva esta antecipação ou atraso
que me fez à cabeça um certo torpor.

Horas com Mário, Pessoa, Almada, Baudelaire
e o voraz Rimbaud – na livraria ao ocaso,
em tarde que sabe a estadia en enfer –
eles lá e eu aqui. Faz sentido? Vem ao caso?

Asas
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher

Podei as asas –
era preciso.
Perdi altura,
ganhei juízo.

Boa notícia –
planeta anão.
Adeus espaços,
bom dia chão.

Notícia boa –
podei as asas.
Voo mais baixo,
caibo nas casas.



Poes ia  

319

Aparo as asas –
estavam enormes!
Que vale tê-las,
mas não disformes.

Estão mais leves,
mais diminutas,
mais cautelosas,
menos abruptas.

Menos agudas,
mais contornadas,
menos pontudas,
mais disfarçadas.

Estão mais firmes,
mais aprumadas.
São uns bons remos
para as calçadas.

Podei as asas
como os cabelos,
que embaraçados
melhor não tê-los.

Licença, pois –
tripulação.
Adeus espaços,
sem proporção.
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Adeus risadas –
povo do chão.
Já não vos sirvo
de distração.

Podei as asas –
melhor assim.
No chão não posso
voar... enfim...

Antes as asas
do papagaio
que as de Ícaro –
assim não caio.

No chão as asas
não servem bem.
Um pé bem firme
melhor convém.

Podei as asas
(estavam imensas),
melhor não tê-las
que tê-las pensas.

Mas é preciso
que deixe claro:
ainda sou
um bicho raro.
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Cuidado ó vós –
povo da linha.
Fui albatroz,
não sou galinha.

Podei as asas
por precaução.
Adeus – alturas,
bom dia – chão.

Dilema
Porque eu era labirinto
comigo me desavim
e hoje quando me sinto
sou posto em todo perigo
não posso viver comigo
nem posso fugir de mim
mal sem meio e mal sem fim
perdi-me dentro de mim.

Nô mais
Nô mais, musa, nô mais, que a língua tenho
desidratada e seca de estertores
e rouco me falece todo engenho.
Como trovas entre tantos horrores?
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Po e s i a  E s t r a n g e i r a

As escarpas do dia

Albano Martins

Nasceu em 1930 na aldeia do Telhado, concelho do Fundão, pro-
víncia da Beira Baixa, Portugal. Licenciado em Filologia Clás-

sica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, exerce, desde 
1994, funções docentes na Universidade Fernando Pessoa, do Porto.

Poeta, é autor duma vasta obra, três vezes reunida em volume, 
a primeira com o título de Vocação do silêncio (Imprensa Nacional – 
Casa da Moeda, Lisboa, 1990), com prefácio de Eduardo Louren-
ço; a segunda, intitulada Assim são as algas (Campo das Letras, Porto, 
2000), e a terceira em 2010, na passagem dos seus 60 de poe sia, 
com o título de As escarpas do dia e prefácio de Vítor Aguiar e Silva 
(Edições Afrontamento, Porto, 2010).

Além de poeta, é também tradutor de poetas – latinos, gregos do 
perío do clássico, espanhóis, italianos e sul-americanos. Dentre eles 
salientam-se: Giacomo Leopardi, Rafael Alberti, Nicolás Guillén, Ro-
berto Juarroz, Pablo Neruda. A tradução de Canto general, do último dos 
referidos poetas, valeu-lhe, em 1999, o Grande Prémio de Tradução A. 
P. T. / Pen Clube Português. Graças às suas traduções de diversas obras 
(sete, no total) do mesmo poeta, o governo do Chile conferiu-lhe, em 
2004, a Ordem de Mérito Docente e Cultural Gabriela Mistral, no 
grau de Grande Oficial. Em 2008, foi agraciado pelo Presidente da 
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República Portuguesa com a Ordem do Infante D. Henrique, também no grau 
de Grande Oficial. Em 2000, assinalando a passagem dos seus cinquenta anos 
de vida literária, a Universidade São Marcos, de S. Paulo, conferiu-lhe o título de 
doutor honoris causa, tendo, na mesma ocasião, a Unimarco Editora lançado uma 
sua Antologia poética, com prefácio de Carlos Vechi e organização de Álvaro Cardoso 
Gomes. Com o título de Ofício e morada, organização e prefácio do último dos 
referidos professores, uma outra antologia da sua poe sia está sendo publicada no 
Brasil por Letras Contemporâneas – Oficina Editorial Ltda.

É estreita a relação de Albano Martins com o Brasil. A “descoberta” deste 
país, em 1995, impulsionou-o à escrita de dois livros que atestam o grau de 
sedução provocado pelo seu encontro com a realidade geográfica brasileira e 
as suas gentes: A voz do chorinho ou os apelos da memória e Poemas do retorno. A sua 
obra tem, aliás, despertado a atenção e o interesse dos meios universitários 
brasileiros, traduzidos, essa atenção e esse interesse, em dissertações de mes-
trado e de doutoramento defendidas, desde os anos noventa do século passa-
do, em universidades do Rio de Janeiro.

A crítica portuguesa autorizada de há muito considera Albano Martins um dos 
mais importantes poetas portugueses contemporâneos. Dentre os que ao estudo 
da sua obra se têm dedicado citam-se: Eduardo Lourenço, Eduardo Prado Coelho, 
Fernando Guimarães, Fernando J. B. Martinho, Maria Lúcia Lepecki, António 
Ramos Rosa, Luís Adriano Carlos, Eugénio Lisboa, Urbano Tavares Rodrigues, 
Álvaro Manuel Machado, Manuel Frias Martins, Maria João Reynaud, Salvato 
Trigo, Carlos Reis, Maria Bernardette Capelo-Pereira, Annabela Rita, Fernando 
Castro Branco, Vítor Aguiar e Silva e outros. É deste último, prestigiado profes-
sor e notável ensaísta, a seguinte afirmação: “A voz poética de Albano Martins é 
talvez a mais bela, a mais depurada e sutil expressão do modo elegíaco na poe sia 
portuguesa da segunda metade do século XX”. E, sobre o caráter da obra, assim 
se exprime Eugénio Lisboa: “Estou a sugerir – e não timidamente – que Albano 
Martins é um grande poeta mas não um “homem de letras”. Culto como poucos, 
com uma sólida formação clássica, leitor inteligente e intenso, Albano Martins 
“salva-se de uma certa ‘literatura’ que vive de ‘literatura’, se ocupa de ‘litera tura’ e se 
destina à ‘literatura’. (...) o fazer poético deste singular poeta que é, não por acaso, 
e em convergência com a vida, um prodigioso fabbro”.
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Espaço disponível
Deito-me no teu corpo
como se fosses
a minha última cama
no meu quarto de hóspede dos dias.

Deito-me e velo
a criança lúcida
que dorme reclinada
na orla marítima do silêncio.

Ali onde o tempo
se anula e renova
na substância palpável
dum gesto ou dum olhar
colhidos sobre a água
construo a minha casa,
habito o espaço inteiro
disponível para a vida,
necessário para a morte.

Barcos é que Somos
A teu lado viajo.
Contigo navego.
Remos são as palavras
que te digo e escrevo.

Âncoras de ternura
com elas compomos
e mastros de espuma.

Barcos é que somos.
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Ipê roxo
Ipê roxo,
disseste. E foi
como se o dia,
álamo azul,
se constelasse.

Rosalia
Rosa lírica dos
jardins
da Galiza. Em tua
garganta cantam
verdes rouxinóis, a flor
do verde pino, as ondas
do mar de Vigo.
Canta,
enamorado,
um trovador
antigo.

Cantigas de amor,
cantigas de amigo.
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Geografia
Pertenço a esta
geografia, ao lume branco
da resina, ao gume
do arado. A minha casa
é esta: um leito
de estevas e uma rosa
de caruma abrindo
no teto do orvalho.

As palavras em trânsito
Resvalas neste sopro.
        Sabes
que tens o olhar ferido
desde sempre, que o incêndio
das palavras em trânsito celebra
prescritas sílabas, ancorados
ritos, desprevenidos
equinócios.
    Dantes,
havia um mar crispado
na fissura dos lábios. Hoje, apenas
algumas gotas de sal.
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O mesmo nome
Cabem ali
todos os indícios. De nenhuma
casa, nem mesmo
dos seus alpendres, te consideras
dono e senhor. E,
por mais que escrevas,
escreverás sempre 
o mesmo nome.

Visitação
Quando a porta se abriu,
perguntaste quem era.

Não se pergunta ao amor
que nome tem.

Insônia
Perguntarás aos peixes
como se dorme
de olhos abertos. Porque o sono
dos vivos é um fosso
de víboras
insones. E precisas
por isso
de estar atento. De dormir
acordado.



As escarpas  do d ia  

329

Delfos
Entrarás em Delfos pela porta
secreta – a da serpente. É esse,
e não outro, o caminho
para o templo. Junto
à pedra
da ara colherás
o ouro exausto 
do tempo e o sangue
inútil dos sacrifícios. E
saberás que amor
e morte são
a outra face do mito.

Epidauro 2
Pinheiros
à volta. Às vezes
cai no chão
uma pinha
e o silêncio aplaude.
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Quase marinha
Desta luz, mais branca
do que o branco – ou
do que o leite, como diria Safo –,
o que pode dizer-se
é isto: um dia
o céu
acordou sem nuvens e a linha
do horizonte, de tão fresca
e tão nítida
e tão próxima, era o parapeito
onde a infância vivia
debruçada. E era
ali que o voo
das gaivotas começava.
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Uma cidade
Uma cidade pode ser
apenas um rio, uma torre, uma rua
com varandas de sal e gerânios
de espuma. Pode
ser apenas um cacho
de uvas numa garrafa, uma bandeira
azul e branca, um cavalo
de crinas de algodão, esporas
de água e flancos
de granito.
         Uma cidade
pode ser o nome
dum país, dum cais, um porto, um barco
de andorinhas e gaivotas
ancoradas
na areia. E pode
ser
um arco-íris à janela, um manjerico
de sol, um beijo
de magnólias
ao crepúsculo, um balão
aceso
numa noite de junho.

Uma cidade pode ser
um coração,
um punho.
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Ao grilo não digas
Ao grilo
não digas:
não cantes! Porque
onde um grilo
canta canta
o verão, cantam
as espigas.

     �

Assim será. Ninguém
virá depois
recolher os ecos, acordar
os sons da flauta
estrangulada. As portas
estarão fechadas mesmo
para o silêncio.
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G ua rda d o s  da  M e m ó r i a

João do Rio

João Ameal

Foi como se, repentinamente, para além das distâncias e das 
ondas, agonizasse, num aniquilamento brusco, um último 

farrapo lusíada... Foi como se, numa catástrofe súbita, desabasse, 
sob o céu fraterno do Brasil, um belo monumento de Tradição e 
Devoção Portuguesa.

Fecharam-se os olhos vivos, os olhos inquietos, os vibrantes 
olhos de João do Rio – para sempre... Aquela alma intensa e polia-
tiva que, de há alguns anos para cá, enchia os jornais, os livros, os 
magazines, do nome sagrado de Portugal; aquela voz sonora, lírica, 
entusiasta, que passeava Portugal entre as suas frases-estrelas, como 
um andor entre flâmulas; aquela sensibilidade admirável que, ainda 
há tão pouco, arriscou a sua paz para defender os nossos maríti-
mos da Póvoa; João do Rio, um dos últimos crentes, genuflexos na 
catedral fervorosa da glória portuguesa – desapareceu agora, numa 
rajada absurda, que para a eternidade apagou a alta labareda febril 
do seu belo espírito de eleito.

Justamente quando todos nós, emocionados ainda, na palpitação 
grata dos nossos corações, pensávamos na homenagem a estender 

João Francisco de 
Barbosa Azevedo 
de Sande Aires 
de Campos, 
conhecido com 
o pseudônimo 
literário João Ameal, 
(1902-1982) 
foi jornalista,  
escritor politico, 
e historiador 
português.
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aos pés de João do Rio – como uma certeza da nossa recordação e do nosso 
apreço – ele foge-nos, evola-se, desaparece, deixando-nos uma enorme dívida, 
a maior das dívidas!

Que todos, neste momento trágico, em que os nossos nervos se dobram 
ainda, com a sensação profunda da surpresa que a sua morte instantânea nos 
produziu – saibamos erguê-lo, aclamá-lo, imortalizá-lo, entre o fervor, aceso 
das nossas palavras de consagração: não se esvai uma obra – só porque um 
vulto caiu, no impulso supremo da Fatalidade. A obra de João do Rio fica de 
pé, acima das contingências e das marés-vivas do Destino, como urna lumi-
nosa, sacrossanta obra de piedade, de sacrifício e de beleza!

Mas Paulo Barreto não foi, apenas, o amigo incomparável de Portugal, da 
sua tradição e da sua gente. – João do Rio foi um escritor ilustre, uma indivi-
dualidade erguida entre a curiosa literatura carioca do nosso tempo, pujante 
e auriflamada de seivas.

Desde a penetrante visão das suas novelas até à mordacidade aguda das suas 
crônicas, desde a eloquência calorosa das suas conferências, onde as frases 
ganhavam ascensões de labaredas e irradiantes clarões de auréolas doiradas – 
até ao seu teatro nervoso e sóbrio, queimado da sugestão flagrante da Vida – 
João do Rio marcou uma personalidade, um temperamento, uma inteligência. 
O seu estilo de modernista era, como raros, pulsátil e coleante, dúctil a todas 
as serpentinizações da forma, da cor e do ritmo, latejante como um pul-
so ardente, opulento como uma tapeçaria birmânica todo incendiado de cor 
como uma aurora boreal em festa. João do Rio foi um esplêndido sinfonista 
da prosa – que enchia de fru-frus e de surdinas, carícias felinas e amplitudes 
alongadas, mistérios de aragens e marulhos de florestas. E, contudo, através 
da exuberância desse estilo-caravansérail, desse estilo arco-íris – João do Rio era 
um metódico, um equilibrado, cingido na bela disciplina mental das privile-
giadas organizações cultas...

Conheci João do Rio, há dois anos. Vi, de frente, o seu sorriso aberto, 
jovializando-lhe a precoce gravidade da calva, essa calva que hoje, em geral, 
marca da sua patine os grandes artistas-dilettanti da Época. João do Rio disse-me 
algumas frases que se não esquecem. Depois, escreveu-me duas cartas 
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– quando, como crítico literário do Diário de Notícias, comecei a ter ensejo de 
me referir ao seu nome aureolado. Agora, confesso-o, estava a espera de outra 
carta – porque ainda há bem pouco, nessa mesma qualidade de cronista dos 
livros no Diário de Notícias, escrevi algumas linhas sobre o Rosário da ilusão – a 
última obra de João do Rio.

É curioso: esse Rosário da ilusão pareceu-me traduzir uma atitude desen-
cantada perante a Vida. Por todas as páginas, como tapeçarias de penumbra, 
havia conceitos dolorosos, velários de descrença, momentos nostálgicos de 
evocação, de saudade, de ceticismo persistente. Parece que João do Rio previa 
– e lançava, numa despedida, o seu legado de filosofia crucificada, a filosofia 
crucificada dos que são, tão cedo como ele, atingidos pelo estigma negro da 
tragédia...

... Pois eu estava à espera de outra carta de João do Rio. Carta que agora 
não receberei nunca – porque o artista acabou para sempre de correr o seu 
belo, altivo, iluminado e inalcançável Rosário da ilusão...
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS 
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III 
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição 
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira  Patronos  Fundadores  Membros  Efet ivos
 01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
 02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
 03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
 04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
 05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
 06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
 07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
 08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
 09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
 10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
 11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
 12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
 13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
 14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
 15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Marco Lucchesi
 16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
 17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
 18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
 19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
 20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
 21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
 22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
 23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
 24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
 25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
 26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
 27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
 28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
 29 Martins Pena Artur Azevedo Geraldo Holanda Cavalcanti
 30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
 31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
 32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
 33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
 34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
 35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
 36 Teófi lo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
 37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
 38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
 39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
 40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho
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