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EpitorriaL

A lingua portuguesa

na ABL hoje

JoXo DE SCANTIMBURGO

epois das duas tentativas académicas frustradas, de 1943 e

1945, pela Academia Brasileira de Letras e pela Academia
das Ciéncias de Lisboa que propunham estabelecer para a lingua
portuguesa um sistema ortografico unificado e simplificado, passou
anossa institui¢io por um largo periodo em que as preocupagdes de
acordo ortografico perderam um pouco de sua forga, talvez na certe-
za de se tratar de um tema que estaria a exigir mats tempo para refle-
xdo. Isto ndo impediu que linguistas, fil6logos e professores brasilei-
ros e portugueses continuassem a trabalhar por um sistema unifica-
do, uma vez que para tal desideratum apenas o excesso dos acentos di-
ferenciais — por parte do Brasil — e a escrita das consoantes inarticu-
ladas — por parte de Portugal — eram os maiores obstaculos a uma
proposta vencedora. Em 1991, nosso governo tomou a iniciativa,
pela Lei n.? 5.765, de abolir o trema nos hiatos atonos (saiidade, vai-
dade), os acentos circunflexos diferenciais sobre ¢ e o de silabas toni-

cas das palavras homografas de outras em que tais vogais sio abertas,
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5% JoAo DE SCANTIMBURGO

excegio feita a forma péde do pretérito perfeito do indicativo do verbo poder
(médo, acdrdo; péde (pret.) / pode (pres.), bem como os acentos grave e circunflexo
com que se assinala a silaba subténica dos derivados com o sufixo -mente ou
com sufixos iniciados por z- (somente, sozinho; cafézinho, cafézal; avézinho, avozinha).

Determinava a mesma Lei que a ABL promovesse, no prazo de dois anos, a
atualizagio do Vocabuldrio Comum, a organizagio do Vocabuldrio Onomdstico e a re-
publicagio do Pequeno Vocabuldrio Ortogrdfico da Lingua Portuguesa.

Recebida a incumbéncia legal, o Presidente da ABL a época, Austregésilo de
Athayde, constituiu uma Comissio Académica integrada pelos Académicos Pe-
dro Calmon, Barbosa Lima Sobrinho, Abgar Renault e Anténio Houaiss, este
tltimo na condigio de relator, e em 1977, com atraso por motivos relevantes,
entrega os originais a Bloch Editores, e em 1982 sai a 1.* edi¢io da nova versio
do Vocabulirio Ortogrifico, logo com trés sucessivas edigdes, e seguidos do Pegueno
Vocabulério Ortogrdfico da Lingua Portuguesa e Vocabuldrio Onomdstico da Lingua Portugue-
sa, pelo decisivo apoio do Académico Presidente Arnaldo Niskier, que contou
com o Conselho de Lexicografia da ABL, composto em fases sucessivas, pelos
Académicos Antonio Houaiss, Eduardo Portela, Evaristo de Moraes Filho,
Tarcisio Padilha, Lédo Ivo e Antonio Olinto, e com a Comissio externa de Le-
xicografia integrada pelos especialistas Antonio José Chediak (coordenador-
-geral), Silvio Elia, Evanildo Bechara e Didgenes de Almeida Campos, este dlti-
mo representante da Academia Brasileira de Ciéncias.

Estava assim a ABL em pleno cumprimento da sua responsabilidade legal
de elaborar atualizado o Vocabuldrio Ortogrdfico, quando ocorreram, mais recen-
temente, dois acontecimentos que vieram, na minha modesta opinido, por a
nossa Academia no caminho mais amplo para cumprir o principio estatutario
de Instituigio: o cultivo da Lingua Portuguesa. O primeiro destes aconteci-
mentos foi o sucesso alcangado pela redag¢io do novo Acordo Ortografico de
1990, elaborado e assinado pelas Delegacdes de sete paises independentes que
tém o portugués como idioma oficial, depois de uma longa jornada de debates
comegada no Rio de Janeiro, no seio da Academia Brasileira de Letras, por ini-

ciativa do Académico Antdnio Houaiss, filélogo de notéria competéncia, com
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A LINGUA PORTUGUESA NA ABL HOJE 39

vista a elaboragio de um sistema ortografico unificado e simplificado a ser
adotado na lingua escrita portuguesa pelos paises signatarios do Acordo. Até
entdo, para a elaboragio do texto das reformas ortograficas, a ABL solicitava a
colaboragio de um técnico estranho a Institui¢io que vinha, junto aos nossos
académicos, dialogar com a Comissdo portuguesa da Academia das Ciéncias.
No Acordo de 1990, o técnico era um titular da Casa de Machado de Assis a
discutir com os técnicos e representantes oficiais das Delegacdes.

O segundo acontecimento foi a eleigio do nosso novo confrade Evanildo
Bechara, gramatico e fil6logo, catedratico e emérito de duas universidades pua-
blicas. Logo passou o confrade a integrar a Comissdo de Lexicografia que, por
sugestdo sua para ampliar-lhe as atividades, passou a designar-se Comissdo de
Lexicologia e Lexicografia, constituida pelos Académicos Eduardo Portella
(Presidente) e Sergio Corréa da Costa, eruditos fil6logos na concepgio ampla
de Ernst Robert Custius e Ddmaso Alonso. Para coadjuvar a Comissio e tor-
nar possiveis os produtos lexicograficas por ela elaborados, a nossa Institui¢io
promoveu uma comissio permanente de experimentados lexicografos
coordenados por Sérgio Pacha: Claudio Mello Sobrinho, Débora Garcia
Restom, Dylma Bezerra, Ronaldo Menegaz e Angela Barros Montez.

Esgotada a 4." edigio do VOLP saida em 2004, viu-se a Comissio dividida
entre republicd-lo no sistema ortografico até entio vigente, ou implantar o
novo Acordo, uma vez que ja pairava iminente a sua aprovagio por alguns pai-
ses signatarios, especialmente o Brasil e Portugal. A decisdo inclinou-se pela
segunda solugio, cabendo ao setor da ABL adaptar um universo lexical de
mais de 350.000 vocabulos a um texto enxuto e s vezes omisso em suas dire-
trizes. A qualidade e acerto de decisdes sobre alguns pontos controversos do
texto do Acordo se patenteiam na Nota Explicativa da Comissio Académica in-
tegrada por Eduardo Portella, Alfredo Bosi e Evanildo Bechara (relator), algu-
mas das quais foram incorporadas em posteriores produgdes de especialistas
brasileiros e pelo Prof. Doutor Joio Malaca Casteleiro, membro da delegagio

oficial portuguesa e orientador cientifico do Vocabulirio Ortogrdfico, da Porto

Editora, em 2009.
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Estendeu-se a atividade do nosso setor de lexicologia e lexicografia com a
criagio da cole¢io Antdnio de Morais Silva, em cujo programa esta a edi¢io de
obras importantes sobre lingua portuguesa, e o servi¢o pela internet ABL Res-
ponde, que contabiliza até o final deste ano 60.000 respostas a consulentes, bem
como o levantamento do léxico de Machado de Assis, com o surpreendente
total que ultrapassa em muito os 16.000 itens lexicais. Atualmente ja estd em
processo de editoragio pela Global o Pequeno Vocabulirio Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa, e em elaboragdo o Diciondrio de Machado de Assis e o Diciondrio Ortoépico
da Lingua Portuguesa, bem como o material para a 6." edigio do VOLP, corrigida
e aumentada.

Efetiva-se, desta maneira, o sonho do cultivo da lingua almejado pelos nos-
sos fundadores em 1897, sonho que torna realidade a Academia Brasileira de
Letras como um dos decisivos agentes do florescimento e difusio da lingua

portuguesa escrita padrio.






CuLTto DA IMORTALIDADE

Evandro: uma falta

muito sentida

MuriLro MerLo FiLHuo

Académico Evandro Lins e Silva estd fazendo muita falta,

porque era o proprietario de uma cultura suficientemente
esclarecida e solida para resolver os problemas de natureza regimen-
tal, estatutaria ou juridica, que surgiam nos tribunais, no foro e na
ABL, quando sempre propunha uma solugio pertinente, correta e
sensata.

Nos tribunais, ele foi sempre a voz do bom senso, que se
agigantava no patrocinio das suas causas; no foro, foi a palavra
respeitada na defesa dos seus clientes; e na Academia Brasileira
de Letras, foi a opinido acatada na decisdo sobre as ddvidas e
controvérsias.

Na ABL, ocupava a Cadeira I, que tem Adelino Fontoura como
patrono; Luis Murat, como fundador; como sucessores, Afonso
Taunay, Ivan Lins e Bernardo Elis. Em sua posse, foi saudado pelo

Académico Josué Montello. E nela foi sucedido por Ana Maria

Machado.

N

Ocupante da
Cadeira 20

na Academia
Brasileira de

Letras.



&% Muriro MeLo FiLuo

Sua auséncia sera sempre muito sentida, porque ele era um colega queri-
do, que ao longo dos trés anos e meio de sua constante presenga na Acade-
mia, deu provas cabais de um excelente companheirismo e de um convivio

afavel e carinhoso.

~ [Lutador quixotesco

Quanto mais homenagens recebia — e foram muitas as recebidas nos
altimos anos — mais se acentuava, em sua conduta, uma atitude de humilda-
de e de modéstia, sobretudo diante dos poderosos, que jamais cortejou.

Evandro foi um lutador quixotesco, que, somente depois da vitoria de
Lula, seu candidato a Presidéncia da Republica, comegava a ver uma nova
perspectiva para a nossa geragio.

E, ao contrario do que tanto desejava, nao mais estava vIvo para assistir a
posse do seu eleito, mas teve, pelo menos, o prazer de recebé-lo, numa visita
de gratidio em sua residéncia, e de té-lo como companheiro a empurrar seu
esquife até a tltima morada, onde passou a repousar, no Mausoléu da Acade-
mia, no Cemitério de Sio Jodo Batista.

Ele viveu uma existéncia muito coerente, fiel ao seu ideario socialista. Em
1947, ao lado de Jodo Mangabeira, Hermes Lima, Domingos Velasco, Alceu
Marinho Rego, Rubem Braga e Joel Silveira, foi um dos fundadores do Parti-
do Socialista Brasileiro.

Sua ligio foi a de uma vida sempre voltada para a defesa dos direitos hu-
manos e dos milhares de perseguidos politicos, que advogou, nio raro sem
honorarios, perante o Tribunal de Seguranga Nacional e o Tribunal do Jari,
onde a sua atua¢io, como “O Criminalista do Século”, deixou marcas indelé-
veis do grande jurista que realmente era.

Foi assim que defendeu os académicos Carlos Heitor Cony e Josué Mon-
tello, os jornalistas Helio Fernandes e Marcio Moreira Alves, os governadores
Miguel Arraes, Plinio Coelho e Mauro Borges, o deputado Seixas Déria, os

escritores Caio Prado Junior e Enio Silveira.
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—~~— Maiores virtudes

Ele foi um exemplo de lealdade. A sua luta jamais foi pessoal, nem nunca
teve 6dios, raivas ou rancores.

De suas fungdes publicas — como Procurador Geral da Reptblica, como Che-
fe do Gabinete Civil da Presidéncia, como Ministro das Rela¢des Exteriores e do
Supremo Tribunal Federal — saiu mais pobre do que quando nelas entrara.

Dizia-me:

— Murilo, no dia em que o Presidente Joio Goulart me levou para o Gover-
no, em Brasilia, eu tinha um chevrolet importado; quando voltei para o Rio,
tinha um fusquinha nacional.

Até os seus tltimos instantes, ainda tinha de trabalhar para viver, e o fazia
religiosamente, todos os dias, ao lado do irmio Raul e do sobrinho Técio.

Na véspera de morrer, deixou com os seus filhos as razdes de uma apelagio
a ser interposta no dia seguinte.

E morreu pobre numa ligio de muita honradez.

—~ Alegria de viver

Tinha uma especial paixdo pela vida, que lhe transcorreu bravamente.
Jovem de espirito e de cabega, “um jovem metido a besta e a velho”, como
ele préprio se definia nos seus 90 anos, Evandro possuia uma extraordiniria
disposi¢io de trabalhar, uma inexcedivel vocagio de defender os injusticados
e uma enorme alegria de viver.

Quando assinou o requerimento do impeachment contra Fernando Collor,
transformando-se no seu principal acusador, declarou que ali representava o
papel de “Advogado do Brasil”.

E acrescentou:

— Deus foi muito generoso comigo, quando me deu essa chance de defen-
der 0 meu pais.

Semanalmente, todos os domingos, cruzava comigo na Avenida Atlantica,

a0 meio-dia, sob um sol causticante, fazendo o seu cooper habitual.
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E explicava:

— Meu caro Murilo, estou aqui, na Praia de Copacabana, bem no meio da
festa.

Evandro Cavalcanti Lins e Silva era um piauiense nascido na cidade de
Parnaiba, a 18 de janeiro de 1912, que fez seu curso primario numa escola
publica da cidade maranhense de Itapicuru, onde seu pai era juiz.

Formou-se na Faculdade Nacional de Direito, em turma paraninfada
pelo Prof. Afrinio Peixoto, que nessa ocasido ja era membro da Academia
Brasileira de Letras e havia sido seu presidente. Trabalhou em varios jornais,
especializou-se em Direito Penal e brilhou em desempenhos inesqueciveis no
Tribunal do Jari.

Escreveu os livros A defesa tem a palavra, Arca de guardados ¢ O saldo dos passos
perdidos, nos quais reconstitui fatos marcantes de sua vida como advogado pro-
fissional e, em particular, alguns julgamentos, como o de Doca Street e Angela

Diniz, que o consagraram como um dos maiores criminalistas brasileiros.

—~~ Morreu no esplendor

Morreu no esplendor de sua atividade fisica e intelectual, sempre com
planos e projetos para o futuro, inclusive com um livro sobre o advogado
Evaristo de Moraes, que deixou inacabado.

E morreu em consequéncia de um tombo sofrido no Aeroporto Santos
Dumont, justamente quando gloriosamente regressava de Brasilia, onde fora
alvo de grandes e merecidas homenagens, na posse dada pelo Presidente Fer-
nando Henrique, como Conselheiro da Republica.

Ele foi um homem com toda a sua existéncia marcada por enorme cora-
gem no enfrentamento do regime militar, que o aposentou do seu cargo de
Ministro do Supremo Tribunal, cassando-lhe todas as condecoragdes até en-
tdo concedidas, e que, justamente poucos dias antes de sua morte, lhe foram
devolvidas.

Pagando um tributo altissimo a fidelidade dos seus modelos politicos e

ideoldgicos, pensou em exilar-se, quando os generais de plantio o despiram

3



EVANDRO: UMA FALTA MUITO SENTIDA &%

de sua toga e de sua beca, em represalia aos habeas-corpus que ele, corajosamen-

te, concedia a todas as vitimas da repressdo e da tortura.

~ Um simples tropego

Um homem de tanta intrepidez e de tanto destemor civicos acabou mor-
rendo de um simples tropeco, que lhe fraturou o crinio e o retirou da vida,
fazendo-o ingressar para sempre na galaxia dos homens de bem, como ele,

competentes ¢ honrados.

9



Joaquim Nabuco na éiaoca do
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PrREsSENgA DE JoaQuim NaBuco

LONDRES

Joaquim Nabuco:

uma apresentagao’

ANA MAarRIA MACHADO

ntes de mais nada, em nome da Academia Brasileira de Le-
tras, gostaria de agradecer a presenga de todos. Agradecemos
também a parceria com a Embaixada Brasileira no Reino Unido e
com a Universidade de Londres, com quem foi um prazer colaborar
para que este seminario pudesse ser possivel. Muito especialmente,
gostarfamos de dizer muito obrigado a0 embaixador Roberto Jaguaribe,
que nos recebe tio generosamente em casa neste momento, num dia
tdo significativo como hoje, em que de manhi entregou suas creden-
ciais a Rainha. E também a Leslie Bethelll, scio-correspondente da
nossa Academia, incansavel organizador deste encontro.
Reunimo-nos hoje e amanhi aqui em Londres para celebrar a me-

moria e o legado cultural de Joaquim Nabuco, escritor, abolicionista,

* Seminario organizado em Londres em novembro de 2010, em iniciativa conjunta da
Fundagio Joaquim Nabuco e da Universidade de Londres, com o apoio da Embaixada do

Brasil e da Academia Brasileira de Letras. (Abertura do encontro)

1T

Ocupante da
Cadeira 01

na Academia
Brasileira de

Letras.
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estadista, diplomata e transformador social, no centenario de sua morte. Uma
celebragio mais do que merecida. Nio apenas pelos evidentes méritos do ho-
menageado, mas também devido a seus vinculos com a Gri-Bretanha. Princi-
palmente com Londres, cidade que conheceu em sua viagem a Europa quando
tinha 20 e poucos anos (em 1874), e onde viveu por varios periodos — como
diplomata no final da década de 1870 e nos primeiros anos do século XX,
e também durante parte da campanha abolicionista, na década de 1880. Foi
aqui que ele fez os contatos fundadores de preciosas conexdes internacionais
que lhe permitiram expandir sua luta pela aboligio da escravatura, ao comegar
e desenvolver sua longa correspondéncia e alianga com a Sociedade Contra a
Escravidio, a Anti-Slavery Society, provavelmente a primeira ONG da histéria.
O intercAmbio intelectual e politico que Nabuco estabeleceu nesta cidade veio
se somar a leituras prévias e posteriores de autores britinicos, contribuindo
para consolidar uma influéncia duradoura sobre seus pensamentos e ideias.

Numa cidade e num pais como estes, no entanto, em que a memoria é
cuidadosamente cultivada e a Histéria se faz notar em todo canto, como
parte da textura cotidiana da sociedade, embebida na paisagem humana, pode
parecer que 100 anos é muito pouco para se celebrar. Num pais como o
Brasil, porém, pode ser um periodo de tempo muito significativo e revelador,
oferecendo novas perspectivas para que se examine o presente e ajudando a
langar alguma luz sobre o futuro.

Por um lado, isso ocorre porque, pela mera aritmérica, um século ja represen-
ta cerca de um quinto de nossa Histéria. Ha outros aspectos, porém. Celebrar
Nabuco no seu centenario de morte nos leva a somar a prépria duragio de sua
vida e as suas memorias escritas a cena que serd focalizada e abrangida desde
nosso momento atual. Principalmente se levarmos em consideragio que o livro
que talvez seja sua obra-prima, Um estadista do Império, foi uma biografia de seu
pai, nascido em 1813. Essa operagio, inevitavelmente, alarga o campo e nos faz
cobrir um periodo bem mais longo, desde os tltimos anos do Brasil colonial.

As lentes de Nabuco sdo, porém, mais poderosas no exame minucioso
da Histéria politica do proprio Império. Concentrou-se principalmente no

periodo regencial e em todo o Segundo Império, fazendo com que nds, seus
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leitores, acompanhemos todo o processo que vai do despontar na nova nagio,
recém-nascida, que acabava de ficar independente, até a aboligio da escravatu-
ra e o estabelecimento da Republica, passando pelos anos em que se definiu o
proprio territério do Brasil atual, por meio de tratados, negociagdes, disputas
diplomaticas e até mesmo conflitos armados com alguns paises vizinhos —
sendo um deles, a Guerra do Paraguai, especialmente longa e cruel.

Desse modo, as comemoragdes do centenirio de Joaquim Nabuco tém
uma ressonincia bem ampla. Nio apenas nos dio a oportunidade de exami-
nar como sua obra foi vista e considerada durante esses 100 anos que trans-
correram desde seu falecimento e como essas visdes foram mudando ao longo
desse século sem ele. Elas também nos dio uma chance valiosa para repensar
todo um periodo que cobre aproximadamente um ter¢o da Histéria brasileira,
e para examinar como se construiram as bases do Brasil moderno e quais os
padrdes que vém tecendo a sociedade brasileira contemporanea.

Por outro lado, essas comemoragdes sio importantes para o pais também
por outro aspecto. O Brasil nunca foi conhecido como um pais em que exis-
ta grande cuidado com a preservagio da memoéria ou com a Historia. Nio
precisamos cair no esterdtipo geral latino-americano que apresenta todos nds
como uma grande “tierra de mafiana”, mas nio podemos negar que, apesar de
termos justos motivos para nos orgulhar de um nimero expressivo de bons
historiadores e intelectuais preocupados com o estudo e o entendimento da
Historia, o fato é que, como um todo, nunca fomos especialmente voltados
para olhar o passado com atengio e aprender com ele. Talvez muitos dos
presentes conhegam e recordem um comentario muito citado de Ivan Lessa,
escritor e jornalista baseado em Londres, quando ironicamente parafraseou
Andy Warhol e afirmou algo como: “No Brasil, a cada IS minutos, todos
esquecem o0 que aconteceu nos tltimos 15 anos.”

Vale a pena ter isso em mente, se quisermos compreender o atual momen-
to do pais, invadido em toda parte pelo refrio recorrente “nunca antes na his-
téria deste pais”. Esse lema quase oficial raramente é refutado — se é que chega
a sé-lo alguma vez — e passou a ser aplicado indiferentemente a situagdes em

que todos deveriam saber perfeitamente que ele nio se aplica, mas preferem
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calar, afogados numa espécie de pacto inconsciente e nio declarado em prol
do esquecimento geral coletivo. Existe uma sorte de acordo ticito para nio
se falar nessas coisas, como se fosse de mau gosto mostrar exemplos em que
a Historia corrige a retérica. “Deixa para 14, pra que falar nisso?”, parece ser
a atitude geral.

Esse amplo acordo transporta quase todo mundo junto para algum lugar
desconectado dos fatos histéricos, anilogo a Terra do Nunca, de Peter Pan,
onde se perdeu completamente a memoria e, dessa maneira, todos podem
ser desculpados se nio crescerem — incluindo até candidatos e partidos de
Oposigao, 0s meios académicos, a imprensa, o Congresso. Ninguém quer ficar
para tras e ficar falando sozinho sobre o passado. Como se a realidade factual
houvesse sido apagada e a Histéria devesse ser banida da vida cotidiana.

Mas ha um aspecto paradoxal neste momento em que vivemos. A edu-
cagio ainda é um tremendo problema no Brasil, talvez o maior de todos.
A maioria de nossos estudantes nio alcanga os niveis minimos exigidos em
testes internacionais. No entanto, nos Gltimos 15 anos, finalmente atingimos
uma meta quantitativa — se nio qualitativa : conseguimos que as salas de aula
se enchessem com as matriculas de 98% de nossas criancas em idade escolar.
Pela primeira vez, agora h4 alguns membros alfabetizados em muitas familias.
E querem saber mais, estdo avidos por conhecimento, compreendendo que
aquilo que o sistema escolar lhes fornece ¢ insuficiente. Observamos, assim,
um interesse popular crescente por textos de Historia. Livros sobre temas
historicos se multiplicam nas estantes das livrarias e tém frequentado as listas
de mais vendidos, de modo consistente e signiﬁcativo. Ao mesmo tempo,
boas revistas de divulgagio popular da Histéria enchem as bancas de jornais,
atraindo as atengdes das familias e do publico leitor em geral.

Portanto, parece ser um bom momento para que o Brasil examine com
atengio Nabuco e sua época, de Angulos diferentes, como faremos aqui nes-
tes dias e como a Academia Brasileira de Letras vem fazendo durante todo
este ano. Estamos aqui para celebrar um grande homem, mas também para
aprendermos uns com os outros. E os especialistas e estudiosos que vio apre-

sentar seus trabalhos durante este seminério, sem divida, irio nos enriquecer
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e contribuir para a qualidade desse olhar langado ao passado, assim nos aju-
dando a compreender nosso presente e informar nosso futuro.

Os diversos conferencistas, com a autoridade de seu saber, vio se ocupar
de aspectos diferentes do papel que Nabuco desempenhou na Histéria do
Brasil. Porém, nestas palavras iniciais, em nome da Academia Brasileira de
Letras, eu gostaria de destacar suas qualidades de escritor. Os tons épicos de
seus discursos abolicionistas no parlamento ou de seus artigos na imprensa
sdo exemplos vigorosos de sua crenga no poder de convencimento da palavra
e em sua capacidade de langar apelos a agdo. Os tons liricos de sua prosa e a
elegéncia de seu estilo sio ferramentas poderosas em seus escritos memoria-
listas, logrando reconstruir momentos e lugares de maneira vivida — como no
famoso capitulo “Massangana”, em Minba formagio, em que o autor de ficgdo se
permite aparecer, mesmo ao preco de valorizar demasiadamente uma epifania
emocional como a fonte de sua obsessio com a causa abolicionista, em vez de
partir de um enfoque racional e intelectual — que José Murilo de Carvalho e
Leslie Bethell mostraram ser os verdadeiros argumentos usados nos primeiros
discursos e cartas de Nabuco. Também a maestria sutil de observar e descre-
ver com precisio detalhes tinicos ao pintar personagens — s vezes em notas
de pé de pagina — contribui para fazer de Um estadista do Império um amplo
panorama humano de uma época e um lugar, num nivel que poucas obras
literarias alcangam e que faz desse livro uma realizagio cultural densa, tnica
e incomparével.

Dominando todos esses recursos da escrita, Joaquim Nabuco nos deu uma
obra que hoje impressiona por se manter surpreendentemente moderna. Suas
diferentes facetas serdo examinadas estes dias, nas palestras que ouviremos.
Mas ao concluir estas palavras, creio ser relevante acentuar um aspecto im-
pressionante no conjunto de escritos que revela o pensamento desse grande
brasileiro. Na verdade, é quase espantoso observar que muito do que ele diz
continua na ordem do dia. Além da persisténcia dos efeitos devastadores da
escravidio entre nos e da desigualdade social legada pelo regime escravocra-
ta (que a nagio ainda nio conseguiu resolver nem mesmo equacionar), en-

contramos também na obra de Joaquim Nabuco reflexdes repetidas e bem
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formuladas sobre algumas das questdes que parecem continuar como pedrei-
ras no caminho, a criar problemas e a atrapalhar o crescimento politico e
social no Brasil de hoje.

Mencionaremos apenas quatro dessas questdes de inegavel presenga em
nosso quadro contemporineo, ja apontadas e discutidas por Nabuco, que
com elas muito se preocupava. Sua simples enumeragio demonstra a acuidade

do escritor ao percebé-las como sintomas no quadro geral de nossas mazelas:

1. Dificuldades em lidar com o federalismo e com as tensdes resultantes
entre o governo central e as administragdes das provincias;

2. Um presidencialismo forte demais, necessitado do equilibrio do parla-
mento;

3. Questdes relativas a propriedade e a posse da terra (incluindo o que
Alfredo Bosi chama de nossa urbanizagio patolégica);

4. Uma pesada lentidio em resolver aquilo que realmente importa.

Todos esses pontos foram levantados e reiteradamente debatidos por
Nabuco, usando sua fina capacidade de observagio e seu ainda mais fino
poder de analise.

Por tudo isso, e muito mais, é sempre um prazer intelectual mergulhar em
sua leitura. Assim é com alegria que lhes dou as boas-vindas aqui hoje, em
nome da Academia Brasileira de Letras, para esta celebragio do centenério
de Joaquim Nabuco. Trata-se de alguém que nio pode ser esquecido. Um
homem que nos da justos motivos de orgulho.

Muito obrigada.

16



PrREsSENgA DE JoaQuim NaBuco

LONDRES

Joaquim Nabuco, Walter
Bagehot e a Monarquia’

Jost MuriLo DE CARVALHO

eguramente, ¢ muito apropriado celebrar em Londres o cen-

tenario de morte de Nabuco. Suas ligagdes com esta cidade
e com este pais foram muitas, variadas e profundas, conforme ele
explicitamente reconhece em suas memorias (Minha formagio). Cinco
capitulos do livro foram dedicados a Londres e a Inglaterra (se-
gundo costume de Nabuco, e dos brasileiros em geral, uso aqui
Inglaterra em vez de Gra-Bretanha. Espero que isso seja aceitavel
na inglesa Londres). Ontem, o Professor Leslie Bethell falou-nos
sobre o impacto profundo que a cidade de Londres causou sobre
Nabuco. Organizamos juntos, Bethell e eu, a edigio da correspon-
déncia entre Nabuco e o secretario da Foreign Society for the Abolition of
Slavery, obra que revelou outra dimensio da influéncia inglesa. Hoje

direi algo sobre uma terceira influéncia inglesa, aquela exercida por

* Seminario organizado em Londres em novembro de 2010, em iniciativa conjunta da
Fundagio Joaquim Nabuco e da Universidade de Londres, com o apoio da Embaixada do

Brasil e da Academia Brasileira de Letras.
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Walter Bagehot sobre as ideias politicas de Nabuco, particularmente sobre

sua adesdo a forma monarquica de governo.

—~ Bagehot e a Monarquia

Minha principal fonte aqui sdo novamente as memorias, cujo capitulo II
é simplesmente intitulado “Bagehot”. Nele, o autor descreve o impacto que
o livro de Bagehot, A Constituigio Inglesa, publicado em 1867, causou nas suas
ideias politicas em 1869, quando tinha apenas 20 anos. Sem o livro de Ba-
gehot, escreveu, “eu teria sido irresistivelmente arrastado para o movimento
republicano que comegava” (p. 47). Quase vinte anos depois, em 1388, ele
repetiu que o trabalho de Bagehot tinha sido um dos mais influentes na for-
magido de suas ideias politicas. Uma prova de sua leitura atenta do livro sio
suas muitas notas manuscritas feitas na copia guardada na Fundagio Joaquim
Nabuco, no Recife. Seu entusiasmo pela politica inglesa era tio intenso que
ele o estendeu aos politicos ingleses. Confessou que em 1879, quando foi pela
primeira vez eleito para a Cimara dos Deputados, estava sob inteira influéncia
do liberalismo inglés e imaginava-se atuando sob a lideranga de Gladstone,
por quem tinha admiragio ilimitada. “Sou um liberal inglés”, sintetizou (p.
177). Esse reconhecimento aberto da influéncia inglesa nio ficou sem con-
sequéncias. Nabuco foi alvo de comentarios depreciativos e de acusagdes de
anglofilia. Mas nio parecia incomodar-se.

No mesmo ano de 1869, publicou um panfleto intitulado O povo ¢ o trono:
profissio de f¢ politica de Juvenal “Romano da decadéncia”. Era uma explosio de indig-
nagio politica contra o imperador, uma reprodugio, em retérica juvenil, da
posigio de seu pai, o senador liberal Nabuco de Aratjo. A Constituigio Bra-
sileira, inspirada em Benjamin Constant, introduzira um quarto poder, cha-
mado Poder Moderador, que era outorgado ao imperador com a finalidade
de manter a independéncia e a harmonia dos trés poderes classicos. O Poder
Moderador dava ao chefe de Estado brasileiro maior peso politico do que o
exercido pela rainha da Inglaterra, j4 contida pelo avango do parlamentarismo.

Em 1868, usando gozando dessa regalia, d. Pedro nomeou um gabinete
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conservador quando o Partido Conservador era clara minoria na Cimara. A
decisdo era constitucional, mas, na tensa atmosfera politica da época, agrava-
da pela guerra do Paraguai, ganhou a dimensio de uma grave crise politica.
O senador Nabuco imediatamente denunciou a decisio como coup d’état. O
panfleto do filho endossou esse juizo e foi mais longe. Incorporou todas as
reformas propostas pelo radicalismo liberal, faltando pouco para se declarar
republicano. Em sua visdo, a Monarquia Brasileira, sob o disfarce de um go-
verno constitucional, nio passava de um governo absolutista, comparavel ao
chinés ou japonés. O panfleto fazia referéncia indireta a reptblica quando
apelava para o fim da excepcionalidade da Monarquia Brasileira nas Américas.
Nio por acaso, um ano depois, os liberais radicais, antes por ele apoiados,
abandonaram o Partido Liberal para fundar o Partido Republicano.

A leitura de A Constituicio Inglesa, nesse exato momento, foi uma verda-
deira iluminagio para o jovem Nabuco. Nio que ele ignorasse as caracte-
risticas da forma de governo inglesa. Ele lera seu Freeman e seu Macaulay.
Como bom liberal, j& esposava uma visio favoravel 4 Cimara dos Comuns
e desfavoravel a CAmara dos Lordes. Mas ficou profundamente impressio-
nado com a capacidade de Bagehot de desvendar com clareza o segredo do
funcionamento do governo, especialmente no primeiro capitulo do livro,
dedicado a analise do gabinete. O que mais o impressionou foi a caracteri-
zagio feita por Bagehot do governo inglés como um governo de gabinete,
isto é, um governo que, nas palavras de Bagehot, era “a estreita uniio, a qua-
se completa fusio, dos poderes executivo e legislativo” (p. 69). Esta fusio
se concretizava na mais importante comissio do legislativo, o gabinete. Tal
visio contradizia interpretagdes anteriores, que descreviam o sistema seja
como separagio ou como equilibrio dos poderes.

Partindo dessa defini¢io inicial, Bagehot passava a demonstrar as diversas
vantagens do parlamentarismo inglés diante do presidencialismo republicano,
mesmo em sua forma mais desenvolvida, o presidencialismo norte-americano.
O governo de gabinete era mais flexivel, mais responsivo a mudangas na opi-
nido publica, mais previsivel, mais apto a educar as pessoas e torna-las inte-

ressadas em politica. Provavelmente a maior revelagio para Nabuco era a de
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que na constituigio inglesa, a0 menos na descrita por Bagehot, a dissolugio da
Camara nio era um atributo da Coroa, mas do gabinete, com a aprovagio da
Coroa. Em fungio disso, conforme ele percebeu em 1888, bastava ler Bagehot
para entender que o presidente dos Estados Unidos tinha infinitamente mais
poder do que a rainha da Inglaterra. Poderia ter acrescentado que, se reinasse
na Inglaterra, d. Pedro II nio poderia ter feito o que fez em 1868, isto ¢, con-
vocar os conservadores e, a pedido deles, dissolver a CAmara.

O fato de que o pai de Nabuco, por quem ele tinha viva admiragio, embora
desapontado com a decisio do Imperador, nunca ter abandonado a crenga de
que a monarquia era a melhor forma de governo para o Brasil, foi certamente
um fator adicional para conter suas tendéncias republicanas. Até o fim da vida
em 1878, quando os liberais retornaram ao poder, a preocupagio do senador
Nabuco era transformar a monarquia brasileira num verdadeiro sistema par-
lamentarista, seguindo o modelo estabelecido na Inglaterra.

Mas Nabuco levou algum tempo para consolidar seu monarquismo. Em
1871, escreveu outro panfleto, intitulado Viagem do Imperador, em que criticou
o plano de d. Pedro de fazer sua primeira viagem a Europa. Em sua prépria
avaliagdo, o panfleto era quase republicano. Aconselhava Pedro II a visitar
os Estados Unidos em vez da Europa. L4, escreveu, o Imperador poderia
se dar conta de que reis eram uma hipétese, um luxo, uma inutilidade. Suas
convicgdes mondirquicas se consolidaram efetivamente nos anos que se se-
guiram a publicagio do Manifesto Republicano de 1870. Muitos dos novos
republicanos eram ex-amigos do Club Radical. Nas paginas do jornal liberal
A Reforma, envolveu-se em acalorado duelo verbal com os ex-companheiros,
que escreviam em A Repiiblica. Nessa troca, as ideias de Bagehot foram as armas
principais para defender a monarquia. Por volta de 1873, Nabuco nio tinha
mais davidas sobre qual sistema de governo preferia.

Nesse momento, no entanto, sua admiragio pela Inglaterra limitava-se
a aspectos politicos e constitucionais. Em 1877, ele foi nomeado attaché da
legagio brasileira em Londres, onde viveu por cerca de cinco meses. Retor-
nou a cidade no final de 1881, estendendo sua estada por dois anos e meio.

A longa permanéncia permitiu-lhe verificar pessoalmente a verdade da
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descrigdo da constituigdo inglesa feita por Bagehot. Além disso, pode notar
outros aspectos da cultura inglesa que lhe permitiram expandir e aprofundar
as impressdes originais. Tratou desses aspectos em dois capitulos de Minha
formagdo, um intitulado “A influéncia inglesa”, o outro, “O espirito inglés”.
No primeiro, observou quio profundamente enraizado na sociedade inglesa
era o sentido de liberdade individual e como essa liberdade era protegida
por um poderoso e independente sistema juridico. Concluiu que a Inglater-
ra era o tnico pais no mundo simultaneamente grande e livre. A Suica era
livre, mas pequena, os Estados Unidos eram grandes, mas boa parte de sua
populagio nio gozava de igual protecio da lei. Assim, a igualdade civil era
um argumento adicional em favor do sistema inglés. Ademais, o controle
da Coroa pela Cimara dos Comuns e pelo sistema juridico dera, segundo
ele, uma dimensio republicana a politica inglesa. Esses valores republicanos
sob a forma de um governo monarquico impediram o surgimento de um
governo personalista e do servilismo.

Uma evidéncia final em favor da superioridade do sistema era o que ele
chamava de espirito inglés, que incluia, é certo, respeito a tradigio e amor
a lei e a ordem. Mas, a0 mesmo tempo, voltava-se para a mudanga e para o
progresso. Liberdade e progresso sob o governo da lei, juntamente com os
mecanismos institucionais, tornaram, segundo ele, inalteravel seu apego a
monarquia. O espirito inglés guiou seu comportamento durante a campanha
abolicionista. Sem criticar outros métodos, como a agio direta, isto é, o
apelo aos escravos, ele sempre se manteve nos limites da lei. Quando apelou
ao povo, ele o fez em comicios eleitorais. O golpe final na escravidio foi
dado no Congresso sob sua lideranga habil e inspirada. Como se sabe, na
Inglaterra, as medidas para proibir o trafico e depois para abolir a escravidio
foram todas decididas no Parlamento, nio obstante as muitas e fortes pres-
sdes vindas da sociedade.

Mas nada é simples quando se trata de Nabuco. A ambiguidade quanto as
motivagdes que o fizeram lutar contra a escraviddo ¢ conhecida. Ele forneceu
uma justificativa racional em O abolicionismo, escrito e publicado em Londres

em 1883, na correspondéncia com a British and Foreign Society for the Abolition
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of Slavery, nas conferéncias e campanhas eleitorais. A justificativa baseava-se
tanto no valor conferido a liberdade na civilizagio ocidental quanto em sua
preocupagio com a construgio nacional. A escravidio era um crime contra
a civilizagio e um obstaculo intransponivel a construgio da nagio brasileira.
Ambos os argumentos tinham a ver com a vida publica. Mas, mais tarde,
no famoso capitulo de Minbha formagio intitulado “Massangana”, ele surpre-
endeu o leitor ao dizer que o maior motivo para a decisio de dedicar a vida
a aboli¢io era moral e sentimental. Visitando o cemitério do velho engenho,
recordou a generosidade e a gratidio dos escravos para com sua senhora. Em
vez de culpa-la por sua condicio, eles a perdoavam e abengoavam. Morreram
acreditando-se devedores ao invés de credores. E concluiu: “(...) e entdo, ali
mesmo, aos 20 anos, formei a resolu¢io de votar a minha vida, se assim me
fosse dado, ao servigo da raga generosa entre todas” (p. 188).

A mesma ambiguidade esteve presente na justificativa de suas convicgdes
monarquicas. Os argumentos racionais vieram de Bagehot e de suas observa-
¢Oes pessoais. Mas, em seguida, no capitulo das memérias dedicado a legagio
brasileira em Londres, localizada em Grosvenor Gardens 32, e ao ministro
brasileiro, bardo de Penedo, ele confessou ter sofrido o “magnetismo da rea-
leza, da aristocracia, da fortuna, da beleza, como senti o da inteligéncia e o da
gléria” (p. 110). Se nio fosse por esse sentimento, continuou, se tivesse sido
movido apenas pelas consideragdes sociais e politicas, apds a morte de seu
pai, ele teria provavelmente queimado seu Bagehot e se alistado sob a bandeira
norte-americana. E concluiu em palavras nada incertas: “O que me impediu
de ser republicano na mocidade, foi muito provavelmente o ter sido sensivel
a impressio aristocratica da vida” (p. 111). Ele repetiu essa confissio no
comego do capitulo seguinte dedicado a influéncia inglesa em sua vida. Sem
as impressdes mundana e aristocratica, escreveu, o radicalismo das leituras de
autores franceses té-lo-ia aproximado do republicanismo.

Bagehot ou aristocracia, razio ou sentimento, nio pretendo tentar resol-
ver aqui este enigma. Poder-se-ia alegar, em favor de Nabuco, que o proprio
Bagehot, nos dois capitulos sobre monarquia, admitia a presenga de aspec-

tos simbolicos e sentimentais. Isso eliminaria a incompatibilidade de razio
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e sentimento. De qualquer sorte, nos dois caos, o0 monarquismo de Nabuco

deveu sua existéncia a influéncia inglesa.

~~ Monarquia antes da aboli¢io

Apbs o debate com os membros do recém-criado Partido Republicano no
inicio dos anos 1870, Nabuco passou o resto da década envolvendo-se em
diferentes atividades, sem compromisso com qualquer causa especifica. Tudo
mudou quando o pai, pouco antes de morrer, conseguiu incluir seu nome en-
tre os candidatos pernambucanos a Cimara dos Deputados. Eleito, devotou
os dez anos seguintes, de 1878 a 1888, a luta pela aboligio da escravidio.
Sua posi¢io diante da Monarquia nessa fase foi um tanto ambigua. Seguindo
o estilo britdnico de promover reformas, ele se juntou a companheiros aboli-
cionistas no esfor¢o de mobilizar a opinido publica e de influenciar o Parla-
mento. Publicaram um jornal, organizaram sociedades abolicionistas, fizeram
conferéncias publicas. No final de 1880, ele viajou & Europa para conseguir
apoio dos abolicionistas europeus, especialmente os da British and Foreign So-
ciety for the Abolition of Slavery. Derrotado em nova elei¢io em 1881, retornou
a Londres, onde escreveu O abolicionismo. De volta ao Brasil em 1884, deu
forte apoio ao gabinete Dantas, o primeiro depois de 1871 a apresentar um
projeto emancipacionista, no caso, a liberdade dos escravos com 60 anos de
idade. A Cimara liberal se opds tenazmente ao projeto e derrotou Dantas por
duas vezes. O Imperador entio chamou outro liberal, Saraiva, que conseguiu
aprovar o projeto na CAmara, pagando O prego de acrescentar um dispositivo
destinado a indenizar os senhores. Saraiva renunciou logo depois e o Impera-
dor, diante da recusa de outros dirigentes liberais, convocou um membro do
Partido Conservador para formar um novo governo. Forte antiabolicionista,
Cotegipe aceitou a proposta de Saraiva e a fez aprovar no Senado.

Muito desapontado e desencorajado com o resultado, Nabuco escreveu
dois panfletos, O eclipse do abolicionismo e O erro do Imperador. Neste Gltimo, criti-
cou duramente d. Pedro por ter primeiro encorajado Dantas e depois o aban-

donado e convocado um inimigo da aboli¢io para organizar o novo gabinete.
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O Imperador, acusou, nio usara seus poderes para ser mais Incisivo no apoio
a aboligdo. Aqui ja podemos sentir uma mudanga em sua posi¢io quanto a
monarquia, expressa em O abolicionismo. Abandonara a ideia de aplicar o mo-
delo inglés ao governo monarquico brasileiro. Em O abolicionismo, ressaltou
a importincia do governo, do poder, na luta contra a escravidio: “a forga
capaz de destruir a escravidio [é o governo|” (p. 184). Mas governo ou
poder nunca foram claramente identificados com o Imperador. Pelo con-
trario, pareciam aludir ao Poder Executivo. Ele estava pensando no governo
de gabinete descrito por Bagehot. Em O erro do Imperador, no entanto, ele
se dirigiu diretamente ao Imperador, como se reconhecesse que a pratica
brasileira da monarquia constitucional ainda estava longe do modelo inglés
e que o Imperador, ou o Poder Moderador, tinha de assumir papel decisivo
na promogio das reformas.

Em junho de 1887, o Imperador viajou para Europa em busca de trata-
mento de satde, deixando o governo nas mios da filha Isabel, uma franca
abolicionista. Nabuco fora eleito mais uma vez em campanha memoravel na
qual falou para audiéncias de mais de duas mil pessoas. Ciente da profunda
religiosidade de Isabel, ele foi a Roma no comego de 1888 para pedir ao Papa
Ledo XIII que se manifestasse contra a escravidio e a favor dos abolicionistas
brasileiros. O papa prometeu fazé-lo, e as noticias chegaram ao Brasil. Nesse
interim, Isabel se movimentou rapidamente no sentido de conseguir a aboli¢io
total, convocando um lider conservador favoravel & causa. Nabuco retornou
rapidamente ao Brasil, ansioso por tomar parte na batalha final. Levou apenas
cinco dias para a lei mais importante da historia brasileira ser aprovada nas
duas casas do Parlamento. Eram apenas dois artigos. A aprovagio da lei, com
o forte apoio de Isabel, eliminou qualquer reserva que Nabuco pudesse ter em

relagio 2 monarquia brasileira, apesar de sua natureza nio parlamentarista.

~ Monarquia depois da aboli¢io

Depois da aprovagio da lei, os abolicionistas tiveram de enfrentar uma

nova batalha, desta vez contra a indenizagio aos ex-senhores de escravos. A lei
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da aboli¢io nio contemplava tal recompensa. Surgiu uma forte pressio para
mudar esse quadro. Muitos ex-proprietarios de escravos comegaram a pender
para a reptblica na esperanga de que ela seria mais aberta as suas demandas.
Suas esperangas se justificavam porque o Partido Republicano nio incluiu a
aboli¢io em sua agenda até poucos meses antes da aboli¢io e, quando o fez,
incluiu a indenizagio. Muitos clubes agricolas tornavam-se republicanos. Ti-
tulos e medalhas outorgados pelo governo imperial como compensagio eram
devolvidos. Um abolicionista republicano do Rio de Janeiro, José do Patroci-
nio, que apoiara Isabel, chamou os novos convertidos de neorrepublicanos de
14 de maio, o dia seguinte a abolig3o.

Nabuco dedicou seu tempo em 1888 a combater a indenizagio e o crescen-
te apoio a repablica. Alegava que a escravidio estava morta, mas o escravismo
permanecia vivo e forte depois da aboli¢do. Denunciou a alianga espuria en-
tre republicanismo e escravismo e defendeu a monarquia como uma garantia
contra este. Argumentando que o problema do Brasil era mais social do que
politico, apoiou o regime nio s6 como forma de governo, mas também, nas
circunstancias vigentes, COmo meio para atingir a emancipagio do povo. Era
um argumento perigoso. De um lado, defendia que formas de governo nio
eram muito importantes (ele chegou a dizer que um bom monarquista deveria
ter ideias republicanas), de outro, afirmava que a monarquia era a melhor for-
ma de governo para o Brasil, naquele momento especifico. Era o equivalente a

adotar uma visio instrumental da monarquia (Gouvea, p. 380-1).

—~~ Monarquia dcpois da Repﬁbhca

Apesar da popularidade conseguida com a aboli¢io, a monarquia estava
sistematicamente perdendo apoio entre proprietrios de terra, militares e in-
telectuais. Muitos destes tinham-se tornado republicanos por influéncia do
positivismo. Em novembro de 1889, um golpe militar proclamou a reptblica.
Foi um grande choque para Nabuco. Apesar do crescimento do movimento
republicano, ele aparentemente nio esperava que uma mudanga ocorresse tio

rapida nem do modo como ocorreu, no bojo de um golpe militar, ao estilo

»No
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da América Espanhola. Ninguém mais, ali4s, nem mesmo os republicanos, o
esperavam. A posi¢io majoritaria entre os tltimos era esperar pela morte do
imperador e entdo tentar uma transi¢io pacifica para a Republica, preferen-
cialmente convocando uma assembleia constituinte, conforme proposto no
Manifesto de 1870.

Entre 1890 e 1895, Nabuco escreveu livros e artigos em defesa da mo-
narquia. O primeiro foi uma longa carta para seus constituintes de Pernam-
buco. Eles haviam perguntado se ele aceitaria uma candidatura a assembleia
constituinte republicana. Nabuco agradeceu, mas explicou que a aceitagio
seria politica e moralmente inadequada. Ele fora monarquista como liberal,
como abolicionista, como federalista e, ap6s a aboligio, por gratidio a familia
imperial. Sua gratidio baseava-se no fato de a monarquia ter encarnado a tra-
digdo nacional a servigo da criagio de um povo. Desde o Manifesto de 1870,
os republicanos haviam condenado a monarquia por constituir uma excegio
na América. Ele, ao contrario, a exaltava por ter preservado a unidade do pais
e evitado o triste destino pela América HispAnica, fragmentada, dominada
pelos caudilhos, democratica apenas no nome. Como reptblica, o Brasil nio
seria mais do que mais um pais da América Latina. E repetiu a ideia de uma
monarquia instrumental, como preparagao para a repﬁblica. Era necessario,
alegava, haver um governo para o povo e com o povo antes de se implantar um
governo do povo (Evaldo C. Mello, p. 243-264).

Sua tltima manifestagio foi uma carta aberta ao amigo Artur Silveira da
Mota, bardo de Jaceguay, intitulada “O dever dos monarquistas” (Dantas
Silva, p. 35-52). Era resposta a carta de Jaceguay intitulada “O dever do mo-
mento”. O barfo, ele proprio um monarquista, argumentara que era tempo de
os monarquistas aceitarem a reptiblica. Na resposta, Nabuco repetiu muitos
dos argumentos aduzidos apds a proclamagio da Republica. Rejeitou mais
uma vez a alegagio, reiterada por Jaceguay da excepcionalidade do Brasil na
América republicana. O barfo atribuira o republicanismo americano ao senso
de igualdade presente na populagio mestica das Américas, um senso incom-
pativel com a monarquia. E argumentara ainda que a monarquia nio tinha

raizes no Brasil. Nabuco tachou tal argumento de inversio de toda a ciéncia
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social e replicou com uma longa lista de contribui¢des histéricas trazidas pela
monarquia, comegando com a unidade do pais e terminando com a grandeza
do governo de Pedro II. Se desejasse viver numa republica, acrescentou, s6
o faria na Sui¢a ou nos Estados Unidos. Quanto as reptblicas da América
Espanhola, elas s6 conseguiam manter a ordem sacrificando a liberdade. No
Brasil, resumiu, o equilibrio entre ordem e liberdade tinha sido, era e seria
melhor alcangado sob a forma monérquica de governo. Concluiu a carta di-
zendo que o dever dos monarquistas, mesmo morta a monarquia, era morrer
com ela. Enquanto isso, na reptblica, a tnica influéncia que poderiam ter era
de natureza moral.

Pode-se entdo dizer que as convicgdes monarquistas de Nabuco deviam-se
as ideias de Bagehot, e aos valores e estilo de vida britdnicos. Com o cresci-
mento de sua experiéncia politica, ele foi capaz de desenvolver argumentos
de natureza mais sociolégica para defender a forma de governo monarquica.
Percebeu que o governo de gabinete, conforme Bagehot o descrevera, nio
era viavel no Brasil. Monarquia ou reptblica, o Brasil, por suas condi¢des
sociais, ainda viveria algum tempo sob uma ditadura de facro. O importante
era que essa ditadura se preocupasse com as necessidades do povo, especial-
mente da parcela nio representada no sistema politico (Evaldo C. Mello,
p. 235). Em outras palavras, um governo personalista com uma perspecti-
va nacional. Observando os exemplos das republicas vizinhas, ele nio teve
davida de que a ditadura monarquica era a mais capaz de exercer tal tipo

de governo.

—~~ Bye-bye Bagehot

Mas Nabuco nos reservava outra surpresa. Suas fortes convicgdes monar-
quistas ndo o impediram, em 1899, quatro anos depois da carta do bario de
Jaceguay, de aceitar o convite do recém-eleito presidente republicano, Campos
Salles, para defender os direitos brasileiros numa disputa com a Inglaterra
sobre a Guiana Inglesa. Campos Salles representava a ala paulista do Partido

Republicano, a mesma que Nabuco acusara sistematicamente de se opor a
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aboli¢io. Sua decisio enfureceu os companheiros monarquistas, que o acusa-
ram de trai¢io. Os republicanos, obviamente, ficaram exultantes com a vitdria.
Um ano depois, Nabuco foi mais longe e aceitou a representagio formal
do Brasil em Londres, tornando-se oficialmente um empregado do governo
republicano. Em 1904, ele se tornou o primeiro embaixador brasileiro em
Washington, posi¢io em que faleceu em 1910.

A surpreendente decisio de 1899 tem sido polémica até hoje. Tratava-se
de 6bvia reversio da opinido de Nabuco, defendida desde a década de 1870
e reiterada quatro anos antes, segundo a qual o dever dos monarquistas
era morrer com a monarquia. Ele tentou, de inicio, justificar a decisdo ar-
gumentando que ela nio significava uma adesio a reptblica. Era antes um
ato de patriotismo, um servigo prestado ao pais. Em 1906, no entanto, por
ocasido da terceira Conferéncia Pan-Americana realizada no Rio de Janeiro,
sua aceitagio da republica era total. Falando em diferentes ocasides, ele se
apresentou como vinculado ao destino do novo regime, esperando que ele
refutasse todas as suas predi¢des. Chegou a associar o ideal republicano,
uma forma de governo modelar, ao ideal americano, contradizendo seus
argumentos anteriores. Incorreu em contradigio, ou inverdade, ao afirmar
que ndo tinha feito votos de morrer monarquista. A Ginica promessa anterior
que manteve foi a de que, se tivesse de viver num pais republicano, seria nos
Estados Unidos ou na Suiga. Gragas ao governo republicano, foi morar nos
Estados Unidos. Monarquista ou nio, ele também manteve o estilo de vida
aristocratico, mesmo como embaixador na reptblica norte-americana, para
deleite de seus anfitrides.

A melhor, e mais generosa, explicagio para sua decisio veio de outro mo-
narquista, ex-companheiro da luta abolicionista, tornado republicano as vés-
peras da proclamagio, Rui Barbosa. Em artigo publicado na imprensa, Rui
argumentou que a forga interior que movia Nabuco nio permitia que ele se
contentasse com a tarefa de escrever a histéria. Ele estava destinado a partici-
par de sua construgio. Quaisquer que tenham sido as razdes de sua decisio,
no entanto, pode-se dizer que ela foi muito boa para ele, boa para a Republica

e provavelmente também boa para o pais.
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PrREsSENgA DE JoaQuim NaBuco

LoNDRES

As visdes de Joaquim
Nabuco sobre o Brasil

nas Américas”

LeEsLiE BETHELL

uando refletia sobre as relagdes do Império brasileiro com

o resto do mundo, o jovem Joaquim Nabuco pensava, como
a maioria dos brasileiros ilustrados de sua geragio e formagio, so-
bretudo na Europa: os lagos histéricos, linguisticos e culturais do
Brasil com Portugal; a influéncia da Franga na arte, arquitetura e
literatura brasileiras, e, acima de tudo, a dependéncia comercial
e financeira do Brasil em relagio a Gri-Bretanha.

Sua primeira viagem ao exterior — que se estendeu por 12 meses
entre 1873 e 1874, quando tinha 24 anos de idade — foi a Europa. A
viagem consistiu principalmente num giro cultural a Franca e a Italia,
mas incluiu um més na Inglaterra. Embora Paris “foi e é a paixdo cos-
mopolita dominante em redor de n6s..”, ele escreveu em Minba formagio
(1900), “a grande impressio que recebi nio foi Paris, foi Londres”.

Nabuco ficou fascinado e encantado com Londres, o centro do poder

* Seminario organizado em Londres em novembro de 2010, em iniciativa conjunta da
Fundagio ]o;uluim Nabuco e da Universidade de Londres, com o apoio da Embaixada
do Brasil e da Academia Brasileira de Letras. Este texto foi apresentado inicialmente em

agosto de 2010 na Fundagio Joaquim Nabuco, Recife, PE.
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econdmico e politico global, a metrépole imperial, a cidade universal. Ele admitiu
ter sido “tocado por um comego de anglomania”.!

Em abril de 1876, aos 26 anos, Nabuco foi nomeado artaché 3 legagio brasileira
em Washington. Passou um ano nos Estados Unidos, que fora a primeira repabli-
ca a reconhecer, em 1824, a independéncia do Império brasileiro e com a qual o
Brasil mantinha, em geral, relagdes amigaveis, mas distantes. Nada indica que Na-
buco considerava os Estados Unidos p6s-Guerra Civil um pais particularmente
interessante. Reconhecia a contribui¢io que os Estados Unidos vinham dando ao
progresso material, mas nio, ainda, julgava ele, a cultura e a civilizagio. Quando,
para seu grande prazer, foi transferido para a legagio brasileira em Londres em
outubro de 1877, confessou que lamentava nio ter aproveitado melhor o tempo
que passara nos Estados Unidos, chamando-o “tempo percliclo".2

Como a maioria dos escritores e intelectuais brasileiros, Nabuco nio se iden-
tificava com a outra América, a América Espanhola — ou América Latina, como
era chamada cada vez com maior frequéncia pelos intelectuais hispano-america-
nos, espanhois e franceses. O Brasil e a América Espanhola/ América Latina tém
em comum a heranga ibérica e catdlica, mas diferengas importantes os separa-
vam: a geografia, a historia, a cultura, acima de tudo a lingua — e, no século XIX,
as instituigdes politicas. As relagdes entre o Império brasileiro e as republicas
hispano-americanas eram muito limitadas — com, evidentemente, uma excegdo:
o Rio da Prata, onde o Brasil travou trés guerras. E o Brasil nio se identificava
com 0s Inimeros projetos dos paises vizinhos para uma unido interamericana.
O diario de Nabuco contém poucas referéncias a América Espanhola durante o
ano que passou nos Estados Unidos. Ele comenta que “o México pertence aos
Estados Unidos” e descreve a América Espanhola em geral como “um mosai-

co... de fraude, de anarquia, de militarismo e de revolugio”.?

Yoaquim Nabuco, Minha formagio [Rio de Janeiro: Garnier, 1900]. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p.
64 ¢ 99.

Joaquim Nabuco, Didrios, 2 vols, I 1873-1888, I 1889-1910. Rio de Janeiro: Editora Bem-Te-Vi/
Recife: Editora Massangana, 2005, preficio e notas de Evaldo Cabral de Mello, vol. I, p. 220: 27 de
setembro de 1877.

3Didrios, vol. I, p. 183: 7 de julho de 1877. Sobre o conceito de “América Latina”, as relagdes do Brasil
com a América Latina/América Espanhola e as atitudes brasileiras para com a América Latina/Amé-
rica Espanhola durante os séculos XIX e XX, ver Leslie Bethell, “O Brasil e a ideia de América Latina
em prrspccrim histérica”, Estudos Histéricos f\(‘,PDO(?/F(,}\’:, n.° 44 \fZ()()‘)).
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Nabuco permaneceu em Londres como attaché a legagdo brasileira por me-
nos de seis meses, retornando ao Brasil em abril de 1878, devido a morte
do pai, iniciando sua carreira politica. Assumiu cadeira na Cimara dos De-
putados em janeiro de 1879, aos 29 anos, e dedicou boa parte dos dez anos
seguintes a campanha parlamentar pela aboli¢io da escravidio no Brasil.

Desde o principio Nabuco reconheceu a importincia de mobilizar a opi-
nido publica internacional em favor de sua luta contra a escravidio no Brasil. Em
dezembro de 1880, aproveitando o recesso parlamentar, viajou para a Europa
a fim de chamar a atengio, pessoalmente, da comunidade internacional em re-
lagdo a persisténcia da escravidio no Brasil. Visitou Lisboa, Madri e Paris, mas
o principal objetivo da viagem era estabelecer contato pessoal com a British and
Foreign Anti-Slavery Society em Londres, que era, de longe, a mais importante e
mais influente organiza¢io de seu tipo em todo o mundo. Nabuco aceditava
que a cooperagio da Anti-Slavery Society era essencial para o sucesso da luta
antiescravidio no Brasil.

Imediatamente ap6s sua derrota nas eleicdes em outubro de 1881, Na-
buco voltou a Londres. Durante uma estada de quase dois anos e meio,
de dezembro de I881I até abril de 1884 — e mais duas visitas em 1887
e 1888 — dedicou grande parte de seu tempo a promover a causa aboli-
cionista. Colaborou ativamente com a Anti-Slavery Society, montando um
eficiente esquema de propaganda antiescravista, principalmente no jornal
The Times, de Londres, que ele considerou “a voz da civilizagio”.* Nabuco
foi frequentemente criticado pelos escravocratas brasileiros por sua falta
de patriotismo ao expor no exterior os males da escravidio no Brasil e
encorajar a interferéncia europeia nos assuntos internos do pais. Sempre
sustentou que o verdadeiro patriotismo consistia em elevar o Brasil, inde-
pendentemente dos meios, ao nivel do mundo civilizado, isto ¢, o mundo

europeu. A escravidio foi abolida em maio de 1888, mas a queda do

“Sobre as relagdes de Nabuco com os abolicionistas britdnicos na década de 80 e sua importancia pela
aboligio final da escravidio no Brasil em 1888, ver Leslie Bethell & José Murilo de Carvalho, Joaguim
Nabuco ¢ os abolicionistas britdnicos. Correspondéncia 1880-1905. Rio de Janeiro: Topbooks & Academia Bra-

sileira de Letras, 2008.

(09)
(O8]



o® LesvLie BETHELL

Império em novembro de 1889 representou um final abrupto a carreira
politica de Joaquim Nabuco, um dedicado monarquista, quando ainda

nio tinha completado 40 anos.

==

A proclamagio da Reptblica em novembro de 1889 acarretou algumas
mudangas importantes a politica externa brasileira. O Manifesto Repu-
blicano de 1870 comecava com a conhecida frase: “Somos da América e
queremos ser americanos”. Para os republicanos, o Brasil, sob o Império,
era, infelizmente, “um pais isolado”, separado da América Espanhola/
América Latina e dos Estados Unidos, nio s6 pela geografia, histéria, lin-
gua e cultura, mas também pela forma de governo. Os primeiros governos
da Reptblica nio demonstraram interesse muito maior pelas nagdes de
lingua espanhola do que o Império, com uma importante diferenga: eles
dedicaram muito tempo para resolver as disputas com seus vizinhos na
América do Sul sobre as fronteiras. Entretanto, sob a Reptblica, o pais se
aproximou muito dos Estados Unidos e se tornou um arduo defensor do
pan-americanismo.

Nabuco, em seu exilio voluntario no Brasil, depois da queda do Império,
reconhecia que, com a implantagio da Republica, o pais fazia agora parte de
“um sistema politico mais vasto... na América...[e era| obrigado a estudar
a marcha do Continente... a pulsagio continental... nosso continente”.> Mas
ele revelava sua visio bastante negativa dos vizinhos do Brasil da América
Espanhola por meio do descontentamento que expressava pelo novo sistema
de governo do Brasil: “Estamos sob um governo verdadeiramente paraguaio...
Nunca eu pensei ver o Brasil rebaixado a um Paraguai, Uruguai, Equador, Ar-
gentina ou o que quiserem” (julho de 1890). “Estamos no redemoinho repu-

blicano da América. Somos um cadaver girando no sorvedouro da anarquia,

®Joaquim Nabuco, Balmaceda [Rio de Janeiro: Leuzinger, 1895] Sio Paulo: Cosac Naify, 2008, José

Almino de Alencar (org.), Post-scripto: a questdo da América Latina, p. 218.
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vendo o Brasil tornar-se uma Venezuela, um México, uma Argentina, um Chi-
le... propriedade do déspota do dia....” (fevereiro de 1891).°

Nabuco sempre olhou o Chile, “ainda que de raga espanhola. .., [como]
um capricho de ordem moral na formagio de América do Sul”. O Império
do Brasil e a republica parlamentar do Chile foram os tinicos que consegui-
ram evitar “o génio sul-americano da ditadura”. Contudo, isso mudou com
a eleicio de Balmaceda no Chile em 1886 e a derrubada de D. Pedro Il em
1889. No post-scriptum ao seu livro Balmaceda (1895), seu estudo da “dita-
dura” de Balmaceda, Nabuco descreve a América Latina (incluindo agora o
Brasil) como “um vasto continente em estado permanente de desgoverno, de
anarquia”.”

Neste periodo Nabuco tornou-se — e permaneceu — extremamente preo-
cupado com as ameagas a integridade territorial do Brasil. Desde o Congres-
so de Berlim em 1885 a Europa ingressara numa nova era do imperialismo,
mais evidente na Africa, mas que, segundo Nabuco, também representava
uma ameaga 3 América Latina. A soberania nio-europeia sobre os territérios
nio-ocupados ou pouco ocupados estava sendo cada vez mais desafiada. A
soberania brasileira sobre a maior parte da regiio amazdnica estava, por con-
seguinte, cada vez mais vulneravel.

Apesar de alguma preocupagio quanto ao intervencionismo dos Estados
Unidos, Nabuco acreditava que o imperialismo europeu, principalmente o in-
glés e o alemio, era uma ameaca maior ao Brasil e 3 América Espanhola do que
o imperialismo estadunidense. E a melhor garantia de que ndo haveria nenhuma
“recolonizagio europeia da América” era a Doutrina Monroe. “Se nio fosse o
espantalho norte-americano...”, escreveu em junho de 1901, de Londres, “a Eu-

ropa ja estaria tratando a América do Sul como a China, a Asia e a Africa” 8

®Nabuco para Rio Branco, 31 de julho de 1890, citado em Clodoaldo Bueno, “O bario do Rio Branco

e o projeto da América do Sul”, In: Carlos Henrique Cardim e Jodo Almino (orgs.), Rio Branco, a América
do Sul ¢ a modernizagio do Brasil. Brasilia: Funag, 2002, p. 388; Didrios , vol. I1.

p. 34-35: 28 de fevereiro de 1891.

"Nabuco, Balmaceda, op. cit., p. 215-216, 219.

8Didrios, vol. IL, p. 231: 15-16 de junho de 1901 (Nabuco para Tobias Monteiro, 14 de junho de 1901).
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A experiéncia de Nabuco como o chefe de uma missdo especial a Londres
(1899-1904) para elaborar e apresentar a posi¢io do Brasil na arbitragem de
sua disputa com a Gri-Bretanha sobre as fronteiras da Guiana Inglesa serviu
para reforgar suas preocupagdes em relagio as ameagas externas a “conser-
vagio do imenso todo chamado Brasil”. O veredito do rei da Italia Vitor
Emanuel III, anunciado em 14 de junho de 1904, significou “um desastre”
para o Brasil (e para Nabuco): a Inglaterra ganhou a maior parte do territério
disputado na bacia da Amaz6nia. Nabuco criou que “um tergo ou um meta-
de do nosso pais.... todos os nossos sertdes desconhecidos ou desocupados”,
tornou-se “‘um campo vastissimo para o estrangeiro”.”

Menos de uma semana depois a decisio sobre a Guiana Inglesa Nabuco
recebeu um telegrama do bario do Rio Branco, que se tornara ministro das
Relagdes Exteriores em dezembro de 1902, que ele descreveu a sua esposa
Evelina como “um terremoto”.!% A legagio brasileira em Washington seria
elevada a condi¢io de embaixada, e ele foi convidado para ser o primeiro em-

baixador brasileiro nos Estados Unidos.
e

Na visdo brasileira no inicio do século XX, existiam dois gigantes no hemis-
tério ocidental, sem divida desiguais: os Estados Unidos e o Brasil, ambos de
proporgdes continentais; ambos com recursos naturais abundantes e alto po-
tencial econémico; ambos “democracias” (sic); e ambos, acima de tudo, distin-
tos da América Latina (América Espanhola). Era inevitavel que a hegemonia
regional norte-americana substituisse a britinica. Os Estados Unidos ficariam
responsaveis pelo estabelecimento (muito necessario) da ordem, da paz e da
estabilidade no hemisfério. Ao contrario da maioria dos governos hispano-

—americanos, que reagiam com suspeita € desconﬁanga a esse novo interesse

junho de 1904. E cartas a Evelina e Alexandre Barbosa Lima citado em Jodo Frank da Costa, Joaguim
Nabuco ¢ a politica exterior do Brasil Rio de Janeiro: Record, 1968, p. 49.
10Djigrios, vol. 11, p. 324: Nabuco para Evelina, 19 de junho de 1904.
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norte-americano no hemisfério, o governo brasileiro nio tinha criticado a
ocupagdo norte-americana de Cuba em 1898, ¢ agora aprovou o corolario
de Roosevelt a Doutrina Monroe de dezembro de 1904 — uma justificagio
ao exercicio de um poder de policia internacional pelos Estados Unidos no
Hemisfério Ocidental.

Era o interesse do Brasil fortalecer os lagos politicos entre as duas nagdes.
(Economicamente, os Estados Unidos ja eram o maior mercado para aquele
que se havia tornado o principal produto de exportagio do Brasil — o café,
mas respondiam por menos de 10% das importagdes do pais e tinham poucos
investimentos no Brasil.) Em 1896, Rio Branco tinha escrito: “Eu prefiro que
o Brasil estreite a suas relagdes com a Europa a vé-lo langar-se nos bragos dos
Estados Unidos”.!! Como ministro das Relacdes Exteriores, contudo, buscou
a continuar a reorientagio da politica externa brasileira na dire¢io dos Estados
Unidos, a americanizagio da politica externa brasileira, que comegou com Sal-
vador de Mendonga durante e depois a primeira Conferéncia Pan-americana em
Washington em 1889, e convidou Nabuco para servir em Washington.

Em fevereiro de 1902, Nabuco descreveu, em seu diario, o posto em Wa-
shington como “desde agora politicamente o mais importante de nossa diplo-
macia”. Em setembro, declarou a Rio Branco: “Eu sou um forte monroista. ..
e por isso grande partidario da aproximagio cada vez maior entre o Brasil
e os Estados Unidos”.!2 Nio obstante, ele hesitou em aceitar o posto. Ele
preferia continuar servindo em Londres, Roma ou Paris. Mas no final aceitou
Washington por causa de um forte desejo de “cooperar na fundagio da nossa
politica americana”.!?

“Dois caminhos que lhe deparam”, escreveu ao bario do Rio Branco, de

Washington em dezembro de 1905, “o americano e o outro, a que nio sei

HCitado por Bueno, “O bario do Rio Branco e o pmjcm da América do Sul”, In: Cardim e Almino
(orgs.), Rio Branco, op. cit., p. 388: Rio Branco para Sousa Correia, 1896.

12Djdrios, vol. 11, p- 253: 24 de fevereiro de 1902; Joaquim Nabuco, Cartas a anigos, vol. I, 1864-98, Vol.
I1. 1899-1909 ( Obras completas, vols. XIIT e XIV') Carolina Nabuco (org.) Sio Paulo: Instituto Progresso
Editorial, 1949, vol. II, p. 132: Nabuco para Rio Branco, 7 de setembro de 1902.

13 Didrios, vol. 11, p- 335: Nabuco para Rio Branco, 23 de agosto de 1905.
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como chamar, se de latino-americano, se de independente, se de solitario. Eu,
pela minha parte, sou francamente monroista”. Em uma carta a José Carlos
Rodrigues, o proprietario e editor do Jornal do Commercio, escreveu: “.... a inica
prote¢io da América é o sea-power que s6 os Estados Unidos tém nela. Monro-
ismo ¢ assim a afirmagio da independéncia e integridade nacional pelo tnico
sistema que as pode guarantir . “O que quero é uma espécie de alianga ticita,
subentendida, entre os nossos dois paises".14 “A aproximagio entre as duas
grandes Republicas do Norte e do Sul” logo se tornou uma “causa” a qual ele
se dedicou inteiramente. Ela preencheu um “vazio” em sua “alma” que “aque-
la grande ideia [aboli¢io] tinha deixado”, declarou, em um discurso proferido
em banquete em sua homengagem durante a Conferéncia Pan-Americana,
realizada no Rio de Janeiro em julho de 1906.1°

Desde o inicio, o Brasil era mais favoravel a ideia do pan-americanismo do
que as repﬁblicas hispano—americanas — que temiam, com razao, que O pan-ame-
ricanismo fosse uma ferramenta utilizada para ratificar a hegemonia politica e
econdmica dos Estados Unidos e assegurar a futura exploragio da regiio —e deu
apoio total aos Estados Unidos nas Conferéncias Pan-Americanas. Nabuco via
o Brasil como o interlocutor entre os Estados Unidos e a América Espanhola/
Latina. “Eu muito concorri para fazer a América Latina adotar outra atitude para
com os Estados Unidos”, escreveu em seu didrio. Mas, em um jantar na embaixa-
da mexicana, declarou a Elihu Root, o secretirio de Estado norte-americano no
segundo mandato presidencial de Roosevelt: “You can flirt with them all, but I hope you
will only marry us [ Vocés podem flertar com todos [os paises da América Latina],
mas espero que s6 venham a se casar conosco]”.1

Em novembro de 1905, o secretariado da Unido Internacional das Repu-
blicas Americanas, sob a presidéncia de Root, propds que a Terceira Confe-
réncia Pan-Americana fosse realizada na América do Sul, em julho de 1906,

e, a despeito da oposi¢io da Venezuela e da Argentina, finalmente escolheu o

Y Cartas a amigos, vol. 11, p. 238: Nabuco para Rio Branco, 19 de dezembro de 1905; Didrios, vol. 11,
p. 346-347: Nabuco para José Carlos Rodrigues, 12 de dezembro de 1903.

13Cazeta de Noticias, 24 de julho de 1906, citado em Jodo Frank da Costa, op. cit., p. 93.

L8Djdrios, vol. I, p. 365: 11 de junho de 1906, vol. II, p. 359: 9 de fevereiro de 1906.
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Rio de Janeiro. E Nabuco convenceu o proprio Root a comparecer a confe-
réncia do Rio, algo sem precedentes. Seria a primeira visita oficial ao exterior
feita por um secretario de Estado norte-americano.

Nabuco considerava a visita de Root um evento de enorme significado po-
litico. E ficou frustrado com a aparente recusa de Rio Branco em conferir “a
importincia que tem perante o mundo todo”. A conferéncia “serd um acon-
tecimento minimo para 0 mundo e minimissimo para n6s ao lado daquele [a
visita de Root|”; “a presenca dele é que ¢ o acontecimento, nio a dos delegados”.
Ele pressionou Rio Branco a tirar partido de “uma ocasido maior, tinica, de
sua vida”, “uma oportunidade tnica... para lanarem as primeiras bases soli-
das de uma entente que acredito destinada a se tornar um dia em alianga”.l”

Como ministro das Relagdes Exteriores, Rio Branco era obrigado a ser mais
flexivel, mais pragmatico, mais cauteloso do que seu embaixador em Washing-
ton. Ele tinha algumas preocupagdes sobre o corolario Roosevelt a Doutrina
Monroe, o uso do Big Stick para consolidar a hegemonia norte-americana no
hemisfério e, nas palavras do diplomata e historiador pernambucano Manuel
de Oliveira Lima, “o Brasil reduzido a condigio passiva de satélite”, a amizade
americana [significando] a “subalternagio brasileira”.'® Também compreen-
dia a importincia da manutengio dos lagos culturais do Brasil com a Europa,
especialmente Portugal e a Franga, e das relagdes comerciais e financeiras com
a Gra-Bretanha. (Gri-Bretanha continuou sendo o mais importante parceiro
comercial do Brasil até a Primeira Guerra Mundial e seu principal parceiro
financeiro até 1930.) Ademais, o homem que 20 anos antes havia descrito
“essas republicas hispano-americanas” como “turbulentas”, “imaginarias”, e

mesmo “ridiculas”!? era agora mais simpatico & América Espanhola em geral,

17 Cartas a anigos vol. II, p- 236-240: Nabuco para Rio Branco, 19 de dezembro de 1905; Nabuco para
Rio Branco, 3 de janeiro de 1906, citado em Joseph Smith. Unequal giants: diplomatic relations between the
United States and Brazil 1889-1930), Pil’l’sburgh, PA: Uni\'n‘]‘sil’)‘ of Pil’l’slwurgh Press, 1991, p 54.
]*\)/ormz/ do Recife, 26 de agosto de 1906, citado em Paulo Roberto de Almeida, “O bario do Rio Branco
e Oliveira Lima — vidas pdm]vlns, 1tinerarios di\\‘rgmn‘s"‘ In: Cardim e Almino (\m'gs‘;. Rio Branco, p-
267-268.

9Rjo Branco para bario Homem de Mello, 13 de setembro de 1887 “\ citado em Bueno, “O bario do

Rio Branco e o projeto da América do Sul”, in Cardim e Almino (orgs.), Rio Branco, op. cit., P. 359.
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e a Argentina e ao Chile em particular, os quais, reconhecia, haviam comecado
a fazer progressos econ6micos e politicos significativos nos tltimos anos. Por
essa razio, ele estava ansioso em desenvolver relagdes mais proximas entre as
“trés grandes reptiblicas da América do Sul”: Brasil, Argentina e Chile.

A Terceira Conferéncia Pan-Americana — que trouxe Nabuco ao Brasil pela
primeira vez em sete anos, como chefe da delegagio brasileira — produziu
poucos resultados concretos. Como as duas conferéncias anteriores — em Wa-
shington e na Cidade de México — consistiu principalmente em um exercicio
para manter boas relagdes entre os Estados americanos. Nabuco atuou no
sentido de manter o antiamericanismo dos delegados hispano-americanos fir-
memente sob controle, mas ficou desapontado com o discurso proferido por
Rio Branco na abertura da Conferéncia (ele preferiu enfatizar as raizes e os
lagos europeus da América Latina: “[a Europa] nos criou, ela nos ensinou™),
bem como com a decisio de Root de visitar Buenos Aires e outras capitais

sul-americanas ap6s a Conferéncia.
e

No periodo que se seguiu a Conferéncia do Rio, Nabuco continuou a acre-
ditar que manter as mais estreitas relagdes possiveis com os Estados Unidos
era “a nossa tinica politica externa possivel”. “Entre a Europa e a América”,
escreveu ao seu amigo, o ex-governador de Pernambuco, Alexandre Barbosa
Lima, “por bem ou por mal, nio ha escolha para nenhuma nagio da América
Latina... [E] na América (quando nio fosse por outra causa, pela excegio da
lingua, que nos isola do resto da Ibero-América, como separa Portugal da
Espanha), nio podemos hesitar entre os Estados Unidos e a América Espa-
nhola”. A alianga nio escrita com os Estados Unidos (e a seguranga propor-
cionada pela Doutrina Monroe) continuava, na sua opinido, sendo “o alfa
e o 6mega da nossa politica externa”. “Estou dedicando o resto da minha
vida ativa a aproximagio intima dos dois paises... as principais republicas do
hemisfério”, disse ele a Rio Branco. Considerava a “alianga sul-americana”, a

liga ABC [Argentina, Brasil, Chile], um “absurdo”, que teria “consequéncias
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desastrosas”. “Ele [Rio Branco] confia na Alemanha, na Franga, na Itlia, no
Chile, na Argentina, nio sei em quem mais”, comentou com seu cunhado
Hilario de Gouvéa, “e eu s6 confio nos Estados Unidos”.20

Quanto ao pan-americanismo, Nabuco estava satisfeito com o progresso que
fizera na melhoria das relagdes dos Estados Unidos com as reptiblicas hispano-
americanas — apesar da persistente indiferenca dos Estados Unidos em relagio
a América Latina e do persistente medo e desconfianga dos hispano-americanos
para os Estados Unidos. Porém, em particular, ele continuava a ter davidas so-
bre as reptiblicas hispano-americanas e a Unido Pan-Americana. No Bureau da
Unido todas as repablicas eram iguais. Assim, o voto da Nicardgua equivalia ao
dos Estados Unidos, o do Haiti ao do Brasil. “O Brasil vale menos do que duas
quaisquer reptblicas da América Central”. Além do mais, enquanto a América
Inglesa (os Estados Unidos) tinham um voto (Canad4 nio era membro) e a
América Portuguesa (o Brasil), que por um milagre da historia permanecera
unida, um voto, a América Espanhola, em virtude do seu “fracasso histérico”
e da fragmentagio, tinha I8 votos! E as “republiquetas” de fala espanhola
“tém tendéncia natural de formar uma unidade com perto de vinte votos
contra o nosso voto tnico”. O Brasil nio podia reivindicar nenhum “lugar
privilegiado” ao lado dos Estados Unidos.?!

A excegdo de uma visita oficial a Havana, como embaixador especial, em
janeiro-fevereiro de 1909, para assistir a restauragio do governo nacional de
Cuba, Nabuco passou seus dois tltimos anos nos Estados Unidos, prepa-
rando a quarta Conferéncia Internacional dos Estados Americanos, que seria
realizada em Buenos Aires, em julho de I1910. Também pronunciou uma série
de conferéncias em universidades norte-americanas — Yale, Chicago, Vassar,

Cornell e Wisconsin — sobre Camdes e Os lusiadas, o espirito da nacionalidade

20Cartas a amigos, vol. II, p. 277: Nabuco para Alexandre Barbosa Lima, 7 de julho de 1907, vol. II, p.
300: Nabuco para Rio Branco, I8 de janeiro de 1908, vol. II, p. 330: Nabuco para Hilario de Gouvéa,
19 de janeiro de 1909.

2L Cartas a amigos vol. 11, p. 286, 290, 294: Nabuco para Hilario de Gouvéa, I de setembro; Nabuco para
Graga Aranha, 2 de setembro; Nabuco para Rio Branco, 20 de outubro; Nabuco para Rui Barbosa, 22

de outubro de 1907.
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na histéria do Brasil, as duas Américas (os Estados Unidos e a América Lati-
na) e a civilizagio americana (isto é, norte—arnericana).22

Em Minha formagio (1900) o julgamento final de Nabuco sobre a civiliza-
¢do norte-americana foi negativo (como ao final da sua estada nos Estados
Unidos em 1877). Uma década mais tarde, ele era muito mais entusiasmado
sobre os Estados Unidos. Em junho de 1909, na Universidade de Wisconsin,
em Madison, em sua dltima palestra, intitulada “The Share of America in Civili-
zation” — que foi lida em seu nome porque nessa ocasiio estava muito doente
para viajar (morreu seis meses mais tarde) — Nabuco declarou: “Europe has not
begun to decay [A Europa nio comegou a decair]”, declarou. “For many centuries
Europe and America will lead together [Por muitos séculos, Europa e América lide-

REANTS

rardo juntas].” “Falando da América ”, ele concluiu, “eu tenho o tempo todo
tomado a parte pelo todo e falado apenas deste pais [os Estados Unidos].
It is rather early to speak of the part assigned in bistory to Latin America [E um pouco
prematuro falar da parte atribuida na histéria 8 América Latina]”.?* Ele nio
deixou claro se estava incluindo o Brasil como parte da América Latina em seu
pensamento ao fim de sua vida.

Cem anos mais tarde, no centenario de sua morte, quando a politica ex-
terna brasileira confere prioridade as relagdes Sul-Sul e as relagdes do Brasil
com os seus vizinhos na América Latina, e especialmente América do Sul,

¢ importante lembrar a centralidade das relagdes do Brasil com os Estados

Unidos (e com a Europa) no pensamento do Joaquim Nabuco.

22Discursos e conferéncias nos Estados Unidos, trad. Artur Bomilcar Rio de Janeiro: B. Aguila, 1911; Camdes ¢
assuntos americanos: seis conferéncias em wuniversidades americanas, trad. Carolina Nabuco Sio Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1940.

23A palestra de Wisconsin (23 de junho de 1909) foi publicada na American Historical Review (outubro
de 1909) e em portugués (“A contribuigio da América a civilizagio”) na primeira edi¢io da Revista
Americana, criada em 1909 pelo Itamaraty com o objetivo de aprofundar as trocas politicas e culturais

entre o Brasil, a América Latina e os Estados Unidos.
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Roma E BoLoNHA

A “moléstia de Nabuco”

revisitada’

SErRGIO PaAurLo ROUANET

oucas passagens de nossa literatura foram mais comentadas

(e abominadas) que o capitulo intitulado “Atragio do mun-
do,” em Minba formagdo, de Joaquim Nabuco. Nesse capitulo Nabuco
afirma que os brasileiros estio “condenados a mais terrivel das ins-
tabilidades, e ¢ isso o que explica o fato de tantos sul-americanos
preferirem viver na Europa... E a atracio das afinidades esqueci-
das, mas nio apagadas, que estio em todos nds, com nossa co-
mum origem europeia. A instabilidade a que me refiro provém de
que na América falta & paisagem, a vida, ao horizonte, 4 arquite-
tura, a tudo o que nos cerca, o fundo histérico, a perspectiva hu-
mana; e que na Europa nos falta a patria, isto ¢, a forma em que
cada um de nés foi vazado ao nascer. De um lado do mar, sente-se

a auséncia do mundo; do outro, a auséncia do pais. O sentimento

* Esta conferéncia foi pronunciada em novembro de 2010 na Embaixada do Brasil em

Roma e na Universidade de Bolonha.

Ocupante da
Cadeira 13

na Academia
Brasileira de

Letras.
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em nos ¢ brasileiro, a imaginagio, europeia. As paisagens todas do Novo Mundo,
a floresta amazo6nica ou os pampas argentinos nio valem para mim um trecho da
Via Apia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedago do cais do Sena a
sombra do velho Louvre.”

Era essa instabilidade uma tragédia? Em carta ao jovem Carlos Drummond
de Andrade, Mario de Andrade disse que nio era tragédia nenhuma, e sim
uma doenga, a “moléstia de Nabuco”, comparavel a moléstia de Chagas, e
cujo principal sintoma era o “despaisamento” provocado pela “macaqueagio”
de livros e costumes estrangeiros. Anos depois, Darcy Ribeiro repetiu esse
julgamento, usando um vocabulario novo, introduzido pelo ISEB. Para ele,
Minha formagio era a “autobiografia classica e chata de um alienado”, que “se
vangloriava de pensar em francés. Doi é lembrar que esse alienado era, talvez,
o mais brilhante intelectual brasileiro de sua geragio.” E mesmo pessoas que
sob outros aspectos admiram Nabuco se sentem constrangidas por um euro-
centrismo tdo explicito.

Em suma, de uma ou outra forma, persiste até hoje o horror supersticioso
pela “moléstia de Nabuco.”

Gostaria, nesta palestra, de explorar mais a fundo essa questio.

Mas, antes disso, desejo mostrar que a tensio entre “mundo” e “pais”, que
esta na base do conceito do duplo exilio, é apenas a realizagio particular de uma
estrutura muito mais geral, que percorre grande parte da obra de Nabuco: a
estrutura da divisio. Nabuco é o homem da fratura, da alma fragmentada.

O molde original dessa estrutura esta na infincia, o que nio surpreendera
ninguém. Depois de dedicar toda sua vida adulta a aboli¢io, Nabuco faz uma
constatagio espantosa: ele tinha saudade do escravo. Absorvera a escravidio
no leite preto que o amamentara. Vivera entre os escravos de sua madrinha,
no engenho de Massangana, sob a tutela benigna da madrinha. A escravidio o
envolveu durante toda a infincia numa caricia muda; ele a aspirou na dedica-
¢do dos velhos servidores, que o reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno
dominio. E, no entanto, é também em Massangana que Nabuco comeca a
dar-se conta do carater odioso do regime servil. O episédio célebre do jovem

escravo desconhecido que se joga a seus pés, pedindo-lhe que intercedesse
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junto a madrinha para que ela o comprasse, revela a0 menino a natureza da
instituigio com a qual vivera até entdo tio familiarmente. Ele se identifica,
através do suplicante, com toda a escravaria do engenho, e por extensio com
a populagio escrava em geral. O termo “identificagio” deve ser tomado no
exato sentido psicanalitico, como o processo gragas ao qual alguém se torna
semelhante a outro. Foi o que aconteceu com Nabuco. Ele se via como se-
melhante aos escravos, porque expulso do convivio com seus pais, na Corte,
vivia num desterro comparavel ao dos africanos transplantados; porque Na-
buco e os escravos estavam sujeitos, em Massangana, 4 mesma autoridade
materna — a da madrinha — e nesse sentido, como observou Alfredo Bosi,
havia uma filiagio comum, que fundava uma verdadeira fraternidade; porque,
com a morte de Ana Rosa, o menino branco e os escravos padeceram idéntica
orfandade; e porque devem ter partilhado até a sensagio de que o herdeiro
legitimo do engenho era Nabuco, o que fazia do novo proprietario, sobrinho
de Ana Rosa, um usurpador. A identificagio foi tio completa, que Nabuco se
viu literalmente como um escravo, acorrentado ao mais pesado dos grilhdes,
a obrigagio imperiosa de lutar pela emancipagio dos seus irmios negros,
sem a qual ele jamais obteria sua prépria liberdade. Finda a escravidio, esse
escravo de si mesmo achou que chegara o momento de obter sua alforria. Mas
nio; ele continuava escravo de sua saudade, de sua inexplicavel nostalgia do
escravo, de sua culpa - culpa sobredeterminada, culpa hereditaria do branco
por ter subjugado uma raga, e culpa paradoxal do abolicionista, que sabe ter
contribuido mais que ninguém, por seu combate, para a extingdo de um tipo
humano generoso, que, nas palavras de Nabuco, regou o Brasil com seu san-
gue, mas abengoou-o com seu amor.

O que toda essa passagem mostra ¢ a funda divisio de Nabuco. De uma
parte, ele é um liberal que luta pela autonomia dos escravos. E por outro é um
saudosista, consciente de que a emancipagio representaria o fim de um Brasil
nio diria patriarcal, porque Nabuco nio é Gilberto Freyre, mas matriarcal, a
imagem e semelhanca do seu engenho pernambucano, cujo nome, alids, Na-
buco feminizou, pois 0 nome original era Massangano. Essa foi a divisio ori-

ginal, sobre a qual se construiriam todas as outras, em diferentes esferas.
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Na esfera pessoal, autobiografica, em primeiro lugar. A divisio se aplica
as suas escolhas e preferéncias. Assim, ele oscilava entre uma carreira dedica-
da as letras e outra dedicada a politica. Em politica, preferia a Politica com
“P” maitsculo, a que ¢ histéria, e se representa no grande palco do mundo,
mas acabou seguindo o exemplo do seu pai, fazendo, no Brasil, a politica
localista, partidaria, a politica com “p” mindsculo. Em matéria de regime po-
litico, era monarquista a inglesa, como Gladstone, de acordo com o figurino
descrito por Bagehot, mas tivera na juventude tendéncias republicanas e se
fosse francés, embora jamais apoiasse uma republica jacobina, teria apoiado
o republicanismo moderado de um Thiers, que para salvar a Franga, depois
de Sedan e da Comuna, renunciara em favor da Reptblica as suas convicgdes
monarquistas. Confessa seu gosto pelo mundanismo e pela aristocracia, mas
nunca perdeu de vista o sofrimento humano e trocou a vida dos saldes pela
defesa dos escravos. Diz que em politica seu espirito é espontaneamente cos-
mopolita, mas, quando a patria esta infeliz, como durante a ditadura floria-
nista, ¢ para ela que se volta o coragio. Ele ¢ patriota, mas despreza o falso
patriotismo dos que, em vez de se indignarem com a escravidio, viam como
ultrajes a honra nacional os ataques estrangeiros contra o regime escravista, e
chamavam de vendilhdes da patria os que se solidarizavam com esses ataques.
Num certo momento, sob a influéncia de Renan, ele escreveu que a religido
era “um remanso das mulheres e das criangas”, mas compds, a partir de 1875,
um drama legitimista e cat6lico, e converteu-se, em Londres, a um catolicismo
escrupulosamente ortodoxo.

Na esfera antropoldgica, em segundo lugar. Agora Nabuco nio fala mais
de si mesmo, mas da natureza humana, que, segundo ele, se caracteriza pela
coexisténcia de tendéncias antagonisticas. Dentro dessa linha, vale a pena citar
na integra um trecho do Didrio de Nabuco: “Nenhum erro é mais comum do
que supormos que cada pessoa tem um carater decidido, que ha de proceder
de um modo certo, sentir como nds prevemos, e que enfim é uma unidade,
Essas pessoas nio existem. O erro contrario é preferivel como regra de indu-
¢do, supor que cada um tem em si elementos divergentes, OpOstos e Irreconci-

lidveis, e que a vida sai dos contrarios. O axioma dos pitagéricos (...) de que
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os contrarios sio o principio de todas as coisas é o melhor guia para o estudo
dos homens, para o conhecimento de si mesmo e para a diregio da vida”.

As vezes temos a impressio de que Nabuco recorre a Freud para defender
a tese de um psiquismo dividido em instAncias e forcas opostas. Numa en-
trada do seu diario, datada de 23 de margo de 1904, portanto 4 anos depois
da Interpretagio dos sonhos, conta um sonho recente e pergunta-se “Por que nio
se estuda bem o sonho? Qual é a ciéncia dos sonhos?” Mas nada indica que
Nabuco conhecesse Freud. O que ¢ possivel afirmar é que, nessa mesma en-
trada, Nabuco d4 uma descri¢io da alma dividida em termos que poderiam
ter sido subscritas por Freud, ao mostrar que o aparelho psiquico ¢ o cenario
contraditério de uma luta entre a consciéncia e o instinto.

Na esfera das relagdes entre culturas e nagdes, em terceiro lugar.

Na Europa, a antitese se di sob a forma de uma oposigio entre Paris e
Londres. Londres ¢ para Nabuco a cidade do isolamento, da naturalidade, da
calma. Paris é a vibragio cosmopolita do prazer e da arte, numa atmosfera de
luxo e de combate. E um teatro em que todos vivem representando para uma
multidio de curiosos. Londres é um convento em forma de clube, em que
as pessoas se encontram, no siléncio das grandes bibliotecas. E exatamente
o mesmo movimento da “moléstia de Nabuco”. Nabuco se sentia em casa,
tanto no brilho mundano e cosmopolita de Paris como no siléncio conventual
das bibliotecas de Londres, nas quais encontrou os materiais de que precisava
para defender a causa brasileira na questio da Guiana. E o tema do duplo
exilio: em Londpres, sentia falta de Paris, e em Paris, de Londres.

Num plano geografico mais amplo, é a oposigdo entre o pais e o mundo.
E a “moléstia de Nabuco” propriamente dita. A génese desse tema pode ser
documentada desde 1891, numa carta de Londres que ele escreveu a Rodolfo
Dantas: “Aqui nos falta a patria, 14 nos falta a liberdade. Que faire?” Mas o tema
chegaria a sua expressio mais completa, como sabemos, nove anos depois, em
Minha formagdo. Agora o dualismo nio se aplica mais nem a personalidade sin-
gular de Nabuco, mesmo quando ele fala na primeira pessoa, nem a natureza
universal do homem, mas a uma subjetividade coletiva bem determinada, a do

sul-americano, e em particular a do brasileiro.
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Esse tipo humano vive sob o signo da divisio, ilustrada por trés metaforas.
Uma metafora teatral: ¢ por um lado o espectador de uma pega que se chama
civilizagio, que se passa em todos os teatros da humanidade, e mesmo quando
algumas cenas transcorrem no Brasil s6 tem interesse intelectual quando se
vincula ao grande drama universal, como foi o caso da aboli¢do; e por outro
lado o espectador, ator ou figurante de uma pega de Ambito local, dominado
pelo jogo dos partidos e dos interesses regionais, que pode emocionar, mas
nio satisfazer intelectualmente. Uma metafora geoldgica: a mentalidade do
brasileiro tem duas estratificagdes, uma europeia, composta de sedimentos an-
t1gos, ja estabilizados, e outra americana, composta de sedimentos flutuantes,
mais novos. E uma metafora anatdmica: ¢ a oposicio entre a cabega, sede do
pensamento e da imaginagio, que é europeia, e o coragio, sede do sentimento,
que é brasileiro. Nas trés metaforas, podemos descobrir o principal “sintoma”
da doenga: oscilagdo entre o polo europeu (o drama da civilizagio, os estratos
ja cristalizados, a cabeca) e o brasileiro (o teatro provinciano, os sedimentos
novos e flutuantes, o coragio).

Nabuco afirma que com a idade, e por compaixdo com os sofrimentos da
patria, ele se tornara menos “erratico”, mais preso as suas raizes brasileiras,
mas nio ¢ essa a questdo. A questdo ¢ outra: o0 que pensava ele sobre a divisio
em si? A resposta nio nos surpreendera. Ele foi tio dualista ao julgar a legiti-
midade da divisio quanto ao descrever o fato da divisdo. Pois encontramos em
seus escritos tanto uma critica como uma defesa da unidade.

Ele ¢ contra a unidade quando ela é concebida no eixo temporal. Numa
entrada de 1875, do Didrio, ele se insurge contra aqueles que tém como ideal
a imobilidade, esquecendo que o homem que agiu de uma certa maneira no
passado ndo é mais necessariamente o mesmo, anos depois. Ndo se pode ver
“sempre 0 mesmo homem em homens tio positivamente diversos como se vi-
vessem um fora do outro”. Vimos que no mesmo Didrio, dois anos depois, ele
diz que é um erro partir do principio da unidade ontolégica do homem. Em
Minba formagio, ele tem obje¢des politicas ao objetivo da unidade. Um homem
possuido por uma sé ideia, entregue a uma s6 obsessio, ¢ potencialmente um

fanatico, como Robespierre. Em todo caso, é um intolerante, e “a intolerincia
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¢ uma fobia da liberdade e do mundo; é um fenémeno de retragio intelectual,
produzindo a hipertrofia ingénua da personalidade”. Dai, em parte, os méritos
que ele vé no cosmopolitismo, e curiosamente no mundanismo, que se caracte-
rizam pela “compreensio das solugdes opostas dos mesmos problemas sociais,
pela tolerincia de todas as opinides, pela igual familiaridade com correligiona-
rios e adversarios..” E antes que alguém objete que tanta abertura pode levar
a0 relativismo, ele se apressa a dizer que “esse modo de ser, em politica, nio
é necessariamente eclético, nem, ainda menos, cético; é somente incornpativel
com o fanatismo, isto ¢, com a intolerincia, qualquer que ela seja”. Em O abo-
licionismo, ele tem uma curiosa obje¢io ao paradigma da unidade. Uma das suas
criticas a escravidio é que ela apagou no Brasil todas as diferengas, criando uma
atmosfera comum, que permeia ndo somente todas as institui¢des, como todos
os segmentos da populagio, brancos e negros. Ao contrario dos Estados Uni-
dos, a escraviddo adquiriu entre nés uma elasticidade maior, teve maior poder
de absorgio, cooptando os préprios libertos. Ela gerou, com isso, uma espécie
de mesticagem politica, em que as duas naturezas opostas, a do ex-senhor e do
ex-escravo, se combinam numa sintese perversa, que leva a paralisia e dificulta a
elimina¢io definitiva da “obra da escravidio”.

Ao mesmo tempo, sente-se em Nabuco uma procura da unidade. A multi-
plicidade é um mal. Dai sua forma de adjetivar a instabilidade do brasileiro:
ela é “terrivel”. Ele se considera dispersivo, e resolve, aos 28 anos, decidir
que profissio deve seguir, em que lingua deve pensar, ou seja, qual dos seus
maltiplos eus deve prevalecer. Ea utopia da alma unificada.

Ele transpde essa utopia para o terreno literario. Numa pega de juventude
escrita em francés, Loption, Nabuco aborda o tema do conflito de lealdades,
por ocasido da guerra franco-prussiana. Robert von Fehrbellin é um oficial
nascido na Alsacia e filho de pai alemio e mie francesa. Ele herdou, assim, “os
dois sangues, seus 6dios, suas coleras; estava na confluéncia dessas correntes
contrarias, que se repeliam ambas, e transbordavam ambas.” Robert morre por
ndo poder suportar o conflito, e para que um dia a reconciliagio entre os dois
paises possa produzir-se. E a realizacio fantasmatica da utopia da unidade.

“Vossos paises marchardo sempre em diregio da gléria. Eles se encontrario
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ainda na histéria... Quando ambos tiverem um pensamento tnico, poder-se-a
dizer enfim: o mundo est4 pacifico!”

A mesma utopia transparece num poema dramatico, jamais realizado, sobre
Alexandre, o Grande, mostrando como o fundo da natureza maceddnia do
heréi resistia ao sedimento grego da cultura homérica e aristotélica. Alexan-
dre se torna primeiro divino, pelo poder sem limites que acumula; depois,
no Egito, recal na supersti¢do; em seguida, na Assiria e na Pérsia, se torna
licencioso e efeminado; e atinge a harmonia, a0 morrer. “O grego calca aos
pés os mantos, as mascaras, e as insignias dos personagens orientais que ele
representou, para voltar i idealidade da vida — ao belo j6nico, a severidade do-
rica, ao sal atico — quando a morte sela com sua eternidade a unidade do he-
161, saindo das contradi¢des do homem.” E a mesma metafora geoldgica que
Nabuco usaria para definir a alma dividida dos brasileiros. A diferenca é que
no poema, com a vitéria da camada “civilizada”, representada pela Grécia, a
unidade acaba sendo restabelecida. Em Minba formagio, pelo contrario, nem o
estrato civilizado, representado pela Europa, nem o primitivo, representado
pelo Brasil, sio suficientemente firmes para que um possa prevalecer sobre
o outro, e por isso a unidade nio é alcangada. Tanto o macedénio quanto o
brasileiro sio almas fraturadas, mas s6 o brasileiro estd condenado a “terrivel
instabilidade” do desterro duplo.

Qual dos dois Nabucos tem a dltima palavra, o que reconhece o fato da
divisio ou o que é movido pela utopia da unidade? Nabuco nunca fez um
balango final do seu pensamento, mas, se tivesse que fazé-lo, suspeito que, sem
ignorar a importincia da unidade como for¢a motriz, como ideia reguladora,
no sentido kantiano, concluisse que a divisio era a verdadeira patria do ho-
mem, a mais compativel com sua autonomia e seu livre-arbitrio, a mais aberta
ariqueza do real, a mais tolerante com as diferengas. Isto significa, aplicado ao
tema da relagio entre as culturas, que a contradigio entre a Via Apia e a paisa-
gem tropical, entre o Sena e o Pio de Agticar, entre o pais e o mundo, fazem
parte de uma dialética, mas é uma dialética negativa, no sentido de Adorno,
na qual nio existe nenhuma sintese, porque nenhuma reconciliagio ¢é possivel.

Nio podemos viver sem a contradi¢io, porque precisamos dos dois polos da
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dualidade, e nio podemos viver em paz dentro da contradigio, porque ela nos
condena ao sofrimento do desterro duplo.

Nabuco nio foi evidentemente nem o primeiro nem o tltimo a abordar
a problemética do desterro. O desterro foi tratado (e lamentado) por todos
aqueles que criticaram a heteronomia da cultura brasileira, sua dependéncia
com relagio aos centros de produgio cultural. Para Sergio Buarque de Ho-
landa, era de Portugal que nos sentiamos desterrados, e da cultura ibérica
em geral. A partir do século XIX, h consenso entre nossos intérpretes de
que foram a Franga, a Inglaterra e a Alemanha as nossas verdadeiras patrias
culturais, das quais viviamos exilados. Em principio, todos esses defensores
da autenticidade brasileira foram a favor de uma solugio dréastica: cortar as
amarras que nos prendem a além-mar. Com isso, o desterro cessaria.

Mas quem sabe se um caminho mais promissor nio estaria no aprofunda—
mento da experiéncia do exilio?

Nio quero banalizar a dor do desterro. Enquanto experiéncia biografica,
individual, ele ¢é terrivel. Nio precisamos recuar ao desterro de Ovidio, tio
sombrio que gerou um livro intitulado Tristia, porque toda a histéria do Brasil
é perpassada pelo sofrimento dos exilados, dor moral e quase fisica, cujos ecos
repercutem até hoje. Foi o desterro dos portugueses, consumidos por aquela
saudade indefinida que Capistrano de Abreu chamou de transoceanismo. Foi
o banzo, nostalgia da Africa, que impelia 0 negro degredado ao definhamento
e a morte. Foi a grande tristeza dos cristios-novos, dilacerados pela memoria
de trés desterros, o egipcio, o assirio — super flumina Babyloniae — e o da diaspo-
ra. Foi o Heimweh, sentido pelos imigrantes europeus, a partir do século XIX,
para os quais o Brasil foi um lugar de desterro perpétuo. Na dire¢io oposta,
foi o degredo dos brasileiros no exterior, a melancolia de Gongalves Dias na
“Cangio do exilio”, o sofrimento e a colera dos banidos de 1964.

O que me pergunto apenas é se nio seria possivel, na era da globalizagio,
em que todas as fronteiras estio ficando porosas, repensar o desterro em ter-
mos positivos, gragas ao conceito de identidades maltiplas.

Elas eram comuns no Iluminismo, quando os filosofos eram suditos do seu

principe e cidadios do mundo. E eram comuns entre os globe-trotters europeus do
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final do século XIX, como Eduardo Prado e seu alter ego ficcional Fradique
Mendes, que percorriam o mundo em busca de sensagdes e de conhecimentos.

No século XX, ninguém exprimiu mais claramente que David Ben Gu-
rion o conceito de identidade maltipla. Num congresso sionista dos anos
30, ele disse o seguinte: “Pertencemos a varios circulos. Como cidadios
palestinos, estamos no circulo de uma nagio que aspira a uma patria; como
trabalhadores, estamos no circulo da classe operaria; como filhos de nossa
geragio, estamos no circulo do mundo moderno; e nossas companheiras
estdo no circulo do movimento das mulheres trabalhadoras que lutam por
sua emancipagio”.

Os contornos da identidade multipla foram delineados por outro judeu,
Edgar Morin, a partir de sua propria historia familiar. Ele usa o conceito de
neomarranismo, por alusdo aos judeus hispinicos convertidos ao catolicismo,
mas que continuavam a sentir-se judeus, e tinham portanto duas identidades.
Morin se diz francés pela cultura, ibérico por sua condigio de sefaradita, ita-
liano porque seus pais vieram de Livorno, grego por ter nascido em Sal6nica,
e turco porque, quando nasceu, essa cidade estava sob dominio otomano. Ou
seja, num registro negativo, ele seria portador de varios exilios cruzados e su-
perpostos; num registro positivo, seria um homem multi-identitario, no qual
as memorias correspondentes a cada exilio se transformariam em materiais
para a construgio de identidades parciais, e em que a soma de todas essas
identidades geraria uma identidade pessoal complexa.

Mas pode-se objetar que essas experiéncias multi-identitarias sdo apenas o
privilégio de diletantes de luxo e de intelectuais desenraizados, ou em busca
de novas raizes. Ocorre que o cosmopolitismo de hoje ¢ cada vez mais o cos-
mopolitismo do pobre, como o chamou Silviano Santiago. E um proletariado
transnacional instalado na Europa e nos Estados Unidos. Esses trabalhadores
emigrados tém duas cidadanias, cuja interpenetragio resulta numa conscién-
cia dividida, numa consciéncia dupla, numa consciéncia de didspora. Hoje
h4 milhdes de brasileiros nessas condi¢des. Essa nova realidade nos permite
falar numa cultura de fronteira, que pode funcionar como transi¢io para uma

cultura multi-identitaria.
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Ora, creio que Joaquim Nabuco teve um papel pioneiro nessa reflexdo. Vi-
mos que para ele o duplo exilio é uma negagio dupla, o cruzamento de duas
auséncias. Mas nio existiria, no avesso dessa descri¢io negativa, uma positivi-
dade virtual? Penso que sim. Bastaria negar essa nega¢io dupla, preenchendo
com uma dupla presenga o vazio das duas auséncias. O resultado é que, em
vez de um duplo exilio, teriamos uma dupla identidade. Ou, mais exatamente,
terfamos uma identidade pessoal composta por duas ou mais identidades par-
ciais. Nessa formulagio, a ideia é plenamente compativel com o pensamento
de Nabuco, que diz, numa das passagens mais sugestivas do seu Didrio: “Eu
posso ser muito contraditério e ter muitos homens inconcilidveis em mim
sem perder a minha identidade.”

Nesse caso, ele seria o protétipo, ndo do expatriado, mas do cidadio de dois
mundos, nio do déraciné, na acepgio de Barrés, mas do homem descentrado,
com uma identidade complexa, constituida por varias identidades distintas.
Em outras palavras, Nabuco nio seria o representante de um eurocentrismo
decadente, fin de siécle, mas o precursor de um novo tipo humano, o homem
entre culturas, como diria Silviano Santiago, o habitante de um pais chamado
interlugar, na terminologia de Jodo Cezar de Castro Rocha, o modelo do
homem multi-identitario, plenamente adaptado a nova etapa do capitalismo
globalizado.

A identidade natal nunca perderd sua forga. A perspectiva multi-identitaria
ndo exclui o patriotismo, a tomada de posigdo a favor do pais, como demons-
trou Nabuco, o mais patriota dos brasileiros. Pelo contrario, sé essa perspec-
tiva pode assegurar uma ag¢io nacional eficaz, numa fase em que j& podemos
sonhar com uma democracia mundial, cujo demos seria planetario, mas na qual
os estados nacionais continuariam tendo peso decisivo. Ora, esse conceito
pressupde o role-taking, a capacidade de assumir a perspectiva todos os atores,
o que s6 pode ocorrer plenamente na ética da identidade maltipla, pois ela
estimula um certo multiculturalismo mental, uma certa abertura antropofa-
gica ao Outro.

Mas isso ndo geraria um conhecimento alienado, distorcido? Nio necessa-

riamente. Recorde-se do topos do exilado ltcido, que por ser exilado percebe
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o que as evidéncias locais impedem que seja percebido. Eo persa de Montes-
quieu, ou o pele-vermelha de Voltaire, que compreenderam muito melhor a
Franga do século XVIII do que todos os sibios europeus juntos. E sio, sobre-
tudo, os selvagens brasileiros, os trés canibais que foram levados para a Franga,
no reinado de Carlos IX, e que segundo Montaigne observaram coisas sobre a
Franga que nenhum francés tinha notado. Viram mais claro, porque seu olhar
era um olhar de fora — um olhar etnografico. Era o olhar do brasileiro que ou
¢ forasteiro na terra dos outros ou torna-se forasteiro em sua propria terra,
para melhor conhecé-la. E o olhar de Kafka, que percebe no mais familiar a
laténcia do mais enigmatico, o olhar de Brecht, que queria produzir em seu
teatro um efeito de estranhamento, Verfremdung, capaz de levar o espectador a
uma alienagio produtiva com relagio as evidéncias do mundo cotidiano.

E ¢ o olhar de Nabuco. No prefacio de O abolicionismo, ele diz que, escre-
vendo longe do Brasil, sob a influéncia da saudade e da imaginagio, ele o vé
melhor, porque o vé de fora.

Isso ndo eliminar a tensdo entre a “atragio do pais” e a “atragio do mun-
do”. Mas essa tensio nio serd mais o sintoma de uma doenga. Se eu quisesse
manter a metafora médica, diria que a coexisténcia de mais de uma identidade
pode ser, pelo contrario, o critério para definir um novo padrio de satde
mental.

Mas prefiro deixar de lado a metafora médica, para nio ser processado
por pratica ilegal da medicina. Limito-me a dizer, em conclusdo, que che-
gou o momento de arquivar de uma vez por todas a moléstia de Nabuco,
relegando-a ao museu das enfermidades imaginarias, como as inventadas pela
moderna inddstria farmacéutica, que nio somente vende os remédios, como

fabrica a propria doenga.
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PrRESENGA DE JoaQuim NaBuUcoO

Vozes Nna ABL

Joaquim Nabuco

memortrialista*

ALFREDO BosI

uando o Presidente da Academia Brasileira de Letras, Marcos
Vinicios Vilaga, me honrou com o convite para proferir uma
palestra sobre Joaquim Nabuco memorialista, nio pude deixar de ale-
grar-me com a coincidéncia. Eu acabara de dedicar, em um livro sobre
ideologias e contraideologias, um capitulo a essa admiravel figura de
militante e escritor. Mas a coincidéncia mais feliz estava no aposto,
memorialista, pois a minha tentativa de interpretagio da obra de Na-
buco partira da analise do belissimo texto em que ele evoca o engenho
onde passara a infincia, Massangana, um dos momentos altos dessa
obra-prima de autoanilise existencial que é Minba formagdo.
Neste centenario da morte de Nabuco tudo convida a reler Minha
formagdo. Trata-se de um livro de recordagdes de uma vida inteira,

embora nio obedeca a tradicional estrutura linear das obras do

* Texto apresentado no Ciclo “Centenario de Morte de Joaquim Nabuco I”, em 13 de
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abril de 2010, no Teatro R. Magalhies Jr. (ABL).
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género: nascimento, infincia, juventude, maturidade... A composi¢io lembra
antes um arquipélago do que um continente. Os capitulos sio ilhas, que o
mar aparentemente infinito da memoria ora aproxima, ora distancia. Como
acontece nos movimentos de nossa vida subjetiva, ha lembrangas que, de tio
longinquas e esgargadas, parecem ja estar fora de nds, e precisamos de algum
esfor¢o para recompd-las e dizé-las, e hi outras que nos tomam de assalto,
invadem os recantos mais fundos de nés mesmos, deixam sinais, s vezes cica-
trizes em nosso carater e talvez em nosso préprio destino.

Era convicgio de Nietzsche que “nos homens profundos, as vivéncias du-
ram longamente”. Minha formagio é um arquipélago dessas experiéncias que a
hermenéutica nos ensinou a chamar de vivéncias, termo hoje pouco usado,
mas que continua imprescindivel quando se deseja falar de um enlace de sen-
timento e memoria. Em outras palavras, recordagio do vivido.

Segundo a reconstrugio da historia do conceito de Erlebnis, feita por Ga-
damer em Verdade e método, a palavra s6 entrou na linguagem filosofica a partir
da biografia de Schleiermacher escrita por Dilthey em 1870. Na acepgio de
experiéncia vivida, a expressio denota algo que sobrevive em nés de modo
individual e persistente. Lembramos porque continuamos a experimentar a
forca e a qualidade do sentimento que outrora traspassou uma dada situagio
e que a memoria nio deixou cair. Pois esquecer ¢, etimologicamente, deixar
cair o que quer que seja para fora de nossa mente.

O termo enriqueceu-se com a andlise diferencial que lhe deu Gundolf em
sua biografia de Goethe. Repare-se, de passagem, quanto o método de histé-
rias de vida contribuiu para a elaboragio do conceito. A vivéncia pode coin-
cidir com uma emogio originaria, irrepetivel (Ur-Erlebnis), ou estender-se no
tempo na forma de uma rede de experiéncias familiares, culturais ou politicas:
seriam vivéncias de formagio (Bildungerlebnisse).

Quando Joaquim Nabuco escreveu Minha formagdo, pouco antes de entrar na
quadra dos 50 anos de idade, permaneciam em sua memoria tanto um epis6-
dio dramatico da sua infincia como algumas figuras de intelectuais e politicos
do Segundo Reinado que concorreram para a construgio da sua persona de

escritor e homem publico.
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“Massangana” é o titulo de um dos derradeiros capitulos de Minha formagio.
Nio me parece aleatdria a sua posi¢io no corpo do livro: fica entre os capitu-
los “Elei¢io de deputado” e “A aboli¢io”, ou seja, entre memorias de 1878
e 88, decénio que é o tempo forte da campanha pela libertagio dos escravos.
Para narrar as horas decisivas do militante, o memorialista precisou interrom-
per o relato da luta politica, descer ao pogo das recordagdes e de 14 fazer subir
a tona da escrita uma imagem submersa pelo tempo. Nio imagens soltas e
erraticas, mas uma sO, luminosa, coerente, pregnante, como a chamaria a psi-
cologia da Gestalt. Nem diz outra coisa a abertura do capitulo: “O trago todo
da vida é para muitos um desenho de crianga esquecido pelo homem, mas ao
qual ele terd sempre que se cingir sem o saber...”

Nessas palavras, que geragdes de leitores tém guardado como reliquia de fami-
lia, estdo juntas metaforas que nos sdo caras: o “traco todo da vida” é a propria
imagem do itinerario que a obra percorre fielmente; o “desenho de crianga esque-
cido pelo homem” diz a forma primeira de uma experiéncia que o adulto relegou
para fora do seu cotidiano feito de cuidados do aqui e agora; mas é desenho “ao
qual ele terd sempre que se cingir sem o saber”, porque, mesmo ocultado na som-

bra do inconsciente, servird de bussola na hora das grandes decisdes.

“Os primeiros oito anos da vida foram assim, em certo sentido, os de
minha formagio, instintiva ou moral definitiva... Passei esse periodo inicial,
tio remoto, porém mais presente do que qualquer outro, em um engenho

de Pernambuco, minha provincia natal”.

Sabemos que aqueles “Gltimos longes de minha vida” se fizeram nio sé
que aq g

resentes por forca da memoria como alimentaram com a seiva da compaixio
P p ¢ P

a obra do futuro abolicionista.

~ O quadro e a cena

Para reviver o espirito e a letra das reminiscéncias de Massangana, sera pre-

ciso escolher entre dois caminhos: ou partir da evocagio da paisagem natural e
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social do engenho e s6 depois deparar a cena do jovem escravo fugido que tio
doridamente feriu a sensibilidade da crianga; ou, em sentido contrario, tra-
zer ao primeiro plano a lembranga daquele encontro do menino de engenho
com a face absurda do cativeiro para em seguida ir espraiando o olhar pelos
verdes canaviais “cortados pela alameda tortuosa de antigos ingas carregados
de musgos e cipds sombreando de lado a lado o pequeno rio Ipojuca”. E con-
templar no centro a casa grande erguida entre a senzala fronteira e a capela
consagrada a Sio Mateus.

Escolhi a primeira alternativa, que fica rente a perspectiva do texto.

A descrigio precedeu a narragio, mas nio de modo linear e bem concerta-
do: a cena irrompera no quadro, abrupta, desconcertante.

A paisagem ¢ imével e silente. Nesse pequeno dominio perdido na zona do
Cabo, que o memorialista descreve como “inteiramente fechado a qualquer
ingeréncia de fora, como todos os outros feudos da escravidio”, até a natureza
parece recolhida em si mesma. Sob a sombra impenetravel de arvores solita-
rias abrigavam-se grupos de gado sonolento. E a dgua do Ipojuca, que ja sabe-
mos exigua, ¢ “quase dormente sobre os seus largos bancos de areia”. Por esse
riacho, lembra Nabuco, se embarcava o agticar para o Recife. Veja-se como o
movimento em dire¢io a sociedade, que tem tanto a ver com a economia do
Nordeste em pleno Segundo Reinado, deflui de uma agua quase parada. O
que estd dentro sé pouco e lentamente se comunica com o que vai la fora.

Mas, se entre o engenho e o resto do mundo, ha descontinuidade de ritmo vital,
0 mesmo ndo acontece entre as terras de Massangana e o mar. “Mais longe come-
gavam os mangues que chegavam até  costa de Nazaré..” A visio do mar contiguo

ao engenho traz a mesma impressio de experiéncia originaria, indelével:

“Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me
dele, tenho sempre diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira
vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente como o biombo
de esmeralda, um dia que, atravessando por um extenso coqueiral atras das
palhogas dos jangadeiros, me achei a beira da praia e tive a revelagio stbita,

fulminante, da terra liquida e movente...”
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Esta esbogado o quadro, ilha e odsis, em uma linguagem que deriva dos
grandes paisagistas romAnticos, Bernardin de Saint-Pierre, o precursor de to-
dos, Chateaubriand e o nosso Alencar. Na recordagio do engenho o sentimen-

to fundamental é o de uma harmonia césmica que tudo penetra e envolve:

“Durante o dia, pelos grandes calores dormia-se a sesta, respirando o
aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel.
O declinar do sol era deslumbrante, pedagos inteiros da planicie transfor-
mavam-se em uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos
bacuraus, era agradavel e balsAmica, depois o siléncio dos céus estrelados
majestoso e profundo. De todas essas impressdes nenhuma morrerd em
mim. Os filhos de pescadores sentirio sempre debaixo dos pés o rogar das
areias da praia e ouvirio o ruido da vaga. Eu por vezes acredito pisar a
espessa camada de canas caidas da moenda e escuto o rangido longinquo

dos grandes carros de bois...”

Se o autor das paginas de Massangana se tivesse detido nessa revivescén-
cia da paisagem, terfamos um Joaquim Nabuco evocador encantado da vida
nos pequenos engenhos do Cabo, poeta de um mundo cuja dissolugdo seria
a matéria narrativa de um José Lins do Rego e a fonte antropolégica de um
Gilberto Freyre. Mas a memoria do quadro cede, a certa altura, a irrupgio

da cena:

“Eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa,
quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cer-
ca de dezoito anos, o qual se abraga a meus pés suplicando-me pelo amor
de Deus que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele
vinha das vizinhangas, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-

me, o castigava, e ele tinha fugido com risco de vida..”

A Histéria entra, de repente, naquele pequeno mundo antigo que havia pou-

co o memorialista nos mostrara encerrado em si mesmo, fazendo um sé corpo
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com a natureza em ritmo de eterno retorno do mesmo. Nio: a escravidio feria
de todos os lados o cerne mesmo da vida humana, e nio seria possivel refugiar-
se no aconchego materno de Massangana sem defrontar-se, mais cedo ou mais
tarde, com a sua cruenta realidade. Lendo os diirios de Nabuco, escrupulo-
samente anotados por Evaldo Cabral de Melo, ficamos sabendo que o nome
antigo do engenho era Massangano, topdnimo de origem angolana (quem diz
Angola, diz escravo), mas que Nabuco acabou preferindo, com o tempo, a desi-
néncia feminina, Massangana. O historiador atribuiu a argticia de Lélia Coelho
Frota, organizadora da edigio dos diarios, uma decifragio psicanalitica para a
mudanga de género: o engenho era o regago materno, e 0 menino, Como tantos
dos seus escravos fiéis, ndo tinha pai, s6 mie, melhor dizendo, mie-madrinha. B
testemunho de Nabuco: “minha primeira Mie, mae-madrinha, Dona Ana Rosa
Falcio de Carvalho, de Massangano, a quem até a idade de 8 anos dei aquele
nome, nio conhecendo minha Mie”. Sabe-se que os pais do recém-nascido
Joaquim se mudaram de Pernambuco para o Rio de Janeiro, quando Nabuco de
Aratjo foi eleito deputado as Cortes, deixando-o com a madrinha durante qua-
se toda a sua infincia. Mas o Massangano africano, talvez recalcado, repontaria
na figura do escravo fugido que procura abrigo no ventre de Massangana.

Voltando A narragio, ouve-se o contracanto reflexivo do memorialista:
“Foi este o trago inesperado que me descobriu a natureza da institui¢io com
a qual eu vivera até entdo familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava”.
O que segue sera talvez o documento mais representativo da ambivaléncia
que tem permeado a interpretagio que a inteligéncia brasileira procura dar a
relagdo senhor-escravo tal como se constituiu entre nos.

De um lado, ha a imagem do “paraiso perdido”. Sob o governo benfaze-
jo da madrinha, matriarca dadivosa a quem os escravos dedicavam um afeto
devoto, Massangana pdde ser o lugar de refiigio do escravo maltratado pelo
senhor de algum engenho das redondezas. Nabuco visivelmente sublima os
sentimentos de gratidio e veneragio, que lhe parecem préprios da maioria
dos africanos trazidos ao Brasil. Eles teriam uma capacidade de sacrificio
que os isentaria de 6dios e vingangas. As desforras sangrentas seriam rarfs-

simas e provocadas pela ferocidade de alguns senhores e feitores que tinham
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interiorizado tio-sé o carater perverso do sistema. Nio por acaso, o jovem
negro suplicava a0 menino Joaquim que o fizesse comprar por sua madrinha,
ou seja, que ele pudesse mudar de senhor.

Mas hé o outro lado. Massangana é apenas uma ilha, um oasis, imagens que
implicam a existéncia de um outro mundo que se estende além de seus con-
fins. Esse mundo hostil, de onde escapou o jovem escravo, precisava mudar. E
mudar com urgéncia. Nio podemos esquecer que o episodio se terd dado nos
meados da década de 1850, quando apenas a lei da extingio do trafico fora
decretada, devendo-se ainda esperar quase 20 anos para que se travasse a bata-
lha em torno do projeto Rio Branco, de que resultaria a Lei do Ventre Livre.

E necessario comparar os dois discursos de Nabuco: o que se encontra
em algumas passagens de Massangana, e chega a expressio-limite, “saudade
do escravo” (“uma singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou
um John Brown™), e o que condena abertamente a instituigio e representa o
ntcleo ético de toda a sua campanha abolicionista sustentada até a decretagio
da Lei Aurea. Serio discursos contraditérios em termos absolutos? Diria que
sdo distintos, e que cabe a nds o dnus da interpretagio.

O escravo afigura-se ao Nabuco memorialista tdo sublime quanto perversa
¢ a institui¢io do cativeiro. Abolida a escravidio, o sistema felizmente estaria
extinto, mas com ele também desapareceria a figura humana verdadeiramente
nobre do servo incapaz de odiar o senhor. Suspenda-se provisoriamente, nesta
altura, o juizo progressista e democratico, que decerto nio toleraria raciona-
lizagdes ideoldgicas que lembrem os mitos sacrificiais recriados por Alencar
nas figuras de serviddo voluntaria de Peri, Iracema e da mie-negra do drama
Mae. O que levou Nabuco i idealizagio do engenho da infincia terd sido o cli-
ma de benevoléncia propiciado pela personalidade da madrinha: o sentimento
grato de filiagio, ele o estendeu da sua propria condi¢io de menino apartado
do pai e da mie a todos os escravos de Massangana. Estes, segundo o teste-
munho do memorialista, choraram amargamente a morte de Dona Ana Rosa,
sentiram-se 6rfios e viram com terror a chegada dos novos proprietarios.
E significativa essa oposigio recorrente entre Massangana e os demais lugares

onde vigorava o mesmo regime escravista. Se Nabuco tivesse levado as tltimas
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consequéncias esse antagonismo, o engenho da infincia lhe apareceria apenas
como exce¢io, talvez tnica, impedindo que o seu discurso resvalasse para te-
merérias generalizagdes. A passagem, as vezes imperceptivel, do caso singular
a regra geral é, como se sabe, um dos riscos a que nio escaparia nem mesmo
um observador social acutissimo do porte de Gilberto Freyre.

De todo modo, ¢ a praxis sustentada coerentemente que, em tltima anlise,
importa para avaliar a somatéria de todos os atos que configura o carater de
um homem. Por isso, deve-se considerar o projeto que resultou da experién-
cia vital de Nabuco junto aos escravos de Massangana. Doze anos depois da
morte de Dona Ana Rosa, o jovem de 20 anos voltou a capela de Sio Mateus,
onde jazia a madrinha na parede ao lado do altar, “e pela pequena sacristia
abandonada penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes,
que talvez ndo existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas,
era tudo quase que restava da opulenta fibrica, como se chamava o quadro da
escravatura...” O engenho vendido se transformara em usina. Da casa velha nio
restara vestigio. “O trabalho livre” — observa o memorialista — “tinha tomado
o lugar em grande parte do trabalho escravo”. Debaixo dos seus pés estavam
os ossos dos negros velhos que o tinham amado na infincia. Como na cena do
escravo abragado a seus pés, Nabuco vive entio um novo momento revelador:
“Foi assim que o problema moral da escravidio se desenhou pela primeira vez
aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com a sua solugio obrigatdria”.

Mas a revelagio da iniquidade duraria apenas o tempo breve de uma epifa-
nia, se nio tivesse desencadeado no jovem Nabuco a certeza de uma decisio

sem retorno. Diante daqueles timulos abandonados, mas sagrados,

“ali mesmo, aos vinte anos, formet a resolugio de votar a minha vida, se assim
me fosse dado, ao servigo da raca generosa entre todas que a desigualdade da
sua condigdo enternecia em vez de azedar e que por sua dogura no sofrimento

emprestava até mesmo a opressio de que era vitima um reflexo de bondade...”

Nabuco poderia ter antecipado a frase que seria o lema do Mahatma Gan-

dhi: “Eu amo a beleza do compromisso”.
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—~~ D experiéncia vital ao primeiro passo
da carreira do abolicionista

Pouco tempo decorreu para que o estudante de Direito no Recife tivesse
ocasiio de cumprir o seu voto solene. Um escravo de nome Tomas matara
uma autoridade que mandara agoitd-lo em praga publica; preso e condenado,
dera um golpe mortal no guarda que lhe impedira a fuga. Julgado como réu
de dois crimes, quem o defendeu foi 0 nosso quintanista de Direito. A causa
estava de antemio perdida, mas para Nabuco era o primeiro banco de prova
do juramento feito sobre os ossos dos escravos de Massangana.

Para elaborar a defesa, o estreante nas lides do férum escreveu um libelo
a que deu o titulo de A escraviddo. O texto ficou desconhecido até que, em
1924, a vitiva do autor, Evelina Nabuco, o entregou ao Instituto Histérico e
Geogréfico Brasileiro, que s6 viria a publicd-lo em sua revista em 1951. Nio
se conhecem as razdes do ineditismo dessa obra juvenil. Em Minba formagdo,
ele traga a memoria daqueles anos fecundos que precederam a elaboragio da
Lei do Ventre Livre, destacando o trabalho juridico do pai, o senador Nabuco
de Aradjo, e os seus contatos com a Anti-Slavery Society, cujas publicagdes
traduzia e dariam munigio para os discursos abolicionistas. Mas nio se detém
na historia do texto de A escraviddo. No entanto, essas ja traziam argumenta-
¢do cerrada contra o instituto do cativeiro. Nabuco mostra-se conhecedor da
historia da escravidio desde a Antiguidade, e é notavel a riqueza de dados
sobre o trafico ilicito que apresenta, provavelmente extraidos do livro que ele
chamaria mais tarde “o grande manancial”, 4 escraviddo no Brasil, de Perdigio
Malheiro. A obra, recém-publicada, ji era conhecida entre os membros do
Instituto dos Advogados, a que pertencia o Senador Nabuco de Aradjo.

O libelo mereceria analise minuciosa que ndo cabe nos limites desta exposi-
¢do. H4 nele um impeto juvenil que nos comove até hoje. O cerne do discurso
é ousado: se ha um crime a ser punido antes de se condenar o escravo Tomas,
esse crime € a propria escravidio. A ideia do cativeiro como fendmeno social total
que degradava o Brasil e todas as sociedades escravistas seria retomada por

Nabuco no seu escrito maior, O abolicionismo, em discursos que pronunciou na
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Camara e em comicios eleitorais. A defesa do réu converte-se desde o princi-
pio em ataque, o que ¢ sabidamente a melhor das estratégias. Tao admiravel
como este acorde inicial me parece a engenhosidade com que o nosso fogoso
estudante soube inverter o principal argumento dos defensores da escravidio,
o direito absoluto da propriedade, sancionado na Carta de 1824, que repetia, por
sua vez, o Cddigo napolednico. A decisdo de libertar os escravos nas coldnias
francesas fora tomada pela Convengio revolucionaria em 1794, mas Napo-
ledo a revogou em 1802, e, novamente legalizada, a propriedade do homem
pelo homem se manteria até que a revolugio de 1848 decretasse a aboligio
definitiva. O liberalismo no Brasil nio ficou muito a dever ao liberalismo
europeu. Ca e l4...

O que faz o defensor do escravo Tomés? Considerando, de plano, a escra-
vidio um crime, Nabuco o qualifica em termos de delito de dupla violagio
contra o direito de propriedade: ao escravo tinham sido ilegitimamente sub-
traidos o direito de dispor do préprio corpo, alienado ao senhor, e o direito
a vida, por forca da pena de morte assinada no seu primeiro julgamento.
“Assim”, propde Nabuco, “veremos como a escravidio ataca o direito da pro-
priedade”. A transgressio desse direito sagrado ja havia comegado com um
crime: o trafico negreiro contemporineo da descoberta e dos trés séculos de
colonizagdo. O trafico acabara, mas seus efeitos perversos perduravam. Nabu-
co cita as palavras de um de seus poetas diletos, Lamartine: “Feliz o dia em
que a legislagio vir banidos diante da luz divina esses dois grandes escAndalos
da razio do século dezenove: a escravidio e a pena de morte”.

De particular interesse para compreender as precoces manifestagdes con-
traideologicas de Nabuco sdo as paginas dedicadas ao quilombo dos Palma-
res. As fontes entdo disponiveis eram parcas: a rigor, s6 a Histéria da América
Portuguesa, de Rocha Pita, na edigio de 1730 citada pelo nosso historiador
amador. Entende-se por que ele fale de uma “lenda pernambucana”, o que
nio o impede de narrar os fatos com a precisio de nomes, lugares e datas. E
nio s6: proferindo juizo sobre o valor dos quilombolas e destacando Zumbi
e seus guerreiros, realga seu carater heroico, que sustenta contra “os historia-

dores que caluniaram” aquela tentativa desesperada de viver livre em terra de
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escravidio. Para destruir Palmares foi necessaria a alianga dos maiores pode-
res da col6nia: os portugueses assoldados pelo vice-rei Jodo de Lancastro e
os bandeirantes comandados por Domingos Jorge Velho. Uma composicio
similar de forgas arrasaria a ferro e fogo, meio século depois, as missdes dos

Sete Povos.

~~ Membdria individual e histéria social

Recorrendo ao termo “vivéncia”, lembrei a sua dupla dimensio: experién-
cia de um momento decisivo e experiéncia de uma rede de encontros alongada
no espago e no tempo. A pura memoéria, no sentido bergsoniano de irrupgio
stbita de uma cena que parecia calada no siléncio do inconsciente, pode de-
terminar uma percep¢io nova da realidade e aquecer por algum tempo nossa
imaginagio e nosso desejo: o episddio de Massangana e a volta do jovem Na-
buco ao engenho terdo sido responsaveis pela sua promessa de dedicar a vida
a libertagdo dos escravos.

De outra qualidade é a reconstrugio que o memorialista faz de seu itinerario
de homem publico: aqui vemos os andaimes da persona, o trabalho das ideias,
a modelagem das convicgdes morais e doutrinarias; numa palavra, a formagio
do individuo que pertence ao tempo, a memoria que se faz Historia.

A biografia cultural e politica de Joaquim Nabuco poderia ser figurada
como uma constelagio. Sdo pessoas e lugares que ele foi encontrando em tem-
pos diversos, e que a mente aberta e o coragio generoso foram trazendo para
0 seu convivio como quem traga em torno de si um circulo familiar. Minha
formagio é obra que podera desnortear pela riqueza de personagens e situagdes
evocadas, mas que se & como uma melodia tinica, porque tinica ¢ a voz que a

modula e tinico o seu timbre puro, claro, sem deixar de ser calido e afetuoso.

~ O pai

Quem leu Um estadista do Império ndo precisard de nenhuma outra prova da

influéncia duradoura que a figura paterna exerceu sobre a formagio moral e
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politica de Joaquim Nabuco. No livro das memorias, o 18.° capitulo abre-se

com este testemunho solene:

“Por onde quer, entretanto, que eu andasse e quaisquer que fossem as
influéncias de pais, sociedade, arte, autores, exercida sobre mim, eu fui
sempre inteiramente trabalhado por outra agio mais poderosa, que, apesar,
em certo sentido, de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do
fundo hereditario, e por meio dos melhores impulsos do coragio. Essa
influéncia, sempre presente por mais longe que eu me achasse dela, domina
e modifica todas as outras que invariavelmente Ihe ficam subordinadas. E
aqui o momento de falar dela, porque nio foi uma influéncia propriamente
da infincia nem do primeiro verdor da mocidade, mas do crescimento e
amadurecimento do espirito, e destinada a aumentar cada vez mais com o
tempo e a ndo atingir todo o seu desenvolvimento senio quando postuma.

Essa influéncia foi a que exerceu meu pai...”

Deixo aos psicanalistas a tarefa de desatar o né existencial: influéncia “em
certo sentido estranha”, mas que parecia operar de dentro do fundo heredi-
tario; influéncia que tudo domina “mesmo a distincia”; mas que nio se ma-
nifestou nem na infincia (o menino Nabuco viu o pai pela primeira vez aos
oito anos de idade), nem na primeira juventude, e “que s6 atingiu seu apice
depois da morte do pai”... Estranha, tardia, longinqua, péstuma, e no entanto
poderosa heranga transmitida pelo sangue, crescente com a idade, e afinal s6
onipresente na hora da orfandade.

Ao estudioso de ideias e valores o que fica dessa memoria reverencial ¢
o roteiro politico e a sabedoria do jurista e conselheiro do Império. No
primeiro capitulo de Minha formagdo, a &nfase recai na sua passagem do
campo conservador para o liberal efetuada nos meados da década de 60.
A histéria dessa mudanga partidaria foi contada com mintcia ao longo
de Um estadista do Império, levantamento exaustivo de dados em que o his-
toriador Joaquim Nabuco recorre a milhares de apontamentos do pai e a

testemunhos de contemporineos (ora favoraveis, ora criticos), verdadeira
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memoria de segundo grau, que muitas vezes é a matéria-prima da histo-
riografia.

Talvez caiba uma breve digressdo sobre as convicgdes politicas de Nabuco
de Aragjo, pois o quadro interessa também a formagio doutriniria do seu
filho e bidgrafo.

Para desbastar o terreno parece-me necessario fazer uma distingdo entre
dois liberalismos, valida nio s6 para o Brasil Império, como para grande parte
do Ocidente ao longo do século XIX. Conhece-se o liberalismo conserva-
dor, que se codificou sob o império de Napoledo, adensou-se nos anos da
Restauragio e afinou-se sob o reinado burgués de Louis-Philippe. Entre seus
maiores ide6logos figuravam Benjamin Constnt e Guizot, seguidos de perto
pelos politicos brasileiros que adotaram em plena Regéncia a bandeira do
chamado Regressismo. E uma ideologia proprietista, excludente, escorada no
voto censitario, sempre defensiva em relagio aos ideais da Revolugio Francesa.
Predominou até a Revolugio de 48.

As ressonincias desse movimento rebelde alcangariam toda a Europa e che-
gariam, com algum atraso, também entre nés. Nos anos 60 desponta um novo
liberalismo, de feigio democratica e ja capaz de contestar a politica escravista
ainda hegeménica. Do primeiro liberalismo, monarquico e inteiramente su-
bordinado aos principios de autoridade e hierarquia, Nabuco de Aradjo foi
adepto, enquanto juiz severo dos lideres da Revolugio Praieira e parlamentar
influente do partido conservador, até o momento em que se desvincularia
para sempre dos corifeus da oligarquia saquarema. Ao hipotecar apoio a poli-
tica de conciliagio do ministério Parana e a corrente dos Progressistas, ele de
algum modo se aproximava do Partido Liberal que ganharia consisténcia ide-
oldgica ao longo da crise politica de 1868. O jovem Nabuco, que vimos em
1870 defender o negro Tomas perante uma sociedade dominada por senhores
de engenho, se reconhece neste segundo liberalismo a que o pai aportara pre-
cisamente naqueles anos decisivos em que despontava o abolicionista.

A escrita de Minba formagdo remete-nos aos capitulos de Um estadista do Im-
pério, em que o filho mostra o pai empenhando-se em dar formulagio juri-

dica as propostas pioneiras de libertagio dos nascituros que resultariam no
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projeto Rio Branco. Sem subestimar o trabalho de erudigio e discernimento
que revelam os textos do senador Nabuco de Aradjo (aproveitados no proje-
to do Conselho de Estado por ele redigido em 68), ndo podemos deixar de
compara-los com as paginas contemporaneas do libelo A escravidio, ditadas
pelo estreante no férum Joaquim Nabuco. Essa veemente defesa s6 foi de
raspio mencionada em Minha formagdo, e seu titulo nio consta nem mesmo da
bibliografia do autor listada na cuidadosa edigio da Aguilar de Um estadista do
império, que é de 1975. Mas, a primeira leitura, saltam a vista o longo alcance
e a radicalidade do libelo do jovem Nabuco e, na outra ponta, a constante
moderagio do provecto conselheiro.

A escraviddo d4 A instituicio do cativeiro o seu verdadeiro nome de crime. Mas
o projeto de emancipagio dos nascituros, conservando como escravos pai e
mie, todas as criangas e todos os adultos nascidos antes da promulgacio da
lei, mantém intacta a legalidade da instituigio

O jovem Nabuco contesta o direito de propriedade do homem pelo ho-
mem; o texto do projeto do Conselho de Estado, ao contrério, o reconhece,
na medida em que propde formas de indenizar o proprietario, obrigando os
libertos a trabalhar gratuitamente para seus ex-senhores até a idade de 20
anos. A Lei Rio Branco iria além: ofereceria ao proprietario a alternativa de
receber 600 mil réis como ressarcimento pelos gastos despendidos na criagio
do ingénuo. Trata-se de procedimentos imitados de leis similares promulga-
das na Inglaterra, na Franca e em Portugal. Ca e la...

Cumpre retomar a distin¢do entre vivéncias Gnicas, irrepetivels e experién-
cias cumulativas. As primeiras sio raios que iluminam de repente a alma dos
que as experimentam: assim foi o episédio do jovem abragado aos pés do me-
nino pedindo-lhe a prote¢io da madrinha, assim foi a visdo dos jazigos rasos
sobre os ossos dos velhos escravos na capela de Sdo Mateus. Ai percebemos
os momentos em que tudo muda, e muda para sempre, ai estd o germe da
radicalidade do futuro lider da causa. Quanto as outras, de fundo cultural e
politico, agem lentamente, vio sedimentando no espirito de quem as introjeta
aqueles valores que norteardo a sua palavra e agio. E este o caso do filho que

contempla a carreira ascensional do pai, conselheiro aberto a filantropia da
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Anti-Slavery Society e aos politicos liberais da Europa que pelejaram pela
extingdo do trafico e, em seguida, pela aboligio do cativeiro.

Centrando na figura do Conselheiro a sua propria formagio de homem
publico, Nabuco nio esquece a constelagio dos politicos que, nos anos de sua

juventude, davam o tom ao liberalismo democratico:

“Em casa eu via muito a Tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo
o grupo politico da época; era para mim, estudante, um desvanecimento
descer e subir a rua do Ouvidor de brago com Teéfilo Otoni; um prazer
ir conversar no Didrio do Rio com Saldanha Marinho e ouvir Quintino Bo-
caiiva, que me parecia o jovem Hércules da imprensa, e cujo ataque contra
Montezuma, a propésito da capitulagio de Uruguaiana, me deu a primeira

ideia de um polemista destemido”.

Quem conhece a biografia do jovem Machado de Assis reconhece as figu-
ras principais dessa constelagio que o ajudou em seus primeiros anos de jor-
nalismo. Aqui o interesse esti em mostrar a afinidade do grupo com a posigio
do Conselheiro Nabuco de Aratijo na sua passagem para o novo liberalismo.

O instante singular da emogio tinha sido o motor que tudo aquecera e
transformara, mas foram os anos de sociabilidade politica e reflexdo que nio

o deixaram arrefecer.

—~~ |.eituras

Joaquim Nabuco foi desde a adolescéncia um leitor apaixonado. As men-
¢des a livros e autores disseminadas em Minba formagdo podem, a primeira vista,
desorientar, tal a variedade e o ecletismo das referéncias. Mas um exame atento
acaba encontrando duas fontes recorrentes de suas escolhas: a literatura fran-
cesa ainda romiantica ou ja penetrada por veios realistas e os escritos politicos
ingleses da primeira metade do século XIX. As culturas francesa e inglesa
serdo o pio cotidiano de Nabuco ao longo de toda a vida. Sabe-se quanto ele

dominava as respectivas linguas, tendo escrito diretamente em francés desde
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a primeira juventude como o atestam o drama Loption, redigido pouco depois
da derrota da Franga e, na maturidade, as suas maximas morais e religiosas,
Pensées détachées, que levaram um critico respeitavel, Emile Faguet, a supor que
o nome de Joaquim Nabuco fosse o pseuddnimo de algum escritor francés
encapuzado... Em inglés, aperfeicoado durante as estadas em Londres, profe-
riu conferéncias literarias e politicas em varias universidades norte-americanas
na qualidade de nosso primeiro embaixador em Washington. A sua leitura do
canto nono de Os lusiadas, acompanhada de versdes das oitavas camonianas, é
exemplo dessa mestria.

Mas o que interessa ao intérprete da cultura é saber o que tocou fundo
o leitor Nabuco a ponto de manter-se vivo no seu livro de memoérias. Creio
que s6 fica o que significa. O romantismo francés deu-lhe o gosto do liris-
mo harmonioso de Lamartine, a magia da prosa de Chateaubriand (que se
pode reconhecer em suas encantadas descri¢des da natureza da ilha de Pa-
queta), mas principalmente o élan de uma religiosidade ardente, pessoal, que
na juventude beirava a heterodoxia de Lamenais: as Palavras de um crente foram
um de seus livros de cabeceira. E havia também o Victor Hugo rebelde e
Edgard Quinet, autor hoje esquecido de um poema tragico sobre o judeu
errante, o Ahasverus, stmula de uma teologia da libertagio avant la lettre. O
orador arrebatado da campanha abolicionista guardou o calor dessa heranga
romantica. E me arriscaria a dizer que nem mesmo a influéncia confessa de
Renan, com seu ir6nico ceticismo, logrou apagar do coragio de Nabuco a
chama do sentimento religioso que os tltimos anos de vida iriam avivar com
tanta intensidade.

Em compassado contraponto, veio-lhe da leitura dos publicistas ingle-
ses a convicgdo inabalvel do seu liberalismo parlamentar e monarquico.
E possivel que o Nabuco haja idealizado os tragos de um carter nacional
inglés em estado puro e refratario a influéncias externas. Para entender essa
perspectiva nada melhor do que ler a passagem sobre “o espirito inglés”,
que estd no centro de Minha formagio. O seu primeiro mestre de Histéria
no Colégio Pedro II, o bario de Tautphoeus, a quem dedicou paginas de

venerag¢io, ja lhe ensinara que a singularidade inglesa e o distanciamento
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das modas continentais nio seriam defeito de isolacionismo, mas prova de
solidez e vitalidade das préoprias tradigdes.

A espinha dorsal do parlamentarismo monéarquico de Nabuco ele a retirou
de um manual de direito, A Constituigdo Inglesa, de Bagehot. Hd um capitulo
de Minba formagio que se intitula precisamente “Bagehot”. Nio tenho compe-
téncia juridica para apreciar quer o livro, quer a viabilidade da sua aplicagio
a0 nosso sistema politico. Talvez deva louvar-me na opinido de um mestre,
Afonso Arinos de Melo Franco, que, no preficio a Um estadista do Império,
qualifica de “inteiramente irrealista” a fé nunca desmentida de Nabuco “nas
possibilidades de adaptagio, no Brasil, da Monarquia parlamentar inglesa”. E
inclino-me a endossar a tese de Afonso Arinos segundo a qual Minha formagio
e Um estadista do Império seriam ndo s6 biografias do proprio autor e de seu pai,
mas monumentos erigidos ao Império que o golpe republicano derribara sem
piedade. Se assim ¢, a Republica, afastando Nabuco da vida pablica, o teria
involuntariamente estimulado a voltar-se saudoso para o regime destituido.
A ironia da Historia nio para ai: lendo Um estadista do Império, o presidente
Campos Sales tomou-se de tanta admiragio pelo autor que resolveu convida-
lo para reintegrar-se no corpo diplomético e defender o Brasil na questio
dos limites com a Guiana Inglesa. Assim, o livro que lhe ditaram os anos de
ostracismo foi o mesmo que lhe abriu caminho para servir ao novo regime...
Que a Historia seja sempre e de algum modo contemporinea do historiador

¢ tese de Benedetto Croce, cujo acerto nio me canso de constatar.

N \ (4 A~ - N b2}
—~~ Das viagens a luta: “outra provisio de sol interior

Virou lugar-comum falar do cosmopolitismo de Nabuco e insinuar que ele
teria sido um exilado em sua prépria terra, na esteira de uma frase antoldgica
(a meu ver discutivel) de Sérgio Buarque de Holanda, que acreditou interpre-
tar o que seria o desenraizamento dos intelectuais brasileiros. Que Nabuco
tenha viajado longamente pela Europa e pelos Estados Unidos antes e depois
do momento crucial da campanha abolicionista ¢ fato sabido, e Minba formagio

narra por mitdo o encantamento que sentiu em cidades nesqueciveis como
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Paris, Londres, Florenga, Roma, Nova York. Mas, para relativizar a im-
pressdo de inquieto cosmopolitismo do viajante Nabuco, nada como ler as
reflexdes que se encontram na passagem “Atragio do mundo”. A matéria é
a sede de conhecimento que se apoderou do jovem mal entrado na quadra
dos 20 anos. Para tudo resumir, ele faz uma distingdo drastica mas inspira-
da: “O sentimento em nos ¢ brasileiro, a imaginagio europeia”. O contexto
explica: trata-se da propria formagio cultural que o brasileiro (e ndo s6 o
brasileiro) recebia no século XIX e, em parte, deveras reduzida, recebe ainda
hoje. A Europa era a matriz universalizante de toda a histéria da civilizagio
que chegava até n6s mediante figuras inesqueciveis. Imagens que, desde a
antiguidade greco-romana até a Revolugio francesa, para nio ir mais adian-
te, se converteram em icones da prépria humanidade. Mas o Brasil era a
patria, as ligagdes afetivas com a familia, os amigos, os mestres, os escravos,
os senhores, a luta, o povo. O seu chamado acaba sendo o mais forte, defi-

nitivo. Dizendo-se um “erratico” na mocidade, o memorialista conclui:

“Quando, porém, entre a patria, que ¢ o sentimento, ¢ o mundo, que ¢
o pensamento, vi que a imaginagio podia quebrar a estreita forma em que
estava a cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Ustedes me
entienden, deixei ir a Europa, a historia, a arte, guardando do que é universal

s6 a religido e as letras”.

Chamo a atengio para o enraizamento politico de Nabuco, eminentemente
brasileiro. Nio se trata de nacionalismo retérico, ao qual ele sempre foi in-
fenso. Trata-se de um empenho sem tréguas pela libertagio do escravo e ao
mesmo tempo pela elevagio do nivel do homem pobre do campo e da cidade.
J4 estd mais do que na hora de relegar a certo pseudojornalismo leviano fan-
tasiado de historiografia a exploragio da imagem do Joaquim Nabuco dandy,
Quincas o belo, exibindo-se nos saldes da aristocracia europeia e da elite ameri-
cana. O estereotipo futil arrisca-se a ocultar a complexidade da pessoa. Nos
tltimos anos de vida como embaixador, agravado por mais de uma enfermi-

dade, e vivendo profundamente a sua conversio religiosa, as exigéncias da vida

72



JoaQuiM NABUCO MEMORIALISTA &%

social pesavam-lhe como fardo quase insuportavel: estdo ai os didrios que nos
fazem ouvir a sua voz combalida, embora publicamente animosa, como sentia
ser de seu dever sustenta-la. O diplomata nio pode deixar de representar, é o
seu oficio, mas quantas vezes custa-lhe cumprir o ritual da noblesse oblige! Leio
uma anotagio pungente datada de Washington, 23 de novembro de 1906:
“Arrumando papéis. Tive uma pequena nausea depois do café. Nio pude al-
mogar e por isso senti-me fraco a tardinha. I am quite a tottering house. Sou como
uma casa que vacila”.

Mas voltemos as memorias. A evocagio de Massangana fica entre os ca-
pitulos “Elei¢do de deputado” e “A aboli¢io”. O sentimento de raiz penetra
ambos os momentos do combate politico como fluido subterrineo que ainda
vai emergir para propiciar a mais bela florada. Na década de 70 Nabuco via-
jara pela Europa e América do Norte, com regressos intermitentes ao Brasil, e
ele préprio entende esses anos como os de um amador curioso, enfeixando-os
com a pitoresca expressio “fase de lazzaronismo intelectual”. Mas, morto o
pai em margo de 78, Nabuco se langa a politica partidaria: candidata-se ao
parlamento e é eleito em Pernambuco, gragas ao prestigio do nome do velho

Senador.

“... eu tinha necessidade de outra provisio de sol interior; era-me preciso,
ndo mais o diletantismo, mas a paixdo humana, o interesse vivo, palpitante,
absorvente, no destino e na condigio alheia, na sorte dos infelizes (...). Era
preciso que o interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse o carater
de finalidade, a certeza, a inerrincia do absoluto, do divino como tém as
grandes redengdes, as revolugdes da caridade e da justiga, as auroras da ver-
dade e da consciéncia sobre o mundo. No Brasil havia ainda no ano em que
comecei minha vida pﬁblica um interesse daquela ordem, com todo esse
poder de fascinagio sobre o sentimento e o dever, igualmente impulsivo e
ilimitado, capaz do fiat, quer se tratasse da sorte de criaturas isoladas, quer
do cariter da nagdo... Tal interesse s6 podia ser o da emancipagio, e por
felicidade da minha hora, eu trazia da infincia e da adolescéncia o interes-

se, a compaixio, o sentimento pelo escravo — bulbo que devia dar a tnica
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flor da minha carreira... (...) Como eu disse porém, hi pouco, eu trazia da

infincia o interesse pelo escravo...”

Creio que Habermas teria prazer de conhecer esse texto, em que a palavra
“interesse” aparece tantas vezes resgatada, sempre portadora de uma dupla di-
mensio, de idealismo ético e realismo politico. O interesse leva ao conhecimen-
to, e o conhecimento compele a agio. Nabuco ser, na sua primeira experiéncia
parlamentar, a voz que reabre a questio da liberdade dos escravos, tema canden-
te que ficara quase silenciado desde a promulgagio da Lei dos nascituros.

“Massangana” antecede o capitulo sobre a aboli¢io, verdadeiro balango
do que foi 0 movimento e preito de homenagem a seus responsaveis diretos.
Comega lembrando a situagio que o estreante no parlamento se propds en-

frentar:

“Quando a campanha da aboligio foi iniciada, restavam quase dois mi-
Ihdes de escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito anos e
todos os que viessem a nascer, apesar de Ingénuos, estavam sujeitos até
a0s vinte e Um anos a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi esse
imenso bloco que atacamos em 1879, acreditando gastar a nossa vida sem

chegar a entalhi-lo. No fim de dez anos nio restava dele sendo o pé”.

Dois milhdes de escravos, o trafico interprovincial ainda em agdo trazendo
para Minas, Sio Paulo e Rio cativos do Nordeste, e o café sustentando grande
parte de nossa economia de exportagio! Que desafio para a retomada do ideal
abolicionista que estivera entorpecido desde a Lei de 71!

Ao fazer o retrospecto das razdes do movimento, Nabuco contempla de
modo generoso, diria mesmo otimista, fatores ligados ao contexto: a aboligio
corresponderia ao espirito da época e ao progresso moral que a humanidade
estaria vivendo naquele dltimo quartel do século XIX. Ao lado desse cré-
dito ao evolucionismo dominante, ele volta a exaltar a “dogura do carater
nacional” para a qual teria contribuido a bondade do africano. A esses tragos

atribui também a diferenga das situacdes no Brasil e nos Estados Unidos. Os
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criadores do Kentucky e os plantadores da Luisiana linchavam os abolicio-
nistas enquanto entre nos nio poucos fazendeiros comegavam a alforriar aos
centos os seus escravos. Algum impertinente poderia perguntar por que tanta
dogura e liberalidade tardaram tantos e tantos anos para manifestar-se.

Em seguida, testemunha do movimento, enumera “cinco agdes ou concur-

sos diferentes que cooperaram para o resultado final”. Resumindo:

* o papel dos intelectuais, parlamentares, jornalistas, professores, em
suma, dos formadores de opinido;

* o trabalho ousado dos militantes que favoreciam as evasdes e defesas
dos escravos;

* a atitude de alguns proprietarios que libertavam os seus trabalhadores
compulsorios;

* aagio politica de estadistas que negociavam as concessdes do governo;

enfim, a vontade do Imperador e de sua familia.

Nossa historiografia tem feito reparos a esse balango. De minha parte, nio
sendo historiador, diria que nem sempre as criticas me parecem procedentes. A
principal e mais grave diz respeito a um pecado de omissdo: faltaria ao elenco
das forgas que concorreram para o 13 de maio a mengio ao movimento dos
proprios escravos, as suas fugas e revoltas tio amiudadas na década de 80.

Nabuco defende-se antecipadamente da acrimdnia dos seus juizes postu-
mos reivindicando para a agio parlamentar nio s6 a prioridade na consecugio
da luta como também o seu locus mais adequado. Incitar os escravos a aberta
rebeldia contra os senhores sempre lhe pareceu uma conduta irresponsavel
sendo covarde. Feita longe da Cimara, dos jornais, dos clubes e das escolas,
a campanha se converteria em “um encontro de facgdes”, “uma guerra de
ragas”, na qual o lado mais fraco seria esmagado implacavelmente. O Nabuco
liberal-democrata acreditava firmemente no principio da representagio politi-
ca. Os escravos deveriam ser representados pelos abolicionistas, desde um par-
lamentar como ele ou José Mariano até um rabula audaz e insubornavel como

Luis Gama, um jornalista fogoso como Patrocinio, um estadista clarividente
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como Dantas, um apéstolo de todas as horas como André Rebougas. Neste
ponto, alids fundamental, parece-me que o lider abolicionista agiu de modo
coerente seguindo a propria consciéncia. O que evidentemente nio deve de-
ter o trabalho de pesquisa histérica em torno do movimento dos proprios
escravos. As fugas, as rebelides nas senzalas e a multiplicagio dos quilombos
pesaram na desagregacio do sistema de trabalho ainda vigente na economia
cafeeira. Quanto o fizeram é questio aberta.

Mas, para tudo dizer sem rebugos fetichistas, confesso que me decepciona
um tantinho o imerecido reconhecimento que Nabuco d4 a alguns politicos
da undécima, talvez vigésima quinta hora. Conservadores com senso da opor-
tunidade, homens como o Conselheiro Antdnio Prado e Joio Alfredo talvez
nio devessem figurar nas meng¢des honrosas que Nabuco prodigamente lhes
da ao nomear alguns politicos que contribuiram tardiamente para o éxito
do movimento. O Conselheiro Prado votara contra a Lei do Ventre Livre
e, conforme dentincia de Patrocinio, quis, quando Ministro da Agricultura,
restaurar burocraticamente a matricula dos escravos em provincias que ja os
haviam libertado, como o Amazonas e o Ceard. Como outros politicos liga-
dos a oligarquia do café, o seu objetivo maior era obter o apoio do governo
para financiar a imigragio europeia, dai o interesse pela aboligio manifestado
as vésperas da Lei Aurea.

De todo modo, nio se vislumbra no Nabuco memorialista sombra alguma
de ressentimento ou parcialidade partidaria. Caso ele se tenha equivocado no
julgamento, foi por excesso de benevoléncia, o que me parece sempre melhor
do que o excesso contrario. E, sem endeusi-lo, prefiro reiterar aqui meu teste-
munho de admiragio. E dizer como um historiador marxista insuspeito, Luiz

Felipe Alencastro: “Que saudades dos abolicionistas!”

—~~ Modernizac¢io conservadora ou reformismo
democratico?

O rétulo modernizagio conservadora, concebido pela historiografia de esquerda,

tem sido adotado para qualificar algumas iniciativas dos governos imperial e
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republicano. Trata-se, em geral, de propostas de reforma que nio alteraram
o equilibrio de forgas em uma sociedade marcada por evidentes assimetrias
econdmicas e politicas. Exemplo arquicitado é a reforma eleitoral conhecida
por Lei Saraiva, que, instituindo a elei¢io direta, mas excluindo o voto do
analfabeto, reduziu drasticamente o corpo eleitoral do Império. O que se
modernizou, por um lado, retardou-se por outro, impedindo a democrati-
zagio efetiva do processo politico da nagio. Exemplo menos tipico, diremos
ambivalente, ¢ a Lei do Ventre Livre: “passo de gigante”, nas palavras de Jo-
aquim Nabuco, acabou, segundo a avaliagio dele proprio, virando bandeira
dos escravistas mais renitentes que se opunham a qualquer alargamento do seu
Ambito, chegando ao extremo quase inverossimil de vetar a proposta da liber-
tagio dos sexagenarios em 84. Aplicagio controvertida da mesma férmula é
a que se poderia fazer em relagio ao regime republicano: instaurado por um
movimento militar jacobino, foi largamente usufruido pela oligarquia cafeeira
ao longo da Reptblica Velha.

Essa ingrata combinagio de progressismo e conservadorismo tem sido atri-
buida a praxis politica brasileira ou, mais amplamente, “periférica”, a meu ver
com certo grau de miopia histérica. E preciso enxergar de perto e de longe. As
violentas regressdes ideoldgicas verificadas na Europa burguesa nos anos nazi-
fascistas e o longo calvario do negro americano apds a aboligio nos instruem
a respeito do lado sinistro da histéria do capitalismo moderno. Mutatis mutan-
dis, o que aconteceu na Unido Soviética sob Stalin e na China maoista, estados
em que revolugdes de amplo espectro popular e progressista involuiram para
burocracias sanguinarias tampouco nos deixa margem para crer cegamente nas
potencialidades democréticas das solugdes violentamente estatistas.

Voltando ao Brasil, o que chamamos, as vezes de modo indiferenciado,
“revolugio burguesa” abriga contradi¢des recorrentes que nio devem ser in-
terpretadas apenas em termos estritamente nacionais.

A luta abolicionista de Joaquim Nabuco faz parte do processo de moder-
nizagio que se seguiu ao fim do trafico negreiro em 1850. Essa proposi¢io
geral deve ser dialetizada. A extingio do cativeiro entre nés demorou quatro

décadas para ser efetivada. Nas colénias inglesas e francesas e nos Estados

77



a® ALFrEDO Bosr

Unidos também decorreu um lapso de tempo entre a proibi¢io do trafico e
a libertagio definitiva: cerca de 30 anos na Inglaterra (1807-1838) e 40 na
Franga (1807-1848); no caso das metropoles, os governos pagaram indeni-
zagdo aos proprietarios de escravos. A tentagdo ¢ criar um novo conceito, que
valeria para o Ocidente: modernizagio retardada. Allegro ma non troppo, antes
adagio adagio.

Essa pesada lentiddo, essa inércia das estruturas (para valer-me de uma
expressio de Lévi-Strauss) indignava Nabuco, e ji vimos que o seu impeto
libertario vinha da primeira juventude, da defesa do negro Tomés redigida um
ano antes da Lei do Ventre Livre. A correspondéncia com os abolicionistas
ingleses, hi pouco exemplarmente editada por José Murilo de Carvalho e
Leslie Bethell, as paginas de O abolicionismo e as campanhas eleitorais no Recife
formam elos de uma corrente de ideias e valores cujo alvo é a institui¢io vista
em termos de fendmeno social total. Aqui estd o coragio do nosso tema: mo-
dernizagio, sim, mas em um sentido progressista e democratico.

A modernizagio proposta por Nabuco extinguiria ndo s6 o trabalho com-
pulsério, mas todos os seus condicionamentos econdémicos. “Acabar com a es-
cravidio nio basta. B preciso destruir a obra da escravidio”. Modernizagio
escorada no contrato de trabalho, mas sem aderir a panaceia do imigrantismo,
que foi a solugio exclusivista levada a efeito pelas oligarquias sequiosas de mio
de obra, mas inteiramente alheias a valorizagio do trabalhador brasileiro: o
ex-escravo foi deixado ao léu; o sertanejo pobre, dito livre, continuou submetido
a uma estrutura agraria iniqua ou se viu obrigado a virar um péria urbano nos
mucambos esquélidos que ja comegavam a cogumelar nas periferias das grandes
cidades. Nabuco entendeu tudo em um relance quando pediu votos nos dis-
tritos humildes do Recife e falou aos operarios, entdo chamados de “artistas”,

convocando-os a se unirem para reivindicar um nivel de vida humano:

“Vés sois a grande forga do futuro; é preciso que tenhais consciéncia
disso, e que também o meio de desenvolver a vossa for¢a é somente a asso-
ciagio. Para aprender, para deliberar, para subir, é preciso que vos associeis.

Fora da associagio nio tendes que ter esperanga”.
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Nabuco viu claro quando, na esteira de seu fraterno amigo André Rebou-
¢as, propds uma reforma agraria como pré-condigio para conferir dignidade
ao trabalhador do campo e estancar o éxodo que resultaria na urbanizagio
patolégica, mal que hoje nos parece cronico. Rebougas lhe falava da urgéncia
de promover a “democracia rural” no Brasil.

Lendo o resumo do que restou da sua passagem pela politica, o memoria-
lista me convenceu, uma vez por todas, de que nenhum projeto e nenhuma
op¢io doutrinaria puderam nele aflorar sem o empuxo de uma experiéncia
pessoal que o moveu a agio.

Esta evocagio é de uma visita do candidato a um bairro pobre do Recife:

“Duvido ter eu tido maior revelagio, ou impressdo exterior, que ficasse
atuando sobre mim de modo mais permanente, do que essas elei¢des de
1884 a 1887 —(...). Elas puseram-me em contato direto com a parte mais
necessitada da populagio e em mais de uma morada de pobre tive uma
ligio de coisas tio pungente e tio sugestiva sobre o desinteresse dos que nada
possuem, que a sé lembranga do que vi terd sempre sobre mim o poder,
o efeito de um exame de consciéncia... Eu visitava os eleitores, de casa em
casa, batendo em algumas ruas a todas as portas... A pobreza de alguns des-
ses interiores e a intensidade da religido politica alimentada neles fez-me
por vezes desistir de ir mais longe... Dofa ver o quanto custava a essa gente
crédula a sua devogido politica. Diversos desses episddios gravaram-se-me
no corag¢io. Uma vez entrei na casa de um operario, empregado em um
dos Arsenais, para pedir-lhe o voto. Chamava-se Jararaca, mas s6 tinha de
terrivel o nome. Estava pronto a votar por mim, tinha simpatia pela causa,
disse-me ele; mas votando, era demitido, perdia o pio da familia; tinha
recebido a chapa de caixdo (uma cédula marcada com um segundo nome, que
servia de sinal), e se ela ndo aparecesse na urna, sua sorte estava liquidada no
mesmo instante. ‘Olhe, senhor doutor’, disse-me ele, mostrando-me quatro
pequenos, que me olhavam com indiferenga, na mais perfeita inconsciéncia
de que se tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte lhes daria de co-

mer... E depois, voltando-se para uma criancinha, deitada sobre os buracos
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de um antigo canapé desmantelado: ‘Ainda em cima, minha mulher ha dois
meses achou essa crianga diante de nossa porta, quase morrendo de fome,
roida pelas formigas, e hoje é mais um filho que temos! No entanto, estou
pronto a votar pelo senhor, recomegava, cedendo a sua tentacio liberal, se
o senhor me trouxer um pedido do brigadeiro Floriano Peixoto’. Esse foi
talvez o primeiro florianista do pais... Pode vir por telegrama... Ele esta no
engenho nas Alagoas... E o que ele me pedir, custe o que custar, eu nio dei-
xo de fazer... Telegrafe a ele... Nio, nio é preciso’, respondi-lhe, ‘vote como
quer o Governo, ndo deixe de levar a sua chapa de caixdo... nio arrisque a
fome toda essa gentinha que me est4 olhando... Ha de vir tempo em que o
senhor podera votar por mim livremente; até 14, é como se o tivesse feito...
Nio devo dar-lhe um pretexto para fazer o que quer, invocando a inter-
vengio do seu protetor’. E sai, instando com a mulher, suplicando, com o
medo de que ele se arrependesse e fosse votar em mim. Em outras casas o
chefe da familia estava sem emprego havia anos por causa de um voto dado
ao partido da oposi¢io; a pobreza era completa, quase a miséria, mas todos

ali tinham o orgulho de sofrer por sua lealdade ao partido”.

Glosando uma frase de Pascal, sera justo dizer que onde se procura en-
contrar o politico Nabuco o que se descobre é o homem Nabuco, aquele que
transformou o sentimento em ideia e a ideia em agio.

Estamos em tempo de lembrar homens que marcaram fundo a nossa iden-
tidade de brasileiros. Euclides ontem, Nabuco hoje. E ja que o tempo ¢é de me-
moria, retorno a um texto que li, adolescente, na Antologia Nacional de Carlos
de Laet e Fausto Barreto, obra que acompanhou tantos de nds em nosso
tempo de escola. Trata-se da célebre comparagio que Castilho fez entre Vieira
e Bernardes, e que acabava com um periodo incisivo: “A Vieira admira-se,
a Bernardes admira-se e ama-se”. Peco licenga aos euclidianos e, especialmente
ameu caro confrade Alberto Venancio Filho, para dizer com a maior franque-

za: A Euclides admira-se, a Nabuco admira-se e ama-se.
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Nabuco e o Recife’

RoBERTO CAVALCANTI DE ALBUQUERQUE

—~ Massangana: saudade do escravo

Para Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de Araﬁjo,I os “primeiros
oito anos da vida foram (...) os de sua “formagio, instintiva ou
moral, definitiva”.? Esse periodo, “tio remoto, porém mais presente
do que qualquer outro”,3 ele passou no Engenho Massangana, pro-
ximo 4 vila, depois cidade do Cabo de Santo Agostinho, municipio

que hoje integra a regido metropolitana do Recife.*

* Texto apresentado no Ciclo “Centenario de Morte de Joaquim Nabuco I”, em 30 de
margo de 2010, no Teatro R. Magalhaes Jr. (ABL).

INascido na Rua do Aterro [da Boa Vista], 147, hoje Rua da Imperatriz Teresa Cristina,
no Recife, em 19 de agosto de 1949 — filho de José Toméas Nabuco de Aratjo, magistrado
e politico de familia baiana e boa cepa portuguesa, e Ana Benigna de Sa Barreto, da secular
estirpe pernambucana dos Pais Barreto.

2NABUCO 1900, p. 183.

3 Idem.

40 Engenho Massangana ocupava terras que haviam pertencido no século XVT a Jodo
Pais Barreto, instituidor (em 1560) do Morgado de Nossa Senhora da Madre de Deus
do Cabo de Santo Agostinho, de quem Nabuco descendia pelo lado materno. Ele se
gabava dessa ancestralidade, diz o historiador Evaldo Cabral de Mello no estudo em que
comprova fraude genealdgica (“defeito de sangue™) em que se envolveu, no século XVIII,
descendente direto de Jodo Pais, Filipe Pais Barreto, em processo de habilitagio a cavaleiro

da Ordem de Cristo. Cf. MELLO, p. 20.
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“A populagio do pequeno dominio”, observa Nabuco, “inteiramente fecha-
do a qualquer ingeréncia de fora, (...) compunha-se de escravos, distribuidos
pelos compartimentos da senzala, o grande pombal negro (...), e de rendeiros,
ligados ao proprietario pelo beneficio da casa de barro que os agasalhava, ou
da pequena cultura que ele lhes consentia em suas terras. No centro do (...)
cantio de escravos levantava-se a residéncia do senhor, olhando para os edifi-
cios da moagem e tendo por tras, em uma ondulagio do terreno, a capela sob
a invocagio de Sio Mateus”.>

“Na planicie estendiam-se os canaviais cortados pela alameda tortuosa dos
antigos ingas carregados de musgos e cipds que sombreavam (...) o pequeno rio
Ipojuca. (...). Mais longe comegavam os mangues, que chegavam até a costa de
Nazaré... Durante o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta respirando o
aroma, espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que se cozia 0 mel. O
declinar do sol era deslumbrante; pedagos inteiros da planicie transformavam-se
em uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era
agradavel e balsimica; depois, o siléncio dos céus estrelados, majestoso e pro-
fundo. De todas essas impressdes nenhuma morrera em mim”.’

Para Nabuco, os moldes de suas ideias e sentimentos datam quase todos
dessa época longinqua. A escravidio cabendo inteira em um “quadro ines-
quecido” da infincia, decisivo a sua vida futura. Conta ele: “Eu estava uma
tarde sentado no patamar da escada exterior da casa [grande de Massangana],
quando vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca
de dezoito anos, o qual se abraga a meus pés suplicando-me pelo amor de

Deus que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele vinha

das vizinhangas, procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o

SNabuco, o quarto filho de José Tomés e Ana Benigna, foi batizado em dezembro de 1849, tendo como
padrinhos o senhor de engenho Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho (de quem Nabuco recebeu os dois
primeiros nomes) e sua mulher, Ana Rosa Falcio de Carvalho. A criagio do menino foi confiada aos
padrinhos, tendo José Tomas, eleito deputado geral por Pernambuco, seguido logo depois do batizado
para o Rio, com o restante da familia. Cf. VIANA FILHO, p. 14.

(‘l’owm(fm e forte localizados no Cabo de Santo Agostin]u), litoral sul de Pernambuco.

"NABUCO 1900, p. 184.
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castigava, e ele tinha fugido com risco de vida... Foi este o trago inesperado
que me descobriu a natureza da institui¢io com a qual eu vivera até entio
familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava” .8

Ele prossegue: “Nada mostra melhor que a propria escravidio o poder
das primeiras vibragdes do sentimento... Ele ¢ tal, que a vontade e a reflexio
nio poderiam mais tarde subtrair-se a sua agio e nio encontram verdadeiro
prazer sendo em se conformar... Assim eu combati a escravidio com todas
as minhas forgas, repeli-a com toda a minha consciéncia, como a deforma-
¢do utilitaria da criatura; e na hora em que a vi acabar, pensei poder pedir
também minha alforria, dizer o meu nunc dimittis, por ter ouvido a mais bela
nova que em meus dias Deus pudesse mandar ao mundo; e, no entanto, hoje
que ela esta extinta, experimento uma singular nostalgia, que muito espan-
taria um Garrison ou um John Brown: a saudade do escravo.”

Para explica-la, Nabuco comega afirmando que, na escravidio, tanto a parte
do senhor era “inscientemente egoista” quanto a do escravo “inscientemente
generosa”. Enfatiza em seguida sua marca formadora-deformadora do Brasil
para, s6 depois, particularizar o Norte [Nordeste |:

“A escravidio permanecerd por muito tempo como a caracteristica nacio-
nal do Brasil. (...) Ela (...) povoou-o como se fosse uma religiio natural e viva,
com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma
infantil, suas tristezas sem pesar, suas ligrimas sem amargor, seu siléncio sem
concentragio, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... Eela
o suspiro indefinivel que exalam ao luar as nossas noites do Norte” 10

Descreve em seguida a experiéncia pessoal vivida para situar nela uma pecu-

liar interagio humana, pura porque desinteressada: “Quanto a mim, absorvi-a

81dem, p. 186-7.

9 Ibidem, p. 187. Garrison ¢ William Loyd Garrison (1805-1879), jornalista e abolicionista estaduni-
dense, cofundador da American Anti-Slavery Society (1833). Nabuco devotava-lhe grande admiragio
e foi com o pseudénimo Garrison que assinou, em 1884, artigos defendendo a aboligio no Jornal do
Commercio do Rio de Janeiro e, posteriormente, em O Paiz. (Ver GOLT\']L:J\?. John Brown (1800-1859)
foi martir da causa antiescravagista norte-americana.

IONABUCO, 1900, p. 187-8.
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[a escraviddo| no leite preto que me amamentou; ela envolveu-me como uma
caricia muda toda a minha infincia; aspirei-a da dedicagio de velhos ser-
vidores que me reputavam o herdeiro presuntivo do pequeno dominio de
que faziam parte... Entre mim e eles deve ter-se dado uma troca continua
de simpatia, de que resultou a terna e reconhecida admiragio que vim mais
tarde sentir pelo seu papel. Este pareceu-me, por contraste com o instinto
mercenario de nossa época, sobrenatural a forca da naturalidade humana, e
no dia em que a escravidio foi abolida, senti distintamente que um dos mais
absolutos desinteresses de que o coragio humano se tenha mostrado capaz
nio encontraria mais as condigdes que o tornaram possivel.’!!

Nabuco conclui vendo nessa sua saudade da escravidio da infincia “um jugo
suave”, um “pesar involuntario”: “Nessa escravidio da infincia nio posso pen-
sar sem um pesar involuntario... Tal qual o pressenti em torno de mim, ela
conserva-se em minha recordagio como um jugo suave, orgulho exterior do
senhor, mas também orgulho intimo do escravo, alguma coisa parecida com a
dedicagio do animal que nunca se altera, porque o fermento da desigualdade
nio pode penetrar nela. Também eu receio que essa espécie particular de escra-
vidio tenha existido somente em propriedades muito antigas, administradas
durante geragdes seguidas com o mesmo espirito de humanidade, e onde uma
longa hereditariedade de relagdes fixas entre o senhor e os escravos tivessem
feito de um e outros uma espécie de tribo patriarcal isolada do mundo”.12

Eis nas raizes, e em versio poética, a tese da escravidio “suave” ou “benig-
na”. Ela nio autoriza qualquer legitimagio do escravismo. Anterior a Nabuco,
remonta ao século XVIII, tendo sido esposada, para certos casos especiais,
por Gilberto Freyre, que considerava ter ela ocorrido durante o século XIX
na Zona da Mata do Nordeste Oriental (do Ceara a Alagoas), no Reconcavo
baiano e no Rio Grande do Sul.!3 E, em particular, no caso dos escravos por

longo tempo agregados a vida em familia de seus senhores.

" I dem, p. 1338.
L2 Tbidem.
I3Cf. VERSIANI.
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Dona Ana Rosa, a madrinha que criou Nabuco como filho até os oito
anos, j vitva e doente, “rodeada, adorada por toda sua gente, fingindo um
ar severo que nio enganava a ninguém”, personificou em Massangana essa
amena servidio. Para Nabuco, a morte dela, em 1857, é “a cortina preta que
separa do resto da (...) vida a cena de minha infincia”. “Meu pai pouco tempo
depois me mandava buscar por um velho amigo, vindo do Rio de Janeiro™.
“Massangana ficou sendo a sede de meu oriculo intimo: para impelir-me,
para deter-me e, sendo preciso, para resgatar-me, a voz, o frémito sagrado

viria sempre de 13714

~~ Estudante e abolicionista: o preto Tomas

Carolina Nabuco considera que a volta de Joaquim Nabuco ao Recife, em
1869, para ali concluir o curso de Direito “exerceu sobre seu futuro uma in-
fluéncia decisiva”. Ele foi ao encontro de seu destino, buscando na terra mater
a “ligacio indissoltvel” que iria soldar-se indelevelmente entre ele e Pernam-
buco, ele e o Recife.!®

O Recife de 1857 ji dera a Nabuco menino a primeira impressio de uma
grande cidade, por ele percorrida a noite, antes do embarque para o Rio:
“com suas pontes, suas torres, os mastros dos seus navios, apertados uns con-
tra os outros e ancorados dentro da cidade na 4gua dos rios que a cruzam”.!®
Acolhia-o agora na Cidade Mauricia o carinho dos familiares de sua mie, uma
S4 Barreto aparentada aos Pais Barreto, Sa e Albuquerque e Cavalcanti. Eles
se desdobraram em atengdes, em particular quando o jovem foi acometido de
febre tifoide.

Um livro, 4 constituigio inglesa (1867),17 de Walter Bagehot (1826-1887),

adquirido na livraria Lailhacar, do Recife,!® reforgou em Nabuco a “inclinagio

HNABUCO, 1900, p. 190-3.

ISNABUCQ, Carolina, p: 28.

L61dem, p. 29 [Notas de autoria de Joaquim Nabuco].

I7Ct. BAGEHOT.

I8Essa livraria, muito frequentada pelos professores e alunos da Faculdade de Direito, ficava na Rua do

Crespo, 9, hoje Rua Primeiro de Margo, Bairro de Santo Anténio, Centro da cidade.
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do lado da monarquia parlamentar britdnica”, evidenciando a “superio-
ridade pratica do governo de gabinete inglés sobre o sistema presidencial
americano”.!? Politicamente, “o fundo liberal” continuara “intacto, sem mis-
tura sequer de tradicionalismo” .20

No Recife Nabuco visitou, 12 anos depois, o Engenho Massangana: “a
capelinha de Sio Mateus onde minha madrinha (...) jaz na parede ao lado do
altar”; o “cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes, que talvez nio
existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo quase
que restava (...). Em baixo, na planicie, brilhavam como outrora as manchas
verdes dos grandes canaviais, mas a usina agora fumegava e assobiava com um
vapor agudo, anunciando uma vida nova. (...) O trabalho livre tinha tomado
o lugar (...) do trabalho escravo. (...) O sacrificio dos pobres negros, que
haviam incorporado as suas vidas ao futuro daquela propriedade, nio existia
mais talvez sendo na minha lembranga... Debaixo de meus pés estava tudo que
restava deles (...).%!

Sozinho ali, (...) chamei-os a muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado
de aromas agrestes, (...) o sopro que lhes dilatava o coragio e lhes inspirava
a sua alegria perpétua. Foi assim que o problema moral da escravidio se de-
senhou pela primeira vez aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua
solugio obrigatéria. Nio sé esses escravos nido se tinham queixado de sua
senhora, como a tinham até o fim abengoado... A gratidio estava do lado de
quem dava. Eles morreram acreditando-se os devedores...??

Eram essas as ideias que me vinham entre aqueles timulos, para mim, to-
dos eles, sagrados, e entdo ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolugio de
votar a minha vida, se assim me fosse dado, ao servi¢o da raga generosa entre
todas (...), que por sua dogura no sofrimento emprestava até mesmo a opres-

sdo de que era vitima um reflexo de bondade..”23

PNABUCO, 1900, p- 3L
201 dem, p. 19.

2 dem, p. 193.

22[dem, p. 193-4

23 [dem, p. 194.
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Teré sido em decorréncia desse voto que Nabuco, em desafio aberto as suas
origens e seu meio, defendeu em juri o escravo Tomas, “escindalo local” que
se transformou em seu “primeiro triunfo oratério” 24

Ele relata o caso em obra sua que nos chegou inconclusa: A escravidio, de
1870, escrita aos 21 anos e somente publicada em I1951. Vale a pena destacar
os pontos basicos dessa narrativa, que integra o paragrafo 8.° da primeira par-

te do livro,?

intitulado “A escravidio e a pena de morte — o preto Tomas”.
Trata-se, diz Nabuco, de fato veridico que protesta a0 mesmo tempo con-
tra a escravidio e a pena de morte, dois crimes que ele profliga com a mesma
eloquénciau26
Havia em 1868 em Olinda um escravo chamado Tomas: forte, de boa aparén-
cia, mogo de 25 anos. Circunspecto, humilde, era reputado no lugar. Fora educado
como livre, ninguém lhe falando em cativeiro. Trabalhava para sua senhora e para si
com estimulo e consciéncia. Era conhecido em Olinda como “seu Tomas” .27
Certo dia, ausente ou morta a senhora, ele foi preso, amarrado e barbaramen-
te agoitado em praga publica, na presenga dos moradores seus vizinhos. Desde
entdo, de humilde tornou-se altivo; era bom, tornou-se uma fera. Fugiu com um
bacamarte decidido a cruel vinganga. Matou a queima roupa a autoridade que
suspeitava fora mandante dos agoites. Processado, foi condenado a morte.
Como o juiz, por forga de lei, tinha apelado da decisdo, o preto Tomas foi reco-
lhido a Casa da Detengio do Recife para aguardar novo julgamento. Nio era mais
um homem, era um tigre que se tinha debaixo de ferros. Mesmo acorrentado, era
terrivel. Tendo-se lhe deixado a porta da cela aberta, conseguiu evadir-se. O guar-
da, um pobre Honorato de Bastos, tentou deté-lo na fuga, tendo sido ferido pelo
preto com golpe que lhe alcangou a regido posterior do pescoco. Desse ferimento
resultou a morte do guarda, tendo o criminoso presuntivo sido levado ao jari do

Recife para responder por mais um homicidio.

24NABUCO, Carolina, p. 33.
25Cf. NABUCO, 1870, p. 58-60.
261 dem, p. 58.

27 Ibidem.
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Nabuco foi o defensor do preto Tomés nesse julgamento. Para ele, na ori-
gem do processo, havia dois “crimes sociais”: “havia a escravidio, havia a pena
de morte. Fora a escravidio que levara Tomas a praticar o primeiro crime, a
pena de morte que o levara a perpetrar o segundo. Fora por ser escravo que o
haviam agoitado; agoitado, fez-se nele um crepusculo interior em que a edu-
cagdo que tivera como livre, e os brios que ela lhe formara, lutavam de energia
com os fmpetos do homem selvagem de repente langado ao cativeiro.”?

“Preso, foi condenado a morte, obrigado pela lei natural a conservar uma
vida que nio era da sociedade, mas de Deus”. Buscava evadir-se quando ten-
taram prendé-lo de novo para o cadafalso. Foi entio que praticou o segundo
crime: ou por medo invencivel ou vindita atroz, abateu o guarda que o agarrava
para sujeitd-lo as penas da lei quando estava a entrar pela fuga no gozo da liber-
dade. “A agressio a Honorato de Batros tinha pois uma explicagio natural”.?’

Gragas a Nabuco, o crime do preto Tomas praticado contra seu guarda na
Detengio do Recife foi capitulado no artigo 193 do Cédigo Criminal do Im-
pério (homicidio sem circunstincia agravante), com o réu recebendo a pena
de galés perpétuas. Escapou assim da pena de morte, pedida pela promotoria
com fundamento no artigo 192 do CCI (matar alguém com circunstincia
agravante).30

Por “sentimento do dever”, o jovem Nabuco lutara corpo a corpo com a
escravidio e a pena de morte, pesando sua influéncia na pratica do crime. Ele,
que agora apalpava as chagas da sociedade que queria transformar, poderia di-
zer com Lamartine: “Feliz o dia em que a legislagio vir banidos diante da luz
divina esses dois grandes escAndalos da razio do século dezenove: a escravidio

e a pena de morte” .31

28N ABUCO, 1870, p- 59.

29 Ibidem.

30CE, CODIGO CRIMINAL DO IMPERIO DO BRASIL, artigos 192 ¢ 193.

SINABUCO, 1870, p. 60. Trata-se de tradugio do autor de trecho do “Discours sur l'abolition de
la peine de mort” (Paris, 1830)”, publicado no livro de Lamartine intitulado Recucillements poétiques, de
1849. No original: “Heureux le jour ot elle [la législation] verra disparaitre, devant la lumiére divine,
ces deux grands scandales de la raison du dix-neuviéme siécle: I'esclalvage et la peine de mort!”. Cf.

LAMARTINE, p. 246-7.
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Cabe referir que precede ao autdgrafo de 4 escravidio, doado em 1926 pela
familia de Nabuco ao Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro, IHGB,3?
a seguinte nota, do préprio punho do autor e provavelmente de data pos-
terior a 1870: “Este livro foi escrito por mim em 1870 quando estudante
do 5.° ano, no Recife, morava eu entio com o Dr. Santos Mello e Barros
Pimentel fazia bolsa conosco. JN”.33 Sabe-se que o médico homeopata Je-
suino Augusto dos Santos Mello morava na entio Rua Bario da Vitéria
(hoje Rua Nova), no Centro do Recife.3* J4 Sancho de Barros Pimentel era
colega de Faculdade e amigo intimo de Nabuco, chegando a ser presidente
da Provincia de Pernambuco (1884-5), no tempo da Campanha Abolicio-
nista, quando houve penoso desentendimento entre eles. A expressio “fazia
bolsa conosco” sugere que os eles partilhavam as despesas da casa. Sur-
preende que Nabuco, em geral tio cioso em informar, tenha silenciado na
nota acima transcrita sobre a falta da terceira parte de 4 escraviddo, intitulada
“A reparagio do crime” (A primeira parte chama-se “O crime”; a segunda,

“A histéria do crime”).

—~ Os anos 1871-8: indecisdes, novas geografias

No 28 de novembro de 1870, Joaquim Nabuco diplomou-se em Ciéncias
Sociais e Juridicas pela Faculdade de Direito do Recife. Embora motivado
pela politica e pensando em estabelecer-se em Pernambuco, acaba atraido
pela familia para o Rio, que o acolheu na banca de advogado do pai, presti-

giado jurisconsulto. Tarefa enfadonha e rotineira para o ambicioso jovem de

32Cf. NABUCO, 1870. A escravidio foi publicada pela primeira vez na Revista do IHGB (RIHGB:
204:3-116, jul./set. 1949 (ndmero editado em 1951)).

330s sublinhados duplo e simples sio de Nabuco. A data 1879 foi vigorosamente remendada para 1870.
A Rua Bario da Vitéria (Rua Nova) ¢ seguida, na outra margem do Capibaribe, pela Rua do Aterro
[da Boa Vista], depois Rua da Imperatriz, onde nasceu Nabuco (em vistoso sobrado atualmente em res-
tauragio). Os dois logradouros, interligados pela ponte da Boa Vista (a atual ponte, metlica, substituiu
em 1876 a antiga, ali desde 1815), comandaram o comércio fino do Recife até o advento dos shopping
centers (anos 1980). No século XIX, os dois ou trés andares superiores dos sobrados das areas centrais

do Recife eram habitados principalmente por familias burguesas.
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21 anos, dividido entre os prazeres e as glorias do mundo, indeciso entre as
imposi¢des da razio e o pulsar dos sentimentos. Ele logo a abandona com a
complacéncia paterna, optando por tentar o jornalismo.35

Passa a colaborar ainda em 1871 com o jornal liberal 4 Reforma, fundado
em 1869 no Rio de Janeiro, tendo evitando de inicio os temas politicos.
Publica seu primeiro livro, Camdes ¢ Os lusiadas,®® de 1872, ano em que se
comemorou o tricentendrio da edi¢io do grande poema épico. Retornando
apenas brevemente ao Recife para vender a heranga recebida de sua madrinha
com o objetivo de custear parte de viagem a Europa.®’

De temperamento inquieto e labil, Nabuco volta a abordar em A4 Reforma
questdes politicas, tendo publicado poucas semanas antes da viagem artigo
esclarecedor do andar de suas ideias, em que habilmente se conciliam o liberal,
o monarquista e o reformador social: “O que quer hoje o pais? O pais quer
governar-se a si mesmo, ¢ a sua aspiragio politica, quer libertar, renovar, de-
senvolver as suas forgas vivas, ¢ a sua aspiragdo social. Por isso, quer ele como
reforma politica a elei¢do direta, acompanhada de todas as garantias para a
liberdade do voto, e como reformas sociais, a emancipagio dos escravos, a
universalidade da instrugio e as garantias da liberdade de consciéncia. Da re-
forma politica saird o governo representativo que se completara pela tempora-
riedade do Senado e pela responsabilidade efetiva dos ministros pelos atos do
Poder Moderador. Das reformas sociais sairi uma sociedade democratica” .38

Nabuco partiu para a Europa em 31 de agosto de 1873. Esteve em Portugal,
Franga, Itilia e Inglaterra. Retornou ao Rio de Janeiro em 25 de setembro de
1874. A longa permanéncia no exterior foi importante para consolidar sua for-
magio, alargar-lhe os horizontes, sedimentar sentimentos, ordenar as ideias.

Apds mais de ano perdido em hesitagdes, ele vai encaminhar-se para a

diplomacia, tendo sido nomeado em 1876 pela regente princesa Isabel adido

35CE. VIANA FILHO, p. 41-3 ¢ NABUCO, Carolina, p. 36-8. Cf. também, ALBUQUERQUE, p.
15-20.

36Cf. NABUCO, 1972.

37A outra parte dos custos foi arcada pelo conselheiro Nabuco de Aratjo. Cf. VIANA FILHO, p. 47.
38Em “Uma questio bizantina”, 4 Reforma, 19 de junho de 1973. Apud VIANA FILHO, p. 46-7 e 50.
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de legacio em Washington — vivendo quase sempre, como quase todo o corpo
diplomatico estrangeiro nos Estados Unidos, em Nova York. Ele somente
retornard ao Brasil em abril de 1878, apds passagem por Londres, removido
que fora para a Legacio brasileira, ali chefiada pelo amigo Francisco Inicio de
Carvalho Moreira, bario de Penedo.

Parte para o Recife em 1.% de agosto em busca do mandato que lhe creden-

ciaria a liderar nacionalmente a luta abolicionista.

~ A campanha abolicionista no Recife

Nabuco nunca se viu “capaz de viver na pequena politica”, interessando-
lhe verdadeiramente “a politica que é histéria”.3? Fora o pai dele, o conselhei-
ro Nabuco, falecido em margo de 1878 quando ele se encontrava em Londres,
que assegurara, antes da morte, sua eleigio para deputado geral com o chefe
politico liberal de Pernambuco, Domingos de Sousa Ledo, bario de Vila Bela,
entdo ministro dos Negdcios Estrangeiros. Vila Bela “tinha a religido da ami-
zade e da lealdade”, diz Joaquim Nabuco, e a morte do pai, “em vez de delir
0 seu compromisso, tornara-o de honra..’40

E fato, porém, que Nabuco nio foi bem recebido no Recife em 1879,
inclusive pelas préprias hostes liberais. Tinha “a fama de um dandi”. “Che-
garam a inventar que usava pulseirinhas de ouro, que punha brilhantina
nos bigodes, e os jornais humoristicos da época, bem como os panfletos
politicos”, compararam-lhe a Cupido.41 A reagido local a ele, visto como um

arrivista, atingiu o ipice em sessdo no Teatro Santa Isabel de 11 de agosto

3INABUCO, 1900, p. 41
4O dem, p. 178.

‘ERNAT p. 23. Note-se que o jornal conservador O Tempo, do Recife apelidou Nabuco de
HIFERNANDES 23. Not | for O'1 {o Recif lidou Nab !
“Quincas, o belo”, chamando-o ainda de “candidato da pulseira”. Cf. ALONSO, p. 8I. Obra recente
de ficgio historiogrifica insinua que Nabuco pouco parecia incomodar-se com essas diatribes. Nela,
um Nabuco ja dcpumdo comenta, em carta a Eufrasia Teixeira Leite: “Riem-se e se catucam &]u;mdo
entro na CAmara, culpa de meu terno de casimira clara, do sapato inglés e do chapéu de palha”.
Acrescentando: “S6 para provocar, usei outro dia a pulseira de ouro... Aquela que me deste”... Cf.

LAGE, p. 340.
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de 1879, comemorativa da fundagio dos cursos juridicos no Brasil. A ceri-
monia estava sendo presidida pelo professor Aprigio Guimaries, liberal da
velha guarda e que a plateia preferia a Nabuco como candidato a deputado
pelo Partido.

Ap6s varias falas de tendéncias republicanas, Nabuco pediu a palavra, ar-
riscando-se a defender tese segundo a qual “a grande questio para a democra-
cia brasileira nio era a monarquia, mas a escravidio”.*2 O teatro veio abaixo
em ensurdecedora manifestagio de desagrado: nio queria ouvir aquele “aulico
que defendia o Imperador”.*3 Por essas razdes, a despeito do esforgo de Vila
Bela, Nabuco foi eleito deputado pelo Recife com apenas 58 votos, ficando
em dltimo lugar entre os pernambucanos.44

Ele estava enfim de posse da ferramenta com a qual, segundo suas préprias
palavras, iria “trabalhar em politica”. Indo buscar na forga do sentimento a
energia para eficaz atuagio parlamentar: “Eu tinha necessidade de outra pro-
visio de sol interior; era-me preciso, ndo mais o diletantismo, mas a paixio
humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no destino e na condigio
alheia, na sorte dos infelizes; (...) ajudar o meu pais, prestar os ombros & mi-
nha época, para algum nobre empreendimento. (...) No Brasil havia ainda, no
ano em que comecei minha vida putblica, um interesse dessa ordem, com todo
esse poder de fascinagio sobre o sentimento e o dever, igualmente impulsivo
e ilimitado (...), quer se tratasse da sorte de criaturas isoladas, quer do carater
de uma nagio... Tal interesse s6 podia ser o da emancipagio (...).*

Coerente com esse voto, Nabuco defende na CAmara a libertagio dos
escravos, opondo-se neste ponto ao Ministério Sinimbu (1878-80). Funda
e comanda a Sociedade Brasileira contra a Escravidio, em cujo manifesto,

redigido por ele, se [&: “O Brasil seria o tltimo dos paises do mundo se,

#NABUCO, 1900, p. 179.

43Cf. VIANA FILHO, p- 84-5. Nabuco anotou em seu diario nesse dia: “Sessdo no Teatro Santa Isabel.
Pateado” (NABUCQO, 2008, v.I, p. 222). Anos dn‘pois, ele registra com mais detalhe os protestos, a que
chama “onda raivosa e espumante”, em Minba formagio (Cf. NABUCO, 1900, p. 180).

“NABUCO, 1885, p. 59.
SNABUCO, 1900, p. 177-8.
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tendo a escravidio, ndo tivesse também um partido abolicionista; seria a
prova de que a consciéncia moral nio havia despertado nele. O que fazemos
hoje é no interesse do seu progresso, do seu crédito, da sua unidade moral e
nacional”.#¢ Apresenta na Cimara projeto abolicionista. Recusa pedido do
bardo de Vila Bela para cessar a oposi¢io que fazia, em nome das convicgdes
emancipacionistas, ao Gabinete Sinimbu, inviabilizando politicamente sua
prépria reelei¢io por Pernambuco. E apoia o Ministério Saraiva (1880-2),
também liberal, mas ressalvando os compromissos de abolicionista dian-
te de Gabinete que nio considerava a extingio da escraviddo objetivo de
governo.*’

Nas elei¢des de 1881, Nabuco, candidato pelo 1.% Distrito da Corte — sua
vitéria poderia ter dado a batalha abolicionista a maior repercussio —, foi
derrotado. Nio pedira votos; o Partido Liberal, pelo qual se candidatara, nio
levara em conta a emancipagio; esta representava “uma simples agressio”, nio
tendo ainda penetrado a consciéncia nacional 8

Abatido, ele parte para nova temporada em Londres (1882-4), numa
espécie de exilio voluntario. Escreve e publica na “cidade acima de todas”*’

50 somente retornando

um de seus mais importantes livros, O abolicionismo,
ao Brasil ap6s a ascensio, em junho de 1884, do Gabinete do conselheiro
Dantas.

Com esse ministério, o Partido Liberal e o proprio governo engajaram-
se afinal no abolicionismo, de que Nabuco ja era, nacionalmente, o maior
expoente. Como candidato a deputado pelo 1.° Distrito do Recife, ele faz
campanha limpa, “diante do povo, (...) sem cabala e sem fraudes”. A elei¢io

de 1.° de dezembro de 1884, contudo, nio ocorreu sem lutas, culminando

*NABUCO, 1885, p. 77.

YINABUCO, 1885, p. 98. Idem, 2005, v. 2, p. 499.

¥NABUCO, 1885, p. 100.

PCf. NABUCO, 1900, p. 91. Depois de conhecer (em 1874) Londres, Nabuco sentiu a “imaginagio excedi-

da e vencida”, “a curiosidade de peregrinar (...) trocada em desejo de parar ali para sempre”. Idem, p. 90.
S0Cf. NABUCO, 1883. Esse livro esta por tras e fundamenta os discursos proferidos por Nabuco na
campanha eleitoral de 1884-5, iluminando, em particular, as reformas que ele prega.
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em conflito aberto na primeira secdo da Freguesia de Sio José, no Centro do
Recife, de que resultaram morte e feridos, tornando a votagio passivel de nu-
lidade. Austero, Nabuco declara “solenemente” que nio aceitaria “o diploma
de deputado do Recife sem os votos de Sdo José” .51

O segundo escrutinio, realizado em 9 de janeiro de 1985 no 1.° Distrito
do Recife, deu ao candidato liberal ampla margem de votos sobre seu opo-
sitor, Manuel do Nascimento Machado Portela, chefe politico conservador
em Pernambuco. Foi uma vitéria de alta significagio para o movimento abo-
licionista.>2

Essas elei¢des soldaram as afinidades entre Nabuco e o povo do Recife, que
nunca mais arrefeceram. O candidato “amou essa campanha politica, que foi
a gléria de sua vida”.>

Chamada campanha abolicionista no Recife, ela estd documentada em livro
que compila 12 discursos realizados por Joaquim Nabuco entre 12 de outu-
bro e de 1884 e 18 de janeiro de 1885, contados entre eles as famosas seis
conferéncias realizadas no Teatro Santa Isabel. Neles, Nabuco, orador madu-
ro, empolga o publico com a voz, os gestos, a postura, a presenga. Convence
pela for¢a dos argumentos, pelo dominio dos temas que aborda. E vai além
do abolicionista ao assumir a postura do reformador social.

Ele afirma em Minba formagio que os discursos proferidos no Teatro Santa
Isabel do Recife, juntamente com os pronunciados na Cimara dos Deputados
em maio de 1888, as vésperas da Aboli¢io, sio “o melhor de minha vida”.54

Para o Nabuco de 1884-5, a solugio para o problema maior do pais — “o

da igualdade social de todos os brasileiros”’— se resume na féormula “Liber-
g

dade e Trabalho”, “o trabalho que da dignidade, a liberdade que da valor a

vida”.5

SICE. GOUVEA, p. lviii.

S2NABUCO, 1885, p. 190 [conferéncia no Teatro Santa Isabel, 18 de janeiro de 1885].
SSFERNANDES, 1949, p. 104.

SNABUCO, 1900, p. I181.

551 dem, p. 16 ‘P]‘inu‘ir;\ conferéncia no Teatro Santa Isabel, 12 de outubro de 1884 ‘
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“A escravidio é o meio social do nosso povo. (...) Ela comegou por ser
um regime de trabalho agricola”. (...) Precisando “cercar-se prote¢des es-
peciais e de viver num meio a parte, fechado e todo seu”, evoluiu para
“um sistema (...) caracterizado pelo monopélio da terra e pala clausura
dos trabalhadores” — dando origem, “nas suas fendas apenas, a aparigio,
e gradualmente ao crescimento, de uma populagio livre que nada tem que
possa chamar seu: sem um palmo de terra que possa cultivar por sua conta;
miseravel e dependente no mesmo grau que o escravo. Eis af a escravidio
agricola e territorial”. 56

Possuindo “o solo, o trabalho agricola e a populagio livre”, a escravidio
como institui¢io “tornou-se um regime social e estendeu seu dominio por
toda a parte”. E como hi “uma s6 classe que produz neste Pais, todas as
outras sdo tributarias dela”, gerando um Brasil “de algumas familias transito-
riamente ricas e de dez milhdes de proletérios".57

“Desse regime social nasceu fatalmente a politica negativa que nos abate
porque ficamos sem povo”. Sem povo, “as institui¢des ndo tém raizes, a opi-
nido nio tem apoio, a sociedade nio tem alicerces (...), ‘a vontade nacional’
(...) ndo existe”.

Nesse regime, as reformas politicas, muitas tentadas, algumas feitas, ge-
raram “cinquenta anos de esperangas populares atraicoadas”. Elas nio tém
base nem “razio de precedéncia”, pois “as reformas de que imediatamente
necessitamos sio as reformas sociais que levantem o nivel do nosso povo, que
o forcem ao trabalho e deem em resultado o bem-estar e a independéncia que
absolutamente nio existem e de que nenhum governo ainda cogitou”‘58

Nio é “o emprego ptiblico que hi de resolver o terrivel dilema: a fome ou
a infimia, que ai estd posto diante de grande ntimero de concidadios nossos.

A escravidio produziu (...) um or¢amento | publico] colossal, muito superior

SONABUCO, 1885, p. 29-31 [Segunda conferéncia no Teatro Santa Isabel, 1.° de novembro de
1884].
S71dem, p. 31

S8 Idem, p. 31-2.
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as nossas forgas, e que se apoia sobre quatro pilares, cada qual mais carco-
mido: a ap6lice que nunca se amortiza; a divida externa que se agrava com o
cAmbio, o papel-moeda que sempre se deprecia, e um déficit (...) crescente que
nada pode encher”.%

“Sim, senhores,” continua Nabuco, “precisamos (...) de reformas sociais,
sobretudo de duas grandes reformas: a aboligio completa, civil e territorial
da escravidio (...) e o derramamento universal da instrugio.®® (...) Eis a razio
pela qual abandonei no Parlamento a atitude propriamente politica para to-
mar a atitude do reformador social !

Avango neste momento levantando pela primeira vez a bandeira de uma lei
agréria, a bandeira da constitui¢io da democracia rural. (...) Sim, senhores,
a propriedade nio tem somente direitos, tem também deveres, e o estado de
pobreza entre nds, a indiferenca com que todos olham para a condi¢io do
povo, nio faz honra a propriedade, como nio faz honra aos poderes do Es-
tado. Eu, pois, se for eleito, nio separarei mais as duas questdes — a da eman-
cipagio dos escravos e a da democratizagio do solo. Uma é o complemento
da outra. Acabar com a escravidio ndo nos basta; é preciso destruir a obra da

escravidio” 02

S1dem, p. 32-3.

®Nabuco chega a afirmar no discurso aos artistas [artifices] do Recife, reunidos no Campo das Prin-
cesas, atual Praga da Republica em 29 de novembro de 1884: “E tempo de pensarmos na educagio do
operério de preferéncia a educagio do bacharel”. Idem, p. 146.

1 1dem, p. 33-4. Note-se que Nabuco, em sua sexta e dltima conferéncia no Teatro Santa Isabel
(18.01.1885), afirma que sua vitdria eleitoral de 09 de janeiro de 1885 fora “antes de tudo a vitéria
de uma ideia, a vitoria da Revolugio que, por meio da lei se quiserem, e sendo pelos proprios acon-
tecimentos, estd fatalmente resolvida na consciéncia publica”. (...). Acrescentando: “Ha muitos anos
que estamos subindo essa grande cordilheira do abolicionismo em que estdo separadas as vertentes do

Brasil colonial das vertentes do Brasil moderno. (

(...) Até hoje ndo houve em nossa marcha um abalo

qualquer, mas (...) n6s ndo poderfamos mais parar (...) quando mesmo tivéssemos que fazé-la (...) por
sobre as oscilagdes e o panico de grandes terremotos sociais. Sim, senhores, ndo haveria que estranhar
em uma sublevagio do solo em que pisamos (...). E essa fatalidade providencial, essa necessidade histé-
rica que me faz dizer (...): O que esta feito, estd feito; o que esta por fazer... esta feito”. Cf. NABUCO,
1885, p. 190-8.

?NABUCO, 1885, p.47-9 [Discurso proferido num meeting popular no patio da Igreja de Sio José do

Ribamar, bairro de Sio José, no Recife, em 5 de novembro de 1884 1.
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Nabuco se adentra pela ﬁsiologia da servidio, entranhada na sociedade,
para reconhecer, em longa e brilhante exortacio, que acabar com a escravidio
¢ obra de tempo e perseveranga: “Os que temos em nos tendéncias de se-
nhor, os que temos fraquezas de escravo — e a massa da populagio brasileira,
composta de descendentes ou de senhores ou de escravos, e em grande parte
de escravos que foram senhores, tem os vicios combinados dos dois tipos, o
senhor e o escravo, tipos que alias formam um s6 porque em geral o escravo é
um senhor a quem s6 falta o escravo e o senhor é um escravo a quem s falta o
dono — os que temos, dizia eu, um desses vicios, ou todos eles, devemos, pelo
exame da nossa consciéncia e pelo uso da nossa firmeza esclarecida vencer e
dominar qualquer desses tristes legados da escravidio”.®

Nabuco conclui: “Sim, em nome do passado e do futuro, denuncio ao
povo do Recife (...) aquela institui¢io que, para ser condenada pela cons-
ciéncia humana, basta ser chamada pelo seu nome — de escravidio; eu a
denuncio como incursa em todos os crimes do codigo penal, em todos os
mandamentos da lei de Deus. A vos, artistas [artifices], eu a denuncio como
o roubo do trabalho; a vos, sacerdotes, como o roubo da alma; a vos, capi-
talistas, como o roubo da propriedade; a v6s, magistrados, como o roubo
da lei; a v6s, senhoras, como o roubo da maternidade; a vés, pais, filhos,
irmios, como o roubo da familia; a vés, homens livres, como o roubo da
liberdade: a vés, militares, como o roubo da honra; a vés, homens de cor,
como o roubo de irmios; a vds, brasileiros, como o roubo da patria... Sim,
a todos eu a denuncio, essa escravidio maldita, como o fratricidio de uma
raga, como o parricidio de uma nagio!”®*

Ao retornar ao Rio a bordo do paquete inglés Patagonia, Nabuco ainda se
nutria do “triunfo espléndido” do dia 9 de janeiro de 1885. Mas nio deveria
ter muitas ilusdes sobre o futuro de seu mandato. Ele seria depurado me-

ses depois pela Cimara dos Deputados, em favor de seu opositor Machado

NABUCO, 1885, p. 55 [discurso pronunciado na sessio magna do Montepio Pernambucano, 9 de
novembro de 1884].
4 I dem, p.162-3. [Quarta conferéncia no Teatro Santa Isabel, 30 de novembro de 1884, véspera das

elei¢Ses].
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Portela. Pode nio ter previsto foi a reagio explosiva dos pernambucanos em
sua defesa. Nem os gestos de dois companheiros seus, Ermirio Coutinho e
Joaquim Francisco de Melo Cavalcanti que, candidatos liberais a deputado
em elei¢io pendente no 5.° Distrito de Pernambuco (Nazaré, hoje Nazaré
da Mata, e Bom Jardim), renunciaram em favor de Nabuco, que foi o depu-
tado eleito em 7 de junho. O que Nabuco talvez nem suspeitasse foi que iria
derrotar o conselheiro Portela, entio ministro dos Negocios do Império no
Gabinete Cotegipe (1885-8), em setembro de 1887, sendo eleito deputado
pelo Recife com 1.470 votos contra 1.270 dados ao velho adversério.

Como deputado e lider abolicionista, Nabuco estava de pé na tribuna da
Camara dos Deputados, na sessio de 8 de maio de 1888, em que o também
pernambucano Joio Alfredo Correia de Oliveira, presidente do Conselho de
Ministros, apresentou o projeto de aboli¢io. Aceita a urgéncia proposta por
ele, um liberal, o projeto, de um Gabinete conservador, foi aprovado por 83
votos a 10. Dias depois estava formalmente extinta pela Lei Aurea a escravi-
ddo no Brasil. Logo no inicio da Republica, o dia 13 de maio foi dedicado a
fraternidade de todos os brasileiros.®®

Ao empreender em Minha formagio um balang¢o da campanha abolicionista,
Nabuco identifica em sua condugio um somatoério de forgas: do espirito
revolucionario com o espirito liberal ou humanitario e o espirito de gover-
no. Sem o espirito governo de homens como Dantas e Joio Alfredo, nio se
teria “chegado pacificamente ao fim, nem tdo cedo”. Sem o espirito liberal,
“da raga dos cegos de boa vontade (...) que as revolugdes empregam para
abrir a primeira brecha”, e sem o espirito humanitario, “estreme de 6dios
e tendéncias politicas, a aboli¢io teria degenerado em uma guerra de ragas
ou encontro de facgdes”. Se depois da vitoria o abolicionismo dispersou-se,
com parte dele aliando-se “a grande propriedade contra a dinastia que ele
tinha induzido ao sacrificio”, foi porque “o espirito que mais profunda-
mente o agitou e revolveu foi o espirito revolucionario”. A sociedade abala-

da o tinha deixado escapar pela primeira fenda de seus alicerces. Patrocinio,

65Pelo Decreto n. 155-B, de 14 de janeiro de 1890.
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“a propria Revolugio”, “foi a expressdo da sua época; em certo sentido, a
figura representativa dela..”00

Nabuco conclui reconhecendo que a realizagio da obra da aboli¢io parou
“naturalmente na supressio do cativeiro. Seu triunfo podia ser seguido, e o
foi, de acidentes politicos, até de revolugdes, mas nio de medidas sociais com-
plementares em beneficio dos libertados, nem de um grande impulso interior,
de renovagio da consciéncia pablica, da expansio dos nobres instintos sopita-
dos. (...) A verdade (...) é que a corrente abolicionista parou no dia mesmo da

aboli¢io e no dia seguinte reflufa”.’

—~ Admiragio e reconhecimento — sempre o espirito

Joaquim Nabuco obteve em vida o reconhecimento entusiasmado e uni-
nime dos brasileiros. Em 1906, embaixador nos Estados Unidos, ele re-
tornou ao pais, depois de sete anos de auséncia, para participar, no Rio de
Janeiro, da III Conferéncia Pan-Americana. Aportou primeiro no Recife,
sob recepgdo entusidstica: no cais, nas ruas, no Palacio do Governo, no
Teatro Santa Isabel, onde disse, sob aplausos uninimes: “Ganhamos aqui a
causa da Aboli¢io.” %8

Era o “carinho pernambucano”, que ele via “como a mais grata recordagio
que levarei da vida ou do mundo, e que espero perdurard mesmo para os meus,
no nome que dei a meu primeiro filho em lembranga da nossa Mauriceia”.®”

O mesmo calor humano repetiu-se em Salvador (recifense, ele era filho
de um baiano, o terceiro senador Nabuco) e no Rio de Janeiro, que viu nele

um heréi, quase um mito. Apds ouvi-lo, Olavo Bilac escreveu: “Nio é o

¢ NABUCO, 1900, p. 206.

“"NABUCO, 1900, p. 210.

8Cf., para testemunho ocular, SETTE. Ver também VIANA FILHO, p.376.

NABUCO, Carolina, p- 420. O primeiro filho de Joaquim Nabuco chamou-se Mauricio. Em carta a
sua mulher, Evelina Torres Ribeiro, ao comentar a “espléndida recep¢io” que teve no Recife, Nabuco
exclama: “Que extraordinria dedicagio a que se tem por mim em Pernambuco! E como pagar por isso?

Cf. NABUCO, 2005, v.2, p. 386.

99



&® ROBERTO CAVALCANTI DE ALBUQUERQUE

mesmo orador, e é melhor. O estilo é um modelo de concisio e de clareza;
e o talento, amadurecido, em pleno outono fecundo, estd dando os seus
melhores frutos”.”% Levi Carneiro, que o esperava no porto carioca, lembra
que Nabuco “deslumbrou a todos os que o conheciamos apenas de tradi-
¢do”, completando: “Por impulso incontivel, o acompanhamos a pé através
da cidade”.”!

Essas cenas impressionaram fundamente os delegados dos demais paises
americanos, que elegeram Nabuco presidente da Conferéncia. Ponderado, ele
escreveu: “Eu reconheco a popularidade (...). E um fato. Mas um fato que ¢
um sintoma; que revela esperanga e resolugio por parte do pais, pois é a mi-
nha politica americana que se aclama”.’? O pan-americanismo era sua nova,
grande causa.

Desde entdo Joaquim Nabuco passou a ser visto como o “grande brasileiro
de seu tempo e de todos os tempos” a que se refere Gilberto Freyre.73 Ou,
segundo Alceu Amoroso Lima, como a “imagem mais fulgurante do huma-
nismo brasileiro”.”*

Nas comemora¢des do centenario de seu nascimento (I949>, essa visio
dele como modelo e exemplo impds-se definitiva na cultura dir-se-ia canénica,
decerto ainda desatenta ao que Eduardo Portella chama “l6gica exterminado-
ra do modernismo”.”® Os mais exigentes, porém, entre eles os modernistas
de 1922, viram em Nabuco um sintoma de arraigadas patologias do carater
nacional. Mério de Andrade, sempre ciustico com os idolos do passado, cha-
mou “moléstia de Nabuco” a “isso de vocés andarem sentindo saudade do
cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista” e “isso de vocé falar dum jeito

e escrever covardemente colocando o pronome carolinamichaelisticamente”

70Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 22 de ju”m de 1906 ‘\/,—\}md NABUCOQO, Carolina, p- 421

TEm “Joaquim Nabuco e a monarquia federativa”, Jornal do Commercio, 25.12.1926 (Apud NABUCO,
Carolina, p. 423-4).

72NABUCO, Carolina, p. 421-2. Grifo deste autor.

SFREYRE, p. 1.

74ALIMA, p. 6-7.

7SPORTELLA, p. 140. Veja-se também MORICONI, p. 113-4.
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— ele proprio, Mério, dotando a lingua de medonho palavrio. E em instigante
exegese, de sabor pds-moderno, do capitulo XX de Minba formagio, intitulado
“Massangana”, Luiz Costa Lima vé a confessada saudade nabuquiana do es-
cravo como “trauma da escravidio”.”®

Em 21 de outubro de 1906, um Joaquim Nabuco cansado, feliz com
o &ito da Conferéncia Pan-Americana do Rio, revé, do navio que o con-
duzia de volta aos Estados Unidos, o seu Recife pela tltima vez: “Ao
longe (...), o cabo de Santo Agostinho, toda a paisagem familiar da cos-
ta pernambucana, a orla branca da praia, os coqueiros, as colinas verdes.
A tarde, defronte do Recife. Nio desembarco. Depois que se vio os ami-
gos, os mogos da academia, fico a olhar para o ocaso que flameja como
um Turner sobre Olinda. A noite, a lua forma um navio, uma caravela de
ouro, sobre uma nuvem negra. E assim me despeco do Recife, talvez para

sempre.”77

A referéncia a Joseph Mallord William Turner (1775-1851), o grande pai-
sagista inglés do século XIX, sua luz e cores imbativeis em transparéncia e
palidez, trai o olhar europeu. O sentimento segue sendo o de romantismo
tardio. Cruel, sua razio investiga o organismo debilitado, endurecendo pela
arteriosclerose. A vermelhidio do rosto, sinal do excesso de hemacias resul-
tante da policitemia empresta-lhe, em contraste, aspecto sadio.

Os crepusculos sdo curtos, dissera certa vez a mulher.”® O dele seria lon-
g0, penoso, vivido quase todo nos Estados Unidos, e de permeio a atividade
diplomatica e intelectual que cada vez lhe pesava mais. No verdo de 1907,
confessa-se fatigado. “Nio fui feito para velho”, reclama.”® E escreve a Ma-
chado de Assis (1908): “E uma grande privagio viver longe dos amigos, em
terra estranha, como estrangeiro. Sobretudo acabar assim. Mas espero voltar

ainda antes da noite.”80 Miragem. Sem tempo de servigo para aposentar-se,

76Cf. ALBUQUERQUIE, p. 23-34. E COSTA LIMA.

77NABUCO, 2005 v. 2, p. 372.

78Carta de 24.11.1902. Cf. VIANA FILHO, p. 408.

7Carta a Magalhies de Azevedo (apud NABUCO, Carolina, p. 447).
80Carta de OI de agosto: ARANHA, p. 158.
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sem recursos para sobreviver com a familia numerosa, Nabuco teve de seguir
cumprindo jornada interminvel.3! Além da surdez, ja antiga, a dor de cabeca,
a sonoléncia nio mais o deixam. “Cheguei aos 60 anos sem f6lego e exaus-
to da longa ascensdo da vida”, escreveu em agosto de 1909. “Agora, para a
descida, tenho que usar outros musculos, ndo mais os do impulso, mas os da
resisténcia” 32

A morte colheu Joaquim Nabuco em Washington a 17 de janeiro de 1910.
Pouco antes, ele afastou com esfor¢o o torpor que o dominava e balbuciou
ao médico: “Doutor, pareco estar perdendo a consciéncia... Tudo, menos
issol..’83
Os restos mortais do grande brasileiro vieram para o Rio, depois para o Re-
cife, onde estdo sepultados, por desejo dele e vontade do povo pernambucano.

Um ano antes, em janeiro de 1909, Joaquim Aurélio Barreto Nabuco de
Aratjo escrevera em seu diario: “O corpo pode ser demolido, ndo o seja nun-

cao espirito”.84
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Massangana: uma glosa*
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no século XVII.

primeiros sete anos. Essas paginas deviam originalmente fazer parte  Dentre suas
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sangana”, do nome do engenho de agticar em que decorreram seus

de outra obra, redigida em francés, também nos anos 90 do século obras destacam-
A - . L. . , se: Olinda
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maior produtividade intelectual), obra intitulada Foi voulue, em que  spicar 1o Novdests,

Nabuco descreveu o que chamou “minha reversio religiosa”, sua [630-1654

N , .1 . N , . (1975); O Norte
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. . Ine ipmdfu(m
Aveld
maneira incomparavel? (2004).
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no, Luis Cedro Carneiro Ledo, descobriu num cartério do Cabo o

* Texto apresentado no Ciclo “Centenario de Morte de Joaquim Nabuco 117, dia 16 de

novembro de 2010, no Teatro R. Magalhies Jr. (ABL).
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testamento e o inventario de D. Ana Rosa Falcio de Carvalho, a madrinha que
criou Nabuco até sua morte em 1856 e senhora do engenho Massangana, que
pertencera ao marido, Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho, falecido trés anos
antes e proprietario influente no distrito. Quando da revolugio de 1817, Joa-
quim Aurélio, natural do Recife, era ajudante reformado de milicias ¢ morador
no engenho Pindoba de Cima, préximo do Massangana. Passado o primeiro
momento da surpresa causada pelo movimento de 6 de margo, ele, como fize-
ram tantos senhores rurais, veio a capital prestar obediéncia ao que parecia ser a
nova ordem de coisas. A perspectiva de reagio monarquica fé-lo, porém, como a
tantos outros, recuar; e, em breve, ele se associou ao ntcleo realista organizado
no engenho Utinga para resistir aos republicanos e a ofensiva militar do coronel
Suassuna.

Posteriormente, Joaquim Aurélio foi testemunha da al¢ada, denunciando
varios revolucionarios, o que se teria devido, segundo o advogado do coronel
Suassuna, ao objetivo de isentar-se do gesto inicial de apoio a0 movimento.
Donde haver prestado depoimento “adornado e falso”, como ao arrogar-se
a diregio das operagdes bélicas em Utinga. Da relagio dos donativos feitos
a contrarrevolugio, consta que Joaquim Aurélio contribuiu com a soma de
600.000 réis. Jamais poderia supor que o afilhado de quatro anos, que no fim
da vida ele via engatinhando pela casa-grande de Massangana, seria o autor,
quase meio século depois, das paginas mais simpaticas da nossa historiografia
acerca da revolugio que ele, Joaquim Aurélio, combatera.

Joaquim Aurélio ajudara politicamente o jovem advogado José Tomas Na-
buco de Aratijo no comego de sua carreira politica em Pernambuco. O preno-
me de Joaquim Nabuco e o convite a Joaquim Aurélio para ser seu padrinho
sdo demonstragdes evidentes de compadrio da parte do conservador enragé que
foi Nabuco de Aratjo na provincia, antes de sua conversio da maturidade ao
liberalismo. Alids, como alertou Luis Cedro, a madrinha designava oficial-
mente o afilhado por Joaquim Aurélio Nabuco de Carvalho.

A leitura do testamento e do inventario de D. Ana Rosa permite reler o
capitulo de Minba formagio dedicado por Nabuco a sua infincia ndo tanto sob

uma nova luz, mas dando as recordagdes de uma crianga o choque de realidade
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que sempre langa a natureza prosaica deste género de documento. Quem, por
exemplo, relé as recordagdes de Marcel Proust sobre suas férias de colegial
transcorridas na casa de Illiers, cidadezinha da Beauce, e depois tem a ocasio
de visita-la, nio escapa a decepgio resultante do fato de que a imaginagio
infantil opera como uma lente que aumenta desproporcionalmente as dimen-
soes do que vé.

Detenhamo-nos no inventario de D. Ana Rosa. Quando um dos herdei-
ros levantou questio de natureza processual sobre suas tltimas vontades, o
redator do testamento, o padre Anténio da Cunha Figueiredo, foi solicitado
pelo juiz do Cabo a esclarecer se D. Ana Rosa tivera a intengdo de beneficiar
apenas seus afilhados ou se desejara favorecer também a terceiros. Recor-
dou entdo o sacerdote uma cena da vida privada de nossas antigas classes

proprietarias:

“As disposi¢des testamentarias contidas no testamento da falecida D.
Ana Rosa Falcio de Carvalho me foram dadas por esta em um aponta-
mento escrito que, tendo ela me repetido o mesmo verbalmente, copiei
com toda a exatiddo e fielmente em sua presenga, pois que nesta ocasiio
a tinha a meu lado, e na presenca do falecido Vitor, a quem ela, impondo
o dever de guardar segredo, ordenou que dali se nio retirasse (...) depois
de feito o testamento, ela o viu ler duas vezes e o levou para seu gabinete,
dizendo que ia ler de novo e meditar sobre suas disposi¢des. E somente
depois do jantar foi que o entregou ao tabelido para aprova-lo perante as
testemunhas, dizendo que aquele era seu testamento e a sua verdadeira e

altima vontade”.

Ao documento D. Ana Rosa apusera (é ela agora quem declara) “o meu
sinal do costume”. Detalhe que aponta para algo de muito comum nas senho-
ras brasileiras e portuguesas do seu tempo e de tempos passados: quando elas
sabiam ler nio sabiam necessariamente escrever, de modo que sua assinatura
era, na realidade, uma rubrica. O mesmo atesta Nabuco, ao assinalar que a

madrinha redigia “pela mio de outros”.
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J4 se viu nisto manifestag¢io cultural de machismo: a leitura reduz-se a uma
operagao passiva, mas a escrita ¢ eminentemente ativa, seu exercicio capacitan-
do a mulher a tomar a iniciativa da comunicagio escrita com estranhos. Na
realidade, a questdo é um pouco mais complicada: a dissociagio da leitura e
da escrita, que para nds parece algo de insolito, foi tio comum que se ensinava
separadamente uma e outra. Assim é que na Inglaterra elizabetana o pai de
Shakespeare, que foi uma das autoridades municipais de Stratford-on-Avon,
sabia ler, mas nio escrever, limitando-se nos anos notariais a tragar, como
D. Ana Rosa, no Pernambuco de 300 anos depois, um sinal de sua mio.

No testamento, rubricado na casa-grande de Massangana a 27 de setembro
de 1856, menos de um ano antes do seu falecimento, D. Ana Rosa declarava-se
natural da freguesia do Cabo, filha de José Félix da Rocha Falcio e Bernarda
Joaquina Pereira de Gusmio e vitva de Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho,
“sem filhos nem herdeiro necessario algum”. Ap6s as formulas tabelioas de estar
“em perfeito estado de satde, em meu perfeito juizo, com toda a liberdade e
sossego de espirito; nio sabendo o dia e a hora em que Deus me querera chamar
desta para a outra vida”, ela nomeava como testamenteiros em primeiro lugar seu
sobrinho Paulino Pires Falcdo, em segundo lugar, Manuel Joaquim do Rego e
Albuquerque, e, por dltimo, o Dr. José Tomas Nabuco de Aratjo, ministro da
Justica do Império. Em seguida, dispunha que se dissesse uma missa por todos
os padres da freguesia, distribuindo-se 100.000 réis pelos pobres e celebrando-se
“mais quatro capelas”, uma pela alma do seu marido, duas pela sua prépria alma
e a ltima pela alma de seus escravos. Capela era como se designava a obrigagio
de celebrar oficios religiosos pela salvagio dos mortos.

Por fim, o testamento previa a partilha dos bens. A uma sobrinha e afi-
lhada, deixava “o meu par de pulseiras e o meu colar de brilhantes”. Ao
sobrinho e testamenteiro Paulino Pires Falcio, o engenho Massangana. Ao
atilhado, Joaquim Aurélio Nabuco de Aratjo, um sobrado na rua Estreita do
Rosario no bairro de Santo Antdnio no Recife; o engenho Serraria, vizinho
do Massangana; e “outros objetos que ficam mencionados em uma escritura
de doagio que passei em favor deste”. Previa ainda D. Ana Rosa que os bens

legados a Nabuco
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“ndo poderdo a pretexto algum ser vendidos por seu pai nem serdo sujei-
tos as dividas deste, quaisquer que sejam, mas deverdo ser administrados
e conservados para que com os seus réditos sejam entregues ao meu dito
afilhado quando se achar maior de vinte e um anos, podendo todavia dos
seus réditos gastar-se, somente tanto quanto for necessario para sua edu-
cagio priméria e superior, a qual quero e é minha vontade que seja ampla

e completa”.

Outros beneficiados foram o irmdo de D. Ana Rosa, José Félix da Rocha
Falcio, que recebeu a percepgio dos foros dos moradores de Nazaré, proprie-
dade vizinha; Matilde, mulher de sua confianga, a quem deixou uma cativa ou
o equivalente em numerério que lhe permitisse “comprar uma escrava moga,
robusta e apta para o seu servico”. Certa “crioulinha liberta”, Catarina de
nome, ganhou 100 mil réis. Outros 400 mil réis seriam divididos pelos seus
afilhados que “provarem pobreza e honestidade”. A outras doagdes segue-se
a recomendagio para que seu testamenteiro passe cartas de alforria a varios
escravos, que “serdo considerados libertos desde logo, por que de fato pelo
presente testamento deixo livres e no gozo de suas plenas liberdades, como se
de ventre livre tivessem nascido”: dois deles africanos, os restantes crioulos,
inclusive “meu canoeiro, Francisco da Silva”. O inventirio menciona outros
bens do casal: um correntio de ouro, um relégio de ouro com diamantes, uma
cruz para o habito de Cristo, um diadema, com diamantes, um anel, e um par
de atacas, isto ¢, de abotoaduras, de brilhante. Alguns destes bens eram de
grande valor: o diadema, 400 mil réis, o par de atacas, I conto de réis.

Em “Massangana”, Nabuco rememorara o entorno de Massangana e o
Cabo de Santo Agostinho, que certo poeta local, alids pouco dado a exces-
sos literarios, chamou a “terra de mais luz da terra”. O Cabo constituira
durante os primeiros séculos de colonizagio o nicleo de povoamento mais
importante da mata sul da capitania de Pernambuco. Os gedgrafos costu-
mam caracterizar a mata sul em fungio nio sé da sua constitui¢io geologi-
ca, mas também da maior pluviosidade, condigdes extremamente favoraveis

a cultura da cana:
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“Na planicie (recorda Nabuco) estendiam-se os canaviais cortados pela
alameda tortuosa de antigos ingas carregados de musgos e cipos, que som-
breavam lado a lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa dgua quase dor-
mente sobre seus largos bancos de areia que se embarcava o agticar para
o Recife; ela alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado pelos
jacarés, a que os negros davam caga, e nomeado pelas suas pescarias. Mais

longe comegavam os mangues que chegavam até a costa de Nazaré”.

O Ipojuca e outros trés rios desiguam na barra de Suape, por detras do
“imponente lango de arrecife”, a que se reportava Vital de Oliveira em seu
roteiro nautico. Junto a costa despovoada, as margens do Ipojuca estavam
cobertas de manguezais, mas em breve se povoavam de grandes arvoredos, as
ingazeiras referidas por Nabuco. A distancia de trés quartos de légua da foz,
ja se encontrava igua doce. As embarca¢des de pequena cabotagem transpor-
tavam grande quantidade de agticar para o Recife, embora o rio ji sentisse
os efeitos do agoreamento. “A costa de Nazaré” mencionada por Nabuco
espraiava-se em torno do pontal do mesmo nome, uma lingua de areia prote-
gida pelo arrecife e localizada ao sul do cabo de Santo Agostinho.

Na infincia de Nabuco, o Massangava confrontava outros oito engenhos,
além do sitio ou propriedade de Nazaré: Mercés, Pindorama, do Meio, Taba-
tinga, Serraria, Algodoais, Tiriri e Boto. Desses engenhos, o Algodoais datava de
tinais do século XVI ou comegos do XVII, quando fora fundado por Jodo Pais
Barreto, o Velho, da pequena nobreza de Viana da foz do Lima, o qual chegara
a Pernambuco por volta de 1567; e de quem descendia, por via materna, o pré-
prio Joaquim Nabuco. Pais Barreto foi provavelmente o mais rico proprietario
rural, recordando que, no Brasil de entdo, as fortunas individuais limitavam-se
a Bahia e a Pernambuco. Ele possuiu nada menos de dez engenhos, que legou
aos filhos. Durante a ocupagio holandesa, o Algodoais pertenceu ao capitio de
cavalaria Gaspar van der Ley, tronco da conhecida familia brasileira, o qual se
casara em familia de origem portuguesa.

Originalmente, as terras de Massangana haviam feito parte do engenho Al-

godoais. A primeira mengio que se encontra a existéncia do Massangana data
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de uma relagio de 1761 dos engenhos da capitania, época em que pertencia
ao padre Manuel de Mesquita e Silva. Aquela altura, ja se encetara o processo
de expansio da fronteira canavieira sob a forma quer do avango sobre o bol-
sdo interior da mata sul de Pernambuco, seja sob a forma da utilizagio mais
intensiva das terras de que dispunha cada engenho, levando no decurso do
seu tempo a seu fracionamento em novas unidades produtivas. Na relagio de
1761, o nome do engenho ¢ grafado como Massangano, no masculino, regiio
de que procedia boa parte da escravaria oriunda de Angola. Consoante Alber-
to da Costa e Silva, Massangano ¢ africanismo que significa boca de rio.

No inventario de D. Ana Rosa, o engenho é mais frequentemente referido
no masculino, embora também seja designado por Massangana, no femini-
no, da mesma maneira pela qual a citada relagio de 1761 denominava outro
engenho, este existente na comarca de Alagoas. Uma corografia de comegos
do século XX ainda utiliza as duas grafias. O proprio Nabuco escreve Mas-
sangano numa passagem do Diario de 1884. Massangano chama-se também
o riacho que passa pelo engenho e que, mais adiante, reunido ao Algodoais,
desemboca em Suape. Provavelmente, Massangana tomou o nome do riacho e
nio vice-versa, de acordo com o costume pelo qual, desde cedo, utilizou-se a
toponimia local na designagio dos engenhos.

O inventario de D. Ana Rosa permite vislumbrar apenas a escravaria do
Massangana, discriminando-a escravo a escravo para efeito de avaliagio da
heranga. Dos trabalhadores livres, fossem os lavradores de partido, que tam-
bém possuiam seus escravos, fossem os oficiais e artifices que se dedicavam
a fabricacio do agticar, apenas se alude ao mestre-de-agticar, que se declarou
crioulo de 30 anos, casado e nascido no engenho. Na verdade, havia toda uma
escala de gradagdes que a dicotomia senhores e escravos escamoteia e que a re-
tina infantil de Nabuco borrou sob o efeito da mesticagem que a quase todos
nivelava fisicamente. Sem evidentemente aspirar a complexidade do regime
de estima social do coevo faubourg Saint Germain, o de um antigo engenho de
aglicar também tinha suas sutilezas discriminatérias, como recordou Newton
Sucupira nas suas reminiscéncias. Basta reler a memorialistica de José Lins do

Rego ou o diario do bario de Goicana.
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O plantel de escravos de D. Ana Rosa compreendia cerca de 50 pessoas,
das quais 40 homens e 10 mulheres, gerando acentuada desproporgio sexual
e a decorrente maioria de celibatarios. O provéavel é que as escravas compuses-
sem exclusivamente a equipe de servigo da casa-grande. Dos escravos do sexo
masculino, 23 eram nascidos no Brasil, e 17, africanos, dos quais 14 origina-
rios de Angola. Entre as mulheres, metade criolas, metade angolas. Enquanto
o valor médio do escravo era de 554 mil réis, o da escrava era de 460 mil réis.
O valor total da escravaria chegava a 26.765 contos, pouco mais de 22 contos
para os escravos, e apenas 4.000 para as escravas. Infelizmente, o inventario
nio discrimina entre os escravos do eito e os da fabrica.

O valor da escravaria masculina era também dispar. Dois deles foram
declarados “sem valor”, em funcio da idade e da doenga. Na outra extre-
midade, apenas seis escravos foram avaliados em mais de um conto de réis,
basicamente em fungio da idade, entre 25 e 35 anos, ou seja, da perspectiva
de vida atil, que era o critério fundamental de avaliagio. A grande maioria
dos homens situava-se na faixa etiria entre 40 e 60 anos. Os de 40 (1/4
da forga de trabalho masculina) sio geralmente estimados entre 800 e 900
mil réis, exceto se “quebrado da virilha” ou “doente dos pés”, quando o
preco podia cair a 600 mil réis. Aos de 50 anos (igualmente % da escrava-
ria masculina), atribui-se entre 600 e 800 mil réis, a menos que doente de
erisipela, dos joelhos, dos pés ou da gota. O valor dos maiores de 60 anos
oscilava entre SO0 mil réis e 25 mil réis. O prego das escravas podia chegar
a I conto de réis na faixa de 30 anos; e a 400 a 500 mil réis na faixa dos 45
anos em se tratando de mulheres sadias. E a uma crianga de mais de quatro
anos foram atribuidos 400 mil réis.

Repare-se que a senzala é referida por Nabuco como formada de cubicu-
los, donde o costume, trazido da ilha da Madeira, este plano-piloto do Nor-
deste agucareiro, de designa-los por “casas dos negros”, casa no portugués do
século XVII designando ainda nio o conjunto habitacional, mas seus varios
compartimentos. O africanismo “senzala” parece sé ter sido adotado no sé-
culo XVIII. Em 1663, Joio Fernandes Vieira recomendava a seu feitor-mor

“ir todas as manhis pelas casas dos negros para ver os que estiverem doentes
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e o que faltar procura-lo logo; e fazer-lhes ter as suas casas varridas, com seus
jiraus e esteiras de agasalho para dormirem”. Um mapa holandés registrara
anos antes os neggershuizen de um engenho de Itamaraca.

“No centro do pequeno cantdo de escravos (rememora Nabuco), levantava-se
a residéncia do senhor, olhando para os edificios da moagem e tendo por
tras, em uma ondulagio do terreno, a capela sob a invocagio de Sio Mateus”.
Ainda hoje a disposi¢io é a mesma, de vez que ela corresponde ao chamado
“tridngulo rural do Nordeste”: casa-grande, engenho e capela. O inventario de
D. Ana Rosa nio se refere & “moita”, que era como se designava o conjunto
dos edificios destinados a casa de moagem, casa de caldeiras e casa de purgar.
E Nabuco alude a almanjarra, isto ¢, a moenda que podia ser acionada por
bois ou cavalos, o que de passagem indicaria a incapacidade do riacho Mas-
sangano para sustentar engenho d’agua.

A moenda de Massangana era de cavalos, como indica a mengio do in-
ventario a “46 cavalos e mais animais de roda”, além de “dez poltros”. Os
bovinos seriam utilizados no transporte da cana, como sugere a alusio a “41
bois mansos de carro” e “50 cabecas de garrote”, para nio mencionar “25
vacas com cria e 25 vacas solteiras”. Eram os “grupos de gado sonolento” que
Nabuco espreitava, “pelo declive do pasto”, abrigados pela “umbrela impe-
netravel” de “arvores isoladas”. Quando ele visitou Massangana em 1869, “a
almanjarra desaparecera no passado”, substituida pelo engenho a vapor. Alias,
a moenda de cavalos sé parece ter sido introduzida em Pernambuco apds a
ocupagio holandesa, pois os minuciosos documentos deste periodo s6 discri-
minam engenhos d’4gua e engenhos de bois.

Na infincia de Nabuco, dizia-se missa na capela de Sdo Mateus aos do-
mingos, dias santos e sabados de Nossa Senhora, celebradas por frei Joaquim
do Amor Divino Lins, que recebia 200 mil réis por ano para este fim. Frei
Joaquim pertencia provavelmente ao convento franciscano de Ipojuca. O tes-
tamento revela o zelo particular de D. Ana Rosa pela capela, onde entio se
achava enterrado o marido, ao lado de quem serd sepultada. Ao sobrinho
que herdou Massangana, D. Ana Rosa recomendava que o pequeno templo

continuasse a ser regularmente desservido apds sua morte, “tendo também o
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cuidado e obrigagio de reedifica-lo e conserva-lo com decéncia e asseio, con-
digdo esta que passard também a seus herdeiros ou a qualquer que o houver
de possuir por compra”.

Numa fase da vida especialmente perceptiva, foi este cenario rural que
deixou em Nabuco as impressdes mais profundas, como aquela da “primeira
vaga que se levantou diante de mim, verde e transparente como um biombo
de esmeralda, um dia em que, atravessando por um extenso coqueiral atras das
palhogas dos jangadeiros; me achei a beira da praia e tive a revelagio subita,
fulminante, da terra liquida e movente”. O inventario de D. Ana Rosa permite
datar essa primeira visio do mar. Em novembro de 1856, quando Nabuco
completara, portanto, sete anos, sua madrinha arrendou por trés anos um
sitio em Barra das Jangadas pela quantia de 1:250 $000. Por entio, os banhos
de mar, recomendados desde 1842 pela Sociedade de Medicina de Pernam-
buco, comegavam a substituir os de rio nas prescri¢des dos médicos da terra
para as pessoas de posse.

Barra das Jangadas ¢ atualmente um arrabalde do Grande Recife, ao sul da
praia da Piedade, mas em 1856 nio passava de uma pequena povoagio, como
eram geralmente as da costa meridional de Pernambuco, constando de poucas
casas e de uma igreja situadas na margem leste da camboa de Santo Anténio.
Em Barra das Jangadas, desaguam os rios Jaboatio e Pirapama. A igreja era
provavelmente a capela do sitio que D. Ana Rosa arrendou e que um jornal reci-
fense, “A quotidiana fidedigna”, anunciara anos antes com a descrigio aliciante
de seus coqueirais, pastos, camboas e alagados e de seus dois grandes viveiros.

A recordagdo de Barra das Jangadas ficou em Nabuco para o resto da vida.

Anos depois, reavivou-a Paqueté, a cujo respeito escreveu que

“para mim, ela tinha a sedugio especial de ser uma paisagem do norte do
Brasil desenhada na baia do Rio. Enquanto por toda a parte i entrada do Rio
de Janeiro o que se vé sdo granitos escuros, cobertos de florestas continuas
guardando a costa, em Paquetd o quadro é outro: sio praias de coqueiros,
campos de cajueiros, e a beira mar as hastes flexiveis das canas selvagens

alternando com as velhas mangueiras e os tamarindos solitrios”.
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Em 1906, a bordo do navio que o levava de volta a Washington apds a
Conferéncia Interamericana do Rio, Nabuco reavistou o litoral da sua in-
fincia, anotando no didrio: “Acompanhamos a costa, ao longe Maceid, de-
pois de horas o cabo de Santo Agostinho, toda a paisagem familiar da costa
pernambucana, a orla branca da praia, os coqueirais, as colinas verdes”. Na
escala do Recife, “depois que se vio os amigos, os mogos da Academia, fico
a olhar para o ocaso que flameja como um Turner sobre Olinda. A noite,
a lua forma um navio, uma caravela de ouro, sobre uma nuvem negra. E
assim me despeco do Recife, talvez para sempre”. Pressentimento que se
confirmou.

Menos de um ano antes do seu falecimento em Washington, Palm Beach
lhe trouxe de volta a lembranga de Barra das Jangadas. Em comegos de 1909,
Nabuco representou o Brasil na posse do primeiro governo constitucional de
Cuba ap6s a guerra entre os Estados Unidos e a Espanha. No regresso pela
Flérida, ele descansou uns dias em hotel de Palm Beach. A S de fevereiro, infor-
mava a esposa, D. Evelina Nabuco, que permanecera na capital norte-americana:
“Ao lado do meu saldo, hi um terrago dando para o mar, uma praia como as
belas praias do norte do Brasil e se nio houvesse tanto vento, a hora que passei
nele teria sido perfeita”.

Noutra entrada do diario, ele registrou a visdo que se descortinava da va-
randa: “um circulo de pequenos coqueiros, a praia, a dgua tranquila da baia,
as pequenas embarcagdes brancas, algumas velas distantes, a costa chata ao
longe. Uma brisa fresca, muita luz, muito brilho das folhas verdes e dou-
radas dos coqueiros”. Algo mais lhe traria de volta a infincia: uma visita a
um criadouro de crocodilos e caimis, que lhe terdo lembrado os que outrora
rondavam ameagadores o viveiro do engenho. Nabuco também experimentou,
com o filho Mauricio, andar “na cadeira de rodas daqui, empurrada por um
preto sentado atras, que faz girar as rodas como num velocipede com os pés.
E um modo de transporte delicioso”. Ao pé da fotografia que mandou fazer,
apds do proprio punho a inscrigio: “Nos coqueirais da Barra das Jangadas,
1855-1909. Palm Beach (Flérida), 6 de fevereiro 1909”. Até parecia que

estava em Pernambuco.
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O retrato do D. Ana Rosa tragado pelo afilhado ¢ reminiscente de uma

matrona romana:

“De grande corpuléncia, invilida, caminhando com dificuldade, cons-
tantemente assentada — em um largo banco de couro que transportavam
de pega em pega da casa — ao lado da janela que deitava para a praga do
engenho e onde ficava a estribaria, o curral e a pequena casa edificada para

0 meu mestre e que me servia de escola”.
Viuvez nem ociosa nem solitaria:

“minha madrinha ocupava sempre a cabeceira de uma grande mesa de tra-
balho, onde jogava cartas, dava a tarefa para a costura e para as rendas a
um numeroso pessoal, provava o ponto dos doces, examinava as tisanas
para a enfermaria defronte, distribuia as pegas de prata a seus afilhados e
protegidos, recebia os amigos que vinham todas as semanas atraidos pelos
regalos de sua mesa e de sua hospitalidade, sempre rodeada, adorada por
toda sua gente, fingindo um ar severo, que nio enganava a ninguém, quan-
do era preciso repreender alguma mucama que deixava a middo os bilros
e a almofada para chalacear no gineceu; ou algum morador perdulario que

recorria demasiado a sua bolsa”.

Dos “regalos de sua mesa”, pode-se ter alguma ideia gragas as contas que,
segundo o inventario, ficaram por pagar dos artigos estrangeiros comprados no
Recife: queijo flamengo e queijo londrino, vinho do Porto, manteiga inglesa, azeite
doce, cha Lipton, bolachinha soda, macarrio, azeitonas, passas, figos. Das iguarias
feitas de produtos da terra, que compunham o principal de uma farta mesa de
casa-grande, o inventario nio tinha obviamente o que registrar, embora refira for-
mas para a confecgio de bolos. As compras no Recife também inclufam tecidos,
como “24 covados de seda da India”, “2 pegas de madapolio”, “um par de luvas
de seda”, um “chapéu de palha enfeitado para senhora”; e as fazendas rudes desti-

nadas a escravaria, como aqueles “I5 c6vados de ganga mesclada”.
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Registre-se também a assinatura do Didrio de Pernambuco, que, no isolamento
do engenho, dava a conhecer o que se passava na provincia, no Império e no
resto do mundo. O inventirio também identifica o professor de primeiras
letras de Nabuco, Caetano da Rocha Pereira Jtnior, natural do Recife, casado,
de 25 anos. Quanto aos moradores que abusavam da sua bolsa, o testamento
de D. Ana Rosa recomenda expressamente que nio fossem cobradas as dividas
daqueles que nio tivessem condigdes de pagar.

Outra vez na evocagio de Nabuco:

“Estou vendo, através de tantos anos, a mobilia da entrada, onde ela
costumava passar o dia. Nas paredes, algumas gravuras coloridas represen-
tando o episédio de Inés de Castro, entre as gaiolas dos curiés afamados,
pelos quais seu marido costumava dar o prego que lhe pedissem... ao lado,
em um armario envidragado, as pequenas edigdes portuguesas dos livros de

devogio e das novelas do tempo”.

No inventario, as gravuras de Inés de Castro eram 11, arbitrando-se-lhes o
total de IS mil réis; e os volumes do armério envidracado sio descritos como
“uma porgio de livros de pouco valor, sendo novelas e obras truncadas”, isto
é, mutiladas, avaliados em 10 mil réis.

Homem feito, j4 no Rio ou em Portugal, Nabuco adquiriu o que chamava,
num registro particular, “os quadros de Inés de Castro”, pois “havia uma série
deles em Massangana. Por isso comprei-os”. E possivel que na contemplagio
da histéria de Inés de Castro se tenha originado o interesse que ao longo de
toda sua vida Nabuco demonstrou por Os lusiadas. Numa das conferéncias ca-
monianas que pronunciou nos Estados Unidos no fim da vida, ele reproduziu
o episddio célebre, traduzindo para o inglés os versos de Camdes, de vez que
embora se conhecam “varias tradugdes (...) em todas elas, existe forte cola-
boragio do tradutor, e eu prefiro o poeta sem mistura”. Entre o que chamou
“Quadros que sdo recordagdes da minha vida”, Nabuco possufa também uma

vista da capela de Sdo Mateus e duas do engenho.
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O inventirio enumera outros objetos da casa grande de Massangana,
como o “espelho com moldura dourada”, um bindculo, o aparato do ser-
vico doméstico, com o seu “aparelho de louga de porcelana dourada para
jantar”, outro de “cha da mesma louga, outro “aparelho de cha de porcelana
verde”. A mobilia, a que se deu o valor de 657 mil réis, ndo estd discrimi-
nada, mas ha referéncias a duas redes, “uma cadeirinha da Bahia em mau
estado (...) uma cama de vento de armagio, um canapé velho, uma mesa e
uma cadeira velha”. A roupa de uso da casa (lengdis, toalhas e guardanapos)
foi estimada em 100 mil réis. Os talheres estio itemizados: “doze cabos
de facas, doze garfos, doze colheres para sopa, doze colheres para ch4, uma
colher de tirar agticar, mais dezoito de cha, mais vinte e uma para sopa, um
talher de trinchar”, etc., etc.

Com intuigdo sociologica, Nabuco assinalou que “os engenhos do norte
eram pela maior parte pobres exploragdes industriais, existiam apenas para
a conservagio do estado do senhor, cuja importincia e posigio avaliava-se
pelo niimero de escravos”. Este era certamente o caso de Massangana. Como
indicou Luis Cedro Carneiro Ledo, era boa a situagio financeira de D. Ana
Rosa. Sua fortuna nio ia muito além de 100 contos de réis e sua receita
anual provavelmente rondaria os S contos de réis: Massangana valia 75 con-
tos, o engenho Serraria (entdo moente e corrente, mas que ja estava de fogo
morto quando da maioridade de Nabuco, que o herdou), 22 contos. O sitio
de Nazaré foi calculado em dois contos, mas nio consta o rendimento dos
seus foros, que D. Ana Rosa legou ao irmio. Cabe acrescentar ainda o valor
dos rogados (300 mil réis) e o da safra futura, que alcangava os 10 contos
de réis, mas que deviam ainda ser divididos com os lavradores do engenho,
fornecedores de grande parte da cana. E como a safra 1856-1857 ja estivesse
encerrada e o agticar ja embarcado no Recife, restavam 19 pies de agticar na
casa de purgar.

A nogio da existéncia no Pernambuco do Segundo Reinado de uma casta
de bardes do agticar ndo passa de uma idealizagio de historiadores locais,
tio ficticia quanto a outra ideia, cultivada pela historiografia marxista, de

que eles teriam constituido a classe dominante. No interior das suas terras

118



MASSANGANA: UMA GLOSA &9

e no 4mbito dos seus distritos, sem divida. Mas dominante, na acep¢io de
politicamente dirigente a escala nacional, quase nunca, como indica a adogio
das politicas imperiais que tratavam de questdes que lhes eram vitais, como a
criagio de engenhos centrais pelo gabinete Rio Branco, uma especulagio de
financistas da Corte e de capitalistas ingleses, hostilizada pelos senhores de
engenho, temerosos da perda de status, consequente a sua transformagio em
meros fornecedores da matéria-prima. Os individuos verdadeiramente acau-
dalados da provincia eram ha muito os comerciantes recifenses.

Voltando ao retrato de D. Ana Rosa por Nabuco, “seu maior prazer era
trocar uma parte das suas sobras em moedas de ouro que ela guardava sem que
ninguém o soubesse sendo o seu liberto confidente, para me entregar quando
eu tivesse idade. Era a isso que ela chamava o seu invisivel”. Este “liberto confi-
dente” era o Dias, o ex-escravo que lhe servia de gestor do patriménio depois
do falecimento do marido. Ocorreu, porém, que em setembro de 1856, oito
meses antes do passamento de D. Ana Rosa, morreu Elias — com direito
a avulso do Didrio de Pernambuco, que o louvou nestes termos: “Nascido no
cativeiro, Elias tornou-se em pouco tempo digno de ser tido num aprego a
ponto de a sua firma, pelos padecimentos do chefe da casa Massangana, ser
tio respeitada e avaliada, que deixou alguma fortuna”.

Na queixa de D. Ana Rosa, Elias fazia “uma falta excessiva aos meus ne-
gbcios”, pois gragas a que “de tudo tomou conta (...) ficou a minha casa com
ele no mesmo pé em que era no tempo do meu marido”. Em outra carta ao
casal Nabuco de Aratjo no Rio de Janeiro, ela manifestava a esperanga de ver
o afilhado homem feito “para lhe dar alguma coisa invisivel, como dizia o
defunto seu compadre, pois s6 fiava isso do Elias, apesar de ter ficado o Vitor,
mano dele, que fago também toda a fianga nele”.

Vitor, alias, foi a Ginica testemunha da mencionada conversa de D. Ana
Rosa com o padre Anténio da Cunha Figueiredo quando da redagio do tes-
tamento. As palavras de D. Ana Rosa prestam-se a interpretagdes opostas,
tanto podendo significar que s6 a Elias ela confiara a existéncia das moedas
de ouro quanto que também Vitor teria sido posto a par do segredo. O fato

¢ que Nabuco nio viu um tostdo do invisivel que lhe destinara a madrinha.
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Teria Vitor desmerecido a confianga da senhora? O testamento lhe fez, alias,
a mais substancial das doa¢des em dinheiro: dois contos de réis em moeda
corrente.

O documento também alude a “outros objetos que ficam mencionados em
uma escritura de doagio” passada em favor do afilhado. Nio se conhece tal
escritura nem o inventario o menciona. Que “outros objetos” seriam esses? As
moedas de ouro estariam entre eles? Em todo caso, elas nio se achavam entre
os que vieram ter as mios de Nabuco. Em janeiro de 1900, por exemplo, ele
registra no diario haver mandado “consertar o espadim que me deixou minha
madrinha”, lamentando “quio pouco me resta dela”. O espadim pertencera
a Joaquim Aurélio Pereira de Carvalho na sua qualidade de oficial da guarda
nacional. Quanto ao retrato a 6leo de Nabuco aos quatro ou cinco anos,
atualmente propriedade dos seus descendentes, ele o trouxe consigo para o
Rio em 1857, pois ao final da vida o incluiu numa relagio de fotografias e
de quadros.

Nio ¢ plausivel, contudo, que D. Ana Rosa mandasse redigir uma escritura
de doagio limitada a tais souvenirs; tal iniciativa s6 é compreensivel em termos
de bens substanciais.O inventario indica, alids, que ela deixara cédulas, pata-
cdes e certa quantia em poder do seu agente comercial no Recife, totalizando
quase 2 contos de réis. Mas os patacdes eram moeda de cobre, nio de ouro.

Segundo Nabuco,

“a noite da morte da minha madrinha ¢ a cortina preta que separa do
resto da minha vida a cena de minha infincia. Eu nio imaginava nada,
dormia no meu quarto com a minha velha ama, quando ladainhas entre-
cortadas de solu¢os me acordaram e me comunicaram o terror de toda a
casa. No corredor, moradores, libertos, os escravos, ajoelhados, rezavam,
choravam, lastimavam-se em gritos; era a consternagao mais sincera que
se pudesse ver, uma cena de naufrigio; todo esse pequeno mundo, tal
qual se havia formado durante duas ou trés geragcdes em torno daquele
centro, nio existia mais depois dela; seu dltimo suspiro o tinha feito

quebrar-se em pedagos”.
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Em 1906, Nabuco reviveria a noite de 1857 através do falecimento do
sogro, José Antdnio Soares Ribeiro, bario de Inoi e fazendeiro em Marica.

A D. Evelina, ele escreveu:

“Estou assistindo no declinio a cena que tanto me impressionou na
infincia, da morte, do desaparecimento de uma vida-centro, a qual muitas
outras existéncias haviam aderido, formando col6nia. E a sepultura do teu
pai na capela da Sadde ¢é o pendant fiel da de minha madrinha na capelinha
de Sio Mateus em Massangana. (...) Hoje, procuro esquecer a impressio

dessa terrivel semana no Pilar, porque ela me abateu muito”.

Com o falecimento de D. Ana Rosa, Nabuco deveria deixar Massangana e

partir para o Rio de Janeiro a fim de reunir-se aos pais e aos irmios:

“Ainda hoje vejo chegar, quase no dia seguinte a morte, os carros de
boi do novo proprietirio. Era a minha deposi¢io. Eu tinha oito anos (...)
Distribui entre a gente da casa tudo que possuia, meu cavalo, os animais
que me tinham sido dados, os objetos do meu uso. ‘O menino estd mais
satisfeito, escrevia a meu pai o amigo que devia levar-me, depois que
eu lhe disse que a sua ama o acompanharia’. (...) Més e meio depois da
morte de minha madrinha, eu deixava assim o meu paraiso perdido, mas
pertencendo-lhe para sempre (...) Massangana ficou sendo a sede do meu

V4 V4 . b2l
oraculo intimo”.

Quatro pessoas o acompanharam no desterro para o Rio; o primeiro deles,
Julido Jorge Gongalves, secretario do pai, que o viera buscar. No Didrio, Nabu-
co o apresenta como "o lago de unido para mim entre a minha primeira mie,
minha madrinha (...) a quem até a idade de oito anos dei aquele nome, ndo co-
nhecendo minha mie (...) Meu pai mandou o Julido buscar-me a Massangano
e foi ele que me levou para o Rio. Era 0 amigo da casa por exceléncia”. Com
Nabuco, seguiu também sua ama seca, que sobreviverd a ele: a preta Maria

Luiza, a quem ele chamava mie Rosa e cuja fotografia encontra-se na colegio
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da familia Nabuco. Por fim, dois jovens escravos, Marcos e Vicente, o pri-
meiro designado pela madrinha para vigiar-lhe os passos em Massangana; o
segundo, consoante nota intima de Nabuco transcrita por Luis Viana Filho, o
mesmo que, fugindo ao senhor rigoroso, viera abragar-se as pernas do menino
no patamar da escada da casa-grande — “o trago inesperado que me descobriu
a natureza da institui¢io com a qual eu vivera até entdo familiarmente, sem

suspeitar a dor que ela ocultava”.
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Joaquim Nabuco e as
fronteiras do Brasil’
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diplomacia de Joaquim Nabuco sofre de mé reputagio.

Comparadas a luta pelo abolicionismo na juventude e aos
grandes livros da maturidade, a defesa do Brasil no arbitramento
sobre a fronteira com a Guiana Inglesa, a legacio em Londres, a
embaixada em Washington deixam a impressio de suave descida de
colina, um doce creptisculo. Antonio Candido cristalizou a avalia-
¢do da maioria ao assimilar a fase diplomatica ao envelhecimento
e a decadéncia. Dando expressio a um dos motivos frequentes do
julgamento, Salvador de Mendonga acusava-o, apesar da inteligén-
cia brilhante, de tudo enxergar “por uns vidros de aumento”, de ter
uma visio “privada do bom senso que assinala o centro da gravida-
de das coisas reais e da gente sensata” (Luiz Viana Filho, 4 vida de

Joaquim Nabuco, p. 369).

* Texto apresentado no Ciclo “Centenario de Morte de Joaquim Nabuco I1”, dia 07 de
dezembro de 2010, no Teatro R. Magalhes Jr. (ABL).
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A fim de apreciar na justa medida opiniio que se converteu em lugar co-
mum, é preciso introduzir algumas qualificagdes e matizes. Apds as duas pri-
meiras fases da vida de Nabuco, a de principal lider parlamentar do aboli-
cionismo e a do “luto da Monarquia”, dedicada a criagio da obra histérica
e ensaistica, os tltimos anos, de 1899 até o comego de 1910, correspondem
basicamente ao do diplomata a servi¢o nio do regime, mas do pas.

No momento em que, aos 40 anos, dois tercos de sua existéncia, se encon-
trava no apogeu do prestigio, afirmado pouco antes na lei de 13 de maio de
1888, a proclamagio da Republica foi para Nabuco catastrofe irremediavel.
O golpe militar de 1889 representou o fim definitivo da carreira politica de
uma vocagio exclusiva de parlamentar sem inclinagio para o poder executivo,
do lider inconteste das ideias liberais apés o desaparecimento de José Boni-
facio, o Mogo.

Arrastard os 20 anos que lhe sobrario de vida num interminavel exilio
da politica interna, exilio interior, em Paquetd ou na casa de Botafogo, com-
pondo sua analise histérica da vida parlamentar e social do Império, ouvindo
as histérias pitorescas do velho regime nos saraus monarquistas em casa de
Jodo Alfredo; exilio dourado, em seguida, na legagio em Londres, na embai-
xada em Washington, lendo em francés a sobremesa, para pequena plateia
de diplomatas estrangeiros, seu drama em versos sobre a perda da Alsacia.
Indiscutivelmente o primeiro no combate parlamentar contra a escravatura
ou na qualidade analitica da obra histérica, na diplomacia nio passou de um
brilhante segundo, sem o poder de iniciar e decidir.

Contrasta nisso com a trajetoria do Bardo do Rio Branco, filho, como ele,
de um grande politico da monarquia. Enquanto Nabuco se destacava muito
mogo nas lutas da Aboligio e nos circulos literarios, Paranhos Junior, depois
de comeco frouxo de deputado sem distingio, mergulhava aos 30 anos de
idade em duas décadas de semiobscuridade no Consulado Geral em Liver-
pool. Dele s6 emergiu em 1895, ao ganhar para o Brasil a causa do territério
de Palmas, tio completamente esquecido que precisou ser apresentado ao
publico brasileiro em editorial no fornal do Commercio pelo amigo Nabuco,

que observava certeiramente: “O Bario do Rio Branco, pode-se dizer, era até
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ontem muito mais conhecido em nosso pais pelo reflexo do nome paterno do
que pelo que ele mesmo ja tinha feito”.

Desde entdo, a carreira de Paranhos prosseguira em linha invariavelmente
ascendente até se tornar, em 1902, ministro das Relagdes Exteriores, cargo
em que atravessou quatro governos, s6 o deixando ao morrer em fevereiro de
I912. Esses mais de nove anos de comando do Itamaraty deram-lhe o tempo
e 0 poder necessarios para imprimir forte marca pessoal em politicas variadas
sobre temas numerosos: o Acre e as negociagdes com a Bolivia, a solugio das
tltimas questdes fronteirigas, as tensdes e a aproximagio com a Argentina, a
alianca com os EUA etc.

Na posigio subordinada de agente diplomatico e executor de instrugdes,
Joaquim Nabuco foi obrigado a contentar-se com horizonte de oportunida-
des bastante mais limitado. Seus papéis, menos centrais, foram desempenha-
dos longe da opinido publica nacional, com excegio das curtas semanas em
que veio ao Rio de Janeiro a fim de presidir a 3." Conferéncia Internacional
Americana em 1906. Tinham-se invertido as situages e ¢é significativo que o
embaixador em Washington deveria morrer longe da patria, enquanto o chan-
celer faleceria dois anos depois no gabinete de trabalho no Itamaraty.

A desvalorizagio critica da fase internacional de Nabuco explica-se tam-
bém pela ingrata sorte pdstuma da politica de estreitamento de relagdes com
os Estados Unidos, sua principal contribuigio diplomatica. Ninguém sonha-
ria em contestar a validade perene da aboligio, o acerto profético das paginas
que escreveu a respeito da escravatura como a explicagio central e “orginica”
do Brasil ou sobre a necessidade de que a extingio do trabalho servil viesse
acompanhada de acesso a terra.

O mesmo, contudo, nido se pode dizer da sua diplomacia. A maioria dos
brasileiros provavelmente estranharia hoje sua adesio a linha diplomatica
norte-americana. O que nos choca a sensibilidade ¢ a identificagio que ora
fazemos entre essa linha e o uso e abuso do Big Stick, o Cacetdo (na tradugio de
Oliveira Lima), as repetidas interven¢des ianques em Cuba, na Reptblica Do-
minicana, no Haiti, na América Central, na secessio do Panama. Nabuco nio

aprovava tais desmandos, mas esses aspectos negativos eram compensados,
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no seu espirito, pela vantagem pragmatica da protegio potencial dos EUA a
integridade do Brasil.

Os discursos e as conferéncias abolicionistas continuam a ser citados
naquilo que se ajustam as questdes brasileiras atuais. Guardam inteira con-
temporaneidade e a nenhum dos leitores ocorreria censura-los por haverem
promovido aboli¢io “prematura” ou ruinosa, conforme na época opinaram
Silvio Romero ou Oliveira Lima. Nesse sentido, sio mais “contemporineos”,
mais uninimes agora do que quando foram proferidos.

Ja no caso dos escritos diplomaticos, até o vocabulario, a nomenclatura, o
estilo soam como a retérica declamatéria, o vocabulario anacrénico de pas-
sado irremediavelmente perdido. Nio se trata apenas do estilo, mas da subs-
tAncia. A aboli¢io da escravatura, as preocupagdes sociais se incorporaram ao
acervo permanente das conquistas da historia brasileira, ao passo que a opgio
preferencial pelos Estados Unidos revelou-se transitéria e ver-se-ia no futuro
crescentemente contestada até ser abandonada nas tltimas décadas.

Quase tanto como Paranhos, Nabuco contribuiu para fazer da Alianga Nio-
Escrita com Washington o paradigma que dominaria a politica exterior do
Brasil de 1905 a 1961 e voltaria a predominar no breve governo de Castelo
Branco, apds o golpe de 1964. Desde Janio Quadros, Afonso Arinos e San
Tiago Dantas, no entanto, vai-se esbogar reagio, que se impora finalmente
com Geisel e Azeredo da Silveira, fazendo prevalecer um novo paradigma em
substitui¢io ao das “relagdes especiais” com os EUA, pejorativamente desig-
nado, a partir de entdo, como “alinhamento automatico”. Era impossivel que
nio sofresse com isso a reputagio de Nabuco, que se orgulhava de nio haver
no servigo diplomatico quem o superasse no favorecimento a mais intima
aproximagio com O governo americano ou no monroismo, um desses vocabu-
los arcaicos que temos dificuldade de entender.

A chave da explicagio dessas convicgdes se encontra no chocante desenlace
da arbitragem sobre a fronteira com a Guiana Inglesa. Justifica-se, assim, que
a questdo fronteirica figure no titulo desta tentativa de reavaliagio da contri-
buigio de Nabuco a histéria da diplomacia brasileira. Essa tltima fase de 11

anos coincide com os dois golpes debilitadores do seu vigor fisico: a surdez
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stbita e, logo depois, a doenga que lhe acarretaria a morte, a policetemia vera,
o excesso de glébulos vermelhos.

Iniciado em margo de 1899 com a aceitagio do convite para defender o
Brasil no arbitramento sobre a Guiana Britinica, a maior parte do periodo,
quase oito anos, vai transcorrer sob a sombra dominadora do ministério de
Rio Branco.

A primeira metade, até inicios de 1903, é problemitica e frustrante. Ser
ministro em Londres era para os contemporineos o apice da carreira diplo-
matica, o posto prestigioso e brilhante ilustrado pelo Bardo de Penedo e por
Sousa Correia. Do ponto de vista da substincia do trabalho, entretanto, ofe-
recia muito pouco, uma vez que, para a poderosa Inglaterra do creptsculo
vitoriano, tanto o Brasil quanto os latino-americanos despertavam interesse
apenas periférico. A legagio em Londres serviu, sobretudo, de base conve-
niente para a preparagio da defesa brasileira. Assessorado por pequeno grupo,
Nabuco redigiu quase sozinho os 18 tomos em francés da memoéria entregue
ao arbitro em 1903, mais tarde publicada sob o titulo de O direito do Brasil.

A divergéncia era mais complicada do que os dois arbitramentos anterio-
res nos quais a defesa estivera a cargo do Bardo do Rio Branco: o de Palmas,
com a Argentina (laudo em 1895) e o do Amapa com a Franga (1900).
As dificuldades adicionais provinham nio apenas de termos agora como
adversiria a poténcia hegeménica mundial, mas por serem mais duvidosos
e controversos os titulos invocados pelo Brasil. Por estarem conscientes do
risco, muitos estadistas brasileiros, inclusive Paranhos, teriam preferido re-
solver a pendéncia por negociagio direta, solugio que se frustrou quando
Campos Sales rejeitou proposta inglesa de compromisso julgada aceitével
por Rio Branco e Nabuco.

Escolhera-se como arbitro o jovem Rei da Italia, Vitor Emanuel III, que
iniciava sob auspicios favorveis um reinado de mais de 45 anos que se apa-
garia, sob a sombra desonrosa do fascismo, na terrivel tragédia da Segunda
Guerra Mundial. Emitido em junho de 1904, o laudo julgava que nenhuma
das partes havia demonstrado os direitos alegados de forma completa, resol-

vendo dividir entre elas o objeto do litigio. O critério geografico adotado na
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partilha terminou por favorecer o Reino Unido com algo mais de 19.000 km?
e um pé na bacia amazdnica, contra 13.000 km? para o Brasil.

Nio chegava a ser uma catastrofe; cotejado, todavia, com as vitdrias cabais
e completas de Rio Branco, o desfecho possuia sabor de derrota e assim foi
sentido pelos contemporineos e pelo proprio advogado, que exclamaria dra-
maticamente: “Ser4 a causa de minha morte!”

Nenhum pais gosta de derrotas e possivelmente por isso, a questio me-
receu pouco estudo dos nossos historiadores diplomaticos, que tampouco
revelaram até hoje apetite exagerado por outro de nossos histéricos revezes,
a Guerra da Cisplatina. Teve-se de esperar até o século XXI para dispormos
da primeira analise mais imparcial e pormenorizada, a tese de José Theodoro
Mascarenhas Menck, na Universidade de Brasilia, construida sobre documen-
tos britAnicos e italianos, alguns inéditos e que levou o nome de Brasil versus
Inglaterra nos trépicos amazdnicos: A questdo do Rio Pirara (1829-1904), (Brasilia:
Universidade de Brasilia, Departamento de Histéria, tese de 2001).

Ressalta Menck em suas conclusdes que o litigio do Pirara, como era entio
conhecido, diferia fundamentalmente das arbitragens precedentes. Estas con-
sistiam principalmente em “identificar, com precisio, os acidentes geograficos
que haviam sido escolhidos em tratados coloniais como limites (...) enquanto
o litigio do rio Pirara versou sobre quem havia legitimamente ocupado o
territorio contestado”. Em outras palavras, as questdes de Rio Branco se li-
mitavam a um problema histérico-geogréfico, ao passo que a de Nabuco era,
sobretudo, juridica, sendo assim tratada pelo advogado brasileiro.

Afirma o estudioso nio haver encontrado nos arquivos italianos e britini-
cos nenhuma indicagdo de que tenha existido parcialidade em favor dos ingle-
ses por motivos estratégicos e politicos, conforme se acreditou longamente no
Brasil. Contudo, o arbitro teria cometido um erro juridico ao fundamentar a
solugio nos principios definidos a propdsito do Congo pela Conferéncia de
Berlim em 188S5. Reafirmados em 1888 pelo Instituto de Direito Internacio-
nal, esses principios pretendiam ter valor universal, mas jamais haviam sido
aplicados nas Américas, ndo tinham sido subscritos pelo Brasil nem poderiam

ser invocados em controvérsia anterior & Conferéncia. De acordo com a tese
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de Berlim, o tinico meio reconhecido de adquirir e conservar a soberania terri-
torial era a exigéncia de posse atual baseada na ocupagio efetiva, ininterrupta
e permanente de todo o territério em litigio e ndo sé de parcela dele.

Em carta a Tobias Monteiro, de 18 de junho de 1904, o ex-advogado
do Brasil aludia as consequéncias nefastas que os principios embutidos na
sentenga do Rei da Italia poderiam produzir caso aplicados a boa parte do
territorio brasileiro: “Se lhe sujeitissemos a nossa soberania sobre dois tergos
do Brasil, ele diria que ndo temos direito algum” (Cartas a amigos, t.II, p169).
Dizia em outro escrito: “Com os principios modernos quanto a soberania
de territérios ndo ocupados, haveria somente no vale do Amazonas campo
vastissimo para o estrangeiro, sem tocar a orla efetivamente apropriada por
nds e outras nagdes’ .

Menck conclui que

“o Brasil perdeu a demanda porque o arbitro aplicou ao caso principios
juridicos que nio haviam sido cogitados pelas partes litigantes (...) ndo se
pode(ndo) concluir que o advogado brasileiro errou na condugio juridica
da lide, pois muitas eram as razdes para afastar os principios invocados

pelo laudo arbitral” (tese citada, p. 397).

Se erro houve, teria sido na escolha do arbitro. Retardatarios na disputa
por col6nias devido ao atraso da unificagio nacional, Alemanha e Itilia natu-
ralmente tinham interesse em promover a mudanga do Direito Internacional
em favor de doutrinas que minimizassem a importincia da primazia historica.
Quatro anos antes da sentenga, Nabuco nio s6 percebeu a evolugio adversa
que se delineava, mas sua motivagio profunda, ao prevenir o ministro do Ex-

terior, Olinto de Magalhies de que

“... nenhuma confian¢a mais me inspira em uma causa como esta nenhum
juiz europeu; as ideias europeias sio fundamentalmente diversas das ameri-
canas em questdes dessa natureza. Os juizes com quem poderfamos contar

seriam os homens da antiga escola, mas estes nenhuma influéncia exercem na
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transformagcio do direito, que se tem de adaptar aos fatos da nova formagio
dos impérios coloniais...” (oficio ao Ministro O. de Magalhdes, 19 /5/1900,
Histéria do Arbitramento por Joaquim Nabuco, AHI, p. 22).

Alis, foi do Ministro a decisio de recusar o nome do grio-duque de Ba-
den, preferido por Rio Branco e Nabuco, o que levaria a opgio pelo Rei da
Italia. Paranhos esperava que o grio-duque confiasse o exame do litigio “aos
sabios da universidade de Heidelberg”, os “homens da antiga escola” a que
se referia o malogrado advogado brasileiro, mas tampouco ha garantias de
que, em plena era da expansio do imperialismo alemio, essa solugdo tivesse
realmente se revelado mais propicia.

Jodo Frank da Costa, autor do melhor estudo sobre a diplomacia de Na-
buco, analisa longamente a questio, lembrando que, do ponto de vista juridi-
co, os principios de Berlim “colocavam em situagio precéria [...] os imensos
territorios despovoados da América do Sul”, vistos como res nullius, terra sem
dono, nessa época de ambigdes coloniais exacerbadas. O tnico meio de tor-
nar seguros dois tergos do territorio brasileiro seria, para o nosso defensor,
a Doutrina de Monroe: “Nio vejo nenbuma outra intuicio da qual dependa tanto a
conservagdo do nosso grande todo nacional”.

Dessa forma, a principal consequéncia do insucesso de Nabuco no pleito
da Guiana Inglesa teria sido sua conversio definitiva a0 monroismo e a Alian-
¢a Nio-Escrita com os Estados Unidos, que propunha como “uma espécie
de alianga ticita, subentendida entre nossos dois paises”. Recomendava, antes
mesmo de tornar-se embaixador, que “a nossa diplomacia deve ser principal-
mente feita em Washington”. Conclufa: “Uma politica assim valeria o maior
dos exércitos, a maior das marinhas, exército e marinha que nunca poderiamos
ter” (Jodo Frank da Costa, Joaquim Nabuco ¢ a politica exterior do brasil, Rio de
Janeiro: Gréfica Record Editora, 1968, p. 48-49).

Era, como se vé, programa basicamente defensivo, moderado e exequivel
por coincidir com o interesse e a posi¢io notéria dos Estados Unidos. Nio
visava a objetivos fantasiosos e irrealistas como o de instrumentalizar o apoio

de Washington para a supremacia brasileira na América do Sul, como ocorreria
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mais tarde. Observa Jodo Frank que “a obra de aproximagio com os Estados
Unidos e de plena realizagio do continentalismo passou a ter [...] para Na-
buco, a mesma importincia que outrora a questdo capital da aboli¢io”, como
ele mesmo admitiria mais tarde no banquete no Cassino Fluminense em sua

homenagem durante a 3. Conferéncia Interamericana no Rio de Janeiro, (dis-

curso transcrito na Gazeta de Noticias de 24 de julho de 1906):

“O destino queria que este resto de vida (...) pudesse ser empregado em
uma causa, um servigo, que (...) encheu completamente na minha alma o
vazio que aquela grande ideia tinha deixado. Eu me refiro a aproximagio
entre as duas grandes Reptblicas do Norte e do Sul” (Jodo Frank da Costa,
op. cit., p. 92-93).

O iniciador dessa obra de aproximagio, transformada por Nabuco na causa
a que dedicou o final da existéncia, foi o Bardo do Rio Branco, que a descreveu
como o deslocamento, de Londres para Washington, do eixo da diplomacia
brasileira. O primeiro ato desse movimento foi, em 13 de janeiro de 1908, o
antncio de que o Brasil e os Estados Unidos haviam decidido elevar ao nivel
de embaixadas suas missdes diplomaticas em Washington e no Rio de Janeiro,
iniciativa com a qual nada teve a ver Nabuco, que chegou a expressar davidas
quanto a conveniéncia ou oportunidade do que, na época, era visto como
“luxo injustificivel”, “megalomania condenavel”, “grave erro de politica in-
ternacional”, segundo fulminou o Jornal do Brasil, de 14 de janeiro de 190S.

Hoje em dia ¢ dificil entender porque se considerava insélito um ato de
utilidade 6bvia. Um século atras, todavia, as embaixadas eram espécie rarfs-
sima, apanagio exclusivo das grandes poténcias. Em Washington, existiam s6
sete, todas, com excegdo do vizinho México, representagdes das poténcias de
primeira ordem que constituiam o Concerto Europeu. No Rio de Janeiro, nio
havia nenhuma e o Brasil, mesmo em Londres, era representado por um minis-
tro. A elevagio ao nivel de embaixada, que nio podia ser decisdo unilateral, era
considerada como mudanga qualitativa das relagdes entre dois paises. Do ponto

de vista dos Estados Unidos, o ato expressava, pela linguagem do formalismo
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protocolar, que o Brasil se tornava o principal parceiro na América do Sul. Para
o Brasil, além do aspecto central salientado por Rio Branco — o deslocamento
do eixo da diplomacia — a escolha para Washington da mais alta expressio do
servigo diplomético, de alguém que deixara marca de destaque na histéria e na
cultura do pafs, sublinhava e realgava a importincia do gesto.

A fim de entender a motivagio de personalidades como Paranhos e Nabu-
co ¢ preciso nio perder de vista que viveram seus anos de maturidade durante
o apogeu do imperialismo europeu. Aproximavam-se dos 40 anos quando a
Conferéncia de Berlim, sob a presidéncia do chanceler Otto von Bismarck,
promoveu o desmembramento do Congo e da Africa, como se estivesse trin-
chando um peru.

Assistiram a imposi¢io a China dos tratados desiguais e dos portos exclu-
sivos, a abertura forgada do comércio e da navegagio do Japio, a amputagio,
fatia a fatia, do Império Otomano, a conquista da Indochina, ao bombardeio
de Valparaiso. Como todos os contemporineos, indignaram-se com o esma-
gamento da resisténcia dos Boers da Africa do Sul. Vinte anos antes, haviam
sido testemunhas da tentativa de Napoledo III de conquistar o México para
Maximiliano, no momento em que a Guerra de Secessio distraia a atengio
dos EUA.

A rivalidade por colénias e protetorados, que por pouco nio provoca um
choque entre a Franca e a Gri-Bretanha no incidente de Fachoda ou entre
a Alemanha e a Franca em Agadir; a disputa pelo esp6lio otomano entre a
Austria e a Russia nos Balcis; a corrida armamentista desenfreada; a emulagio
naval entre alemies e britAnicos; a exacerba¢io dos nacionalismos eram a face
oculta da lua, o lado sombrio e ameagador da belle époque.

Nenhum dos dois protagonistas da virada da politica externa brasileira, a
partir de 1908, teve a desventura de sobreviver ao naufrigio do seu mundo e
do seu tempo. Morreram ambos, Nabuco no inicio de 1910, Rio Branco, de
1912, na véspera da catastrofe anunciada pelos canhdes de agosto de 1914,
o estrondoso finale wagneriano do dltimo e prolongado ato do século XIX.
Tudo isso nos dificulta compreender as vezes a sensibilidade e as reagdes dos

dois dltimos grandes estadistas do século XIX brasileiro.
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Representativos do que esse século teve de melhor, fiéis ao seu espirito,
foram, no entanto, capazes de perceber, com maior argtcia do que a maioria
dos contemporineos, que, por baixo do aparente brilho, o periodo de hege-
monia da Europa se aproximava do fim. Foi por terem detectado os primeiros
sinais de realidade nova — a de que o eixo do poder e da diplomacia mundiais
derivava em diregdo aos Estados Unidos — que agiram da forma que sabemos.
Tal agdo denota realismo, ndo visio idealizada do mundo, como quiseram crer
muitos dos criticos, esses sim retardatarios na compreensio da diregio em que
se movia a Histéria.

O embaixador em Washington, em particular, sempre mais capaz de teori-
zagio e conceituagio que o chanceler, deu cedo expressio a um pensamento
surpreendentemente original e moderno na apreensio da realidade interna-
cional como cenario de oposi¢io e disputa de sistemas de forgas rivais, mo-
vidas pela luta de poder definido em termos de interesses. Mais do que a
qualquer outro deve-se a ele a criativa elaboragio do conceito de um sistema
internacional separado das Américas, distinto do europeu, reservado para ser
idealmente espago de paz e colaboragio, em contraste com a esséncia agressiva
e beligerante do sistema europeu de entio.

Percebia que o mundo nio constitufa ainda um sistema global unificado
como em nossos dias. O que existia era o sistema europeu tradicional da
Balanga ou Equilibrio do Poder, dominado pelas poténcias que controlavam
a Africa e a Asia, dirimindo suas disputas por concertagio entre elas ou pelo
recurso frequente a forga. Diante disso, a massa amorfa da América do Sul
confrontava-se ao dilema que descreveu como sendo a escolha “entre o mon-
roismo ou a recolonizagio europeia”.

A “zona neutra de paz” seria, por conseguinte, uma espécie de segundo
bloco ou polo, que contrastaria com o do Velho Continente, conforme des-

creve com essas palavras:

“A América, gragas a Doutrina Monroe, é o Continente da Paz, e essa co-
lossal unidade pacificadora, interessando fundamentalmente outras regides

da Terra — todo Pacifico a bem dizer — forma um Hemisfério Neutro e
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contrabalanga o outro Hemisfério, que bem poderiamos chamar o Hemis-
tério Beligerante” (Joaquim Nabuco, Discursos ¢ Conferéncias, Rio de Janeiro:

B. Aguilar, sd, p. 146-147).

Diante das ameagas de um mundo que estivera sempre a mercé do mono-
polio do poder dos europeus, o que ele buscava era um equilibrio bipolar,
uma relativa desconcentragio do poder que servisse de protecio a nagdes de-
sarmadas como o Brasil.

O que havia criado as condigdes de possibilidade para a diplomacia de Rio
Branco e Nabuco fora a conquista efetiva da condigio de grande poténcia
pelos Estados Unidos, nio a Doutrina de Monroe. Remontam, de fato, aos
primeiros anos da embaixada de Nabuco os dois acontecimentos que simbo-
lizam para os historiadores da politica externa americana a emergéncia dos
Estados Unidos como poténcia de primeira grandeza em dmbito planetario.
O primeiro, em 1908, foi a mediagio de Roosevelt para pdr fim a guerra
russo-japonesa no Extremo Oriente; o segundo, no ano seguinte, decorreu
da participagio dos EUA, pela primeira vez em assunto puramente europetu,
extra-hemisférico, na Conferéncia de Algeciras, apos o incidente de Agadir a
respeito do Marrocos, entre a Franga e a Alemanha.

Vinda logo depois da guerra hispano-americana, da incorporagio de Porto
Rico e das Filipinas, da imposigio de virtual protetorado sobre Cuba, a presi-
déncia de Theodore Roosevelt marca a vigorosa afirmagio do poderio ianque,
ndo s6 nas imedia¢des do territério americano, mas em toda a parte.

O Bario e Nabuco julgaram cedo e corretamente o carater irreversivel des-
sa transformagio, passando a agir sem demora para que a diplomacia brasi-
leira tirasse proveito da oportunidade que estava em vias de se abrir. Eo que

Paranhos declarava explicitamente neste despacho de 1905 a Washington:

“A verdade ¢é que s6 havia grandes poténcias na Europa e hoje elas sio as
primeiras a reconhecer que hd no Novo Mundo uma grande e poderosa na-
¢do com quem contar [...]. As defini¢des da politica externa norte-america-

nas sio feitas [...] sem ambiguidades, com arrogante franqueza, sobretudo
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quando visam Os mais poderosos governos da Europa, e 0 que acontece ¢
que estes ndo protestam nem reagem, antes acolhem bem as intervengdes

americanas...”.

No banquete (citado acima) do Cassino Fluminense, o Embaixador no-
vamente defendeu a recém-adotada orientagio com argumentos de realismo.

Suas palavras eram como um desafio aos criticos:

“a nossa aproximagio com os Estados Unidos é uma politica que tem (...) a
maior de todas as vantagens que possa ter qualquer politica — a de nio ter
alternativas, a de ndo haver nada que se possa dar em lugar dela, nada que se
lhe possa substituir porque a politica de isolamento n3o é uma alternativa

e ndo bastaria para os imensos problemas que espera o futuro deste pais”

(apud Carolina Nabuco, A vida de Joaquim Nabuco, 4.* ed., Rio de Janeiro: Livr.

José Olympio Ed., 1958, p. 424).

Olhando para tras, ¢ dificil discordar. Nio existia a alternativa europeia ja
que a protec¢io buscada visava justamente a ameaga do imperialismo europeu.
Os que favoreciam a opgdo da Europa idealizavam e esqueciam o passado
diplomatico brasileiro. Durante as primeiras décadas depois da Independén-
cia, a energia diplomatica do Brasil foi gasta, acima de tudo, em sacudir a
tutela britdnica imposta com os tratados desiguais firmados por D. Jodo VI
em 1810 e confirmados em 1825 como pre¢o da mediagio da Inglaterra no
reconhecimento do pais independente. Essas décadas seriam dominadas pelo
conflito cada vez mais violento com Londres a propédsito da supressio do
trafico. Por muito tempo havia sido a preocupagio primordial dos estadistas
do Império acabar com os tratados que perpetuavam a inferioridade do Brasil
perante as poténcias europeias e lhe impossibilitavam elevar as tarifas de im-
portagio e assim aumentar a receita do Tesouro.

Nossas relagdes com a Gri-Bretanha haviam sido frequentemente tormen-
tosas e sempre assimétricas, culminando com o brutal bloqueio naval do Rio

de Janeiro e a ruptura diplomatica na questio Christie, em 1863. Ao contrario

—
(o8]
D



o® RuBeENs Ricupero

de quase todos os demais sul-americanos, o Brasil tinha na regido das Guianas
fronteiras terrestres com trés paises europeus. Aproveitando-se da confusio
dos primeiros anos da Reptblica, os ingleses haviam ocupado a ilha da Trin-
dade, em 1895, e com os franceses tinhamos tido incidentes sangrentos nos
garimpos do Calgoene.

Em dezembro de 1905, a violagio da soberania brasileira pela canhoneira
Panther por pouco nao ocasiona um choque de incalculaveis consequéncias
com a arrogante Alemanha do Kaiser. A gravidade do episddio pode ser me-
dida pelo telegrama enviado na ocasiio por Rio Branco a Nabuco: “Trate de
provocar artigos enérgicos dos monroistas contra esse insulto. Vou reclamar
[...] condenagio formal do ato [...] Se inatendidos, empregaremos a forga
para liberar o preso ou meteremos a pique a Panther. Depois, aconteca o que
acontecer” (apud J. F. da Costa, op.cit., p. 232). O conflito acabou desmontado
pela atitude conciliatéria alemi, para a qual contribuiu o apoio uninime ao
Brasil da imprensa americana e a consciéncia que tinha o governo de Berlim da
mobilizagio diplomatica efetuada por Nabuco em Washington.

Além da ameaga potencial do imperialismo europeu, outro aspecto que
levava a descartar essa opgio era a falta de qualquer moeda de contrapartida
em troca de eventual apoio da Europa. Tal situagio contrastava com o que
ocorria em relagio aos Estados Unidos, aos quais podiamos oferecer nosso
concurso junto aos demais latino-americanos em favor da politica hemisfé-
rica 1anque.

Se nio havia verdadeira alternativa europeia, com mais razio pode-se dizer
0 mesmo no que tange aos paises latino-americanos, desprovidos de poder e,
naquele tempo, incomparavelmente mais divididos e problematicos do que
hoje em termos de estabilidade ou capacidade diplomatica. O Brasil mantinha
entio contenciosos de fronteiras com a maioria deles ou acabara apenas de
sair de episédios traumaticos como a questdo do Acre com a Bolivia, cujos
desdobramentos com o Peru continuavam pendentes e provocariam crises de
sérias proporgdes.

A rivalidade com a Argentina, tenaz e intensa, tendia a agudizar-se devido

ao problema da modernizagio da Marinha brasileira e provocaria o grave
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incidente do telegrama n.® 9, entre Rio Branco e o chanceler argentino Esta-
nislao Zeballos. Se a aspiragdo brasileira ao Conselho de Seguranga da ONU
ainda aguga ciimes argentinos e mexicanos, imagine-se O que seria quando
eram muito mais vivos os preconceitos e ressentimentos herdados de passado
de conflitos e intervengdes!

Nabuco esforgou-se sempre por evitar situagdes em que o Brasil tivesse de
escolher entre os Estados Unidos e a América Latina. Na teoria e na pratica,
buscou as melhores relagdes com uns e outros. Pouco antes de morrer, sua
tltima contribui¢io diplomatica foi o papel decisivo que desempenhou para
afastar a ruptura americano-chilena no caso Alsop. Se fosse vivo, compre-
enderia melhor que ninguém a insensatez de querer fazer a América Latina
escolher entre o Brasil e os Estados Unidos.

Desses tltimos nio nos separava nenhum conflito de interesses. Nio ti-
nhamos problemas territoriais nem de outra natureza, as relagdes econdmi-
cas eram florescentes, contiramos com a ativa simpatia norte-americana nos
diversos incidentes com europeus. Na arbitragem sobre Palmas, o presidente
Cleveland dera completo ganho de causa ao Brasil e a seu advogado, o Bario
do Rio Branco. As agdes truculentas dos ianques se exerciam de preferéncia
no Caribe e na América Central — Cuba, Haiti, Reptblica Dominicana, Pa-
nama — ou no contiguo México. Estavamos longe, ndo precisavamos temer
os americanos ja que nio eram eles, e sim os franceses e ingleses os que pode-
riam ameagar-nos no Amap4, em Roraima e no Amazonas. E de surpreender,
nessas condi¢des, que a opgdo norte-americana parecesse Obvia a Rio Branco
e a Nabuco?

Um dos ingredientes constantes dessa convicgio foi a importincia das re-
lacdes econdmicas, de inicio concentradas no comércio. Com os anos elas se
expandiram a outros dominios, a medida que Os capitais americanos substi-
tuiram nos empréstimos e nos investimentos na inddstria os ingleses voltados
de preferéncia as estradas, aos portos e servigos ptiblicos.

Para ficar apenas no comércio, pouca gente hoje se da conta de que, em
1905-1906, o Brasil era o sexto maior parceiro no intercimbio total dos

EUA com o mundo, vindo logo ap6s a Gri-Bretanha, a Alemanha, a Franga,
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o Canada e Cuba. Em termos de fornecedores, ja fomos os terceiros maio-
res, nos bons tempos em que nio se sonhava com a China, o Japdo e demais
asiaticos que viriam a dominar o mercado americano... Ja em 1870, os EUA
importavam do Brasil quatro vezes mais do que nos vendiam.

Perto do final de sua missdo, nosso primeiro Embaixador empregaria a
fundo sua consideravel influéncia no Congresso e nos circulos politicos ame-
ricanos a fim de evitar a criagio sobre o café de imposto em represilia a
taxa de exportagio cobrada pelos estados cafeeiros no Brasil. O comércio e a
economia nio deixam ddvidas sobre a existéncia de sélida base material que
precedeu de décadas o deslocamento do eixo diplomatico.

Na defesa dessa opgio, se destacam nitidamente as diferengas de tempera-
mento e carater entre as duas figuras dominantes do lado brasileiro. A perso-
nalidade de Nabuco era mais fortemente impregnada de poesia e sentimento
religioso que a do Bardo. Sua natureza generosa e romantica transbordava em
eventuais excessos de énfase ou de confianga. Esse “defeito de suas qualida-
des” ndo lhe diminuia, entretanto, o agudo senso das realidades, inclusive das
comerciais, tampouco lhe embotando a sensibilidade para os aspectos repro-
vaveis da diplomacia e da sociedade americanas.

A lucidez de suas observagdes criticas coexistia, porém, com o realismo,
que o levava a anotar, em 4 de setembro de 1907, a propésito da reagio anti-

-ianque despertada no Brasil pela conferéncia da Haia:

“Derrotar os Estados Unidos é uma gléria néscia para qualquer nagio. Deus
queira que haja prudéncia na nossa imprensa, clarividéncia entre os nossos ho-
mens ptiblicos. HA muita coisa que nos irrita, melindra e aborrece por parte
dos Estados Unidos, mas devemos compreender que a nossa tnica politica
externa ¢ conquistar-lhes a amizade. Nao ha nenhum pais ao qual seja mais

perigoso dar alfinetadas, mesmo as de imprensa” (Didrios, Vol.2, p. 409).
E perfeitamente admissivel criticar a timidez ou excessiva prudéncia desses

juizos; o que ndo se pode ¢ atribuir a idealismo roméntico o que era ditado

pelo realismo do calculo.
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Em matéria de calculismo ou, se quiserem, de realismo pragmético, o Bario ndo

lhe ficava atras, como expressam, quase com brutalidade, trechos como este:

“A tdo falada liga das Republicas hispano-americanas para fazer fren-
te aos Estados Unidos é pensamento irrealizavel, pela impossibilidade de
acordo entre povos em geral separados uns dos outros, e é até ridiculo,
dada a conhecida fraqueza e falta de recursos de quase todos eles. Nio ha
de ser com uma politica de alfinetadas, tornando-nos desagradaveis aos
Estados Unidos como desejariam os impotentes inimigos que eles contam
aqui e em quase toda a América Espanhola que poderemos inutilizar em

Washington os esforgos dos nossos contendores”.

Apesar de diferengas ocasionais, vé-se que, no fundamental, Rio Branco
e Nabuco estavam em perfeita sintonia. O arrebatamento e entusiasmo de
Nabuco, a natural tendéncia de quase todo embaixador de valorizar exclu-
sivamente seu posto generalizaram a percep¢io de que, em contraste com o
realismo do Bario, ele foi exagerado e ingénuo na defesa da aproximagio com
os Estados Unidos.

A impressio se deve, a0 menos em parte, a diferenca das posigdes ocupadas
pelo chanceler, com responsabilidades mais universais e o embaixador, sujeito
a limitagio de sua area de visdo. No episddio da Conferéncia da Haia, primei-
ra decepgio brasileira com a falta de reciprocidade de Washington a ilusio das
relagdes especiais, Rio Branco dividiu com Rui Barbosa os aplausos do publico
brasileiro como coautor da postura de resisténcia na conferéncia, enquanto
Nabuco teve de limitar sua reagio ao segredo dos Diidrios.

A politica americana, como a chamava Nabuco, foi, portanto, quase tanto
obra sua quanto de Rio Branco. Tudo indica que o primeiro enxergou certos
aspectos e deu expressio a determinadas consequéncias dessa politica de for-
ma mais consciente e nitida até que o tltimo. Decorridos mais de 100 anos
da sua introdugio, ela perdeu o vico original e passou a ser gradualmente
superada pelas mudangas do tempo, nio sendo este o lugar para descrever

as vicissitudes pelas quais haveria de passar, no futuro, o paradigma que se
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encontrava em estado de elaboragio entre 1905 e 1910. Resta dizer apenas
que, no essencial, ele deu certo e acabou por ser vitima de excesso de &xito,
posto que os sucessores tenderam a tomar como perene e imutavel o que per-
tencia a0 dominio da historicidade. Essa, porém, é outra histéria.

A nossa comega e termina com Joaquim Nabuco embaixador. Além de
conceituador, de pensador capaz de fundar uma diplomacia nova, ele foi dos
raros, rarissimos, que soube aliar a for¢a do pensamento as qualidades de exe-
cugido e desempenho inseparaveis do agente diplomatico. Dos seus sucessores,
s6 Oswaldo Aranha chegou perto na capacidade de somar a influéncia em alto
nivel na capital americana a forga politica propria junto aos meios dirigentes
brasileiros.

Homem completo até na beleza e na prestanga fisicas, na perfeicio, elegin-
cia e encanto com que se distinguia mesmo nas futilidades da vida diploma-
tica, o incomparavel Nabuco foi nio s6 o primeiro, mas o maior de todos os
nossos embaixadores. Dele se poderia dizer o que escreveu Federico Garcia
Lorca a respeito de Ignacio Sanchez Mejia: “Tardard mucho tiempo en nacer,
si es que nace / un andaluz tan claro, tan rico de aventura”.

Na homenagem do Cassino Fluminense, Nabuco deixa transparecer como
ele mesmo se dava conta de que a obra diplomatica nio se situava no mes-
mo patamar das causas transformadoras de que foi promotor. Reconhecia,
como mencionado antes, que a aproximagio com os Estados Unidos e o
Pan-Americanismo tinham vindo preencher um vicuo na sua existéncia. Afir-
mava, porém, logo em seguida: “Posso dizer que a minha vida, dentro da esfe-
ra que me tracei, estd concluida. Ao entrar na vida pdblica, propus-me como
programa a Aboligio, a Federagio, e tudo isso esta realizado”.

Concluia com uma nota profética sobre o futuro: “Nio me resta hoje mais
do que acompanhar com a maior sinceridade, com o maior interesse, com a
maior paixio, posso dizer, os novos destinos do pais [...] destinado a alcangar

proporgdes de que talvez os que hoje vivem nio podem ter a tltima ideia”.
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alar dos indigenas, ou da representagio do indio, das vozes

indigenas na literatura brasileira poderia corresponder a falar
da literatura brasileira inteira, uma vez que, como disse Eduardo
Viveiros de Castro, antrop6logo conhecido, no Brasil, todo mun-
do ¢ indio. Existe uma tendéncia, talvez, de se considerar ou de se
partir do principio de que a cultura brasileira tem por base a lin-
gua portuguesa. E claro que o portugués é a lingua hegemdnica do
Brasil, ¢ a lingua que a maioria da populagio brasileira fala, mas ela
ndo ¢ a tnica. No Brasil, falam-se hoje quase 200 linguas indige-
nas. O portugués também nio foi, historicamente, uma lingua que
sempre predominou. Se se observar a toponimia brasileira, toda a
nomenclatura de acidente geografico, rios, montanhas esta repleta

de nomes de origem tupi, e em Iugares em que os tupis ndo viveram.

* Transcricio da conferéncia proferida em 4 de maio de 2010, como parte do Ciclo

“Uma Literatura Polifénica”, realizado na ABL.
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Isso porque quem batizou esses Iugares com os nomes tupis foram natural-
mente os bandeirantes, dos quais muitos nio falavam portugués. Conta-se até
que Domingos Jorge Velho, o famoso destruidor do Quilombo de Palmares,
nio falava portugués. Tinha um nome muito portugués, mas nio falava por-
tugués... Ha documentos historicos, cartas, por exemplo, do Felipe Camario,
escritas em tupi, nds temos uma documentagio muito grande em nheengatu,
que ¢ um dos rarissimos casos do mundo, de um crioulo, a lingua que resulta,
nio diria exatamente a fusio de duas linguas, mas de uma lingua estrangeira,
aprendida muito rapidamente, por um grupo que nio a conhece, e que a mo-
difica de tal forma, que ela fica diferente da sua origem. N6s temos o crioulo,
por exemplo, de Cabo Verde, nés temos crioulos portugueses em varias partes
do mundo, e 0 nheengatu ¢, curiosamente, um dos poucos crioulos do mundo
cuja Iingua—matriz ndo ¢ europeia, ndo ¢ uma Hngua da colonizagio. E uma
lingua do colonizado.

Existe também uma vasta documentagio escrita em nheengatu no Brasil.
Entdo, para se compreender o fendmeno da cultura brasileira, nés nio po-
demos ter essa restri¢io a ideia de uma Unica lingua, apesar de ser a lingua
hegemonica, de ser a lingua fundamental, a lingua da unificagio, mas essa
unificagio nio precisa ser excludente. Entdo, ¢ interessante entender a cultu-
ra brasileira com essa capacidade de somar uma série de linguas e inclusive
até algumas linguas africanas que sio o ioruba, por exemplo, que é muito
importante, porque ele traz um cancioneiro relacionado ao candomblé, uma
mitologia também relacionada ao candomblé, que ¢ uma manifestagio hoje
em dia até autdnoma, brasileira, porque ja nio tem mais uma vinculagio com
a Africa e esses mitos, eles se desenvolveram aqui de uma forma auténoma.
Entio hoje hé, por exemplo, uma mitologia de origem africana, mas que na
verdade ¢ brasileira, porque até ela ja é modificada. Ela ja nio ¢ idéntica a sua
matriz. Entdo isso é uma primeira consideragio.

Uma coisa importante também é pensar que a literatura, e eu pelo menos
penso dessa forma, eu nio sei se muitas pessoas pensam assim, mas me parece
que eu gosto de ampliar um pouco essa ideia de literatura para as manifesta-

¢des que ainda ndo receberam a forma escrita. Quando se pensa, por exemplo,
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num poema como a Iliada, e quem fala em Iliada fala em literatura, as vezes se
esquece de que esse poema foi, durante muitos séculos, apenas memorizado. E
até, provavelmente, o texto da Iliada que se conhece hoje, nio ¢, nio foi com-
posto por uma pessoa s6. Provavelmente Homero, talvez nio tenha existido
concretamente. Ha um debate académico muito profundo a respeito disso,
porque ha trechos da Iliada que parecem compostos em dialetos diferentes do
grego antigo. Entdo, mas antes de ser reduzido a escrita, antes de ser transcri-
to, ele foi conhecido de memoéria. Entio, isso pode acontecer com qualquer
texto oral. A partir do momento em que se fixa numa lingua o texto, ele passa
a ser literatura, pela defini¢io tradicional. Entdo eu acho importante, para
ampliar e compreender todo esse processo da cultura brasileira, também tratar
a literatura como uma arte da palavra, principalmente.

Tentei fazer um amplo panorama do que seria a representagio das vozes
indigenas, na sua reverberagio, ou seja, na sua permanéncia, e achei que, na
verdade, existem trés linhas historicas em que se pode pensar esse assunto. A
primeira delas seria uma linha mediata, uma linha de textos em que a imagem
do indio recebe uma interpretagio, um primeiro tratamento fundamentado
numa ideologia, numa crenga do europeu, daquele que escreve. E isso se vé,
por exemplo, no epistolario do século XVI, nos tratados sobre o Brasil, em
todas as cartas jesuitas, e hA coisas muito curiosas, porque esse indio que surge
dessa tendéncia ndo ¢ o indio em sua verdadeira, digamos assim, representagio
menos comprometida com a ideologia daquele que escreve. Evidentemente
aquele que escreve nio se identifica, nio tem a identidade. E ha situa¢des mui-
to interessantes. Por exemplo, a ideia de que Tupi ¢ a tradugio do conceito de
Deus, ¢ uma criagio do Padre Nébrega. HA uma carta, acho que de 1549, em
que ele diz que, como os indigenas nio tém um nome para Deus, porque na
verdade eles nio cultuam nenhum espirito, a tnica possibilidade para que ele
traduzisse, no processo de catequese, a ideia de Deus, era chama-lo de Tupj,
o mais temido dos espiritos. Nio era o espirito criador do mundo, nem o
criador do homem, como se verifica depois em outros textos.

E isso se difundiu de uma maneira impressionante, porque hoje em dia, até

certos povos que ja perderam a tradi¢io com as suas culturas ancestrais ddo a
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Deus o nome de Tupa. Isso acontece, por exemplo, [ com os pataxds da re-
gido de Porto Seguro e que chamavam Deus de Tupi e, primeiro que eles nio
sdo nem de lingua tupi, j& esqueceram a lingua deles. Mas o interessante ¢é a
forca como essas coisas dominaram. Uma outra histéria interessantissima é a
comprovagio pelos jesuitas de uma lenda de que Sio Tomé teria ido as Indias
(falava-se, provavelmente, na India Oriental), e ai como nés também éramos
uma espécie de india, a presenga de uma personagem mitolégica, Sumé, pela
proximidade sonora, foi associada a Sio Tomé e aquilo provava efetivamente
a lenda da vinda de Sio Tomé ao Brasil. E ¢ interessante que esses padres
tinham uma crenga profunda na fé, na propria fé, e evidentemente tinham
uma nogio de verdade muito forte. Entdo, toda histéria indigena que pudesse
comprovar ou que tivesse algum paralelo com uma histéria biblica, ou uma
lenda cristd qualquer, era imediatamente tomada como comprovagio. As his-
térias indigenas do diltvio, por exemplo, eram a prova de que ele realmente
existiu e de que houve alguém que passou por aqui e trouxe a palavra de Deus.
Eles estavam apenas perdidos, ou perderam a memoria, ndo tinham vivido
uma conversdo adequada, a qual, no entanto, estariam aptos.

Entdo, toda uma literatura que se produziu sobre o indio comegou com
esse movimento de compreender a cultura indigena através da cultura euro-
peta. O Didlogo sobre a conversdo do gentio, que € um texto Importantissimo, pouco
conhecido, da esse fundamento. Discutia-se se o indio tinha alma ou nio;
concluiu-se que sim, que ele é um ser humano. E interessante, por exemplo,
o Auto de Sdo Lourengo, em que Anchieta nomeia os demdnios com nomes dos
chefes indigenas que perderam a guerra na Confederagio dos Tamoios, que
foi a contenda que acabou originando a fundagio da nossa cidade. Curioso ¢
também o caso de um texto de Anchieta escrito em latim (e eu ndo costumo
vé-lo estudado na literatura brasileira, talvez porque as pessoas a estudem
pensando apenas na lingua portuguesa), De gestis Mendi de Saa: vé-se a descrigio
estereotipada do indio como luxurioso, preguigoso, barbaro, selvagem. Entio,
essa interpretagio comega nesse século XVI e daf se espalha. Quando se estu-
dam as epopeias, nota-se como elas resumem o tratamento que historicamen-

te a personagem recebeu.
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Depois da gesta do Anchieta, aparece a Prosopopeia, de expressio mais mo-
desta. Em seguida, O Uraguai, que é um poema muito bonito, do Basilio da
Gama, que era, eu acho que ele nio chegou a ser um jesuita no sentido estrito
do texto, mas ele esteve, na resisténcia, na época da expulsﬁo dos jesuitas, ele
esteve no colégio, resistiu alguns meses, depois ele nio entrou, nio foi expulso
junto com os outros que foram expulsos do Brasil em 1759, 1760, mas ele
tinha, naturalmente estudou, e tinha um conhecimento muito grande da lite-
ratura jesuita. E O Uraguai é o primeiro poema em que um indio aparece com
sentimento. Os indigenas ali amam. Trata-se um privilégio muito grande, por-
que se se pensar nos negros, se nio me engano, eles s6 vio aparecer amando
em Castro Alves. Quase 100 anos depois. Os indios, por exemplo, tém uma
nobreza muito grande. Os discursos dos indios Sepé e Cacambo sdo cheios de
nobreza e de sentimentos viris. Em Vila Rica, de Claudio Manoel da Costa, o
indio aparece também amando. Existem cenas de uma india matando a outra
por conta de uma disputa amorosa. Ha ainda o Caramuru, de Santa Rita Du-
rio, em que essas caracteristicas aparecem novamente: hd uma passagem muito
bonita também, muito esquecida na literatura brasileira, que é a cena da india
Moema. Havia uma série de indias apaixonadas pelo Caramuru, a personagem
do Diogo Alvares Correa. Caramuru significa Moreia. Tanto ¢ que os descen-
dentes passaram a usar até esse nome, em portugués. Moreia, no sobrenome.
Entio nio se sabe exatamente a autenticidade, se houve ou nio houve isso,
mas o importante para a literatura é que existe o mito... ¢ melhor respeitar o
que ¢é inventado do que ¢ estritamente real. Entdo, Caramuru, varias indias e
varios chefes indigenas, em fungio das vitérias que ele tinha nas guerras, que-
riam entregar as suas filhas como esposas, mas ele se manteve fiel & Paraguacu,
a Catarina, que depois foi batizada Catarina, na Franga, e ela se joga. Ha um
momento em que ele entra na nau com a Paraguacu, para ir para Europa, e
essa india sai nadando atris do navio, da nau, e acaba morrendo afogada.
Como se vé&, o indigena aparece associado a sentimentos nobres e puros, coisa
que nessa altura, por exemplo, ndo havia em relagdo a personagens negras.

Destaquem-se ainda a Confederagio dos Tamoios, de Gongalves de Magalhies,

e, sobretudo, Gongalves Dias, que eu estava inclusive relendo, quando vinha

145



&® ALBERTO MUuUssa

para ci, e cada vez mais convencido de ele é o primeiro escritor brasileiro que,
ainda que indiretamente, se declara indio. Ele ¢ um indio falando. E eu estava
relendo justamente uma dos exérdios de Os timbiras, que infelizmente é um
poema inacabado, e que ele diz coisas, por exemplo, como, uns versos interes-
santissimos: “Chame-lhe progresso quem do exterminio secular se ufana.” Ele
fala aqui da destruigio dos povos, e ndo s6 da floresta, das matas. E ele chora,
lamenta esse mundo dos antepassados, Gongalves Dias era um descendente
de indios, como quase todos nds somos, eu inclusive. Era filho de, se ndo uma
india pura, pelo menos de uma cabocla, e teve problemas. Nio pdde se casar
em fungio do preconceito de cor, a familia de uma das mogas que ele amou
ndo permitiu que eles se casassem; ou seja, 0 poeta viveu a experiéncia de rejei-
¢do em decorréncia de sua origem americana, como ele gostava de chamar. E
¢ interessante que essa saudade que ele tem da América, do paraiso destruido,
ele chama, por exemplo, que “antes que o mar e os ventos nio trouxessem a
nos o ferro e os cascavéis da Europa.” E interessante, porque eu ja tinha lido
Os timbiras hi muitos anos, e, relendo esses fragmentos para poder falar aqui,
eu me deparei com essa forma de expressio, e que ¢ uma forma forte. Pelo
menos “cascavéis da Europa” me pareceu bastante forte, para uma pessoa
escrevendo na época em que ele escreveu. Entdo, Gongalves Dias, além dele
ser um poeta espetacular, talvez seja o primeiro indio a falar na sua prépria
voz na literatura brasileira, escrevendo em portugués. Mas ele conhecia tam-
bém tupi, de que chegou a fazer um pequeno vocabulario, nio chega a ser um
dicionario e, apesar de cometer alguns pequenos equivocos etnograficos, por
exemplo, ele leu, naturalmente, os textos antigos e reproduz toda a cultura
tupi, numa tribo timbira. Sé que a tribo timbira nio ¢ tupi. E uma tribo de
lingua j&, que, por exemplo, nio ¢ canibal. Mas ali, tanto no “I-Juca Pirama”
quanto em Os timbiras, ele reproduz. Nio acho isso invalido, do ponto de vista
literario, mas ele se filia a essa linhagem de que, de certa maneira, est dis-
tante. E a linhagem imediata. Ele esta distante do indigena. Ele nio conhece
profundamente aquela realidade, ele nio conhece precisamente, entdo todas as
representagdes literarias desses indigenas sio na verdade puramente ficcionais.

Muito literarias até.
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Ha também o Macunaima, que se filia exatamente a essa mesma linhagem. E
um texto diante do qual, as vezes, sinto certo incémodo, porque, infelizmen-
te, apesar de Mario de Andrade ter modificado um pouco a forma de olhar
os indigenas, per estereStipos indigenas que aparecem ali sio muito parecidos
com aqueles do século XVI. O indio continua a ser luxurioso, continua sen-
do preguigoso. E claro que existe toda uma mudanga ideolégica no fundo do
texto, mas ele perpetua, de certa forma, alguns desses estere6tipos.

Antes de Mario, era preciso falar de José de Alencar, uma figura espeta-
cular. Seus dois primeiros romances, O Guarani e Iracema, que sdo até os mais
conhecidos, e sio belissimos, eu me lembro de ler o Alencar desde jovem.
Eu sempre fui apaixonado pelas Minas de Prata, em que aparecem também
personagens indigenas maravilhosos, que é um indio que escuta tudo, um
outro que enxerga tudo e um outro que cheira tudo. Entdo eles percebem.
Entio, esse livro é fascinante. Mas os dois livros mais fascinantes do José de
Alencar sio O Guarani e Iracema, num deles é um portugués e uma india, o
outro é um indio e uma europeia, eles sio belissimos, sio muito conhecidos,
sdo muito bonitos, apesar de todas as questdes também da falta de conheci-
mento especifico, que nio é nenhum demérito, mas ¢ da circunstincia, sio
indios que tém sentimentos nobres. Ha indios ruins e h4 indios bons, como
sdo as pessoas em geral. Como em qualquer romance, encontram-se as vezes
personagens bem caracterizados, outros nio, porque isso é da humanidade.
Mas o livro mais impressionante do Alencar é justamente Ubirajara, que é o
altimo desse ciclo indigenista. Ubirajara talvez seja a primeira ficgdo brasilei-
ra totalmente ambientada na pré-historia do Brasil. Isso é um feito. E é um
feito tdo impressionante porque também o Alencar, escrevendo na época e,
que escreveu, ja tendo toda a sua bagagem literaria construida a essa altura
mais ou menos, eu acho que as grandes obras ele j4 tinha escrito, ou estava
escrevendo. Naquele momento, na década de 1870 e pouco, ele faz uma
novela, um romance, que incorpora aspectos das culturas indigenas sem
se preocupar em nio chocar o publico. Entio, por exemplo, o personagem
principal que é o Ubirajara, que tem duas mulheres. Ele chega ao final tendo

duas mulheres. Quer dizer, as duas eram apaixonadas por ele, ele gostava
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de uma, depois passou a gostar de outra, houve uma confusio em fungio
dessa mudanga de amor, mas depois, ele, para unir, justamente as duas, os
dois polos, o Araguai e o Tocantim, para formar essa nagio Ubirajara, que
¢ um povo conhecido na historiografia, que muita gente associa hoje aos
caiapd, em fungio de uma particularidade de lutarem com uma langa, prefe-
rentemente ao arco e flecha. Entdo Ubirajara significa “o senhor da langa”,
também em tupi, apesar de ndo ser um povo tupi. Mas ele faz entio o per-
sonagem principal ter duas mulheres. Existe todo um tratamento da cena de
canibalismo, antropofagia, uma série de costumes para ele conquistar a noi-
va, que sdo, que foram tirados de outros livros. Eu acho que sobre os maués,
sobre os proprios timbira, que depois foram conhecidos um pouco mais,
um pouco melhor. Entio ele passa por provas, como por exemplo, resistir
a dor de satvas, que ele coloca a mio dentro de uma luva cheia de satvas, e
a pessoa tem que aguentar aquelas mordidas, e suportar aquelas mordidas,
para se tornar, para passar, no caso para passar de um simples adolescente
para ser um homem. Entio ele coloca, ele reproduz dentro da ficgdo dele,
uma série de informagdes, que nessa época ji eram mais bem conhecidas,
etnogréficas, e que enriquece muito o livro. Eu nio entendo certas coisas
na literatura brasileira, como certas obras, elas ficam esquecidas e sendo tio
diferentes, tio originais, tio fascinantes. Entdo, o Alencar, por esse livro, s6,
bastaria para que ele ficasse no mesmo patamar do Gongalves Dias.

Nessa primeira linhagem de ficgio em que o indio nio tem, ndo é conhe-
cido profundamente. Ele é o que eu chamei de mediata. Nés temos ainda
o Martim Cereré, de Cassiano Ricardo, que ¢ também, um poema muito
interessante, ¢ fundado, inspirado numa histéria indigena, amazoénica, que
eu acho que inclusive pertence a uma série de culturas, a respeito da origem
da noite. S6 que ele transﬁgura isso. Ele ndo reproduz o mito, ele traz, ele
di um tratamento simbdlico com a histéria do Brasil. Entio o indio, essa
noite seria, teria sido trazida pelos portugueses da Africa. B o negro que
traz a noite, e ai o Brasil surge da fusio desse habitante original com esses
dois elementos. E o conhecido mito das trés ragas, que, do ponto de vis-

ta biolégico, é muito verdadeiro, inclusive. O que nio existe talvez seja a
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democracia racial. Mas o mito das trés ragas, dessa formagio inaugural do
brasileiro, ela é comprovadissima.

Entio nds temos essa linhagem de livros, e poderia estender, eu nio vou
conseguir falar de todos, evidentemente, cuja caracteristica principal é essa. E
aquele que, ao observar o indigena, d4 um tratamento literdrio nio realista,
nio etnografico, e procura, reinterpreta, segundo uma ideologia, uma crenga,
uma forma, ou até poeticamente, como é o caso do Cassiano Ricardo que
simplesmente reelaborou conscientemente a mitologia a vontade, livremente.
O que é um processo, também, literariamente legitimo e até desejavel.

Existe uma outra forma de abordar o indio, a segunda, que seria a forma ime-
diata, que seria aquela que justamente se comega a observar esse indigena no seu
dia a dia, na sua intimidade. E uma forma mais intima. E isso se da através de
um conhecimento maior, normalmente do autor, do escritor com o seu objeto.
Noés vamos ter ai uma linhagem grande, que comega também no século XVIL
Eu voltando, pedindo a licenga para considerar a literatura brasileira uma lite-
ratura plurilingue, eu acho que ha livros que nio foram escritos em portugués,
no inicio, principalmente no século XVI, mas que sio muito brasileiros e que
deveriam ser estudados como parte da literatura brasileira. Um livro desses é o
Hans Staden, a histéria verdadeira dos selvagens, nus e ferozes, devoradores de
homens, etc.; é um livro engragado, porque eu ji ouvi um historiador negando
autenticidade ao documento do Hans Staden, dizendo que era uma invengio.
Eu nio sei. Nio posso afirmar nada sobre isso. Mas etnograficamente ele nio
é. Comparando com outras fontes e comparando com dados cientificos con-
temporineos, percebe-se que o que ele descreve ali é perfeitamente plausivel.
Entio, eu nio sei exatamente porque se duvida da autenticidade do livro, pode
ser em fungio de alguma, de um outro dado histérico que eu nio conhega,
mas do ponto de vista do que ele escreve, quer dizer, a sociedade indigena que
ele retrata no livro dele, ela é verossimil, pelo menos isso. Se nio é verdadeira,
pelo menos é muito verossimil. E é um livro fantastico de aventuras. Seria um
livro fascinante, por exemplo, para jovens. Eu acho que Monteiro Lobato falou
isso e esse livro traz um indigena muito, daquele indigena que se costuma ver,

observar, nesse outro conjunto de textos que eu falei antes. Ele é um indio
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real, porque apesar do Hans Staden ter também uma série de preconceitos, é
natural, todo mundo tem os seus preconceitos e isso, ¢ impossivel se desfazer
deles, a presenga, a permanéncia hipotética, que fosse, dele, aqui, no meio desses
indios trouxe uma realidade diferente. Entio ja se vé& a personalidade de indios
aparecendo, indios que tém um jeito de ser diferente de outros, o que ¢ normal
em qualquer sociedade. HA uma histéria, por exemplo, interessantissima que
ele retrata do Cunhambebe, falando... Ele estava 14, recriminando os indigenas
por estarem comendo um dos inimigos, ¢ ai ele chega pro Cunhambebe, que
era o principal da aldeia, um dos indios mais fortes, que tinha matado mais de
80 pessoas, tinha cicatrizes no corpo inteiro, tinha mais de 80 nomes, porque
tinha matado mais de 80 pessoas, entdo o Cunhambebe estava comendo, parece
que a mio de um inimigo e ele chega, dizendo que aquilo era uma abominagio.
O Cunhambebe olha para ele e diz: “Olha, os seres humanos sio os tinicos
que ndo comem os seus semelhantes.” Isso era a doutrinagio do Hans Staden.
E ai Cunhambebe diz: “Jaguar ixé”, quer dizer, eu sou uma onga, e estd muito
gOStoso. Entio, sio cenas assim que sdo, que ¢ uma representagao muito realista.
E o Cunhambebe devia ser um grande gozador também. E ¢ interessantissimo
ver essas coisas aparecendo nos textos. E isso é um texto do Hans Staden de
1500 e pouco, 1550, aproximadamente, e nds vamos ver, principalmente no
século XIX se desenvolver entdo uma série de textos em que esse indigena, ele ¢,
ele ja é quase... o fato dele ser indio j4 nio ¢ tio importante para a caracterizagio
do personagem. Entio, por exemplo, o Visconde de Taunay, que escreveu a Reti-
rada da Laguna, também outro livro que foi escrito em francés, mas eu acho que é
totalmente brasileiro, a Retirada da Laguna, o Taunay, inclusive conheceu uma série
de indigenas que participaram da luta contra o Paraguay, na Guerra do Para-
guai, os terenos, uma série de indios chané, de varios grupos dos indios chané,
daquela regido dos cadiuéu, que também sdo outros indigenas famosissimos, e
ele representa essas personagens no livro de uma forma, digamos assim, muito
proxima. Ha indios que sio bem vistos, outros que s3o mal vistos, sem nenhum
tipo de esteredtipo, a ndo ser aqueles que sdo inerentes, digamos assim, a uma
visio subjetiva, que a literatura tem que ter e que qualquer um de nds temos

quando nos manifestamos. Entdo, existe um conto do José Verissimo, também
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interessantissimo, “O crime do tapuio”, em que o indio tem uma atitude ex-
tremamente nobre, porque ele se acusa, se auto-acusa para proteger, inclusive
a ponto de ser condenado até a morte, para proteger uma crianga. Existe um
conto do Bernardo de Guimaries, tem um conto fantastico, alids é um romance.
E O indio Afonso, que ¢ a histéria de um indio, que ele tem uma parente, se nio
me engano a irmi, ou a sobrinha, eu nio sei agora, eu nio vou me lembrar, que
morre. E ele vai e se vinga, e morre porque fugiu ao assédio, da violéncia sexual
de um outro, de uma outra pessoa, de um outro indio ou de um outro caboclo.
E ai ele vai e se vinga desse homem, de uma forma cruel até, e é perseguido
pela policia. Ele foge fantasticamente, varias vezes, mas o interessante, no final
desse romance, é a defesa que o Bernardo Guimaries faz. Ele diz que ele agiu de
acordo com a circunstincia dele. Toda aquela atitude que seria condenavel, e do
ponto de vista até legal, porque ele foi perseguido pela policia, era justificavel
em fungdo da circunstincia. Ele era um indio, ele era um caboclo, ele estava
no meio do mato, e ali existia uma outra ética, um outro cédigo. Entdo essa
compreensio, é que marca essa segunda forma do tratamento do indigena na
literatura brasileira.

H4 ainda alguns nomes também conhecidissimos, ilustres, que representam
essa linhagem do tratamento do indio, que, por exemplo, Antonio Calado, nio
s6 com Quarup. Existe uma pega também, Franquel, que eu adoro. E uma peca
maravilhosa, que ¢ o mesmo ambiente, é 0 mesmo ambiente 14 do, de antropé-
logos, etndlogos, trabalhando em um aldeamento indigena e existe toda uma
representagio daquela realidade, muito bem conhecida, pelo Calado. O Darci
Ribeiro, da mesma forma, com Maira, que é um romance espetacular. O Maira
¢ um romance de dificil classificagio, porque nio se consegue identificar exata-
mente que indigena est4 ali representado. Eu tenho a sensagio de que ele criou
uma etnografia. Uma tribo imaginaria. E fundiu uma série de elementos, tanto
de indigenas jé, que seriam aquelas metades tribais, clis, coisas que os tupis nio
tém, normalmente nio tém, porque ¢ uma outra etnia, mas com costumes tam-
bém com caracteristicas etnogréficas dos indios tupi. Entdo parece uma grande
criacio. E uma criacio de um mundo antropoldgico diferente. Entdo Maira tam-

bém é um desses romances que fascinam por esta questio.
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Eu nio poderia deixar de falar do Guimaries Rosa, que também mere-
ce estudos assim profundissimos, para avaliarmos quanto de elementos e de
culturas indigenas ele aproveitou nos seus romances, novelas e contos. “O
meu tio Jauareté” é fascinante porque; para quem conhece um pouquinho de
cultura indigena, vai observar que essa transformagio da personagem onga,
ela é exatamente aquilo que os feiticeiros antigos, os caraibas eram. Eles eram
ongas. Eles podiam se transformar em ongas. Os cadiuéu, por exemplo, que
sdo uma etnia dos chaco, muito interessante porque se consideram descenden-
tes da onga, e contam um mito de origem muito engragado, que o criador, o
ser que criou os homens, foi distribuindo para cada nagio a sua habilidade.
Entio, ensinou. Uns eram responsaveis pela ceramica, outros eram responsa-
veis pelo arco e flecha, uns fizeram a canoa etc. E ai esqueceram do cadiuéu.
E ai quando o cadiuéu apareceu, o criador disse: “Bom, j& que nio sobrou
nada para vocés, vocés vio ficar com o mando, e podem roubar o que é dos
outros”. E eles nio criaram nada, mas se consideram descendentes diretos da
onga. Ha uma série de etnias que pensam da mesma forma, de que os grandes
feiticeiros se transformam em onca. Entdo, o Guimaries Rosa certamente nio
criou essa personagem por acaso. Entio toda a Construgio que é fascinante,
nio s6 do ponto de vista da linguagem, eu acho até que o Guimaries Rosa ¢
muito injustigado porque as pessoas valorizam, eu pelo menos, na época em
que estudei na Faculdade de Letras, eu tenho essa memoéria. De que as pessoas
valorizavam muito o Guimardes Rosa pela monumental criagio linguistica.
Mas a histéria, as historias também sio espetaculares. Sio monumentais. E eu
sempre gosto mais da histéria do que da linguagem. Entdo, eu acho que ele
nio seria, se ele tivesse sé linguagem, eu acho que ele ndo seria o Guimaries
Rosa, nio teria essa... ¢ eu acho que tem que haver uma coisa no fundo. E esse
fundo é que ¢ fascinante. Esse conto, essa pequena novela, que é do livro Estas
histérias, postumo, ¢ espetacular.

Chegamos entdo a terceira linha: eu me referi antes aos textos mediatos,
depois aos imediatos, ¢ a terceira linhagern s30 os textos dos proprios indios,
ou sdo aqueles textos em que, ainda de uma forma indireta, o indigena vai se

manifestar.
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H4 muitos exemplos ja na literatura do século XVI, numa série de manifes-
tagdes indigenas, de pequenos fragmentos, em que o indio aparece. Entio, por
exemplo, hd uma cena muito engragada, numa das cartas do Anchieta: houve
uma terrivel tempestade tropical e eles estavam apavorados, o Anchieta e os
outros padres, as pessoas, com o furor da tempestade, e muito admirados, por-
que os indios cantavam, dangavam, e ndo interromperam as atividades que eles
estavam desenvolvendo 14 naquele momento. Estavam bebendo, brincando e
aquela coisa toda. E ai, quando acabou, chegou um dos indios que nio gostava
dos padres, que nio gostava da catequese, ele chegou e veio desafiando o An-
chieta e falando que ele ndo s6 conhecia Deus, mas conhecia também o filho
de Deus. E que ele tinha chamado o filho de Deus, tinha falado com o filho de
Deus que o cachorro dele, do indio, tinha morrido. E ai o filho de Deus veio,
ficou turioso com o cachorro, porque o cachorro morreu, e ai mandou aquela
tempestade. Entdo aquela tempestade terrivel que o Anchieta sofreu e temeu
tinha sido na verdade trazida pelo filho de Deus, convocado por aquele indigena
que conversou com ele.

Mas nés temos a primeira manifestagio que ndo ¢ direta, evidentemente, nio
¢ direta, mas ela é de literatura indigena, no sentido que eu quis dar no inicio,
que aparece na cosmografia universal do André Thevet, que é um texto muito
importante, que foi até o que eu me baseei mais fundamentalmente para escrever
0 Meu destino ¢ ser onga, e que nio era traduzido. Nés nio tinhamos versio em
portugués desse texto, o que ¢ uma pena. E eu s6, até no livro que eu escrevi, eu
s6 publiquei um pedago dele. Era o pedago que interessava para a reconstituigio
que eu fiz. Mas ele é muito maior e tem muito mais informagio. Nele, ainda que
julgada, que considerada inferior e errada, com todos os julgamentos do Thevet,
aparece a mitologia americana mais antiga de que nds temos conhecimento.
A dos indios tupi do Rio de Janeiro. Entdo, é um livro de uma importincia
histérica fundamental. E que se pode, inclusive, usar, e é usado para isso, para
comparar com outros grupos hoje em dia, contemporineos, de lingua tupi, e
perceber a permanéncia ou nio de todo esse corpus mitolégico. Entio, isso come-
¢a, eu ndo tenho conhecimento, ¢é claro que se vé, tanto no Anchieta, Nobrega,

Cardin, todos os escritores brasileiros, eles vio falar e reproduzir alguma coisa
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de mitologia indigena. Mas esse livro, ele é quase completo, no sentido de que
ele abarca toda uma histéria, desde o principio do mundo até a eminéncia da
sua destrui¢io. Entdo ele é muito importante. E um trabalho como esse, ele s6
voltou a ser feito no final do século XIX.

Entio ai vem o Barbosa Rodrigues, com o Poranduba amazonense. Ha um
caso muito interessante também, nds temos um texto brasileiro, As lendas de
Jurupari, que foi publicado primeiramente em italiano, pelo Conde Hermano
De Stradelli, que dizia tratar-se de uma tradugio feita por ele de uma obra
escrita em nheengatu, que € o tupi amazdnico, esse crioulo tupi, escrito por
um indio, chamado Maximiano José Roberto, que escreveu em nheengatu.
Esse indio tinha aprendido a escrever, escreveu em nheengatu, esse manuscrito
foi disputado pelo Barbosa Rodrigues, o Barbosa Rodrigues queria esse texto
em nheengatu, nio conseguiu, o De Stradelli, que se naturalizou brasileiro
depois, viveu muitos anos aqui, publicou a tradugio em italiano, e o texto
original, ou o suposto texto original, nés nio achamos. Nio existe. Entio ¢
a histéria de um livro interessante, e recentemente ganhou uma edi¢io orga-
nizada pelo Sergio Medeiros, que ¢ um professor da Universidade de Santa
Catarina, se nio me engano. Esse texto também é maravilhoso, porque apesar
dele ter um tratamento ocidental, o que facilita para n6s a leitura, torna a
leitura muito mais agradavel, o fundo, a historia, ela é auténtica e isso se pode
comprovar através de exames comparativos com outros textos mitologicos.
Entio, é um texto fundamental. Ele tem a mesma importincia, por exemplo,
que tem o Popol Vuh dos maia. E muito importante, e também muito pouco
conhecido. E um texto que se pode dizer, que mesmo que ele tenha sido, a
nio ser que essa histdria seja totalmente fantasiosa, mas o contetido nio nos
autoriza pensar assim. O texto é um monumento também da literatura indige-
na brasileira, feita por indios. Entdo isso é muito importante. E ultimamente
tem havido uma série de antrop6logos, a Beth Mindlin tem uma obra enorme
com indios de Rondénia. N6s temos casos curiosissimos. Por exemplo, existe
um livro importante, de Zeneida Lima, intitulado O mundo mistico dos caruanas
¢ a revolta da sua ave. Ela é uma pajé marajoara, uma cabocla, escreveu o livro

em portugués, conta o processo dela de iniciagio como pajé. Entio, ela narra
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também uma mitologia muito interessante sobre a origem do mundo, nio
se conhecem mais os indigenas que teriam sido, de cuja tradi¢io ela herdou
esse conhecimento, ou nio existem mais. Talvez fossem os aruds, que ji de-
sapareceram, ndo existem mais em Marajo, foram transferidos de 14, e esse
livro inclusive serviu de enredo a Beija-Flor. A Beija-Flor fez um carnaval em
1998 com esse enredo, o mundo mistico dos caruanas, e é muito bonito. E ¢
uma cabocla, j4 trazendo entdo essa presenca do indigena na cultura brasileira.
Se ampliarmos esse conceito para falar, nés temos indios escrevendo, e até al-
guns textos bilingues. Tem o Caca Werd Jecupé, que escreveu Tupd tenondé, que
¢ uma epopeia da criagio do mundo, escreveu em guarani, e com a tradugio
que ele mesmo fez ao portugués, que também ¢é interessantissima, e é muito
similar a esse mito do Thevet, que eu acabei me aproveitando no meu livro.
Entio, sdo cosmogonias da formagio do mundo, muito similares e que jus-
tifica, que se vé que sdo reais, que sio legitimas. E um dos casos que eu acho
mais fascinantes dessa coisa da manifestagio do indigena, a sua propria voz
aparecendo, é o cancioneiro da Umbanda. A Umbanda é uma religidio muito
engragada, muito interessante, porque ela tem uma data, ela surgiu em 1908,
com o primeiro caboclo que baixou em Sio Gongalo, eu esqueci o nome do
médium, era o Caboclo das 7 Encruzilhadas. E ele dizia que era o Caboclo
das 7 Encruzilhadas porque para ele ndo havia caminhos fechados. Entio s6
essa histéria ja é literatura. E comegou uma série de personagens, de espiritos,
independe de crenga ou nio crenga, mas o importante é que isso é um corpus
literario fascinante, porque tem uma poética, ja nio diretamente daqueles que
se consideram caboclos, ou pelo menos se assumem como caboclos. Entdo ha
cada vez mais talvez, um crescimento, principalmente desses dois aspectos.
Utilizar o material indigena, que é riquissimo, para fazer literatura, trans-
forma-lo, e disso nds temos exemplos assim espetaculares, e também, cada
vez mais, se isso for possivel, admitindo a diversidade linguistica do Brasil,
incorporar o patriménio de todos esses povos, que ainda estdo ai e que tém
historias sensacionais para consolidar essa visio da cultura brasileira como
plural e que nés temos o privilégio de ter contato direto porque sio poucos

os lugares do mundo em que se vé tanta diversidade assim.
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O negro na literatura
brasileira: autor e

personagenf

NEer Lopres

~~ Introducio

Em 2007, publicivamos, pela Pallas Editora, o nosso Diciondrio
literdrio afrobrasileiro, cuja 2." edigdo, revista e ampliada, esta a caminho.
O ensejo para a criagio desse livro veio de uma mesa redonda sobre
a presenca do negro na cultura brasileira, da qual participamos uns
dois anos antes. Nela, incumbido de falar sobre a literatura afro-
brasileira, um dos palestrantes gastou todo o seu precioso tempo
discorrendo sobre grandes escritores brasileiros que usaram o negro
como tema de seus escritos; mas entre todos, de origens étnicas di-
versas, nio destacou nenhum por sua afrodescendéncia, alegada ou
autoadmitida. Nio mencionou, entre eles, nenhum comprovada ou
supostamente afrodescendente.

Diante desse lamentavel erro de enfoque, tomamos a nods a tare-

fa de reunir, em um dicionério, a importincia da — digamos agora

* Texto ;1}#1‘(‘5(‘11t‘{do no Ciclo “Uma Literatura Polifénica”, dia 11 de maio de 2010, no

Teatro R. Magalhdes Jr. (ABL).

Carioca de 1942,
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outros, de Bantos,
Malés e identidade
negra (ensaio,
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Incurses sobre a pele
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Nova (rom;mcc,
2009) e Oiobomé, a
epopeia de uma nagio
(romance, 2010).
Em 2005 recebeu,
do MinC, a
Ordem do Mérito
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— “impregnagdo das vozes afro-originadas” na literatura brasileira. Mas nio
ficamos ai. Resolvemos também mostrar como, através dos tempos, a literatura
brasileira tem observado e registrado a presenga do elemento de origem africana
no concerto da sociedade brasileira. E esta é também a diretriz do que preten-
demos aqui utilizar, tirando da invisibilidade africanidades veladas, comumente
apenas insinuadas por referéncias a “origens modestas”. Assim, nossa fala tem o

titulo “O negro na literatura brasileira: autor e personagem”.

~~ Qs literatos afrodescendentes

No Brasil do século XVII, o periodo em que se desenvolve e propaga, na
escultura e na pintura, o estilo conhecido como barroco, foi o que efetivamente
viu nascer a literatura brasileira. Nele, destacam-se os sermdes do luso-brasileiro
Padre Anténio Vieira (1608—1697), mencionado em algumas fontes como neto
de uma mulata, servical, em Lisboa, da familia do Conde de Unhio.

No século seguinte ao de Vieira, o movimento de destaque, em nossa literatura,
¢ o arcadismo, no qual se incluem os afrodescendentes Manuel Inacio da Silva Al-
varenga (1749-1814), refinado poeta, criador tanto de versos laudatérios quanto
erdticos, 3 moda de sua época, e José Basilio da Gama (1741-179S), autor do
célebre poema O Uraguay, de 1769, e referido por Arthur Ramos, em O negro na
cwvilizagio brasileira (1956, p. 155) como “trigueirdo’, portanto mulato claro”. O
inicio do século seguinte consagra o talento do poeta pernambucano Natividade
Saldanha (1796-1830), filho de um padre com uma “mulher de cor’L,

Prosseguindo, observemos que na primeira metade dos oitocentos, o ideal ro-
mintico do nacionalismo ¢ expresso pelo indianismo, no qual reluz a poesia de
Gongalves Dias, o célebre autor do “I-Juca Pirama”, mestico de portugués com
uma escrava cafuza; e pelo condoreirismo abolicionista, com Castro Alves, que
teria recebido da mie, bastante “morena”, a por¢io africana de seu sangue.

Na segunda metade do século, Machado de Assis consolida sua fama como
um dos maiores nomes da literatura em lingua portuguesa. Na carreira de

Machado, teve grande importincia Paula Brito (1809-1861), importante

L' Cf. Raimundo de Menezes. Diciondrio literdrio brasileiro. Rio de Janeiro: Livro técnico e Cientifico, 1978.
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editor, livreiro e também escritor, antes também impulsionador da carreira de
Teixeira e Souza (1812—1861), cabo-friense pioneiro do romance nacional.
No periodo do apogeu de Machado de Assis, os poetas Olavo Bilac, muitas
vezes também referido como afrodescendente, e o preto Cruz e Sonsa, sob
cuja africanidade ndo resta nenhuma divida, destacam-se, respectivamente,
como o maior parnasiano e o maior simbolista entre os literatos brasileiros.

Nesse momento experimentam também algum destaque, entre outros afro-
descendentes, as escritora nordestinas Maria Firmina dos Reis (1825-1917)
e Auta de Souza (1876—1901), reconhecidas, respectivamente, como primei-
ra romancista brasileira publicada e primeira poetisa negra da literatura brasi-
leira; o batano Pedro Kilkerry (1885-1917), poeta precursor do surrealismo
e do modernismo; e os poetas nordestinos Galdino de Castro, Henrique Cas-
triciano e Astério de Campos.

Vejamos agora que, do fim do século XIX até a década de 1930, desenvolve-
se no Brasil uma literatura marcada tanto pelo regionalismo, quanto pelos ven-
tos do modernismo. Nesse ambiente, destacam-se os afrodescendentes Lindolfo
Rocha (1862—1911), mineiro, autor dos romances lacina: dispersio dos maiacaiaras
e Maria Dusd; Jodo do Rio (1881—-1921), neto de Gabriela Amélia Caldeira,
referida em sua biografia como uma negra nascida no Rio Grande do Sul%; e o
sempre carioca Lima Barreto (1881—1922), romancista que, fiel as suas origens
étnicas e de classe, e rejeitando o colonialismo cultural, s6 ap6s a morte foi re-
conhecido como um dos maiores escritores brasileiros de todos os tempos.

Chegado o modernismo, Mario de Andrade (1893-1945), cujas carac-
teristicas fenotipicas fazem crer tratar-se, também, de um afrodescendente,
destacou-se como o maior nome do movimento. Autor do célebre Macunaima,
entre outros textos de fic¢do, além de poeta e ensaista, foi um dos maiores im-
pulsionadores e renovadores da vida cultural e do pensamento brasileiros na
primeira metade do século. Pelo mesmo tempo histérico, em Minas, Rosario
Fusco (1910-77) destacava-se no grupo reunido em tomo da revista Verde.

Lembremos agora que, nas décadas de 1930 e 40, se desenvolve no Bra-

sil uma literatura basicamente centrada em temas de cunho social, na qual

2 Cf. Jodo Carlos Rodrigues: Jodo do Rio, uma biografia. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996.
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o elemento negro é muitas vezes personagem de destaque. Na poesia desse
momento, destaca-se, entre outros, o alagoano Jorge de Lima (1895-1953),
autor de belos poemas de inspiragdo afro-brasileira e assinalado como “mula-

to” por Artur Ramos e outros autores.

—~~ A literatura negrista

O modernismo, movimento artistico-literario iniciado no Brasil em 1922,
propunha uma nova estética, integrando varias tendéncias ja existentes, com
vistas a uma maior valoriza¢io da realidade nacional.

Observe-se que ja na década de 1910 era corrente nos circulos intelectuais
europeus o termo négrophilie (negrofilia), que designava o sentimento de admi-
ragdo pela arte africana entdo em voga na Franga. No Brasil, a voga teria che-
gado em 1924, quando o escritor francés Blaise Cendrars, em visita ao pais,
chamou a atengio dos intelectuais modernistas para a importincia da cultura
produzida pelo povo afro-brasileiro.

Influenciado, certamente, por esse destaque entdo dado pelos circulos pari-
sienses 4 arte africana, e fazendo eco a publicagio da Anthologie négre, coletinea
de poemas organizada por Blaise Cendrars e publicada em 1921, o nosso
modernismo, em sua fei¢io literaria, incorporou valores afro-brasileiros na
forma e na tematica de suas criagdes. E isso se expressa principalmente em
poetas como Raul Bopp (Negro, Africa, Diamba, Mie-preta, Monjolo, Fave-
la, Urucungo etc.), Jorge de Lima e Ascenso Ferreira, em geral pertencentes a
segunda geragio modernista, florescida a partir de 1930.

Segundo Cassiano Nunes, citado por Benedita Gouveia Damasceno3, o
modernismo teria revalorizado “os elementos étnicos primitivos que consti-
tuem a verdade brasileira”. Dai, segundo Nunes, essa vertente estética teria
descoberto e reabilitado as qualidades do negro, com receptividade e estimu-
lo, afirmagio que achamos discutivel.

Sobre Jorge de Lima, um dos mais bem sucedidos dentre os poetas “ne-

gristas” brasileiros, digamos o seguinte: nascido em 1895, em Unido dos

3 La sombra del litigo: poesia negra en Brasil. Madrid: Kokoro Libros, 2004.
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Palmares, Alagoas, no ambiente dos engenhos de cana, fez-se autor de alentada
obra poética, na qual se incluem intimeros poemas de inspiragio afro-brasileira,
como o famoso “Essa negra ful6”. Descrito como “mulato” por Artur Ra-
mos em O negro na civilizagdo brasileira®, segundo o Académico Domicio Proenga
Filho®, embora sua biografia nio sinalize sua afrodescendéncia, eram eviden-
tes, como atestam os que o conheceram pessoalmente, em seus tragos fisicos,
caracteristicas de mesticagem. Entretanto, segundo Abdias Nascimento®, em
determinada oportunidade, teria solicitado a um editor argentino (provavel-
mente Emilio Ballagas, organizador de Mapa de la poesia negra americana, 1946,
antologia na qual figura com o poema “Essa negra ful6”) que nio o qualifi-
casse como “poeta negro”.

Sobre o contexto histérico e étnico do nascimento e da infincia de Jorge
de Lima, o critico Léo Schlaflnan, no posfacio a edi¢io de relancamento do

romance Guerra dentro do beco’, assim escreveu:

“O mulato Jorge de Lima era catélico, cantor da negritude, poeta, pro-
sador, critico, pintor, escultor, médico e politico. Foi educado (...) no clima
multirracial do Nordeste, entre mies negras, feiticaria (...). A poucos qui-
I6metros do sobrado onde nasceu (...) fica a serra da Barriga, onde Zumbi
fundou o histérico quilombo. Jorge de Lima admirava e temia a serra, tantas

as lendas, assombragdes, histérias terrificantes que a respeito se contavam”.

Falecido no Rio de Janeiro em 1953, o poeta deixou obra em que a temé-
tica negra é abundantemente expressa em textos permeados de africanismos,
como em Serra da Barriga, Comidas, Madorna de Iaid, e nos Poemas negros ( Quichimbi,
sereia negra; Benedito calunga; Passarinho cantando; Exu comeu tarubd; Ancila negra; Obam-
bd ¢ batizado; Quando ele vem; Xangd) etc., sem entretanto fazer literatura negra,

como tentaremos mostrar adiante.

4 Rio de Janeiro: Ed. Casa do Estudante do Brasil, 1956, p- 156.

SA trajetoria do negro na literatura brasileira”. In: Revista do Patriménio. Rio de Janeiro: IPHAN, n.° 25,
1997 (Especial “O negro brasileiro”; Joel Rufino dos Santos, org.).

0 quilombismo: documentos de uma militAncia pan-africanista. Petrépolis: Vozes, 1980.

7Rio de Janeiro: Ed. Civilizagio Brasileira, 1998.
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— O pCIfSOHRgGDl negro

Passemos agora a considerar um outro aspecto de “impregnacio” na litera-
tura brasileira. Essa penetragio é a da visio estereotipada com que, ao longo
do tempo, da poesia satirica do século XVII até a moderna dramaturgia tele-
visiva, se CONstroem Os personagens negros.

Em sociologia, todos sabemos, “estere6tipo” é a opinido ou o preconceito
resultante nio de uma avaliagio espontinea, mas de julgamentos repetidos
rotineiramente; resultado da atribuigio, por suposi¢io, de invariaveis carac-
teristicas pessoais e de comportamento a todos os membros de determinado
grupo étnico, nacional, religioso etc., como o “italiano romAntico”, o “ale-
mio inteligente”, o “chinés paciente”, o “japonés trabalhador”.

Sobre os negros, através dos tempos, cunharam-se varias impressoes estere-
otipadas, positivas e negativas. O estereStipo do negro horrendo e animalesco
comega a ser cunhado no século XVI, pelos primeiros cronistas dos desco-
brimentos portugueses, Gomes Eanes de Azurara e Jodo de Barros. Mesmo
depois de Rousseau, o negro africano nio vai ter, como o amerindio, esse
estere6tipo atenuado com a imagem do “bom selvagem”. Exemplo eloquente
¢ o Caliban, de Shakespeare, monstruoso e feroz.

No Brasil, a partir de personagens popularizadas pela literatura, o escritor
Jodo Carlos Roclrigues8 elaborou uma galeria de tipos, entre os quais sobres-
saem a “mie preta” — sofredora, bondosa, abnegada; o “negio” — violento,
bandido, estuprador; o “crioulo malandro” — sagaz; esperto, vigarista, simpa-
tico; a “mulata boa” — sensual, equivalente feminino do malandro; o “crioulo
doido” — cachaceiro, engragado, meio infantil; o “preto de alma branca”
— subserviente, décil, conformado etc. Alguns dos focos “favoraveis” sob os
quais 0s negros sio vistos se revestem de uma positividade falsa, porque este-
reotipada. E o caso daquela visio que generaliza nos africanos e em seus des-
cendentes tragos como afetividade, dogura, fidelidade, imaginagio fantasiosa,

resisténcia fisica, resignagio etc.

8 In: O negro brasileiro e o cinema, 2. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2001.
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Na imensa galeria de personagens negros da literatura brasileira, chamamos
atengdo para os seguintes. Bertoleza, a negra embrutecida e ingénua, e Rita
Baiana, a mulata sensual, de Aluisio Azevedo em O cortico; de Monteiro Lo-
bato, Tia Nasticia, a mie-preta; de Coelho Neto, Rei negro, o nobre heroi; de
Graciliano Ramos, em Infincia, o moleque José, mentiroso, fingido, falso; de
Guimaries Rosa, o Lalino Salithiel do conto “A volta do marido prc’)digo"9,
capadécio, tocador de violdo, avesso ao trabalho; de Jorge Amado, o Castor
Abduim de Assungio, de Tocaia grande (1984), “negro chegado a francesias”,
“enxerido e abelhudo” etc. Sio muitos. Entre todos, entretanto, destacam-se
os do romance Os tambores de Sio Luis, de Josué Montelo, um dos poucos textos,
segundo Alberto Mussal?, que fogem aos estereStipos com que se retratam os
africanos e descendentes na literatura brasileira.

Esses clichés nasceram no teatro, massificaram-se no cinema e expandiram-
se através da televisio, pois a dramaturgia popular da TV brasileira, hoje situ-
ada entre as melhores do mundo, ainda atua no registro do estereétipo. Bem
verdade que esse tipo de literatura carece de autonomia, jo que muitas vezes
ocorréncias inexistentes no texto autoral sio inseridas por gosto da dire¢io da
montagem. Mesmo assim, esse subgénero ¢ muito importante COmo literatura
de massas, principalmente pelo efeito que tem no imaginario popular, tanto
no Brasil quanto no exterior, onde as produgdes da televisio brasileira sio
cada vez mais consumidas como produto de exportagio.

Em 1984, com a telenovela Corpo a corpo, transmitida nacionalmente pela
Rede Globo no horério principal, o dramaturgo Gilberto Braga, num texto
calcado no binémio ascensdo social-vinganga, abordava a discriminagio so-
frida por uma mulher negra de classe média ao se envolver sentimentalmente
com um homem branco e rico. A relagio é rompida, mas depois a moga doa
seu sangue para salvar a vida do amado.

Dois anos depois, em Roda de fogo, o texto de Lauro César Muniz contava a

histéria de um empresario rico em sua luta pelo poder. A montagem acabou

9 In: Sagarana. Rio de Janeiro: Record, 1984.
10 “Estereotipos de negros na literatura brasileira: sistema de motivagio historica”. In: Revista Estudos

Afro-Asidticos, n.° 16, pp. 70-38, 1989.
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por motivar protestos do movimento negro, pela representagio desfavora-
vel dos personagens afrodescendentes, nio sabemos se por rubricas do texto.
Observe-se que, paralelamente a exibi¢do dessa novela, em horario nobre, a
Rede Globo exibia, no horario vespertino, a produgio Sinhi Moga, texto de
Benedito Ruy Barbosa, inspirado no romance homénimo de Maria Dezonne
Pacheco Femandes, ambientado no contexto abolicionista e incorporando,
em trama secundaria, os principais esteredtipos do negro, como repetido em
outras produgdes como Pacto de sangue (1989) e Forga de um desejo (1999).

A primeira abordagem de impacto, sobre a questdo racial no Brasil, feita
pela teledramaturgia, veio com o texto Pdtria minba, do ja mencionado Gil-
berto Braga, encenado entre 1994 ¢ 1995. Nele, enfocando a conjuntura
politico-social do Brasil, o autor escreveu uma cena em que o personagem
principal, um rico e arrogante empresario branco, esbofeteia seu motorista ne-
gro. O episddio ficcional, informa o Diciondrio da TV Globo'l, “foi interpretada
por integrantes dos movimentos negros como uma tentativa de divulgar uma
imagem de submissio, embora a intengio de Gilberto Braga fosse denunciar o
racismo”. Concluida em marco de 1998, a exibi¢io dessa novela foi sucedida,
dias depois, pela de A préxima vitima, de Silvio de Abreu, na qual, confor-
me enfatiza o dicionario mencionado, o autor, através de tramas paralelas,
“abordou o preconceito racial (nio sé de brancos com negros, mas também
o inverso)..”lz‘ Ressalte-se que, nessa obra, o autor, certamente pressionado
pelos recorrentes protestos do movimento negro, criou um nticleo dramatico
composto por uma familia de classe media bem sucedida, na qual, inclusive
um dos filhos mantinha uma relagio homossexual tolerada pela familia.

De qualquer forma, A préxima vitima foi um marco. Apesar de, dez anos depois,
uma outra obra, encenada no horario vespertino, ter representado uma espécie
de retrocesso. Foi A lua me disse, de 20085. Nela, em tom de comédia escrachada,
o texto trata de duas irmas, negras e rivais, que tentam, esquizofrenicamente,
livrar-se das caracteristicas fisicas que as identificam como negras e recusam

relacionar-se com os outros personagens negros da trama. Buscando ascensio

'Vol. I: Programas de dramaturgia e entretenimento. Rio de Janeiro. Zahar, 2003, pp. 223-224.

12 Op.cit., p. 232
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social, servem-se de varios expedientes, inclusive usando nomes norte-america-
nos em substitui¢do aos seus nomes reais. Um terceira irm3, boa e educada, vive
um relacionamento com um homem branco, vitima de um casamento infeliz.
No grand finale, em que todos sio felizes, a irma que teima em permanecer ma vai
trabalhar num circo, como a mulher que se transforma em gorila.

Vemos assim que os textos da dramaturgia televisiva s3o, em geral, veiculo
de divulgagio e perpetuagdo de esteredtipos, embora, nos Gltimos tempos,
talvez por pressdo dos movimentos sociais, eles se preocupem mais em veicu-
lar imagens de harmonia, inclusive com casamentos interétnicos, nos quais os

conflitos entre os “diferentes” sdo sempre solucionados no final feliz.

~ A literatura negra no Brasil

Uma das acepgdes do termo “literatura” é aquela que o define como
“conjunto de obras literarias de reconhecido valor estético pertencentes a um
género, uma época, um pais etc”. Na literatura de um pais ou de um conti-
nente, podemos encontrar subconjuntos consagrados, como, por exemplo, a
literatura africana de expressio francesa, e a rica literatura escrita, florescida
no Haiti, a partir da década de 1920, e escrita em kriol, lingua que divide com
o francés a condi¢do de idioma oficial dos haitianos.

Do ponto de vista linguistico nenhuma literatura produzida por afrodes-
cendentes no Brasil constitui um conjunto especifico, ja que todos os escrito-
res do pais utilizam o mesmo veiculo de expressio, a lingua portuguesa.

Da mesma forma, do ponto de vista social, ja que a nossa é, por preceitos
constitucionais, uma sociedade igualitaria, indivisa, ndo segregada, por que
pretender-se a existéncia de uma literatura negra no Brasil?

Mais ainda: se o povo brasileiro constitui uma nagio mestiga, feito da contri-
bui¢io de diversos segmentos étnicos, como determinar quem ¢é negro no pais?

Deixemos a resposta a essas questdes para o Relatério Anual das Desigualdades
Raciais no Brasil: 2007-2008, publicagio organizada pelos pesquisadores sociais
Marcelo Paixio e Luiz M. Carvano e editada, em conjunto, pelo Laboratério de

Anélises Estatisticas Econémicas e Sociais das Relagdes Raciais, LAESER, e o

Instituto de Economia da UFR], Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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No Brasil — diz essa publicagio, em sua p. 15 —

“o fato de os brasileiros dos diversos grupos de cor ou raga e étnicos assumi-
rem, de forma efetiva e inquestionavel, a identidade brasileira, nio impediu
a incessante discriminagio contra negros, indigenas e mesti¢os de nitida tez
africana e amerindia. Suas aparéncias fisicas e aportes culturais ancestrais
foram e ainda sdo considerados menos desejaveis e mais primitivos que os
do contingente de peles claras e ascendéncia europeia. Portanto, na sociedade
nacional, os brasileiros portadores de diferentes aparéncias fisicas e origens

étnicas infelizmente sio submetidos a diferentes modos de inser¢io”.

“Inser¢io”. Esta é a palavra. Talvez melhor, neste momento, que “impreg-
nacio”. E a partir dela que agora construimos nosso raciocinio. Mostrando
que, para eliminar antagonismos do tipo “eu sou mesti¢o, nio tenho nada
com isso”, 0 movimento social dos negros cunhou o termo “afrodescenden-
te”, nele reunindo numa tnica adjetivagio, a de “negro”, pretos, mulatos e
outras classificagdes de base étnica com que se distinguem as pessoas outrora
chamadas “de cor”. E assim nos, para evitar davida, definimos como “negro”
todo descendente de negro-africano, em qualquer grau de mestigagem, desde
que essa origem possa ser identificada historicamente e, no caso de personali-
dade contemporinea viva, seja por ela reconhecida.

Mas, antes que alguém nos chame atengdo para o axioma segundo o qual
“raga ndo existe”, evoquemos Cheikh Anta Diop.

Segundo esse grande sabio senegalés!® “raga ¢ uma construgio fenotipica e

sociocultural, nio uma condi¢io biomolecular”. Assim,

“é possivel um sueco e um banto sul africano serem geneticamente mais
préximos entre si do que cada um deles a outras pessoas de sua propria
raca. Mas, na Africa do Sul de 1980, o sueco seria um homem livre, en-
quanto o banto seria mais um integrante da maioria oprimida e violentada

pelo apartheid. Conclusio: raga nio existe; mas o racismo existe e opera’.

I3 Citagio de Charles S. Finch 111, transcrita em Afrocentricidade: uma abordagem epistemolégica inovadora / Elisa

Larkin Nascimento (org.). Sio Paulo: Selo.Negro, 2009, p. 7.
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Dito isto, vejamos que a literatura produzida no Brasil ¢ criada tanto por
escritores negros quanto negros escritores. Assim, temos aqueles que construi-
ram ou constroem obra literaria reconhecida mas divorciada de suas origens
ancestrais; aqueles cujas referéncias as origens se escondem nos simbolos ou
no eruditismo que utilizam; e aqueles que (mesmo, porque alijados do mer-
cado, editando por conta propria ou reunidos em cooperativas ou pequenas
editoras “étnicas”) utilizaram e utilizam a literatura como arma ou instru-
mento na luta contra o racismo e a exclusio. Estes sdo aqueles escritores cujo
discurso, no dizer da escritora negra Conceigio Evaristo!*, “fratura o sistema
literario nacional em seu conjunto”; ou penetra nas brechas e fissuras desse
sistema, como quer Joel Rufino dos Santos!?,

No Brasil, essa literatura que fratura o sistema e penetra em suas brechas
¢, de um modo geral, marginalizada dentro daqueles mesmos parimetros que,
outrora, elegiam a arte classica como o ponto mais alto da escala estética,
recalcando a arte negra como “primitiva”, infantil. Para os que assim pensam,
serd preciso que Os escritores negros passem por um processo de depuragio e
aprendizado até atingirem os cinones em que se baseia a escritura dos escrito-
res consagrados e de prestigio. Ai, sim, ocorreria a insercio, pela assimilagio,
da voz africana na literatura candnica.

Mas o caminho da insergio, para nos, ja estd em curso ha muito tempo.
Vejamos, pois.

Do ponto de vista histérico, os dois primeiros marcos dessa trajetdria se-
riam a carta escrita em 1650 por Henrique Dias ao rei de Portugal, reivindi-
cando melhor tratamento do que aquele que recebia dos brancos no Brasil,
depois de ter-se consagrado como herdi; e os lundus com os quais Caldas Bar-
bosa levou a poesia popular afro-brasileira aos saldes portugueses, no século
XVIII. Mas o grande pioneiro da literatura produzida por autores negros e
explicitamente comprometidos com os anseios do seu povo foi Luiz Gama,

com seu célebre poema “A bodarrada (quem sou eu?)” em 1859.

14 “Vozes quilombolas: literatura afrobrasileira”. In: GARCIA, Janudrio (org.) 25 anos, 1980-2005:
movimento negro no Brasil. Brasilia: Fundagdo Cultural Palmares, 2006.

IS Cf. Texto na orelha de 4 lei do Santo, de Muniz Sodré. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico, 2000.
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No século XX, a revolugio modernista de 1922, como ja vimos, ocorreu
no ambiente criativo brasileiro, mas recebeu também influéncia externa, prin-
cipalmente do negrismo vigente na Europa. Entretanto, a exemplo da censura
que fez Machado de Assis, em 1873, segundo Thomas Skidmorel®, aqueles
poetas que, por inserirem nomes de flores ou aves do pais em seus textos,
pensavam estar fazendo poesia “nacional”, nio seria apenas com o uso de afri-
canismos linguisticos ou outras referéncias africanas, como fizeram os poetas
negristas, que se construiria uma literatura afro-brasileira.

Essa construgdo sé comega a se fazer nos anos de 1930, com a emergéncia
dos movimentos negros, a partir da Frente Negra Brasileira, e a consequente
emergéncia de uma literatura com poder de instigagio e vivéncia da negritude.
E a década de 1970, com o recrudescimento da luta negra nas grandes cida-
des brasileiras, inspirada no movimento norte-americano pelos direitos civis,
assiste ao fortalecimento dessa literatura.

Voltando ao abolicionista Luiz Gama (1830—1882), repetimos que ele foi o
grande pioneiro dessa literatura explicitamente engajada na luta contra o racis-
mo. Depois dele, alguns romances do ja mencionado Lima Barreto — principal—
mente Clara dos Anjos, de 1922 — também podem ser vistos dentro dessa perspec-
tiva. No século 20, contudo, o primeiro posicionamento realmente enfrentador
do racismo por um autor negro deu-se com a publicagio em 1926 de O canto do
cisne preto, primeiro livro do poeta paulista Lino Guedes (1897-1951).

E ¢ também nesse momento que se eleva a voz do pernambucano Solano
Trindade (1908—1974), poeta ¢ ativista negro, um dos maiores nomes da liri-
ca negrista no Brasil, a qual, a partir dele e de Lino Guedes, ecoa em dimensio
nacional e até internacionalmente.

A partir dai, paralelamente aos textos sobretudo teatrais produzidos por
Abdias Nascimento e pelos autores ligados ao Teatro Experimental do Negro,
surgiram Solano Trindade (Poemas de uma vida simples, 1944), o ator Oswaldo
de Camargo (Um homem tenta ser anjo, 1959) e Eduardo de Oliveira (Além do ps,
1958). Além desses nomes, Oliveira Silveira, Adio Ventura, Geni Guimaries,

Paulo Colina, Cuti, José Carlos Limeira, Ele Semog, Arnaldo Xavier, Lepé

16 Preto no branco: raga ¢ nacionalidade no pensamento brasileiro. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.
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Correia e Elisa Lucinda, assim como os escritores ligados aos movimentos
Quilombhoje, em Sio Paulo, Negricia, no Rio de Janeiro, e Gens, em Salva-
dor, entre outros, compdem parte do grande painel da literatura afro-brasileira
no inicio do século XXI. Neste quadro, destacamos, para efeitos meramente
demonstrativos, as trajetérias dos poetas Salgado Maranhio (Caxias, MA,
1953) e Ricardo Aleixo (Belo Horizonte, MG, 1960).

Reconhecida em sua especificidade, a literatura produzida por escritores afro-
descendentes tem merecido a atengio de pesquisadores e editores estrangeiros.
Assim, desde a década de 1950, editaram-se no exterior, entre possiveis outras
publicagdes, as seguintes antologias, contemplando, no todo ou em parte, essa
produgio: Antologia de la poesia negra americana, org. Ildefonso Pereda Valdés (Monte-
vidéu, BUD.A., 1953 Nouvelle somme de poesie du monde noir (Paris, Présence africaine
n.° 57, 1966); Contemporary Afro-Brazilian Protest Poetry, in: Caribe, New York, 6-10,
apr. 1980; Schwarze poesic — Poesia negra, org. Moema Parente Augel, (Editions Dia,
St. Gallen, K&In, Alemanha, 1988); Ad libitum Sammlung Zerstreeng nr. 17 (poemas,
Ed. Volk und Welt, Berlin, I990>; Crosswinds: an omt})ology of african diaspora drama, ed.
William B. Branch, Bloomington, EUA, Indiana University Press, 1991; Finally us:
contermporary black brazilian women writers, antologia bilingue portugués-inglés, organiza-
¢do de Miriam Alves, tradugio de R. Durham, (Cobrado, EUA, Three Continent
Press, 1995); Schwaarze prosa /Prosa negra — Afrobrasilianische Erzablungen der Gerenwart
(contos, org. Moema Parente Augel, Berlim: Sio Paulo, Edtion Di4, 1993); African
braziian literature. (Callaloo, vol. 18, H4:a special issue, Baltimore, Maryland, EUA,
John Hopkins University Press, 1995; vol. 19, # 3: short stories); Moving beyond
boundaries: international dimension of black women’s writing, organizagio de Carole Boyce
Davies e Molara Ogundipe-Leslie (London, Pluto Press, 1995).

Além disso, falemos dos Cadernos Negros, conjunto de antologias anuais de
poesia e prosa publicadas desde 1978, em Sio Paulo, e que em 2009, com um
volume de contos, chegava ao numero 32. Iniciativa inica no género em nos-
so pais, os Cadernos sio um importante veiculo de visibilizagio da literatura
afro-brasileira, ja que o material publicado tem sido fonte para ensaios, teses
e estudos diversos, no Brasil e no exterior.

Nio exatamente nesse contexto de militincia, vale destacar a presenca

na literatura brasileira, a partir da década de 1970, de importantes nomes
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contemporaneos, como os dos professores Joel Rufino dos Santos e Muniz
Sodré, com vasta obra ensaistica e ficcional publicada, além de Marilene Fe-
linto, jornalista e romancista, autora do premiado Mulberes de Tijucopapo.

Ap6s este breve destaque, observemos que uma das principais instincias de
legitimagio do saber letrado e do fazer literdrio no Brasil é esta egrégia Aca-
demia Brasileira de Letras, em cujos quadros a presenga de afrodescendentes ¢
levantada por algumas fontes. Segundo estas, ao longo da histéria da instituigio,
teriam sido confirmados ou supostamente afrodescendentes os patronos Alcin-
do Guanabara, A.J. Pereira da Silva, Castro Alves, Evaristo da Veiga, Francisco
Otaviano, Franklin Déria, Gongalves Dias, Laurindo Rabelo e Tobias Barreto.
Além desses, entre os membros efetivos, contar-se-iam: Pedro Lessa, Dom Sil-
vério Gomes Pimenta, Paulo Barreto (Jodo do Rio), Cassiano Ricardo, Evaristo
de Moraes Filho e Viriato Correia. Polémicas a parte, este texto satda o ingresso
na Academia, em 2000, do escritor e professor Domicio Proenga Filho, carioca
de 1936, o qual ¢, na atualidade deste texto, o primeiro afrodescendente, assim

autodeclarado, a ingressar em tio importante congregagio.

~~ Conclusio

Do ponto de vista dos padrdes vigentes, a literatura tem a nacionalidade
da lingua em que ¢ escrita. Mas os defensores dessa visio hio de convir que
entre a lingua literariamente escrita e aquela que falamos hi sempre uma gran-
de diferenca. Diferenga ditada por nosso psiquismo e nossa emocionalidade,
fatores esses determinados por nosso vitalismo e pela experiéncia historica de
cada um de nés. Convenhamos também que povos, como os judeus e os ne-
gros, submetidos a experiéncias historicas relativamente semelhantes e muito
peculiares, sdo naturalmente dotados para se expressarem através de formas
de comunicagio peculiares, dentro das sociedades em que se desenvolveram.
Entio, a nosso entender, o seu lavor literario pode e deve ser entendido como
uma literatura especifica. Ou nio?

Deixamos esta pergunta no ar, com nossos agradecimentos a Academia
Brasileira pelo honroso convite, e nossas desculpas aqueles nomes que, por-

ventura, involuntariamente deixamos de citar.
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ANA MARIA MAcHADO, Palavra de honra. em seus discursos

A leitura ¢ o ensino
da literatura, entre

outras obras.
omo ponto de partida, caracterizemos a imigragio, diferen-
ciando-a do processo de colonizagio. Ainda que o conceito
de colénia pressuponha um “grupo de migrantes que se estabele-
cem em terra estranha”, segundo o dicionario Aurélio — Século XXI,
ele representou, no caso do Brasil, a transferéncia de uma populagio
destinada a ocupar e povoar uma regido onde nio se constatava a
presenca de individuos pertencentes aos segmentos étnicos de ori-

gem caucasiana. O projeto de colonizagio do solo americano, a que

* Texto ;1prt‘svnt4do no Ciclo “Uma Literatura Polifénica”, dia 25 de maio de 2010, no

Teatro R. Magalhdes Jr. (ABL).
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Pedro Alvares Cabral (1467/1468-1520/1526) chegou em abril de 1500,
iniciou nas primeiras décadas do século XVI, intensificando-se por ocasiio
dos ciclos econémicos que marcaram a histéria do Brasil. Assim, se durante
o quinhentos e o seiscentos deu-se sobretudo o povoamento das capitanias
nordestinas, o setecentos presenciou a expansio populacional nas regides
abundantes em riquezas minerais, como o ouro e o diamante, que facultaram
o aparecimento das cidades de Vila Rica e Diamantina.

O periodo colonial, que se estende até as primeiras décadas do século XIX,
toma essa denominagio em decorréncia do processo de ocupagio e povoamen-
to da possessio americana. Esse processo foi controlado pela administragio
metropolitana, que escolhia cuidadosamente as areas que requeriam habitantes
leais & coroa portuguesa, como foram os agorianos, importados, na segunda
metade do setecentos, para os territorios meridionais, hoje Santa Catarina e Rio
Grande do Sul, e aquelas que deviam ser mantidas dentro de limites estritos,
como Diamantina, a fim de que garantir a ordem pablica e politica.

A passagem do processo de colonizagio para o de imigragio da-se na se-
quéncia da autonomia politica, ao longo do século XIX. A importagio dos
primeiros grupos de alemies, orientados sobretudo para a regido Sul, tinha
em vista ndo apenas abrigar populagdes que, em seu lugar de origem, viviam
em condi¢des bastante precirias, mas também garantir a soberania sobre ter-
ras onde a ingeréncia politica brasileira era matéria de litigio, haja vista os

conflitos de fronteira entre Brasil ¢ Uruguai durante a década do reinado de

D. Pedro 1 (1798-1834),

~ Alemaies

Desembarcados no Brasil em julho de 1824, os grupos pioneiros de ale-
mies podem ser englobados pelo processo de colonizagio. A¢des induzidas
como essas ainda se verificam em outras décadas do século XIX, sendo que,
entre 1848 e 1900, o Brasil recebe aproximadamente 70 mil pessoas de pro-
cedéncia germéinica, instaladas sobretudo em zonas rurais. E, contudo, no

século XX, especialmente entre 1920 e 1930, que nosso pais acolhe a maioria
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dos alemies, que se dirigem para os centros urbanos, onde podem desempe-
nhar as atividades profissionais para as quais estavam habilitados, na qualida-
de de artesdos, professores, artistas, médicos e engenheiros. Apanhados pelas
crises politicas e econdmicas que assolavam sua nagio de origem ao final da
primeira grande guerra, os individuos que elegiam o Brasil como nova patria
correspondiam nio mais aos colonizadores, mas aos imigrantes em busca de
melhor sorte e mais liberdade.

A passagem, pelas pessoas oriundas da Alemanha, da condigio de colono
para a de imigrante ilustra a diferenca conceitual de que se fala. Politicas de
indugio, motivadas pelo poder ptiblico imperial ou pela iniciativa privada, atra-
vessam o século XIX, facultando, de uma parte, novo mapa da distribuigio
populacional em nosso pais e nova cartografia étnica. Diferencas culturais re-
sultam igualmente dos processos variados que motivaram os deslocamentos dos
grupos humanos, pois, como se observou, dos colonos esperava-se a dedicagio a
lavoura, dos imigrantes, o foco no comércio, na industria, nas profissdes liberais
e no magistério. Também a importagio de soldados — mercenérios, por ocasido
das guerras da independéncia, na década de 20 do século XIX, ou os brurmimers,
por ocasido dos conflitos do Brasil com os governos do uruguaio Manuel Oribe
(1792-1857) ou o argentino Juan Manuel de Rosa (1793-1877) — caracteri-
zou o processo migratério, gerando um nicleo especifico de pessoas.

Em 1851, o governo brasileiro contratou aproximadamente 1800 solda-
dos de origem germAnica para lutar contra Oribe e Rosas, na fronteira com
a Argentina. Desse conjunto, boa parte permaneceu no Rio Grande do Sul.
Os oficiais tinham boa formagio educacional, de modo que se dirigiram a
atividades ligadas ao comércio, ao ensino ou ao jornalismo, como ocorreu a
dois importantes nomes da cultura sulina e, depois, carioca: Karl von Koseritz
(1830-1890) e Carl Jansen (1829-1889).

Em Koseritz e Jansen identificam-se as primeiras “vozes da imigragio eu-
ropeia”. O primeiro é autor dos dramas Nini, de 1859, e Inés, de 18060, além
do romance Laura, também perfil de mulber, de 1875, este, a julgar pelo titulo,

provavelmente devedor das narrativas protagonizadas por personagens femi-

ninas, escritas por José de Alencar (1829-1877), como Luciola, de 1862, e
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Diva, de 1864. O segundo foi editor, em 1856, ao lado de Jodo Vesptcio de
Abreu e Silva (1830-1861), Félix da Cunha (1833-1865), Rita Barém de
Melo (1840-1868) e Joio Capistrano Filho (1834-18064), de O Guaiba, a
primeira revista literaria da provincia sulina. Como o conterrineo Koseritz,
organizou almanaques em lingua alem3, além de ter redigido A filha da cigana,
romance-folhetim que o Jornal do Commercio, de Porto Alegre, imprimiu entre
1877 e 1878.1 Mais tarde transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde escreveu o
romance O patud, publicado na Revista Brasileira em 1879, além de providenciar
a tradugdo de obras classicas, adaptadas e dirigidas ao emergente publico in-
fantil carioca, como Dom Quixote e Robinson Crusoé, agio que lhe rendeu elogio
de Machado de Assis (1839-1908).2

Koseritz e Jansen posicionam-se na origem da literatura teuto-brasileira,
que se expressava ora em alemio, ora em portugués, atendendo a um publico
que se fortalecia em centros urbanos localizados sobretudo na regido Sul. Ao
mesmo tempo, projetaram-se no imaginario brasileiro na condi¢io do imi-
grante que, procedente da Europa e culto, busca no pais que o acolheu nio
apenas uma nova patria, mas a concretizagao de ideais e de principios éticos.

Possibilitaram, assim, a criagio de personagens variados, que, desde Graga
Aranha (1868-1931) até Luis Antdnio de Assis Brasil (1945), em Videiras
de cristal, de 1990, tendo Erico Verissimo (1905-1975) no meio do trajeto,
povoam a literatura nacional.

Graga Aranha ocupa, nessa trajetdria, papel fundamental, ao colocar o imi-
grante alemio Milkau na posigio de protagonista de seu romance Canad, de
1902. A agio passa-se no Espirito Santo, regido colonizada por grupos que,
provenientes sobretudo da Prissia e da Pomerinia, chegaram ao Brasil entre
as décadas de 40 e de 70, do século XIX. Milkau nio ¢é propriamente um
agricultor, ainda que busque na nova terra um contato mais intimo com o

mundo rural: sua formagio intelectual — provém de Heidelberg, renomada

I Cf. HOHLFELDT, Antonio. Deus escreve direito por linkas tortas. O romance-folhetim dos jornais de
Porto Alegre entre 1850 e 1900. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003.
2 Cf. ASSIS, Machado de. Prefacio a Contos seletos das “Mil ¢ uma noites”. In: . Obra completa. Rio de

Janeiro: Aguilar, 1959. V. 3, p. 917.
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cidade universitaria — coloca-o na posi¢io de observador mais consciente dos
fatos sociais, assim como seus principios éticos impelem—no a participar no
curso dos eventos, procurando melhorar a sorte das pessoas.

Dessa maneira, Milkau tem uma concepgdo sobre a nagio que o recebe,
que interpreta enquanto terra prometida — antecipada pelo titulo do romance
—, bem como sobre os individuos que o habitam, procurando superar as dife-
rengas sociais e os preconceitos raciais. Quando decide ajudar Maria Perutz,
o protagonista objetiva colocar em pratica seus ideais, fracassando, contudo,
diante dos compatriotas. Opta por abandonar o local, fugindo com sua prote-
gida na dire¢io de um mundo ainda mais primitivo, talvez a Terra Prometida
da América, pressagiada a0s imigrantes europeus.

O dezenove conferiu aos alemies sutil perfil romantico, originario da iden-
tificagio dos intelectuais das primeiras décadas daquele século com as novas
balizas estéticas que marcaram a arte e a filosofia — assinalada, a maioria
delas, pelas nogdes de rebeldia, individualismo, inspiragio e quebra de regras.
Nagio sem um Estado unificado, antes de 1870, a Alemanha correspondia
no imaginario europeu — e também brasileiro — a um lugar onde a nature-
za predominava, conforme seus poetas principais, como Friedrich Holderlin
(1770-1843) e Novalis (1772-1801), a expressavam. Nio por outra razio
romAnticos brasileiros como Gongalves Dias (1823-1864) e Alvares de Aze-
vedo (1831-1852) recorriam a figuras histéricas da cultura germénica ou a
criaturas imaginarias para avalizar suas manifestagdes literarias.

Por outro lado, a segunda metade do século XX deu vazio a teorias que
hierarquizavam as ragas conforme sua pigmentagio e seu espago de circulagio.
A exploragio da Africa pelas novos e velhos Estados europeus, a reparti¢io
da Asia entre as grandes poténcias, com énfase do poderio britinico, o an-
seio por dominar os mercados latino-americanos encontravam no racismo
uma justificativa cientifica, pois explicava e racionalizava a submissio exercida
sobre povos etnicamente distintos, atribuindo ao bidtipo acontecimentos de
ordem unicamente econdmica e social.

Graga Aranha constrdi seu romance, tendo como horizonte as duas questdes:

de uma parte, Milkau traz para a ficgio o posicionamento ético adequado a sua
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formagio, pautada pelos precedentes romanticos e filosoficos da Europa pré-
imperialista das primeiras décadas do século XIX; de outra, e por consequéncia,
ele recusa os paradigmas racistas de seus conterrineos, o que acaba por margina-
liza-lo perante o grupo, pois esse recorre aqueles valores condenaveis nio apenas
para se afirmar perante a populagio local, como também para encontrar algum
tipo de liga social em meio a situagdo precaria de pendiria e desamparo.

Isolado, Milkau parte, ainda no encal¢o de seus ideais, agora, porém, de
modo desarticulado e voluntarista, como se pudesse se desprender dos vincu-
los sociais que, no comego, presidiram sua atuagio.

Publicado em 1902, Canad compartilha com Os sertdes, de Euclides da Cunha
(1866-1909), 0 ano de publicagio. As duas obras narram, de certo modo, a
desconstrugio de uma comunidade que deveria ser ordeira, mas que se depara
com vicios de origem e preconceitos da época. Tanto Canudos quanto Santa
Teresa, onde Milkau reside, sio coletividades primitivas, imantadas por um
desejo comum de sobrevivéncia apesar das relagdes conflituadas que mantém
com o lugar onde se instalaram. Porém, o que as corr6i ndo sio os problemas
internos que experimentam, mas O contraste entre seu COmMpOrtamento e as
expectativas colocadas nele. Canudos, segundo Euclides da Cunha, traria os
germes de sua destruigio, por nio se adequar a sociedade moderna; da mesma
maneira, a sociedade descrita por Graga Aranha nio progride, porque carrega
no seu interior preceitos inadequados, que provocam conflitos irresolviveis.

Por isso, Milkau precisa partir, iniciativa que o aproxima de outro livro da
mesma época, relativo, tal como o de Euclides da Cunha, a epopeia de Canudos.
Trata-se de Os jagungos, que Afonso Arinos (1868-1916) langou em 1898 e
que tio pouca repercussio alcangou por ocasiio de seu aparecimento. Também
naquele romance a solugio das personagens sobreviventes ao massacre é buscar
uma Terra Prometida, situada a oeste. Sob esse aspecto, Aranha e Arinos irma-
nam-se: para encontrar o Brasil dos sonhos, cabia viajar para o interior, na busca
de um mundo ainda nio contaminado pela cobiga e pelo preconceito.

A importancia de Canad na literatura brasileira pode ser medida também
por suas repercussdes, ja que a figura de Milkau, como corporificagio ficcio-

nal de intelectuais germanicos como os histéricos Karl von Koseritz e Carl
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Jansen, fertiliza a imaginagio literaria e faculta a criagio de personagens como
o Dr. Winter, de O continente, de Erico Verissimo, de 1949.

O Dr. Winter, que também ¢ Carl, em homenagem a seus inspiradores,
aparece na cidade de Santa Fé em 1851 (e o0 ano ¢é igualmente sintomatico do
paralelismo buscado pelo romancista sulino) e, em O continente, no episédio
denominado “A Teiniagud”, protagonizado por Bolivar e Luzia, o casal que
dar sequéncia a trajetéria da familia Terra Cambard. O médico nio ocu-
pa papel central no desenvolvimento da narrativa, mas sua importincia nio
¢ desdenhavel: diplomado em medicina pela Universidade de Heidelberg, a
cidade natal do Milkau de Canad, representa a ciéncia e a cultura em meio a
um ambiente em que a barbarie ainda predomina. Além disso, faz questio de
manifestar sua permanente autonomia, seja no modo como se veste, seja na
maneira COmo interpreta 0s acontecimentos transcorridos em Santa Fé, espe-
cialmente os que dio conta das agdes das personagens de “A Teiniagud” e do
episodio subsequente, “A guerra”, relativo as relagdes conflituosas entre Luzia
Silva e sua sogra, a onipresente Bibiana Terra Cambara.

Por efeito de sua inteligéncia e cultura, Winter ¢ incumbido também de
ocupar a posi¢io de um segundo narrador, matizando a posigio onisciente do
narrador principal. Assim, Erico Verissimo foi bastante habil, ao introduzir,
no decurso da agio, uma personagem que pode apresentar os eventos segundo
uma &tica interna e interpreté—los, sem que o narrador principal se mostre
Nvasivo ou autoritario.

O Dr. Winter nio representa, porém, a participagio dos imigrantes ale-
mies no processo de colonizagio do Rio Grande do Sul. Tal como Koseritz,
que, no plano ficcional, se corresponde com o médico oriundo de Eberbach,
Winter deslocou-se para a América por razdes pessoais, alids, bem mais par-
ticulares que as de seus conterrineos histéricos: a desilusio amorosa trouxe-o
ao Brasil, justificativa bastante pratica para o andamento da narrativa, ja que
o desobriga a envolver-se emocionalmente nos embates sentimentais que mo-
vem parte da agio em O continente.

Os imigrantes alemies sdo introduzidos por Erico Verissimo no episédio

“Um certo capitdo Rodrigo”, mas, ao longo do primeiro volume da trilogia,
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nio desempenham papel substancial no enredo, exceto quando o marido de
Bibiana Terra seduz Helga Kunz, pertencente a uma das familias que chegam
a Santa Fé por volta de 1830. Ea partir dos anos 1970, quando os sul-rio-
grandenses Josué Guimaries (1921-1986), Lya Luft (1938) e Charles Kiefer
(1958) constroem sua obra ficcional, que a trajetéria dos descendentes dos
primeiros imigrantes serd matéria da intriga romanesca.

Antes disso, o confronto cultural fomentou a criagio de nossos escrito-
res, segundo se verifica em Um rio imita o Reno, de Clodomir Vianna Moog
(I1906-1988). Como em Canad, retratam-se o comportamento de uma
comunidade de origem germéinica e suas formas de socializagio. Mas, ao
contrario da obra de Graca Aranha, o olhar do ficcionista coincide com o
da personagem brasileira, o sintomaticamente amazonense Geraldo Torres,
a quem ¢ vedado o ingresso no grupo de procedéncia alemi. Retomando
o tépico das diferengas culturais, Moog chama a atengdo para o que esta
incubado e ¢ discutido no livro de Graga Aranha — o racismo —, tanto mais
agudizado, quanto mais o grupo teuto-brasileiro se fecha sobre si mesmo.
Frise-se que, publicado em 1938, a época em que as teorias raciais trans-
formavam-se em politica de Estado, por for¢a da tomada do poder pelos
nazistas em parte da Europa, a obra constitui um importante libelo em prol
do hibridismo étnico, desgostando os adversarios dessa ideia, mas alcangan-
do grande sucesso entre o ptblico leitor daquela década e depois.

Na ficgio dos anos 70, a imigragio torna-se assunto predominante da
ficgio do Rio Grande do Sul, trabalhada de modo singular por cada escri-
tor. Gladstone Osério Mérsico (1927-1876), em Cogumelos de outono (1972),
adota perspectiva comica, para denunciar os preconceitos dos grupos parana-
zistas ou parafascistas associados aos imigrantes alemies e italianos, a época
da segunda guerra mundial. Josué Guimardes, por sua vez, narra a saga dos
colonos alemies no Rio Grande do Sul nos volumes de A ferro ¢ fogo: tempo
de soliddo (1972) e Tempo de guerra (1974). A agio, situada no século XIX,
concentra-se nos episddios de chegada e instalagio das familias oriundas da
Europa. E salienta a imagem do imigrante alemio enquanto agricultor e ho-

mem da terra, procurando adaptar-se a0 novo mundo, aceitando seus valores,
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adotando suas lutas, como a guerra dos farrapos, e recebendo muitas vezes a
rejeicio do meio.

Perspectiva similar ocorre nas novelas A face do abismo (1988) e Valsa para Bruno
Stein (1986), de Charles Kiefer. Seus protagonistas sio lavradores que descen-
dem dos imigrantes germinicos e procuram se manter fiéis ao cultivo do solo.
Mas, incapazes de se habituar aos novos tempos, tornam-se muitas vezes viti-
mas do processo de modernizagio resultante do capitalismo agindo no meio
rural. Da sua parte, Luiz Ant6nio de Assis Brasil narra um dos episédios mais
controversos da histéria dos alemies no Brasil, a guerra dos Muckers, em Videiras
de cristal, assunto antes dramatizado por Ivo Bender (1936), em 1874, ou As
mifpcias de Teodora, um dos textos de sua Trilogia perversa, de 1988.

Os efeitos da educagio germénica sobre os descendentes dos primeiros
imigrantes constituem a matéria dos romances As parceiras (I980>, A asa es-
querda do anjo (1981), Reunido de familia (1982) e O quarto fechado (1984), de Lya
Luft. A morte de um ente querido, o esgotamento de uma relagio amorosa, a
retomada de lagos familiares por muito tempo relaxados sio o pretexto para
as personagens passarem por situagdes-limite, cujos resultados sio também
radicais: a revisdo da propria historia e a descoberta do eu profundo, até entdo
encoberto pela méscara social e por uma formagio rigida e despotica.

As personagens em crise s30, na maioria, mulheres, vitimas de uma educagio
seguidora de moldes autoritarios e antiquados, por esta razio simbolizados pe-
los parentes idosos (avos, tias, pais) relembrados pelas narradoras. Como con-
sequéncia, elas adotam comportamento submisso e introspectivo, concebido,
muitas vezes, como deformagio. Eis por que sio infelizes: nio correspondem
ao que os outros esperam delas, nem ao que planejam para si mesmas, até 0 mo-
mento em que a crise irrompe, o passado é posto a nu, e uma decisio é tomada.
Mesmo lidando com a composi¢io individual e intima de cada personagem,
Lya Luft ndo perde de vista suas relagdes com o meio cultural e étnico, de onde
provém seguidamente as idiossincrasias das figuras ficcionais.

Os acontecimentos vinculados a chegada dos primeiros alemies ao Brasil,
os efeitos da cultura e da visio de mundo que trouxeram consigo, o imagi-

nario que suscitaram entre as outras etnias fecundam até hoje a literatura
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produzida em nosso pais, razio por que o veio mostra-se produtivo. Se mo-
dernistas de ascendéncia germinica como Augusto Meyer (1902-1970) e
Raul Bopp (1898-1984) nio exploraram o tema, o mesmo ocorrendo recen-
temente como Aldyr Garcia Schlee (1934), autores contemporineos como
Salim Miguel (1924), ainda que nio compartilhe a procedéncia teutdnica,
mantém viva a corrente em Jornada com Rupert, de 2009, em uma de suas tantas

manifestagdes criativas na primeira década do século XXI.

—~~ Italianos

As primeiras levas de imigrantes provenientes da Italia chegaram na década
de 70 do século XIX. Ao contrario dos alemies, que se depararam com uma
nagio ainda em processo de consolidagio da autonomia politica, ameagada
por conflitos de fronteiras e fraturas internas, os italianos encontraram um
pais unificado e coeso, acossado, porém, pela necessidade de substituigio do
brago escravo, em decorréncia da proibigio da importagio de africanos, vi-
gente desde 1851.

As culturas do café, bem como as lavouras no Sul e no Sudeste, requeriam
trabalhadores livres; do outro lado do Atlantico, a Italia, agora unificada, optava
pela industrializagio, o que deixava contingentes de agricultores e artesios sem
servigo e sem mercado de trabalho. O governo italiano, as agéncias de imigragio
e a administragdo brasileira se congregaram, facilitando o transporte principal-
mente dos residentes da regiio do Véneto, uma das areas mais atingidas pelas
transformagdes politicas e econdmicas experimentadas no Norte do pais. As
estatisticas mostram que, entre aproximadamente 1880 e 1900, um milhio de
pessoas oriundas da Italia deslocaram-se para o Brasil, dirigindo-se sobretudo
para o campo e, em especial, para as areas de plantagio de café.

Menos de uma geragio depois, boa parte dos imigrantes italianos e seus
descendentes mudou-se para os centros urbanos, particularmente para a cidade
de Sdo Paulo, que, afluente, centralizava o surto de industrializagio que mo-
dernizava o pais. Robusteciam-se as atividades comerciais e os bancos, a vida

urbana requeria profissionais competentes, de modo que os italo-brasileiros
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encontram novos mercados para sua agio empreendedora. A literatura brasileira
dos primeiros anos do modernismo registra as diferentes reagdes a presenca dos
italianos na vida paulista das décadas iniciais do século XX.

La divina increnca, de 1918, talvez possa ser considerado o marco inaugural da
representagio dos italianos na vida brasileira. Seu autor, Alexandre Marcondes
Machado (1892-1933), contudo, ndo tem ascendéncia italiana, tendo adotado o
pseuddnimo de Jué Bananére para compensar a diferenga étnica. O livro compde-se
de parddias de obras consagradas da literatura brasileira — a mais conhecida sendo
a versio da “Cangio do exilio”, de Gongalves Dias — para recuperar o cotidiano
urbano dos grupos italo-brasileiros, com énfase na sua fala hibrida, que, reprodu-
zida de modo exacerbado no texto, particulariza a criagio de Bananére.

Na mesma diregio, vale lembrar Vita ¢ storia de Nanetto Pipetta, de Aquiles
Bernardi (1891-1973), folhetim publicado, entre 1924 e 1925, em Stafetta
Riograndense, de Garibaldi, no Rio Grande do Sul. Segundo Cleodes Maria Pia-
zza Ribeiro, compde o texto um “magma linguistico, formado por dialetos
do tipo véneto, expressdes dialetais lombardas e outras da lingua portuguesa”,
constituindo “o primeiro texto literario publicado na regido colonial italiana

do Rio Grande do Sul.”” A pesquisadora completa:

“Ao tomar por base o modelo da narrativa oral, relata as aventuras e des-
venturas de um jovem emigrante italiano que parte para a América em busca
do Pais da Cocanha, uma variante do paraiso terrestre, segundo o imaginario
popular. Nanetto Pipetta é, por todos os seus tragos, o anti-her6i. Movendo-
se num cenario onde ainda nio ha ganhadores nem perdedores, o grande
heréi que se opde ao simplério Nanetto é o coletivo: os colonos imigrantes
no processo de construgio da sociedade colonial. Pela via comica e carica-
tural, Nanetto Pipetta vai desmitificando a ‘Meérica’ como um lugar edénico,

a0 mesmo tempo em que deixa entrever comportamentos € PI‘ECOI’ICEitOS

gestados no interior da colénia.”3
3 RIBEIRO, Cleodes Maria Piazza . “Vita e storia de Nanetto l’ipclm”. In: ZILBERMAN, chinn:
MOREIRA, Maria Eunice; BRASIL, Luis Antonio de (Org.). Pequeno diciondrio da literatura do Rio Grande

do Sul. Porto Alegre: Novo Século, 1999. p. 186.
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Os primeiros escritores identificados com o universo italo-brasileiro op-
taram pelo tom comico e pelo registro da oralidade caracteristica do grupo.
AlcAntara Machado (1901-1935), em Brds, Bexiga ¢ Barra Funda, de 1928,
acompanhou essa tendéncia, expressando a visio do mundo, o falar e os
comportamentos dos grupos pertencentes as camadas empobrecidas da po-
pulagio paulista que habitava os bairros designados pelo titulo da obra.

Os objetivos da obra manifestam-se no “Artigo de fundo”, que substitui o
prefacio, pois AlcAntara Machado nio a considera um livro, mas um “jornal”,
sendo Bris, Bexiga ¢ Barra Funda “o 6rgdo dos italo-brasileiros de Sio Paulo”.
Para configurar a especificidade do grupo humano de que dé noticia, recupe-
ra a histéria da imigragio no Brasil, que arremata com os desembarque dos

italianos:

“Entdo os transatlinticos trouxeram da Europa outras ragas aventurei-
ras. Entre elas uma alegre que pisou na terra paulista cantando e na terra
brotou e se alastrou como aquela planta também imigrante que hi duzen-
tos anos veio fundar a riqueza brasileira.

Do consércio da gente imigrante com o ambiente, do consércio da gen-
te imigrante com a indigena nasceram os novos mamalucos.

Nasceram os intalianinhos”.#

Na conclusio do “Artigo de fundo”, o autor explicita sua atitude pe-
rante as histérias que formam seu livro: “Brds, Bexiga ¢ Barra Funda, como
membro da livre imprensa que ¢, tenta fixar tio-somente alguns aspectos
da vida trabalhadeira, intima e quotidiana desses novos mestigos nacionais
e nacionalistas”.

Nem sempre, porém, os italo-brasileiros serdo encarados de modo simpa-
tico e solidario. Em Macunaima, de 1928, Mario de Andrade (1893-1945)

transforma o gigante Piaimi no italo-paulista, nas palavras do texto, “de

+MACHADO, Alcantara. Artigo de fundo. In: Novelas paulistanas: Brés, Bexiga e Barra Funda, Laranja da

China, Mana Maria, Contos avulsos. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. p. 8.
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origem francamente florentina, como os Cavalcantis de Pernambuco”,> Ven-
ceslau Pietro Pietra, que se apossa da muiraquitd, o amuleto magico perten-
cente ao herdi da narrativa. Em Miisica ao longe (19306), de Erico Verissimo,
¢ a familia Gamba que acaba por se adonar das propriedades dos até entio
poderosos Albuquerques, obrigando-os, no romance subsequente, Um lugar ao
sl (1936), a migrar de Jacareacanga para Porto Alegre.

Foi a partir da década de 70, do século XX, que a saga italiana da imigragio
inspirou a prosa e a poesia de seus descendentes, como exemplificam os escrito-
res sulinos. Ary Trentin (1944-2002), José Clemente Pozenato (1938), Jayme
Paviani (1940) e Oscar Bertholdo (1935-1991) traduziram primeiramente em
versos a trajetoria épica de seus antepassados. Ary Trentin, no livro Barcas ¢ arcas,
de 1981, ndo perde de vista o que a travessia oceAnica na dire¢io do Brasil e a
instalagdo na nova terra tinha de epopeia; mas reveste o tema da conotagio lirica
que o faz original. Publicado em 1985, O quatrilho, de José Clemente Pozenato,
por sua vez, d4 ao assunto o tratamento romanesco que ainda faltava, narrando
os primeiros anos da vida dos italianos, as origens agricolas de suas atividades
e a paulatina transferéncia para o comércio, fato que estimula o crescimento
urbano e as mudangas nas relagdes humanas. Nas obras subsequentes da trilo-
gia, A cocanha, de 2000, e A babilénia, de 2006, o ficcionista refina o tratamento
histérico do tema, retroagindo, no primeiro, aos episddios da transferéncia da
Itélia para o Brasil, e avangando cronologicamente no segundo, ao examinar o
percurso das personagens principais de O guatrilho no Brasil do século XX.

O imigrante ainda lealmente atado a terra de onde retira seu sustento esta
presente na poesia de Jayme Paviani, que expde em versos o cotidiano marca-

do pelo lirismo, significando, para ele, a autenticidade a preservar:

Domingo, apds a missa,
a venda cheia
e as mios colhendo

das prateleiras.

> ANDRADE, Mario de. Macunaima (O heréi sem nenhum carater). 6." ed. Sio Paulo: Martins,
1970. p. 96.
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O p6 tino do celeiro
ainda sobre os queijos
por dois ou trés metros
de casimira e brim.

As mios rudes

0s rostos s3o graves
mas todos os gestos

tém calma e calor.®

Se nem toda a personagem de procedéncia italiana é matéria de obras de
autores italo-brasileiros, ja que algumas delas, como o Loredano, de O guarani,
de José de Alencar, precedem em muito o processo migratério, nem todo o
ficcionista ou poeta de ascendéncia italiana lida com temas vinculados a etnia
de seus ancestrais. Menotti del Picchia (1892-1988), por exemplo, compro-
meteu-se com o movimento modernista, expressando sobretudo o pendor
nativista daquele movimento. Mesmo assim, a vertente de que aqui se fala
mantém-se viva e pPromissora, de que ¢ sintoma Anarquistas gragas a Deus (1979),

de Zélia Gattai (1916-2008), evidenciando a fertilidade do tema e dos indi-

viduos que o representam.

—~ Portugueses

Primeiros povoadores do territério brasileiro durante o periodo colonial,
os portugueses transformaram-se em imigrantes depois da independéncia de
nosso pais. A mudanga nio se deveu apenas ao novo status politico da na-
¢do brasileira, ja que, se os colonizadores deslocavam-se para a América por
decorréncias de politicas governamentais, os imigrantes escolhiam o Brasil
por iniciativa propria, procurando encontrar no Novo Mundo estabilidade
financeira, mercado de trabalho, tranquilidade emocional, condi¢des para o

desenvolvimento intelectual.

© PAVIANI, Jayme. Aguas de coldnia. Caxias do Sul: Universidade de Caxias do Sul, 1979. p. 32.
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Alguns desses imigrantes particularizam-se na historia da literatura brasi-
leira do século XIX, como o poeta Faustino Xavier de Novais (1820-1869) e
sua irm3, Carolina Xavier de Novais (1835-1904), que, em 1869, desposou
Machado de Assis. Também ¢é o caso de Francisco Alves (1848-1916), que
assumiu a Livraria Classica e, com o tempo, tornou-se um de nossos mais
importantes editores.

Muitos provinham da zona rural; outros, de importantes centros urbanos,
como a cidade do Porto, ber¢o dos dois irmdos Xavier de Novais. De todo
modo, o Portugal do século XIX nio podia comportar toda a populagio que
o habitava, pois a crise econdmica decorrente da emancipagio brasileira levou
a diminuigio dos postos de trabalho e a circulagio de capitais. Antes busca-
los no exterior, fosse na América ou na Africa, retornando depois a patria eu-
ropeia em condi¢des financeiras invejaveis. A fic¢io de Camilo Castelo Branco
(1825-1890) povoou-se de “brasileiros”, nome que tomaram os retornados
enriquecidos e personagens de pegas de teatro, como Poesia ou dinheiro?, de
1855, ou de romances como Eusébio Macdrio, de 1879.

Camilo nio manifesta simpatia para com essas personagens que utilizam
a riqueza recentemente conquistada no Brasil para obter posi¢des sociais e
politicas de destaque em Portugal. Muitos escritores brasileiros, do século
XIX, também nio apreciam a presenca lusitana, que, no campo artistico
e intelectual, lhes rouba o espago de trabalho e divulgagio. José Verissimo
(1857-1916), por exemplo, é candente, quando rejeita a presenga de autores

portugueses nos livros escolares destinados aos estudantes de nosso pafs;” da

7 Cf. as palavras de José Verissimo em A educagio nacional: “Os nossos livros de excertos ¢ aos autores portu-
gueses que os vio buscar, e a autores cuja classica e hoje quase obsoleta linguagem o nosso mal amanhado
preparatoriano de portugués mal pcrccbc. Sio os Fr. Luis de Sousas, os Lucenas, os Bernardes, os Fernio
Mendes e todo o classicismo portugués que lemos nas nossas classes da lingun, que alids comeca a tomar
nos programas o nome de lingua nacional. Pois, se pretende, a meu ver erradamente, comegar o estudo
da lingua pelos classicos, autores brasileiros, tratando coisas brasileiras, ndo poderio fornecer relevantes
passagens? E Santa Rita Durdo, e Caldas, e Basilio da Gama, e os poetas da gloriosa escola mineira, e entre
os modernos Jodo Lisboa, Gongalves Dias, Sotero dos Reis, Machado de Assis e Franklin T4vora, e ainda
outros, ndo tém paginas que, sem serem classicas, resistiriam a critica do mais meticuloso purist:

RISSIMO, José. A educagio nacional. 2. ed. aumentada. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1906. p. 4-8).
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sua parte, o lisboeta Pinheiro Chagas (1842-1895) revolta-se contra o fato
de pegas suas estarem sendo encenadas no Rio de Janeiro, sem que ele receba

a remuneragio pela propriedade literaria a que tem direito,®

sintoma de que
nossos promotores culturais preferiam investir em nomes renomados prove-
nientes de Portugal, deixando para segundo plano o dramaturgo nacional.?

Eem O cortio (1890), de Aluisio Azevedo (1857-1913), que se encontra
provavelmente a expressio mais completa de reptdio local aos imigrantes que
se instalam no Rio de Janeiro em busca de fortuna e sucesso. Trés persona-
gens constroem a representagio do imigrante presente naquele romance: Jodo
Romio, Miranda e Jerdnimo.

Jodo Romio encarna a cobiga que nio mede limites: explora os moradores
do cortigo, que sdo consumidores de seu armazém, utiliza-se da escrava Ber-
toleza enquanto pode se valer de sua forga de trabalho, recorre & chantagem
para elevar-se socialmente, alcangando, ao final, o matriménio com Zulmira,
representante da falida, mas ainda representativa, aristocracia carioca. Romio
é repulsivo desde a aparéncia fisica, mas seu éxito profissional e financeiro ¢
indiscutivel, o que o torna ainda mais execravel.

Miranda ocupa posigio intermediaria: é ambicioso, mas nio revela a fibra
de Jodo Romio, acabando por acomodar-se a situagio incémoda de marido
traido, ainda que inabalado em sua posigio de classe. No outro extremo,
situa-se Jerénimo, que chega ao Rio de Janeiro acompanhado da esposa, Pie-
dade de Jesus, e cheio de virtudes, como a honestidade, a disposi¢io para o
trabalho e a capacidade fisica. E, contudo, derrotado pelo meio, encarnado
pela irresistivel mulata Rita Baiana, sintoma, a0 mesmo tempo, do fracasso de
seu projeto e de seu abrasileiramento.

Na versio de Aluisio Azevedo, a presenga dos portugueses na vida carioca
nio faz bem ao Brasil: de uma parte, reforca a classe dominante, que ganha

uma sobrevida gragas ao aporte de homens como Joio Romio e Miranda,

8 Cf. LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. O prego da leitura. Sio Paulo: Atica, 2001.

? Ferreira de Castro (1898-1974) retoma a questdo da emigragio portuguesa para o Brasil em registro

mais realista e menos icido que Camilo Castelo Branco em romances como Emigrantes (1928) e A selva
list i ( lo Castelo B Emigrantes (1928) e A sel

(1930).
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aos quais o que sobra em ambigio falta em ética; de outra, acrescenta as clas-
ses populares um contingente de desempregados, malandros e criminosos,
situagdes a que Jerdnimo aos poucos se enquadra, nio colaborando para o
progresso nacional.

Ao retrato negativo proposto pelo escritor maranhense podem-se opor seja
a perspectiva épica desenhada por Moacyr Scliar (1937) em Os voluntdrios
(1979), seja a visdo polifénica proposta por Ana Maria Machado (1942), em
Palavra de honra, de 2008.

O romance Palavra de bonra é conduzido por varias vozes, destacando-se,
primeiro, a do narrador em terceira pessoa que acompanha a trajetoria do
portugués José, a fundador da dinastia Almada no Brasil, e a de Leticia, sua
trineta, que procura nio apenas reconstituir o percurso da familia, como, e
principalmente, entender os principios que nortearam a agao do antepassado.
Por sua vez, no interior do relato, interpdem-se depoimentos, lembrangas,
residuos do passado, que multiplicam as perspectivas narrativas. Além disso,
outros modos de escrita participam da construgio da histéria familiar, como
o caderno de Dora, a filha rebelde de José, que, materialmente, ata os dois
pontos do tempo, o mais remoto, representado pelo pai, e o mais contem-
poraneo, sinalizado por Leticia. Porém, Dora nio se dobra a nenhum dos
dois tempos: ndo idealiza o pai, nem recorda nostalgicamente o passado; nio
reconhece a agio generosa de Leticia, que deseja reintegrar a tia as proprias
memorias, nem busca a leniéncia ou a piedade dos parentes ou dos pacientes
na clinica onde recupera a satde.

Também os residuos do passado falam, seja a caixa de musica, de Maria
da Gloria, neta de Almada, que o av6 lega & menina como sua mais preciosa
reliquia, seja o piano, que se apresenta na forma de teclado, quando Leticia,
por meio de sua tia, Angela, descobre um meio de despertar e libertar as lem-
brancas, mesmo as mais traumiticas, de Dora. Seja a voz, seja a masica, todos
0s meios se prestam ao testemunho de um percurso cronolégico, que da conta
da historia de uma familia e de um povo.

Como toda a histéria de uma dinastia, a dos Almada revela um caminho

de altos e baixos, de ascensdes e de quedas. Mas — e nesse aspecto o romance
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Palavra de honra se particulariza notavelmente — nem a ascensio se deve a am-
bigdo desenfreada e a falta de escrapulos, nem a queda é percebida como dis-
sipagdo e decadéncia. O enriquecimento de José deve-se a sua personalidade
inteligente e empreendedora, que o habilitou a transformar sua loja, a Casa
do Almada, na principal referéncia comercial de Petropolis, sem que tivesse de
apelar a negociagdes escusas, exploragio de seres humanos ou alinhamento ao
poder. Honesto e trabalhador, a0 mesmo tempo um Visionario, José construiu
um patriménio e educou filhos e netos segundo principios éticos rigorosos,
transmitidos & descendéncia como seu principal legado. Interpretando, po-
rém, equivocadamente alguns sinais, acaba por perder, ele mesmo, a fortuna
acumulada: sua credulidade leva-o a acreditar que faleceria aos 60 anos, como
ocorrera a seus ascendentes, quando sobrevive até os 94 anos, licido até perto
da morte; é a mesma qualidade, a boa-fé, que o leva a crer na probidade do
genro endividado, provocando a venda de seus terras por um prego infimo e
privando os futuros herdeiros de um dos tesouros da familia.

Assim, Almada contradiz medularmente os clichés cristalizados por figuras
como Jodo Romio, em O rortifo, ou José, o pai do protagonista de O mulato, de
1881, também de Aluisio Azevedo, colocando a honra — apalavrada no titulo
e na tltima linha do romance — em primeiro lugar. Seu desempenho, ao longo
da narrativa, nio apenas resgata a figura do imigrante, mas também confere
significado ao principio civilizatério que fundamenta o povoamento de novos
territorios, qual seja, o primado da ética que, se preside o comportamento
das pessoas, pode nio conduzir ao enriquecimento infinito, mas certamente
garante uma sociedade mais justa.

No século XIX, os espanhois constituiram um dos principais grupos de
imigrantes europeus direcionados ao Brasil, para onde se deslocavam a cami-
nho das fazendas de café. A canarina Angela, de O Ateneu (1888), de Raul
Pompeia (1863-1895), sugere que a presenga de outras etnias ibéricas em
uma obra literaria nio surpreendia o ptblico leitor. Operarios de origem espa-
nhola aparecem igualmente em “A volta do marido prédigo”, uma das novelas
de Sagarana (1946), de Joio Guimarides Rosa (1908-1967). Representagio

mais completa do processo de imigragio, adaptagio e descoberta identitria
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mostra-se em A repiiblica dos sonhos (1984, de Nélida Pifion (1937), que, ele-
gendo uma familia de procedéncia galega como fio condutor do enredo, traga
amplo e complexo panorama da sociedade brasileira ao longo do século XX.
Da sua parte, Jodo Anzanello Carrascoza (1962) homenageia seus ancestrais
ibéricos em Meu avé espanhol, de 20009.

Etnias eslavas igualmente participaram da formagio étnica brasileira, de
que sio exemplo poloneses e tchecos instalados sobretudo na regido Sul e que
encontram em Paulo Leminiski (1944-1989) um de seus herdeiros no cam-
po literario. BritAnicos e franceses podem nio ter preferido o Brasil quando
deixaram suas patrias de origem sobretudo no século XIX, ja que ex-coldnias
como os Estados Unidos e possessdes na América do Norte ou no Caribe
poderiam abriga-los. Porém, no é possivel esquecer a importincia de Baptis-
te Louis Garnier (1823-1893) para a consolidagio da literatura brasileira no
século XIX, nem a obra de Alice Dayrell (1890-1970) que, com o pseud6ni-
mo de Helena Morley, escreveu Minha vida de menina, de 1942.

Todas essas vozes fazem a nagio multiétnica que é o Brasil, de que a litera-

tura se beneficia, ao constituir um de seus principais veiculos de expressio.

189






Os CENTENARIOS

Evoca¢io de Rachel

de Queiroz

ARNALDO NISKIER  Ocupane da
Cadeira I8
na Academia
Brasileira de

Letras.

achel de Queiroz nasceu em Fortaleza, Ceara. Quatro se-

manas depois de nascer, foi com a familia para o sertio de
Quixada, onde seu pai, Daniel, era juiz. Foi a sua primeira viagem,
uma viagem a cavalo, ao encontro do seu destino, ao encontro do
sertdo, ao encontro do cenario geografico e humano que viria a ser
o cenario da sua obra literaria.

A literatura fez parte da vida de Rachel de Queiroz como uma rea-
lidade primordial, absorvente, viva. Pela sua prépria ascendéncia, que
vem, pelo lado materno, da estirpe dos Alencares, parente, portanto,
do autor ilustre de O guarani, e pelo lado paterno, dos Queiroz, familia
de raizes profundamente fincadas no Quixada e no Beberibe.

Em 1917 viajou ao Rio de Janeiro, com a familia, que procura-
va, nessa migragio, esquecer os horrores da terrivel seca de 1915.

A permanéncia na entdo capital foi curta, porque alguns meses

* Texto apresentado no Ciclo “Presencas Académicas: A Memoria Reverenciada”, em 22

de junho de 2010, no Teatro R. Magalhaes Jr. (ABL).
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depois a familia emigrava novamente, desta vez para Belém do Para. Em 1919,
regressou ao Ceard. Rachel fez o curso normal em Fortaleza, no Colégio
Imaculada Conceigio, diplomando-se aos 18 anos. Foi professora e iniciou-se
no jornalismo, como colaboradora da “Folha Modernista do Cear4”, deno-
minada Maracajé. Em 1930, publicou o romance O quinze, que teve grande
repercussdo, projetando o seu nome, situando-a como pioneira no ciclo do
romance nordestino. Coube aquela professora de 20 anos dar ao romance
brasileiro uma de suas obras definitivas.

As qualidades humanas de Rachel acresceram-se as literarias para fazer
dela a grande dama da literatura brasileira e a primeira mulher a ingressar
nesta Academia. Sabemos que foi Dinah Silveira de Queiroz que se bateu,
com a cumplicidade de varios imortais, para que a Academia se abrisse para
as mulheres. Mas Dinah ouviu o sibio conselho de que esperasse Rachel
candidatar-se, pois entdo seria certa a primeira elei¢io feminina. Rachel é toda
uma época da literatura brasileira.

Em 1990, aqui comemoramos os 80 anos da nossa querida Rachel de Quei-
roz. Os académicos foram uninimes em proclama-la a companheira perfeita, a
académica exemplar, em quem nio se via velhice alguma, porque os anos passa-
vam, e ela continuava a mesma Rachel, assim como continuava jovem e dinimi-
co o seu estilo. Antonio Houaiss, por exemplo, confessou-se “um enamorado
dela. Nio apenas o espirito dela, o que é uma confissdo algo imprudente nesta
casa, mas ¢é verdade. Vejo-lhe beleza em tudo: no falar, no olhar, no sorrir, na
gesticulagio, no andar, em tudo ha beleza em Rachel de Queiroz”.

Os romances de Rachel sempre foram escritos com longos intervalos entre
si. Como se ndo levasse a sério a sua prosa consagrada, Rachel de Queiroz
sempre que pdde declarava que “nunca levou esse negdcio de carreira literaria

muito a sério” e que a sua proﬁssio era mesmo o jornalisrno:

... nunca tive propriamente uma ‘carreira literaria’ no sentido em que se
entende a expressio. E se isso que tenho feito durante mais de quarenta
anos — escrever alguns livros e muitos milhares de artigos e cronicas —

pode-se chamar de ‘carreira literaria’, nunca lhe dei importincia como tal.
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Tenho vivido no meio de livros e outras coisas, convivido com literatos
quando eles sio também meus amigos e nio porque sejam literatos. Para

mim o importante mesmo ¢ a vida, ela é que marca e deixa recordagdes.”

(depoimento a Haroldo Bruno / 1974)

Rachel de Queiroz confessava ser “preguicosa”, mas escreveu obras das
mais importantes da literatura brasileira. No Memorial de Maria Moura, um pou-
co autobiografico, sobretudo no enfoque da garra nordestina, que Rachel
tinha de sobra, foi concluido aos 83 anos de idade. Ela permanecia na ativa,
dona de uma prodigiosa memoria e de uma alegria inesgotavel, com a energia
da jovem professorinha de Quixada.

No livro Tantos anos, que escreveu em parceria com a irmd Maria Luiza, pu-
blicado em 1999, deixou recordagdes, mais que memorias, lembrando sua mi-
litAncia politica (“fui comunista por 24 horas; quando o Partido quis interferir
na minha obra, cai fora”), a conspiragio de 64 (“Castelo Branco tinha horror
a palavra ditadura”) e algumas peripécias da carreira literaria, como a tremenda
surra que deu num critico do Cear4 quando foi injusto com O gquinze: “O des-
gragado chegou a dizer que o livro tinha sido escrito pelo meu pai. Bati nele até
quebrar a sombrinha. Nunca mais escreveu uma linha a meu respeito”.

Intimeras vezes lemos ou ouvimos Rachel dizer que escrever para ela era
um oficio, um meio de ganhar a vida: “A verdade é que continuo detestando
escrever. SO vou para a frente da minha velha Olivetti quando estou devendo
algo a alguém.” Sem davida, esse “dever algo a alguém” era a maneira de Ra-
chel entender a sua obra literaria, fosse romance, crénica, teatro ou literatura
infanto-juvenil. Ela sempre concebeu o seu fazer literdrio como uma forma de
participar, de denunciar, de registrar o cotidiano, de entreter e comover seus

leitores, de saldar o seu débito para com a humanidade.

~ A gléria de O quinze

Se viva fosse, a escritora Rachel de Queiroz, a primeira mulher a entrar para

a Academia Brasileira de Letras, faria 97 anos em 17 de novembro. Faleceu no

Rio aos 93 anos de idade, em 4 de novembro de 2003.
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Tive o privilégio de ser seu amigo, nos tltimos 20 anos da sua vida, e a glé-
ria de ter sido por ela recebido, na posse, em 17 de setembro de 1984, quando
passamos a conviver mais frequentemente, na Casa de Machado de Assis. Foi
uma figura humana de inigualéveis qualidades.

O romance inaugural de Rachel, O guinz, foi escrito quando ela nem havia
completado 20 anos de idade — e ainda presumia que poderia seguir a carreira
do magistério. Formou-se em Humanidades, mas lecionou pouco menos de
um ano. Mereceu desde logo o comentario de Gilberto Amado: “Numa ga-
rota de 20 anos, abrolha uma produgio tio perfeita e tio pura que continua,
sozinha, inigualada, tempos afora.”

Para o poeta Augusto Frederico Schmidyt, ela escreveu o romance da seca
de 1915 com imenso fervor: “Era a voz do Nordeste que se ouvia, dramatica,
pungente.” Logo se tornaria um nome nacional. Veio para o Rio de Janeiro,
em 1939, quando encontrou o grande amor da sua vida, o médico Oyama de
Macedo. Desenvolveu toda a sua obra tendo por base o principio da liberdade
humana, o que lhe valeu o galardio de uma das principais figuras da moderna
literatura brasileira.

O quinze ndo foi s6 um livro sobre a seca. Ali puderam ser mais conheci-
dos aspectos da vida no interior cearense, sobretudo num dos periodos mais

dramaticos vividos pelo estado. Pode-se recorrer mais uma vez a Augusto

Frederico Schmidt:

“O livro surpreende pela experiéncia, pelo repouso, pelo dominio da
emogio e isto a tal ponto que estive inclinado a supor que D. Rachel de
Queiroz fosse apenas um nome escondendo outro nome. Tudo o que se
passa em O quinze, dentro de um ambiente de absoluta realidade, tudo
acontece com a mais perfeita naturalidade, que ¢ mantida em todo o livro,

sem nenhuma queda.”
Trechos selecionados podem elucidar melhor o espirito dessa obra notavel.

Vejamos alguns deles, com a sua marcante caracteristica de fuga ao sentimen-

talismo:
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“Encostado a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos
cabras ia pouco a pouco mutilando, Vicente dirigia a distribui¢io de rama
verde ao gado. Reses magras, com grandes ossos agudos furando o couro

das ancas...”

“Saida a tltima rés, Chico Bento bateu os paus na porteira e foi cami-
nhando devagar, atris do lento caminhar do gado, que marchava a toa, pa-
rando as vezes, e pondo no pasto seco os olhos tristes, como uma agudeza

de desesperanga.”

“Conceigio passava agora quase o dia inteiro no Campo de Concentra-
¢do, ajudando a tratar, vendo morrer as centenas as criancinhas lazarentas e
trépegas que as retirantes atiravam no chio, entre montes de trapos, como
um lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente

onde jazia...”

—~ louvacio

A escritora Rachel de Queiroz j4 foi homenageada de todas as maneiras. S6
faltou mesmo o Prémio Nobel de Literatura. Ao completar os seus primeiros
90 anos, em novembro de 2000, essa omissio foi ressaltada.

Rachel foi a primeira mulher a entrar para a Academia Brasileira de Le-
tras; foi membro do Conselho Federal de Cultura; ganhou o Prémio Camées
de Literatura (93); é autora de diversas obras-primas do romance brasileiro.
E bota et cetera nisso, inclusive um bosque com o seu nome em Israel.

Ao ser homenageada na ABL, como sempre a contragosto, explicou de forma
original porque se disse adoentada, nos tltimos tempos: “B para me livrar dos
chatos!” Porque doenga, mesmo, ela nio tem nenhuma. Esta cheia de planos,
como me contou num domingo a tarde, iluminada pelo entardecer do Leblon.

Considerada a primeira dama da literatura brasileira, Rachel nio ligava pra
essas coisas. " Vou levar comigo?”, perguntava me olhando com curiosidade. E

depois quis saber se estou escrevendo. Quando lhe conto a ideia de um novo
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ensaio, dessa vez sobre o Talmud, que ela conhece bem, fica entusiasmada,
como se fosse coautora. S6 faz uma recomendagio: “Nio se afobe. Escreva
devagar. Boas obras no sio escritas com pressa.”

Comentamos o lindo artigo de Joel Silveira na Revista Nacional: “Rachel

¢é Rachel”:

“Adulta e moga a0 mesmo tempo, Rachel sempre se deu muito bem com

o tempo, e o tempo da a ela o que ela pede. Pensando bem, nio é Rachel
P P q P

que v& o tempo passar, é o tempo que vé Rachel passar. Existe entre os dois

uma espécie de comunhio, de acordo secreto, s6 conhecido dos dois.”

Em seguida, o grande romancista sergipano reclama que o Governo nio
se lembrou de homenagear a autora de O quinze, nem as Casas do Congresso
tiveram qualquer pausa nas suas s vezes embaragosas discussdes, para lembrar
que a representagio do povo inclui também esse tipo de homenagem. Foi fa-
lha da bancada do Cear4? E claro que Rachel pouco se importou com isso.

Mas ha compensagdes. Como o titulo de doutor honoris causa, concedido

pela Universidade do Rio de Janeiro, que o faz muito raramente.
=

No dia 27 de novembro, Rachel de Queiroz faria 100 anos. Quis o destino
que tivesse ela a sua existéncia interrompida no dia 4 de novembro de 2003,
cercada do carinho de todos os académicos e dos seus incontaveis leitores e
amigos. Estava cansada, queria ir ao encontro do seu Oyama Macedo, o gran-
de amor que a vida lhe havia reservado.

Fiz-lhe muitas visitas. Era um prazer indizivel. Riamos muito dos causos
que surgiam sem parar, na conversa de amigos. Dona de uma ironia tipica-
mente judaica (ela se considerava uma velha senhora sionista), usivamos o
tempo a nosso favor, vivendo momentos de intensa alegria. E sempre com um

gostoso sorvete de manga, que ela mesma ia buscar na cozinha, “para o meu

querido afilhado”.
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Quando a visita coincidia com a vinda de Austregésilo de Athayde, seu
quase irmio, éramos obrigados a devorar também algumas bananas deliciosas
do sitio de Athayde, em Itacuruga. Ele trazia cachos e mais cachos para a sua
amiga e confidente, que morava num confortavel apartamento no Leblon, no
Edificio Rachel de Queiroz.

Foi a trama dos dois que me levou a Casa de Machado de Assis. Fui por
eles orientado o tempo todo, até que tivesse a alegria de ser eleito. Na posse,
em 1984, somente Rachel de Queiroz poderia ser a oradora. A principio,
negou, alegando dificuldades de leitura (os olhos estavam cansados). Mas
nio resistiu, sobretudo quando eu sugeri que poderia falar bem do Vasco da
Gama, seu clube do coracio. Ela o fez, nio sem antes desdenhar do meu amor
pelo América Futebol Club.

Rachel, amiga, solidaria, conselheira, de carater firmissimo. Nio quis ser mi-
nistra da Republica, quando recebeu o convite do seu primo, Humberto de
Alencar Castelo Branco. “INio nasci para isso. Sou escritora, e olhe 1!”. E como
tal, exibia uma falsa preguica. “Escrever me cansa muito.” O que nio a impediu
de produzir algumas obras-primas da literatura brasileira, além de ter marcado,
com o seu estilo personalissimo, o caminho seguido por outros escritores do seu
tempo, como cronista incomparavel da tltima pagina de O Cruzeiro.

Vou-lhes contar um segredo. Eu a conheci num almogo em Manchete, a con-
vite de Adolpho Bloch. Era uma cantada daquelas, para que se transferisse da
revista que diminuia de importancia, para a outra que subia os degraus da gl6-
ria. A conversa foi cercada de respeito e simpatia. Mas os ponteiros, sabe-se
14 a razdo, ndo se ajustaram. Penso, hoje, que a propria Rachel nio se sentia
a vontade para abandonar o barco que a acolhera (mesmo procedimento que
teve com a Editora José Olympio).

Sempre votamos juntos, com exce¢io de uma tnica vez. Ela queria aco-
lher Roberto Campos. Eu tinha um compromisso anterior. Na vaga seguinte,
presidente da Casa de Machado de Assis, tomei a iniciativa de propor a can-
didatura de Roberto Campos. Ele titubeou, temia outra derrota, mas garanti
que isso ndo sucederia. Corri sério risco. Ele foi eleito com 20 votos. Foi uma

emogao!
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Rachel, amada irm3 de Maria Luiza, com a fibra de boa cearense, sempre
teve uma exemplar determinagio.

Vou-me situar como leitor apaixonado dos romances de Rachel de Quei-
roz. Nio sou romancista, nem critico literirio; como ensaista pedagégico me
posiciono para melhor analisar o relevo da obra da grande escritora.

No dia 4 de novembro de 1977, Rachel foi a primeira mulher a tomar
posse na Casa de Machado de Assis. S6 isso ja é indicativo da importincia da
sua obra romanesca, se ela mesma nio tivesse conquistado, desde a sua estreia
literaria, em 1930, uma colocagio histérica na moderna ficcdo brasileira.

A literatura faz parte da vida de Rachel de Queiroz como uma realida-
de primordial, viva, pela sua propria ascendéncia. O parentesco com José de
Alencar nio ¢ apenas de sangue, mas também de espirito, uma vez que, mu-
dadas as condi¢des histéricas, o romance de Rachel de Queiroz é também um
chamado a realidade brasileira. E também transcende ao geografico o vinculo
com o Quixad4, de tantas reminiscéncias para a escritora. Apds sua fixagio
definitiva no Rio, foram incontaveis as visitas a “IN3io Me Deixes”, a bucélica
fazenda herdada pela escritora em Quixada, no sertio cearense.

Pode-se considerar, a distincia, em alma imaginativa, em inteligéncia cria-
dora, o que foi este meio no qual cresceu e se formou a escritora. Naquela
casa onde se lia muito, seu pai gostava de ler Camdes, Castro Alves, Guerra
Junqueiro e, como era de se esperar, paginas de José de Alencar, enquanto
sua mie, contou-nos Rachel no seu discurso de posse na ABL, “sofria de
uma incompreensivel falta de ouvido para os poetas”, e preferia a prosa, de
Machado de Assis e, naturalmente, de José de Alencar. “No oitio branco,
batido de luar, da velha casa de fazenda”, Rachel, ainda menina, debruga-se ao
peitoril da janela e procura a lua com os olhos. “E a menina fitava a lua, fitava,
esperando o transe, o rapto, o santo. Encandeava-se de lua, fechava os olhos,
sentia sob as palpebras o disco branco.” Argénteo, refulgéncia, pleniltnio... A
menina procurava diligentemente as palavras no dicionario e incorporava-as
a sua posse da lingua. “Foi essa a minha primeira e mais grave intoxicagio
poética. Tive outras depois, mais amenas, ja vacinada pela leitura e pela expe-

riéncia que aumentava.”
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Em 1923, Gilberto Freyre, de volta do estrangeiro, encabegava um mo-
vimento de valorizagio das forgas regionais. Havia nesse “regionalismo
tradicionalista” uma certa reagio contra o modernismo do Sul e do Cen-
tro. Mas sentia-se o mesmo clima renovador e nacionalista. O movimento
regionalista difundiu-se por toda a regiio nordestina, da Bahia ao Ceara e
mais ao Norte. Seu principal resultado ¢ a sequéncia de obras que, na his-
téria da literatura brasileira, constituem o “romance de 30”. Ao primeiro
livro de Rachel de Queiroz seguiram-se: Menino de engenbo (1932), Doidinho
(1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936), de José
Lins do Rego; O pais do carnaval <I932), Cacau <I933>, Suor (1934), ]ubiaba’
(1935), Mar morto (1936), Capitées da areia (1937, Terras do sem fim (1944),
de Jorge Amado; Caetés (1933), Sio Bernardo (1934), Angiistia (1936), Vidas
secas (1938), de Graciliano Ramos; Os corumbas (1933) e Rua do siri (1937),
de Armando Fontes; Safra (1937), de Abguar Bastos; e muitas outras, que a
histéria da literatura brasileira registra.

A férmula do romance do “ciclo nordestino” era buscar no ambiente
social, cultural e geografico os elementos tematicos, os tipos de problemas,
os episddios, que seriam transformados em matéria de ficgio. O quinze é um
romance de fundo social, em que a autora aproveita observagdes da seca de
1915, que ela viu com os seus olhos de cinco anos. E o documentario enxuto
e realista, que nasce para espelhar uma regido de sofrimento.

O ensaista Haroldo Bruno, no seu livro Rachel de Queiroz: critica, bibliografia,
depoimento, selegio de textos (Classicos brasileiros de hoje, 1), registra que o apa-
recimento de O gquinze foi saudado com entusiasmo pelos maiores criticos
da época, como Alceu Amoroso Lima. Ja convertido ao catolicismo, assim

comega Tristio de Athayde a sua resenha critica:

“O romance é obra, ao que diz a autora, dos seus dezenove anos. E por
um retrato publicado aqui na imprensa, e de cuja autenticidade nio ha mo-
tivo a duvidar, se confirma a afirmagio. Sendo assim, é realmente notavel a

estreia. O livro possui qualidades literarias fora do comum.”
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—~ A critica

Ja na opinido do poeta Augusto Frederico Schmidt, comentarista de As No-
vidades Literdrias, Artisticas e Cientificas, a obra se ressentiria de “alguma coisa mais
para que se o possa chamar precisamente de romance”. Mas esse reparo serve
antes para indicar os elementos de sobria modernidade ou de permanéncia, de
equilibrio entre a heranga e a ruptura, a percepgio do novo que o livro trazia
para os quadros da ficgdo brasileira, entdo mais ou menos estaticos, como alids
quase tudo na vida brasileira anterior a década de 30. O primeiro romance
de Rachel de Queiroz representava um progresso até com relagio a alguns as-
pectos de A bagaceira, de José Américo de Almeida, marco dessa literatura, hoje
com tmportancia mais historica que literaria, que antecedia a O quinze apenas
de dois anos. Seria uma sintese de tradicionalismo e modernidade, acima das
escolas, o que daria forma a proposta estética da escritora.

O critico portugués Adolfo Casais Monteiro, no seu estudo “Um romance
que nio envelheceu” (acrescentado a edi¢io de O quinze), foi “levado a pensar
que a mestria de Rachel de Queiroz se deve a sua ‘inocéncia’: a de ter posto no
papel a sua emogio sem a condicionar a uma tese, ou, sequer, & preocupagio
de procurar inocentes e culpados”. Ele supde que o milagre esti em que “Ra-
chel n3o quis fazer literatura; e POr 1SS0 O seu Primeiro romance resultou na
grande obra literdria que ela podia fazer, posta ante a experiéncia que vivera
fundamente no mais intimo do seu coragio”. O quinze nio envelheceu porque
a matéria da qual é feito estd isenta do peso da idade: a simplicidade, a sobrie-
dade da construgio, a nitidez das formas, a emogio sem grandiloquéncia.

Na sua contribui¢io a moderna fic¢io brasileira, destaca-se o acervo estilis-
tico, na linha da expressdo direta e da incorporagio da fala regional; o acervo
tematico, referente a problemas sociais como a seca, o cangago e o éxodo
sertanejo; e o acervo técnico, no sentido do processo narrativo moderno, em
que a narrativa se faz pela fragmentagio dos episodios.

O romance O quinze é uma agio conduzida em dois planos, ligados pela
figura central de Conceigdo, que pertence aos dois. E através da sua experién-

cia, através do que ela sente, que os ricos e pobres confluem. Conceigdo é a

200



Evocacio pe Racuer pE Queiroz &%

fusdo da personagem com a autora, ¢ ela que d4 autenticidade a cada um dos
mundos e, tornando-os proximos, evitando a conhecida divisio entre “bons
pobres” e “maus ricos”, nos faz sentir, num plano muito superior, a igual ine-
vitabilidade do drama. As classes nio existem em férmulas sublinhadas pela
romancista, mas no irremediavel das coisas, na espontaneidade dos proprios
fatos, quer eles sejam exteriores ou interiores, quer se passem a escala dos
grupos ou a de cada individuo.

Desde cedo também Rachel deixou-se levar para a cronica, género em que
ela conciliou “a literatura e o jornalismo profissional, a arte e 0 meio de vida”.
A cronista, alids, nascida estava em alguns dos quadros e em intmeras situa-
¢des de O quinze. O poder de observagio, a linguagem direta, a capacidade de
testemunhar, de participar. A cronica — inspirada no acontecimento imediato,
e Por 1ssO mesmo jornalistico — ndo contraria as constantes literarias da sua
ficgio. A preocupagio social estd sempre presente. A personagem da crénica
dispde de caracterizagio como no romance e na pega de teatro — a que Rachel

também se dedicou.

—~~ A crbdnica

Em relagio a cronica, Rachel mostrou-se de uma constincia a toda pro-
va. H4 mesmo quem diga que a cronista talvez tenha sido “a inimiga da
romancista’, e que o romance brasileiro s6 teria a ganhar se ela lhe tivesse
consagrado exclusividade. A verdade é que a literatura brasileira enriqueceu-
se com as milhares de cronicas de Rachel, ao longo de quase 70 anos, cuja
seleta propiciou a edigdo dos seguintes livros: A donzela e a moura torta (1948);
100 crénicas escolbidas (1958); O brasileiro perplexo (1964); O cagador de tatu (1967);
As meninas ¢ outras crénicas (1976); O jogador de sinuca e outras historinbas (1980);
As terras dsperas (1993).

Dois anos depois de sua estreia literaria, Rachel publicou Jodo Miguel. E
também um romance regionalista, embora com aspectos de universalidade.
Com ele, hd uma mudanca de perspectiva na visio de mundo da escritora, que

passa a enfocar experiéncia psicologica mais densa. Mas podemos admiti-lo
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como uma extensdo de O quinze, porque a sua grande preocupagio, humana
e social, é ainda a fixagio do mundo nordestino. O drama da seca rural, em
sua agressividade, tem nesse romance a complementagio da pobreza urbana.

Sobre ele escreveu, em 1958, Alceu Amoroso Lima:

“E a mais simples das narrativas: um crime e uma absolvigio, e entre eles
uma trai¢io de amor. Mas o que se passa na alma simples de Jodo Miguel,
criminoso sem querer, arrastado por simples impulso de momento sob a

agio do 4lcool, é que mostra a mio da auténtica escritora.”

Os personagens vivem o seu proprio destino, sem que a autora se faca pre-
sente. Simplesmente narra e, mais uma vez, denuncia a tragédia da prisio e da
justiga para os pobres do Ceara.

O romance Caminho de pedras apareceu em 1937. A tematica ¢ mais ampla,
de cunho social, de luta por uma sociedade melhor, com melhor qualidade
de vida para todos. Sem ser feminista, no sentido estreito da palavra, Rachel
denunciava também a inferioridade social em que ¢ tida a mulher.

Fechando o circulo, em 1939, saiu o romance As trés Marias, em que surgiu
a pequena sociedade burguesa na comunidade provinciana. Como os anterio-
res, ¢ um romance de vida, de pessoas que lutam e sofrem, como que presas a
um destino inexoravel. Traz reminiscéncias dos anos de formagio no Colégio

Imaculada Conceigdo, onde

“Rachel de Queiroz se integra, cria lagos de amizade, inclusive com as
irmis, estuda, mas igualmente se dedica aos divertimentos com as colegas
e da-nos, com As trés Marias, um depoimento e uma criagio em que qual-
quer ressentimento ou dentincia se dissolve no impulso de confianga, na

capacidade de se afirmar do personagem-narrador.” (Haroldo Bruno, op.

cit, p. 101.)

Excluindo O galo de ouro, romance aparecido sob forma de folhetim em

O Cruzeiro, Rachel voltou ao romance bem mais tarde, no inicio da década
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de 70, com Déra, Doralina, apos longa interrupgio. Também este romance
tem na criatura humana de todos os dias a propria razio de ser da ficgio.
Nele predomina a veracidade, a descrigio fisica de cenarios e ambientes,
além da caracterizagio das personagens como se fossem gente de registro
civil. O exemplo maior é a prépria Déra, ou Doralina, vivendo, amando,
sofrendo, como personagem e como simbolo e imagem da prépria condigio
humana.

Segundo o ensaista Haroldo Bruno,

“esse romance contém, por baixo do seu elevado nivel de realizagio, tais
premissas criadoras, tal leque de possibilidades inesperadas, forga tio gran-
de para inventar e dizer, que ao escrevé-lo Rachel de Queiroz se confirma e
se inaugura novamente, ficcionista que ocupa um espago 1menso em nossa
literatura, cujo material ¢ o homem com suas paix3es, seus gestos de gran-
deza e de miséria dentro da vida. E a realidade humanizada e tocante, pois,
como dissemos, a criagio literaria jamais sera, para a autora de Déra, Dora-
lina, um exercicio de retérica. Seu discurso é o reflexo da problematica que
ela descobre e vive e de que nos fornece agora uma prova de rara vitalidade

artistica”. (Haroldo Bruno, op. cit., p. 80.)

O romance foi langado em 1975, com imenso éxito, que a levaria a se tor-
nar, dois anos depois, a primeira mulher a assumir uma cadeira na Academia
Brasileira de Letras. Rachel seria, entdo, consagrada como a primeira-dama da
literatura nacional.

No discurso de saudagio a Rachel de Queiroz na Academia, em 4 de
novembro de 1977, Adonias Filho, que além de romancista da mesma seara
de Rachel era um critico literario competente, sobretudo do romance de 30,
mostrou em palavras indeléveis a relevincia de Rachel de Queiroz na literatu-

ra brasileira a partir do romance O quinze:

“Os grandes recursos, responsaveis pela continuidade da atmosfe-

ra ficcional em todos os romances e todas as pegas, tém ai sua origem.
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Concentra-se o drama da seca, e a estéria de alguns, convertendo-se em
estoria de todos, expde o sofrimento e a piedade em sua proje¢io maior,
que ¢ a dos dias comuns. No fundo da desolagio, ha vida nos corpos e nas
almas. Articulam-se os quadros, e a realidade literaria torna-se um mundo

animado.”

A lembranga do nome de Adonias Filho vem a proposito também porque
ele foi um dos mais diletos amigos de Rachel. Durante muitos anos, forma-
vam, juntamente com Octavio de Faria, uma espécie de trindade. Diariamente
encontravam-se na cidade. Conversavam de tudo. Adonias era o critico de
plantio, de quem os outros esperavam o julgamento dos livros e artigos que
saiam, porque era o mais sensato e eclético nas leituras, além de ser o critico
profissional do Didrio de Noticias.

Apbs o romance de 30, o sertio renasceu nos anos 50, na obra de Guima-
ries Rosa. E renasceu outra vez em 1992, em Memorial de Maria Moura, que o
apresenta na sua geografia nordestina e o capta no seu momento mitico por
exceléncia.

Nele, Rachel traz de volta certas constantes de sua ficgio. H4 de novo
uma heroina sentimental e sexualmente reprimida, insatisfeita com a situagio
de inferioridade da mulher; a personagem vai se revelando aos poucos pela
acdo e pela introspec¢io; a gradativa exposi¢io dos problemas sociais se opera
pelas circunstincias da narrativa, e nio pelas observagdes do narrador, ou

narradores.

— IﬂflfOS anos

Rachel de Queiroz, dona de uma prodigiosa memoria e de uma alegria
inesgotavel, acabou cedendo a pressio da sua irmd Maria Luiza e de alguns
amigos. Escreveu, em parceria com a mana, o livro Tantos anos, que saiu em
setembro de 1999, pela Editora Siciliano.

Padre Cicero, Jinio Quadros, Graciliano Ramos, Dom Hélder Cimara,

Adonias Filho, José Olympio, Gilberto Freyre e o grande amigo Austregésilo
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de Athayde sio citados em Tantos anos, como personagens que fizeram parte
da sua vida.

Seus romances foram escritos sob o signo da persegui¢io a liberdade, ou
antes, da sua caréncia. Por isso, suas criaturas romanescas cedem a esse apelo
permanente, constante, do romance de Rachel de Queiroz, que lhe d4 uma
unidade intrinseca, sugere um problema ao mesmo tempo social e existencial,

e a esperanga de sua superagio.

Louvacio a Rachel de Queiroz

MANUEL BANDEIRA

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.
Louvo Rachel, minha amiga
nata e flor do nosso povo.
Ninguém tio Brasil quanto ela,
pois que, com ser do Ceara,
tem de todos os Estados,

do Rio Grande ao Para.

Tio Brasil: quero dizer

Brasil de toda maneira

— brasilica, brasiliense,
brasiliana, brasileira.

Louvo o Padre, louvo o Filho,
o Espirito Santo louvo.
Louvo Rachel e, louvada

uma vez, louvo-a de novo.
Louvo a sua inteligéncia,

e louvo o seu coragio.

Qual maior? Sinceramente,

meus amigos, nio sei nio.
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Louvo os seus olhos bonitos,
louvo a sua simpatia.

Louvo a sua voz nortista,

louvo o seu amor de tia.

Louvo o Padre, louvo o Filho,

o Espirito Santo louvo.

Louvo Rachel, duas vezes
louvada, e louvo-a de novo.
Louvo o seu romance: O Quinze
e os outros trés; louvo As Trés
Marias especialmente,

mais minhas que de vocés.
Louvo a cronista gostosa.

Louvo o seu teatro: Lampido

e a nossa Beata Maria.

Mas chega de louvagio,

porque, por mais que a louvemos,
nunca a louvaremos bem.

Em nome do Pai, do Filho e

do Espirito Santo, amém.



Os CENTENARIOS

Aurélio Buarque

de Holanda*

EvaNniLpo BEcHARA

enhor Presidente, Senhor Secretario de Cultura do Estado de

Alagoas, Senhora Marina Baird Ferreira, Senhores Académi-
cos, meus Senhores e minhas Senhoras, cedo afloraram em Aurélio
Buarque de Holanda os dois caminhos que iria percorrer, a literatura
e a filologia, para cumprir missio vitoriosa que, hoje, estamos aqui
reunidos para relembrar, admirar e enaltecer. Nascido na pequena
cidade alagoana de Passo de Camaragibe, aos 3 de maio de 1910,
teve como sua primeira escola o lar paterno, alfabetizado pela mie. Ja
em 1920, gragas ao estimulo de seu professor José Paulino, inicia-se
no magistério, a dar aula de analise l6gica e de francés. Com seu
primeiro salario de professor particular, em 19206, adquiriu a Gra-
mdtica Descritiva, de Maximino Maciel, e as Memérias péstumas de Brds

Cubas, de Machado de Assis. Estavam lancadas as linhas mestras

* Texto apresentado no Ciclo “Presengas Académicas: A Memoria Reverenciada”, em 13 de

julho de 2010, no Teatro R. Magalhaes Jr. (ABL).
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de sua marca de professor: o largo conhecimento da lingua e a sensibilidade
aguda para trabalhar o texto literdrio. Maximino Maciel, natural de Sergipe,
mas cedo radicado no Rio de Janeiro, pertenceu ao extraordinirio grupo de
ﬁlélogos nacionais que, a partir de 1887, depois da estreia vitoriosa de Julio
Ribeiro em 1881, inaugurou entre nds as modernas doutrinas linguisticas,
vindas da Europa e da América, na elaboragio de suas gramaticas escolares
com vista a romper com a velha tradi¢io reinante a época. Maximino era um
dos arautos desse grupo, e na leitura de sua obra se podem rastrear muitas
das caracteristicas que marcaram a orientagio doutrinaria de Aurélio no exer-
cicio da atividade de professor de portugués, cioso da corregio idiomatica
haurida na boa ligio dos gramaticos e na dicgio harmoniosa de seus mais
corretos escritores. Percebe-se a doutrina que pautou a orientagio do jovem
professor alagoano na seguinte li¢io do gramatico sergipano; nas paginas de
sua Gramdtica descritiva (pag. 421, da ed. de 1922): “Como nota caracteristica
da personalidade literaria, o estilo ¢ inato ao individuo; mas aperfeicoa-se e
corrige-se, a proporgio que o individuo se exercita no conhecimento da lingua
e no cultivo de seus principais escritores.”

Outra particularidade que ao jovem professor alagoano nio passou des-
percebida na Gramdtica de Maximino foi o procedimento de se servir do tes-
temunho de modernos autores brasileiros e portugueses dos séculos XIX e
XX, para documentar fatos verniculos, ao lado da autoridade dos chamados
classicos portugueses dos séculos XVI e XVII, quase fontes exclusivas de
documentagio dos gramaticos seus contemporineos. Assim, é que sio cha-
mados como autoridades da lingua Alberto Rangel (Inferno verde), Bardo do
Para (Liberdade de cultos), Gongalves Dias (Poesias), Candido Juca pai (Centend-
rio de H. Herculano), Oliveira Martins (O Brasil ¢ as colonias portuguesas), Guerra
Junqueira, Jalio Ribeiro (A carne), Tomas Ribeiro (D. Jaime), Joio Francisco
Lisboa (Vida do padre Anténio Vieira), Gomes Leal (Claridades do sul), Castro Al-
ves (Espumas flutuantes), Fabio Luz (Sérgio), Homem de Melo (Escritos histéricos),
Carlos de Laet (Antologia nacional), Pereira da Silva (Histéria da fundagio do Império
do Brasil), Ernesto Carneiro Ribeiro ( Gramdtica portuguesa), Rui Barbosa (Estado
de sitio), Augusto Freire da Silva (Gramatica portuguesa), Padre Caldas (Poesias),
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Tobias Barreto (Dias ¢ noites), Casimiro de Abreu (Primaveras), Caldas Aulete
(Diciondrio contempordneo), Alberto de Oliveira (Poesias), Alves Mendes ( Oragdes
¢ discursos), Gongalves Magalhies (Suspiros poéticos), Machado de Assis (Carta
a Jos¢ de Alencar), Artur Azevedo (Contos efémeros), Francisco de Castro (Prope-
déutica), Visconde de Porto Seguro (Histéria do Brasil), Bardo de Paranapiacaba
(Fabulas), Fagundes Varela (Lenda do Amazonas), José Norberto (Seleta literdria),
José de Alencar (Iracema), Mont’ Alverve (Sermées), Daltro Santos ( Taga partida),
Goulart de Andrade (Poesias), A. Porto Alegre (Colombo), Bitencourt Sampaio
(Divina epopeia), Ramalho Ortigio (Preficio aos Lusiadas), José Bonifacio (Ode aos
baianos), Antero de Quental (Sonetos), Jodo de Deus (C. ¢ flores), Martins Pena
(Comédias), Alvares de Azevedo (Obra poética), Padre Jalio Maria (Livro do cen-
tendrio), Coelho Neto (Seleta), Mucio Teixeira (Histéria da Revolugdo do Sul), José
Verissimo (Estudos brasileiros) e o proprio Maximino, antecipando-se a ligdo do
linguista dinamarqués Otto Jespersen, pela qual um falante culto é um classi-
co da sua lingua materna.

Se a leitura atenta da Gramdtica de Maximino Maciel lhe abria os horizontes
da teoria da linguagem tdo necessarios a seu desempenho como professor par-
ticular e, a partir de 1927, com apenas 17 anos, na condigdo de professor do
curso primario do Ginasio de Maceid, o cultivo da literatura se aperfeicoou
na sua participagio como membro do Grémio Literario Guimaries Passos,
presidido por Manuel Diegues Jtnior, e ai tendo por companheiros Valdemar
Cavalcanti e Raul Lima. Ja por essa época se aproximara do conhecimen-
to mais aprofundado do léxico da lingua materna, pois vemos, em 1928,
adquirindo o Novo diciondrio, de Candido de Figueiredo, que, naquele tempo,
era o lexicografo de maior divulgagio e prestigio entre portugueses e brasilei-
ros. Para definitivamente coroar seu projeto profissional e artistico no campo
da literatura deve-lhe ter sido de fundamental importincia o convivio com
José Lins do Rego, Rachel de Queirds e Santa Rosa que, em 1932, moravam
em Maceid, convivéncia que durou para sempre. Depois de uma malogra-
da tentativa de transferéncia para o Rio de Janeiro, em 1933, o propdsito
se concretizaria cinco anos depois. No Rio, alargaram-se definitivamente os

horizontes de Aurélio nio s6 para as atividades profissionais de professor,
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bem como para sua produgio no campo da literatura. Comega por exercer,
em 1934, a secretaria da Revista do Brasil, que atravessava sua 3.* fase, aceitando
convite formulado pelo diretor Otavio Tarquinio de Sousa, cargo de que se
desincumbiu até 1943.

Em 1940 ¢ contratado como professor do Colégio Pedro II, oportunida-
de que lhe ofereceu maior aprofundamento na atividade didatico-pedagdgico
pelo convivio com uma equipe de indiscutivel competéncia que atuava nas
duas casas do estabelecimento, em que se sobressaiam as figuras de Antenor
Nascentes, José Oiticica e Clovis Monteiro.

Sua atividade maior ligada a lexicografia pode ser datada de 1941, ao acei-
tar convite que lhe formulou Manuel Bandeira para participar da equipe de
professores e literatos que iniciaram o mais bem elaborado produto diciona-
ristico de médio porte entre nos, que foi o Pequeno diciondrio brasileiro da Lingua
Portuguesa, editado pela Civilizagio Brasileira, em 1939, e com sucessivas enor-
mes tiragens anuais. Além do valor intrinseco de uma equipe de profissionais
especializados nos variados campos das ciéncias e das artes a garantir bem
nutridos verbetes, o PDBLP, sigla por que passou a ser conhecido, foi be-
neficiado pela necessidade de conhecimento e implementagio de uma nova
reforma ortografica aprovada em 1943. Aurélio inaugurou sua participagio
na 3.* edigdo da obra, saida em 1942, ficando-lhe confiada a parte relativa aos
brasileirismos e o controle redacional dos verbetes. A medida que se renova-
vam as edi¢des do PDBLP, mais se estendiam as responsabilidades de Aurélio
na confec¢io melhorada e atualizada da obra. No Prefacio da 10.* edigio, re-
petido na I1.* de 1969, nosso homenageado discorre sobre as melhorias que
trouxe a 6.* ¢, principalmente, a 9.* edi¢des, corrigindo informagdes erradas
ou incompletas tanto na area lexical, quanto na gramatical, bem como am-
pliando ligdes de flexdo nominal e verbal que viriam orientar o consulente do
PDBLP. Acresce, ainda, uma diferente estrutura lexicografica mais moderna
dos verbetes, tornando, em algumas dessas novas decisdes, o modelo do Dicio-
ndrio da Academia Espanbola. Cremos que nessa tarefa de modernizagio Aurélio
introduziu pela primeira vez novos principios metodologicos na lematizagio

dos verbetes entre nds.
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Em toda esta faina, que, mais acentuadamente, ocorre a partir da 6.? edigdo
(1946), Aurélio tem oportunidade de corrigir varias informagdes correntes
em dicionarios portugueses e brasileiros, que as repetiam sem atengio, bem
como errdneas e incoerentes grafias agasalhadas pelos vocabulrios ortogra-
ficos da Academia das Ciéncias de Lisboa (1940) e da Academia Brasileira
de Letras. Nesta herctlea tarefa contou com uma equipe operosa e com um
verdadeiro exército de amigos literatos e cientistas, cujos nomes vém devida-
mente enumerados no final do Preficio da 10.* ed. do PDBLP. Toda essa expe-
riéncia alimentou em Aurélio a confianga de estar preparado para a realizagio
de uma empresa lexicografica de maior vulto, sonho que se concretizou em
1975, como a publicagio da 1.* edi¢io do seu Novo diciondrio da Lingua Portu-
guesa, editado pela Nova Fronteira. Todos assistimos ao sucesso editorial da
obra, rica de ntiimero de verbetes e com significados quase sempre ratificados
por exemplos extraidos de autores literarios. Nio foi sem razio que em pouco
tempo se tornou “o dicionario” ndo s6 no Brasil, quanto em Portugal, suplan-
tando af o favoritismo da obra homé6nima de Cindido de Figueiredo.

Ainda na 4rea de produgio dicionaristica cabe lembrar o Minidiciondrio da
Lingua Portuguesa, também editado pela Nova Fronteira, cuja I1.* edi¢io data
de 1977. Fago referéncia aqui a uma obra aparentemente despretensiosa, En-
riguega o seu vocabuldrio, comegado em 1950, como colaboragio a revista Selegdes
do Reader’s Digest, escrito em livro em 1959, com aspecto meio lidico, mas
em que Aurélio explora quase sempre uma das caracteristicas vocabulares dos
falsos amigos seminticos com base na iluséria e magica relagio simbolica dos
fonemas, matéria que sempre mereceu a atengio de bons e experientes linguis-
tas e psicolinguistas, entre os quais devo lembrar o nome de Edward Sapir.
Este traco do simbolismo fonético em Aurélio ndo sé advinha das leituras
técnicas, mas da compreensio muito propria do sentimento estético-musical
dos sons da fala e de seus efeitos na construgio das palavras na frase. Na prosa
e no verso, buscava a musicalidade, a harmonia, razio por que estava sempre
atento aos efeitos sonoros, tanto nos seus textos, quanto naqueles que corrigia
por exigéncia do trabalho como revisor e copidesque de textos de estranhos

e de amigos, naquela tarefa a que a ironia jocosa de Drummond chamou de
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Hércules-Pitanguy. Paulo Ronai, neste particular, ji nos chamara a atengio para a
obsessio revelada aos treze anos, quando se preocupou com a escolha de seu fu-
turo nome de guerra. Deram-lhe os pais na pia batismal e no registro civil o nome
Aurélio Buarque Cavalcanti Ferreira, que, para evitar o cacofato, naquela tenra
idade, abrevia para Aurélio Buarque Ferreira, forma que, depois de um periodo
de hesitagdo, talvez gragas a sonoridade e & composi¢io de um hendecassilabo
nos quatro elementos chega a férmula Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Paralelamente a este homem visto pela sua atuagio de lexicdgrafo, temos
muito que dizer de sua atuagio como escritor e tradutor de francés e espanhol,
além de sua participagio como revisor e colaborador de livros de escritores
amigos e de confrades que lhe atribuiram com justia o titulo de “Mestre Au-
rélio”. Ou como disse Drummond numa crénica que lhe dedicou a passagem
do seu quinquagésimo aniversario: “para obstar novas ofensas a literatura e a
gramatica”. Nesta vertente de amigos, desejamos destacar, pela sua fecundida-
de, o fraterno convivio com o imigrante hiingaro que o procurou na secretaria
da Revista do Brasil, em 1941. Talvez o primeiro fruto desta amizade tenha sido
o convite para redigir o Apéndice inaugurado na 5.* edicio, datada de 1945,
em que registram as principais palavras e locugdes estrangeiras usadas em
nosso pais, uma como que contrapartida aos brasileirismos levantados por
Aurélio. A sua atividade de escritor inaugura-a em 1942, com a saida de Dois
mundos, cole¢io de contos, premiada pela Academia Brasileira de Letras em
1945, onde estd inserida uma bela pagina de nossa narrativa, reminiscéncia
do pai, falecido em junho de 1935. Em 1947, inicia no Suplemento Literario
do Didrio de Noticias a se¢io “O Conto da Semana”, que se vai prolongar até
1960. Ao falar de sua amizade com Paulo Ronai, referi-me a fecundidade
dessa parceria. Pois ela se revela na parceria desse Suplemento iniciada a par-
tir de 1954, num prolongamento dos varios volumes da antologia do conto
mundial intitulada Mar de histérias, desde 19435.

Entre muitos frutos de sua atividade como tradutor, cumpre citar os Poemas
em prosa, de Baudelaire, saidos em 1950.

Por fim, para nio cansar o meu paciente audit6rio, cabem consideragdes fi-

nais a sua atividade como mestre da linguagem, em cujo rol, pelo permanente
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comentario a tessitura formal das obras analisadas, incluo o livro Territério liri-
co, saido em 1959, que enfeixa sua atividade como ensaista. Mas o campo do
filélogo se preenche com os seguintes trés estudos: Linguagem e estilo de Machado
de Assis, que saiu em 19485, Linguagem e estilo de Ega de Queiroz, saido em 1949, e
Linguagem ¢ estilo em Simdes Lopes Neto, aposto a edigdo dos Contos gauchescos e lendas
do Sul, do mesmo autor, saida em 1949, pela Editora Globo, de Porto Alegre.
Fazendo-se estudo das duas primeiras obras, percebe-se que, na investigagio
sobre Machado, evidencia-se o gramatico para mostrar, apesar de alguns mo-
mentos em contrario, a exceléncia da linguagem e do estilo machadiano. J4
na investigagio de Eca, ressalta o fil6logo, nio se preocupando apenas com
o aspecto material da linguagem e estilo do criador de Os Maias, percebe-se a
preocupagio de Aurélio em nio perder a oportunidade de mostrar que, em
sua analise, pode tirar partido da contribui¢io dos novos métodos trazidos
pela investigagio da corrente estilistica alema de Karl Vossler, desde alguns
anos divulgada entre nds gragas a tradugio espanhola de Filosofia del lengua-
je, feita por Amado Alonso e Raimundo Lida, saida em 1943, em Buenos
Aires, pela Editorial Losada. Ai Aurélio procura justificar certos tragos de
linguagem como motivadores estilisticos de aspectos psicoldgicos do escritor.
Foram estes ensaios nio levados adiante pelo peso dos fatores impressionis-
tas que, com certeza, nio satisfaziam as exigéncias do rigor cientifico num
investigador como nosso homenageado. A edi¢io das obras de Simdes Lopes
Neto aprofundou em Aurélio suas pesquisas sobre brasileirismos e sobre a
influéncia platina no dia a dia da vida cultural gatcha.

Toda esta aventura pelo campo largo da vida maravilhosa das palavras
Aurélio viveu acompanhado de Marina Baird, com quem se casou em 1945,
e dos filhos Aurélio e Maria Luisa. E é neste trabalho que Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira soube tio bem legar s geragdes futuras que a Academia
Brasileira de Letras vai podendo continuar cumprindo a promessa dos seus
fundadores do permanente cultivo da lingua e da literatura nacional.

Muito obrigado!
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A memoria reverenciada

— Carlos Chagas Filho®

Moacyr ScLiAR

satde publica, especialmente no Brasil, representa um de-

safio fantastico, pelos problemas que deve enfrentar, mas,
sobretudo, pelas realizagdes, que sio um orgulho para este pais, ini-
ciativa de uma pléiade de pessoas notaveis sobre todos os pontos de
vista, inclusive pela originalidade e pelo humor. Estou lembrando
um sanitarista famoso, que morou no Rio de Janeiro, Noel Nutels,
com quem cheguei a conviver, inclusive porque tinhamos coisas em
comum: Noel era um imigrante judeu russo vindo da mesma regiio
dos meus pais. E era um homem muito bem-humorado. Recordo-
-me de um congresso de tuberculose, realizado no Rio, e presidido
pelo professor Hélio Fraga, um homem elegante, refinado. Ele ja
estava na tribuna, diante do auditério lotado, e comegaria seu dis-

curso, quando entra o Noel, com o casaco a0 ombro, passa pela

* Texto apresentado no Ciclo “Presengas Académicas: A Memoria Reverenciada”, em 22

de julho de 2010, no Teatro R. Mag;l]hﬁcs Jr. (r\BL)
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frente da tribuna e diz: “Hélio, curto e grosso porque esta muito calor”. Hoje,
tentarei ser “curto e grosso”, ainda que nio faga muito calor, mas é que, para
homenagear a memoria de Carlos Chagas Filho, felizmente nio é necessario
estender-se muito. Para isso consultei livros, artigos, e a Internet, mas gostaria
de recomendar a obra do préprio Carlos Chagas Filho, Um aprendiz da ciéncia,
publicada em coedigdo pela Nova Fronteira e pela Fundagio Oswaldo Cruz.
Notem este titulo: Um aprendiz da ciéncia, evidéncia da modéstia do autor. Alias,
a foto que esta no livro é a de uma pessoa amavel, de uma pessoa que sorri
para a vida, o que ndo é muito comum entre aqueles que detém o poder. Mas
isto é o resultado de uma extraordinaria personalidade e de uma notavel tra-
jetoria. Vamos relembra-la rapidamente.

Carlos Chagas Filho nasceu no dia 12 de setembro de 1910, ha exatamente
100 anos, portanto. Era filho do cientista ¢ médico Carlos Justiniano Ribeiro
Chagas e de fris Lobo. Formou, junto com Oswaldo Cruz (que o introduziu a
pratica sanitaria), a grande dupla da satde puiblica brasileira. A propésito, Oswal-
do Cruz foi membro da ABL. Entrou num momento muito dificil de sua vida,
em que caira em desgraga, depois da famosa Revolta da Vacina, que transformou
o Rio de Janeiro num verdadeiro campo de batalhas no qual dezenas de pessoas
morreram. A partir dai a posi¢io de Oswaldo Cruz ficou muito desconfortavel:
ele saiu do cargo de diretor de Satide Publica, que corresponderia hoje ao de Mi-
nistro da Sadde, dedicou-se ao que hoje ¢ a Fundagio Oswaldo Cruz. E a candi-
datura a Academia Brasileira de Letras provavelmente entrou nesse contexto, numa
espécie de reparagio. Que funcionou: ele se candidatou e foi eleito.

Carlos Chagas Filho cursou o Colégio Resende e diplomou-se pelo Colégio
Pedro 11, que era o estabelecimento de ensino talvez mais importante do pais.
Filho de médico, foi para a Medicina. Isso é quase uma regra: a quantidade de
“dinastias médicas” entre n6s é muito grande. O pai do Oswaldo Cruz também
era médico e também trabalhou na Sadde Puablica. E era um homem autoritario,
inclusive em relago ao filho. Exigia que o menino arrumasse a prépria cama to-
dos os dias e uma vez, quando Oswaldo nio o fez, mandou que voltasse do co-
légio para cumprir a obrigagio. O autoritarismo era parte do “kit de sobrevivén-

cia” dos primeiros sanitaristas deste pais. Entre parénteses, nio é recomendavel
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empregar o termo “‘sanitarista” para quem ¢é de Satide Pdblica, pois, dizem os
profissionais, a palavra lembra vaso sanitirio, 4gua sanitaria, ou coisas assim,
além de evocar o antigo autoritarismo. Se se trata de alguém formado em medi-
cina trabalhando na 4rea, o melhor ¢ dizer “médico de satde pablica”.

No comego de sua carreira, queria ser um médico classico, atendendo pa-
cientes. Aos poucos, porém, sua atengio foi-se voltando para as doengas de
massa, sobretudo as epidémicas. Deste ponto de vista, a situa¢io do Brasil, no
comego do século XX, era um desastre. O Rio de Janeiro, capital federal, era
um reduto de pestiléncias: febre amarela, malaria, tuberculose, peste bubdnica.
A certa altura, os navios estrangeiros recusavam-se a aportar aqui, depois que a
maioria dos tripulantes de um navio-escola italiano morreram de febre amarela.
Carlos Chagas, inevitavelmente, acabou trabalhando nessa area. Jovem ainda,
com 27 anos, seguiu para a cidade de Lassance, no interior de Minas Gerais,
onde a construgio de uma ferrovia fora interrompida por causa do surto de uma
doenga que acometia os trabalhadores e que ninguém sabia o que era. Alguns
médicos achavam que se tratava de sifilis; a doenga era tio comum no Brasil
que se recomendava “pensar sifiliticamente”. Mas Lassance era uma cidade pe-
quena, conservadora, e Carlos Chagas se perguntou a si proprio: “Como é que
uma cidade dessas vai ter tanta sifilis?” Nio fazia muito sentido. Ficou entio
sabendo, através do chefe dos engenheiros da obra da estrada de ferro, o Dr.
Cantarino Mota, da existéncia, no lugar, de um inseto conhecido como barbeiro
ou chupio, que picava o rosto das pessoas, a noite, enquanto dormiam. Chagas
examinou alguns desses barbeiros num pequeno laboratério instalado em um
vagio e descobriu protozodrios no intestino. Enviou os barbeiros a Oswaldo
Cruz, que os fez picar macacos no Instituto, descobrindo os micro-organismos
no sangue de um macaco que adoecera. A esse protozoario Chagas deu o nome
de Trypanosoma cruzi, em homenagem ao seu mestre, Oswaldo Cruz.

Chagas identificou uma doenga, seu agente causador, a maneira como se
transmitia e descreveu o quadro clinico. Faganha extraordinaria, coisa para
Prémio Nobel, que ele infelizmente nio ganhou...

Carlos Chagas Filho tinha uma grande ternura pelo pai, que aparentemen-

te ndio era um autoritirio como o de Oswaldo Cruz. Ao contrario, era um
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homem meio desligado, distraido. Uma vez, na Argentina, ele esteve com um
colega e, na hora de ir embora, levou o sobretudo do amigo. Acontece que o
casaco do outro era duas vezes o tamanho dele, que era um homem baixinho;
mas mesmo assim ele ndo se deu conta.

No entanto, sua fama era um problema para o filho. Diz Carlos Chagas

Filho no livro mencionado:

“Eu acho que meu nome foi uma faca de dois gumes. Quando eu fazia
exame na faculdade, ainda estudante, se me saisse bem, com distin¢io, ¢
porque era filho do Carlos Chagas. Quando nio fazia um exame bom, era
o cimulo que o filho de Carlos Chagas nio se distinguisse. Minha posi¢io
em Manguinhos era muito dificil até a morte do meu pai. Muita gente me
considerava excessivamente protegido por ele. Quando, depois de 7 ou 8
anos de trabalho cotidiano e regular, no Instituto Oswaldo Cruz, ja forma-
do em Medicina, eu fui contratado como Auxiliar de Laboratério, houve

criticas terriveis ao meu pai. Quer dizer, acusagdes de empreguismo”.

Carlos Chagas Filho ndo chegou a atender pacientes, pelo menos nio que
eu saiba. Ele se encaminhou para as ciéncias basicas, o que ¢ uma coisa muito
curiosa, pois a minha geragdo teve O mesmo curriculo, e ndés comegavamos na
Medicina pelas chamadas cadeiras basicas, algumas das quais eram, ou assim
nos pareciam, muito chatas. Mas Carlos Chagas Filho interessava-se por esta
area fundamental; especializou-se em Fisica Médica, foi nomeado assistente
da Cadeira de Fisica Biol6gica na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro.
Especializou-se na area de Biofisica, introduziu técnicas novas de radiobiolo-
gia, farmacologia, fisiologia e bioquimica: era um grande inovador. E intro-
duziu técnicas como a ultracentrifugagio, cromatografia, a eletroforese. Tudo
isso, hoje, ¢ comum em Medicina, em grande parte, gragas a ele.

Uma de suas contribui¢des cientificas originais foi o estudo do poraqué, o
peixe-elétrico brasileiro. A época havia um milionario americano muito inte-
ressado nesse peixe; ele achava, diz-se, que o poraqué curava a impoténcia se-

xual masculina e financiou pesquisas sobre o animal. A Fundagio Rockefeller
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interessou-se também. Carlos Chagas Filho pesquisou os mecanismos neuro-
l6gicos pelos quais o poraqué libera descargas elétricas.

Em 1977 tornou-se professor titular da Cadeira de Biofisica da Faculda-
de Nacional de Medicina da entio Universidade do Brasil. A ele deve-se a
criagio do Laboratério de Biofisica dessa institui¢io, depois Instituto de Bio-
fisica. Batalhou pelo regime de dedicagio exclusiva, para que os professores
pudessem se dedicar ao ensino e a pesquisa. Trata-se de iniciativa rara numa
época em que os médicos e professores tinham varios empregos, mas ele dizia
que eles deveriam trabalhar num tnico lugar e trabalhar direito.

Casou com a Annah, teve quatro filhas, Maria da Gloria, Silvia Amélia,
Ana Margarida e Cristina Isabel. Tinha um irmio, cinco anos mais velho,
também médico, que admirava muito e que era visto como o sucessor do Car-
los Chagas. O irmio veio a falecer, e Carlos Chagas Filho assumiu a chefia do
Servigo Especial de Grandes Endemias do Instituto Oswaldo Cruz.

Participou do Comité de Criagio do CNPq, tornou-se diretor da Divisio
de Pesquisas Biologicas. Sua carreira teve dimensio internacional. Tornou-se
presidente do Comité de Estudos sobre Efeitos das Radiagdes Ionizantes, da
ONU, e foi coautor de um documento muito importante sobre a posi¢io
da ONU em relagio aos testes nucleares, assunto hoje na ordem do dia. Foi
secretario-geral da Conferéncia sobre Aplicagio da Ciéncia e daTecnologia ao
Desenvolvimento, diretor da Faculdade de Medicina da UFR], presidente da
Academia Brasileira de Ciéncias, e membro de varias outras academias.

Em 1966 foi designado Embaixador do Brasil junto 8 UNESCO. O con-
vite partiu do general Castelo Branco, o primeiro presidente do regime au-
toritario, extremamente mal recebido na Area de Satdde Publica, onde muita
gente era de esquerda. Mas Carlos Chagas Filho desempenhou um papel de
mediador, conseguindo que o governo proporcionasse condi¢des para a prati-
ca de satde publica, sobretudo na Fundagio Oswaldo Cruz.

Na UNESCO participou de comités internacionais, um deles o grupo da
salvaguarda de Veneza, que se ocupava em buscar meios para recuperar a cida-
de em decadéncia. Trabalhou de novo na ONU, voltou para o Brasil, tornou

a ocupar a dire¢io do Instituto de Biofisica, tornou-se decano do Centro de
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Ciéncias da Satde da UFR], e aposentou-se compulsoriamente, em 1980.
Mas, além disso, tinha outras atividades. Por exemplo, presidiu a Comissio
de Temporadas Musicais do Conselho de Cultura do Estado da Guanabara.
E tornou-se presidente da Academia Pontificia de Ciéncias. Isso foi uma sur-
presa para ele. Foi convidado pelo Papa para presidir a Academia Pontificia
de Ciéncias e ficou 14 17 anos.

Acumulou uma enorme quantidade de titulos, foi Doutor Honoris Causa
de varias institui¢des, recebeu prémios, condecoragdes. Escreveu mais de 200
artigos cientificos, apesar de sua enorme atividade na 4rea de administragio.

Diz a respeito:

“Eu acho que a atividade administrativa prejudicou a atividade cientifica.
Mas em compensagio impediu que meus colaboradores e colegas fossem
obrigados a um trabalho que é muito ingrato e dificil e que eu fiz, sempre que
possivel, pelo telefone. Também ai o nome foi importante. Aqui esta falando
Carlos Chagas’ ¢, infelizmente, muito mais ouvido do que Aqui esta falando
José de Souza’. Meu perdio para os José de Souza desse pais. E horrivel dizer
isso, mas ¢ verdade. Fazendo um calculo aproximado, eu diria que, nos pri-
meiros tempos do Instituto, a proporgio do Instituto era 80% para a ciéncia

e 20% para a administragio. Nos tltimos anos, antes da minha ida para a

UNESCO, era 20% para a ciéncia e 80% para a administragio”.

Também pude constatar que muitas pessoas come¢am em satide publica,
na area técnica. LA pelas tantas sio convidadas a ocupar um cargo administra-
tivo. Em alguns casos, enveredam pela politica. Porque a fronteira entre satide
publica e a politica é muito ténue. E a trajetéria é irreversivel. Tive muitos
colegas que comegaram como médicos e depois se tornaram administradores
e chefes e acabaram se elegendo deputados ou sendo nomeados como Secre-
tario de Satide. E eu perdi a conta de quantos deles me disseram: “Um dia eu
vou voltar a trabalhar em Satide Pablica”. Mas nunca voltaram...

Na trajetéria de Carlos Chagas Filho hi uma interessante relagio entre

ciéncia e religido. Ele era um homem catélico. E entrou na Academia Pontificia
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de Ciéncias, claro que por ser um cientista, por ter uma experiéncia adminis-
trativa, mas também, obviamente, por ter essa vinculagio religiosa. E ele diz

uma coisa muito curiosa:

“Nio vejo porque se deva eliminar uma pessoa do circulo cientifico por
ser ela religiosa ou um religioso deixe de levar em consideragio o agnosti-
cismo de outro. Estou procurando mostrar que nio hi incompatibilidade
entre a verdade cientifica e a revelagio. Sio duas coisas que tratam de es-

pagos diferentes”.

Falemos, finalmente, de seu ingresso na Academia Brasileira de Letras. Em
1974, foi eleito para a Cadeira 9, na sucessio de Marques Rebelo, sendo
recebido pelo Académico Francisco de Assis Barbosa. Sua obra nio era pro-
priamente literaria, mas cientifica, o que explica sua declaragio no discurso
de posse: “Creio ter sido uma ousadia minha pretensdo de entrar para a ABL.
Dois motivos me levaram a tanto. Primeiramente a vaidade”. Agora, vejam:
quantas pessoas teriam essa franqueza? A franqueza de admitir a prépria vai-

dade? Mas ele continua:

“O segundo foi de querer ocupar um lugar que meu pai desejou e nunca
conseguiu. Carlos Chagas, ao contrario de Oswaldo Cruz, nunca entrou
na Academia Brasileira de Letras. Assistir a uma sessio da ABL ¢ algo de
extremo interesse. Os académicos estio sempre alertas a todos os movi-

mentos intelectuais que se passam no pais”.

Isso ¢é verdade. Foi uma coisa que eu, quando entrei para a Academia,
também fiquei surpreso como os académicos conhecem o Brasil, conhecem
a histéria e a cultura de nosso pais. Quanto as restri¢des que ele proprio se
fazia, diz o académico Alberto da Costa e Silva, que o sucedeu: “O ensaista
da cultura e da ciéncia que foi Carlos Chagas Filho nio acreditava na oposigio
entre humanidades e ciéncias da natureza, entre inven¢io e descobrimento,

entre ciéncia e fé. O que ele escreveu escreveu bem”.
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Cacadores de almas:
bidgratos, biogratias
e histéria’

MARY DEL PRIORE

lustres académicos, Srs. e Sras. do distinto publico.

Agradeco ao generoso convite do Embaixador Afonso Ari-
nos de Mello Franco, para além do grande diplomata e escritor, um
especialista em histéria das civilizagdes, memorialista e intelectual
ligado, por maltiplos lagos a nossa historia e por isso benevolente
com essa modesta historiadora que vai vos falar.

Nessa tarde, nosso tema serd a biografia historica. Convido-os a
examinar as conexdes que o género biografico suscita entre histéria
e literatura. Como nas cidades descritas por Baudelaire ou por Wal-
ter Benjamim, vamos tentar analisar as conexdes entre uma forma
narrativa e outra como passagens. Passagens percorridas pelo flaneur
de Baudelaire, passagem entendida como mediagio entre um espago

e outro, como deambulagio, por vezes poética nas influéncias que

* Texto aprcscntado no Ciclo “Contar a Vida Alheia”, em 31 de agosto de 2010, no

Teatro R. Magalhdes Jr. (ABL).
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do Instituto
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do Instituto
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Geografico do
Rio de Janeiro,
do Instituto
Geografico e
Histérico da
Bahia e do PE.N
Club do Brasil.



&® MARY DEL PRIORE

se colhem. Passagem que contém o termo “passos”: os que se ddo para apro-
ximar o texto de ficgio do texto histérico e vice-versa.

O assunto é complexo. Essa conexdo nem sempre é bem recebida pela criti-
ca, que vé nesta deambulagio, por vezes poética, nas passagens de um texto ao
outro, a possibilidade de macular ou manchar a “pureza” da histéria — como
se ainda houvesse virgens.

A questio que se coloca é: quando o historiador faz uma biografia, sua nar-
rativa pode aproximar-se da do escritor? Onde, os limites? E quem os define:
o autor, o leitor, a academia, todos acima, nenhum acima?

A pertinéncia de tais “passagens” sempre foram discutidas. Sabemos que
historia e literatura estiveram ligadas e que a biografia constituiu-se numa
passarela entre as duas formas narrativas. O fil6logo francés Marcel Schwob,
no seu Vidas imagindrias, queixou-se sobre as lacunas da “ciéncia histérica”, que
nessa época, fins do século XIX, se queria “exata”. Ciéncia historica que se
queria higienizada de informagdes sobre pontos sensiveis que ligariam per-
sonagens historicos as suas a¢des. Exemplos: Estaria Napoledo sofrendo de
algum mal durante a batalha de Waterloo? E Alexandre estaria bébado quando
matou Clito? Quanto a fistula de Luis XIV, poderia ela ter interferido, para o
bem ou para o mal, em algumas de resolugdes? Schowb reclamava biografias
que, extirpadas ao texto arido dos historiadores oitocentistas, dessem carne
e sangue ao0s personagens histéricos. Que em Gltima instincia, “contar vi-
das” — fungdo da biografia — permitisse reconstituir o que Marcel Proust,
nas tltimas paginas de Em busca do tempo perdido, chama de “vidas descobertas e
tluminadas, vidas vividas”.

A biografia é uma das primeiras formas de contar a histéria de tais “vidas
vividas”. Todavia, a moda da biografia histérica é recente. Com efeito, até a
metade do século XX, sem ser de todo abandonada, ela era vista como um
género velhusco por uma geragio devotada a abordagens marxistas.

Mas vejamos como se deu essa transformagio. Nas suas origens, a biografia
histérica tinha muito mais de literatura do que de historia. Nossos primeiros
historiadores, Herédoto e Tucidides, tinham mais preocupagio com os efeitos

literarios do seu texto do que em transmitir informagdes exatas. Tucidides,
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por exemplo, recheou de ficgio a sua historia da guerra do Peloponeso, dando
a palavra a generais e soldados para que falassem sobre suas proprias agdes.

O modelo grego, por sua vez, inspirou os historiadores romanos: Tito Livio
destacou a forma pela qual seus personagens “pensavam”. Da mesma forma,
Thcito pintou os imperadores do primeiro século, tentando penetrar sua menta-
lidade. Todos esses historiadores avant la lettre pertencem a histéria das literaturas
grega e latina, e seu esfor¢o de interpretagio dos fatos historicos nio obstruiu
jamais o desenvolvimento da narrativa. O discurso, nesses casos, nio tinha fun-
¢do de prova explicativa. Era, sim, um procedimento retérico ligado a um acon-
tecimento — ou seja, era uma forma de “contar vidas vividas”.

Na Idade Média, a hagiografia encarregou-se de demonstrar a exempla-
ridade humana. A vida dos santos incentivava modelos aos seus leitores.
O papel do sagrado se tornava modelar no percurso realizado por martires,
doutores da Igreja e confessores. A partir do século XII e XIII, os santos dei-
xaram o mundo fechado dos monastérios, e a santidade passou a ser imitada
no cotidiano. A narrativa sobre a vida de cavaleiros protegidos por criaturas
celestes multiplicou-se. Era o inicio de um periodo de herdis. Herdis, ao
mesmo tempo, objetos de transferéncia do sagrado, sempre e portadores de
valores positivos. A vida dos santos incentivava exemplos a ser seguidos.

Com o Renascimento emergiu uma nova maneira de viver e de conceber
o destino do homem no mundo. O individuo comecou a se liberar de tute-
las tradicionais. Ele ousou dizer “eu”. Na pintura, sobretudo no Norte da
Europa, retratos pintados por Van Eick e Diirer, entre outros, confirmaram a
valorizagio de sua existéncia. O mundo social mudou de nticleo de gravidade.
Das leis superiores impostas por Deus, pelo Estado ou pela Igreja, o homem
voltou-se para o culto de si. O individuo tornou-se meta e norma de todas

as coisas!,

I'Varios autores trataram deste momento charneira na histéria ocidental. Vejam-se, por exemplo, Nor-
bert Elias, La société des individus, Paris, lﬂl)'zlt‘d. 1991, Michel Foucault, Le souci de soi, terceiro volume de
Histoire de la sexualité, Paris Gallimard, 1987, Charles T;\)‘IOI‘. Sources du moi., La formation de lidentité moderne,
Paris, Cerf, 1979, Tzvetan Todorov, f/qg[ de Uindividu — essai sur la prl‘nmz'r_f/mmnm’r de la rennaissance, Bruxelas,

Adam Biro, 2001, Jean-Claude Kaufmann, Ego. Pour une sociologie de | individu, Paris, Nathan, 2001.

225



&® MARY DEL PRIORE

Nos séculos seguintes, o individualismo nido cessou de se afirmar. Por
isso mesmo, “escrever sua vida” tornou-se moda: Marguerite de Valois,
Saint-Simon, o cardeal de Retz entre outros memorialistas do Antigo Regi-
me, construiam a memoria do mundo e a memoria de si%. No século XVIII,
o her6i medieval foi substituido pelos grands hormmes dos quais Voltaire diria:
“sdo aqueles que se destacaram no util ou no agradavel”. Contrariamente ao
her6i medieval, um quase santo, o “grande homem” tinha uma fungio: ser
proveitoso a sociedade. Uma das formas de contar seus feitos, ou de estuda-
los, era a biografia.

A palavra foi dicionarizada apenas em 1721, na Franga, mais tarde no
mundo anglo-saxdo, designando um género que tinha por objeto a vida dos
individuos. Antes, as biografias apareciam na forma de “memorias”, ou seja,
de relagdes escritas nas quais o individuo narrava fatos dos quais participara
ou fora testemunha.

No século XIX, as biografias terdo importante papel na construgio da
ideia de “na¢do”, imortalizando herdis e monarcas, ajudando a consolidar um
patriménio de simbolos feito de ancestrais fundadores — os “bandeirantes”,
por exemplo. Esta concepgio foi usada pela corrente positivista empenhada
com agendas patridticas. A biografia assimilou-se a exaltagio das glérias na-
cionais, no cenario de uma histéria que embelezava o acontecimento, o fato.
O grito “Independéncia ou morte”, pastiche do “Give me liberty, or give me death!”,
de Patrick Henry na convengio de Virginia, que antecedeu a Declaragio de
Independéncia dos Estados Unidos da América, em 1776 ou os mitos em
torno da pobreza dos inconfidentes mineiros sio exemplares. Nesta mesma
época, o género biografico teve, entre nds, um de seus melhores realizadores,
Joaquim Nabuco (Um estadista do Império, 1899).

Ao final do século XIX, histéria e literatura se divorciaram. A histéria

tornou-se uma disciplina universitaria e monop6lio de académicos. Primeiro,

# Sobre o tema ver Frédéric Briot, Usage du monde, Usage de soi — enquétes sur les mémorialistes dancien regime,
Paris, Seuils, 1994. Marc Fumaroli, “Les mémoires du XVIIe siécle au carrefour des genres en prose”, XVII Siecle,
1971, nos. 94-95. Georges Gusdorf, Lignes de vie 1 Les écritues du moi e Lignes de vie 2, :’lmc—Bio«()‘mp/:/’r, Paris

QOdile Jacob, I991.
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sob as bordoadas dos positivistas da Neue Historishe Schule, de Leopold Von
Ranke, obcecados em torna-la uma ciéncia exata!

Ja nos anos 20, do século passado, sob a influéncia da chamada escola
dos Annales, animada pelos franceses Lucien Fébvre e Marc Bloch, a narrativa
eclipsou-se. Ao minimizar a histéria politica, diplomatica, militar ou eclesias-
tica que evidenciava o “her6i” das biografias oitocentistas, os Annales optaram
por privilegiar o “fato social total”. Mas o que era esse fato total que escorra-
¢ou o individuo? Era a ambigio de uma histéria que levasse em conta todas as
dimensdes econdmicas, sociais, culturais, demogréficas e espirituais. Ou seja,
a tentativa de uma histéria impossivel. (Levavam-se dez anos para fazer uma
tese de doutorado e escreviam-se milhares de paginas, sem resultados satisfa-
térios. Sempre faltava alguma coisal)

Vale sublinhar que a Escola dos Annales renovou de alto a baixo os métodos
de trabalho do historiador, fazendo desse um especialista escrevendo para
outros especialistas e inaugurando uma forma narrativa especifica: com notas
abundantes, citagdes, linguagem tedrica, na maior parte das vezes, pedregosa.
No que deveria ser uma ciéncia, ndo havia espago para a arte. Narrativas secas, des-
possuidas de adjetivagio ou descrigio, graficos e curvas numéricas deveriam
explicar mais do que as palavras. Menos espago para a arte, portanto, pois a
nova abordagem excluia a biografia, que ¢é narrativa por exceléncia.

Talvez nio tenha sido um acaso o fato de, na mesma época, escritores como
Stefan Zweig investirem com entusiasmo nas biografias histéricas (Zweig, em
particular escreveu sobre Maria-Antonieta, Fouché, Erasmo) com a preocu-
pagio em recuperar “carne e sangue”, o “drama da vida” e usando os mesmos
principios do historiador romantico Michelet3, enterrado pelo marxismo e
os Annalles.

Em meados do século XX, historiadores continuavam a rejeitar os ido-
los individuais e os recortes cronologicos dados pelo tempo de uma tni-

ca existéncia. Os escritores se tornaram, entio, os grandes biégrafos: Guy

3 Em entrevista a revista Nouvelles litteréires, Zweig dizia que, para ele, a literatura “era um meio de exalta-

¢do da existéncia, um meio de tornar mais claro e inteligivel o drama da vida”.
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de Pourtalés, Gide, Michel de Leiris, André Maurois, no mundo literario
francés. Lytton Strachey e Antonia Fraser, no anglo-saxio, entre outros.
Convite a viagem artificial no passado, fortemente ligada aos fatos, a maior
parte das biografias era acritica e langava suas raizes no terreno das pai-
xdes coletivas. Elas correspondiam a um pablico avido de fatos histori-
cos, de acontecimentos sensacionais ou de enigmas insoltveis: na Franga,
por exemplo, o caso do Colar da Rainha ou o desaparecimento do tesouro
dos templarios entravam na lista dos “mais vendidos”. No Brasil, destaca-
ram-se Licia Miguel-Pereira (Machado de Assis, estudo critico e biogrdfico, 1936;
A vida de Gongalves Dias, 1943); Raimundo Magalhaes Jtnior (Machado de Assis
desconbecido, 1955; Rui, o homem ¢ o mito, 1965); Viana Moog (E¢a de Queirds e o
séeulo XX, 1938).

A paixio pela biografia cresceu e, recentemente, fez nascer o romance gene-
alogico de Claude Simon e Georges Perec. Ou ainda a autobiografia psiquica
de um Hermann Broch*. Havia sede do género e entre literatos tem inicio
uma reflexio sobre o dito e o nio dito ao “contar sua vida”. Sobre a ilusio
da transparéncia no texto autobiografico. Sobre a possibilidade das certezas
virem juncadas de enganos (Kostas Axelos, Notices autobiographiques).

Seria injusto ndo dizer do pequeno esforco feito, entretempos, por historia-
dores. O francés Lucien Fébvre foi pioneiro em colocar as bases de uma bio-
grafia histérica renovada: “os homens, |...] sempre capturados no quadro das
sociedades a que pertencem — justificava-se. Ao fazer as biografias de Lutero®
e Rabelais®, Lucien Fébvre deu vida a personagens tributarios de uma “forma
de pensar”, o que permitia situd-los numa dada época e sociedade. Abriam-se

as passagens que levariam historiadores s novas formas narrativas.’

4 Sobre as autobiografias do século XX, ver Claire de Ribaupierre, Le roman géinéalogique — Claude Simon et
Georges Perec, Bruxelles, Editions de la Part de I'oeil, 2002 e [)ominin]uc Viard ;:org‘:{ Paradoxes du /wogm—
/)/Jn]m’, Revue des Sciences Humaines, n. 263, 2002. O classico livro de Jean Starobinski, La transparence
et lobstacle, analisa do ponto de vista da histéria da literatura as relagdes entre Rousseau e suas memorias
como uma autobiografia.

S Un destin, Martin Luther, paris, PUF, 1928, reedi¢io 1988.

O Te ]71‘@/1/1:1114' de /"1/1[1‘{\11/1&’ au XVIIe Siecle. La n’/iglcn de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942.

7Ver seu Combats pour Ubistoire, Paris, Armand Collin, 1953.
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Resultado do esfor¢o em fazer a “histéria total” e da influéncia marxis-
ta, os meados do século XX continuaram a manter a histéria biografica em
segundo plano. Foi preciso esperar os anos 80 para assistir ao fim de sua re-
jeicio. O fenecimento das anélises deterministas que engessaram por décadas
a produgio historiografica permitiu dar espago aos homens e suas vidas. Foi
uma verdadeira mudanga de paradigmas. A explicagio histérica cessava de se
interessar por estruturas politicas ou econdmicas, para centrar suas analises
sobre os individuos, suas paixdes, seus constrangimentos e seu UNiverso men-
tal. O historiador passava a focar naquilo que condicionava os individuos, a
fim de fazer reviver um mundo perdido e longinquo.®

A reabilitagio da biografia historica ofereceu aos diferentes atores histé-
ricos, homens e mulheres, velhos e criangas, principes ou plebeus, uma im-
portincia diferenciada, distinta, individual. Mas nio se tratava mais de fazer,
simplesmente a histéria dos grandes nomes, em formato hagiogréafico, quase
uma vida de santo, sem problemas, nem méculas. Mas de examinar os ato-
res célebres ou nio, como testemunhas, como reflexos, como reveladores de
uma época. Nio se fazia a biografia de um individuo isolado, mas a historia
de uma época vista através de um individuo ou de um grupo de individuos:
homens e mulheres como janelas para seu tempo.” “O singular abria-se para
o geral”1%. E nio ¢ esta a preocupagio da grande literatura: partir do local e
atingir o universal? (Balzac, Machado, Dostoyevski)

Mais. Da mesma forma que escritores e romancistas debatiam o limite en-
tre verdade e imaginagio, na biografia literaria, os historiadores se davam con-
ta que ndo existia verdade absoluta e que fazer “histéria total” era impossivel.
Enterrou-se, definitivamente, a utopia de uma “verdade histérica” e tnica.
Com novas técnicas e documentos, a histéria revelava que uma vida nio se es-
crevia definitivamente. Que um rosto nunca se fixava numa imagem, que uma

personalidade nio podia ficar restrita a um retrato. Ninguém mais tentaria

8 Ver seu excelente Le pari biographique. écrire une vie, Paris, La Découverte, 20085.
9 Le Goff, Jacques “Comment écrire une biographie historique aujourd’hui”, Le Débat 54 (1989) 48-
53

10 Wachtel, Nathan, La foi du souvenir: /u/f\'f‘zm/m marranes, Paris, Seuil, 2001.
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contar a “verdadeira histéria de...”. Cada documento histérico revelaria uma
faceta diferente do personagem, faceta essa construida por quem a estudasse.

Segundo o medievalista Jacques Le Goff, a reintrodugio do género bio-
grafico na histéria foi um instrumento atil: uma forma “de continuar a fazer
historia por outros meios”, como explicou quando interpelado sobre suas
pesquisas para os estudos de Sio Francisco de Assis e depois, de Sio Luis Rei
de Franga. No primeiro, o medievalista relacionou a vida do “poverello” com
a urbanizagio e o enriquecimento das cidades-estado italianas. No segundo,
problematizou a narrativa historica, perguntando-se “Sio Luis existiu?”. A
resposta foi original: trabalhando com as varias imagens que se sobrepdem
a um mesmo individuo, demonstrou que uma biografia pode conter varias
outras. Enfim, uma vida pode contar outras tantas.

A discussio historiografica abriu outra frente de trabalho. Desta vez, in-
fluenciado pela produgio italiana dos anos 80. Nascia, nesta época, uma
colegdo da editora Einaudi, dirigida por Carlo Guinzburg e Giovanni Levi
intitulada Microestorie. Ao longo da década, a editora e as obras af publicadas
ajudaram a consolidar os conceitos desta que passou a ser uma abordagem: a
Micro-Historia. Preocupada com os andnimos da histéria, os “populares”; os
“de baixo”, com os conflitos sociais, a Micro-Histéria trouxe a luz importan-
tes biografias extraidas desta nova prética historiogréfica.

Alguns enredos ilustrativos de livros expressivos deste tipo de narrativa se-
riam o classico O queijo ¢ os vermes, de Carlo Guinzburg, cujo personagem é um
moleiro friulano, Domenico Scandella, conhecido por Mennochio; a histéria
de O retorno de Martin Guerre, de Natalie Davis e a trajetoria de um impostor
que se faz passar por marido de uma camponesa do sul da Franga; Benedetta,
a visonaria lésbica do livro de Judith Brown, Atos impuros ou o exorcista Giovan
Battista Chiesa, ator de A heranga imaterial, escrita por Giovanni Levi.

E quanto a escrita das biografias historicas? Gragas as transformagdes na
pesquisa e consequentemente na forma narrativa — agora, sem a preocupagio
da verdade utdpica — o historiador se tornou um escritor que se dirige aum
publico que aguarda uma narrativa de acontecimentos encadeados e uma intri-

ga sobre fatos reais, porém, interpretados pelo historiador. S6 que a narrativa
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histérica distingue-se da literaria por uma caracteristica essencial: os eventos
contados sdo impostos por documentos, e nio nascidos da imaginagio.

Imaginagio! Essa palavra causa arrepios entre os mais austeros. Mas os
historiadores franceses ji ensinaram: “Imaginemos — é o medievalista Geor-
ges Duby quem fala —. Eo que somos obrigados a fazer. As marcas da vida
cotidiana sdo ligeiramente descontinuas; elas sio rarissimas [...] é preciso ima-
ginar”. De fato, o historiador reconstitui — a palavra ¢é significativa — as coisas
do passado. Mas, ao fazé-lo, ele tenta imagina-las como se as tivesse visto.
Ele empresta ao romancista suas habilidades de enxergar além das evidéncias.
Por outro lado, o romancista nio se esquiva de misturar personagens e fatos
histéricos a personagens ficticios e eventos idealizados. Um caso emblemati-
co ¢ o de Marguerite Youcenar com sua Obra em negro ou Memérias de Adriano'!
(traduzidos pela saudosa Marta Calderaro).

O discurso exposto pelo bidgrafo ou pelo romancista tem em comum a
mise en intrigne da narrativa. Todavia, a intriga da biografia histérica deve se con-
formar a determinadas leis do oficio, as quais escapam o romancista. Na nar-
rativa de ficgio todas as distorgdes sio permitidas. Tempo e espago podem ser
embaralhados. Essa é uma via que o historiador nio pode jamais trilhar. Ele
deve estar atento a cronologia e as realidades que cercam seu biografado.!?

Mas, afinal, a histéria pode contar histérias de vidas com imaginagio? Ha 30
anos atras a resposta seria: nio! Os historiadores profissionais invocariam o com-
promisso que assumiram no século XIX de fazer valer a ciéncia contra a arte. E
ciéncia de observagio, ciéncia de anélise, ciéncia leitora e intérprete de documentos
que um dia desembocariam em sinteses, por que ndo, em leis, ou, ainda na supre-
ma verdade? A narrativa? Uma ingenuidade. A imaginagio: o fruto proibido.

Mas seria isso possivel? No seu mais importante livro, O mediterrineo ¢ o
mundo mediterrdneo no tempo de Felipe II, o proprio Fernand Braudel, adepto da

“histéria total”, ndo teria transformado o declinio deste mar intenso e fechado

I Ambas traduzidas no Brasil pela Editora Nova Fronteira e publicadas respectivamente em 1951 e
1968.
12 Sobre o tema ver Andrée [_é\'csquc, “Réflexion sur la bi()gmphlc hisu)riquc em 'an 2000”, Revue

d’Histoire de /i"lz»lﬁz'n/m‘ Frangaise, vol. 54, n.1, 2000, pp})S—l()Z.
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numa espécie de herdi coletivo na cena mundial?!® Ele nio convida o leitor —
palavras suas — a “imaginar” o mar como um marinheiro de outrora?

Nos anos 80, a natureza do discurso historico — ou “como escrever histé-
ria”— passou a ser objeto de trabalhos que detonavam as posi¢des tradicionais
sobre a narrativa. Na esteira da critica feita por Michel Foucault!, Michel

de Certeau!®

, e, sobretudo, Paul Ricoeur os historiadores foram obrigados a
reconhecer que o discurso é sempre narrativa no sentido de “colocar em agio
as agdes representadas”. A historia, na sua escrita, nio pode se subtrair aos
procedimentos literrios. Redigir é etapa crucial do trabalho cientifico e manei-
ra eficiente de avaliar as ambi¢des da disciplina. Paul Ricoeur demonstrou que
toda a historia, inclusive a serial e quantitativa, ainda que a revelia, é sempre
construida pelas formas que governam a narrativa. E mais: que ela é autobio-
grafica, pois nas escolhas que faz o historiador, — de assuntos ou documentos
— estd sempre o seu proprio “eu”.

O que fazer, entio, da pretensio cientifica e do sonho de objetividade, se a
produgio do historiador se assemelha a uma narrativa de ficgio? Os america-
nos responderam primeiro. O movimento conhecido como linguistic turn mar-
cou uma radicalizagio nas reflexdes em andamento na Europa. Agrupando
varias escolas de historiadores e de especialistas em ciéncias sociais, este movi-
mento, que, alis, ndo possui unidade tedrica, proclama que toda realidade so-
cial, passada ou presente, se reduz a um jogo de linguagem, a uma construgio
discursiva. Ao fim e ao cabo, a histéria ndo passaria de um “género” literario,
abdicando de toda a ambicio de ser um discurso de verdade®.

Neste momento, historiadores acenaram com uma bandeira branca para os
escritores de romances histéricos ou de biografias historicas. Reconhecendo

que nio detinham mais a “verdade absoluta”, passam a perfilhar também a

I3 Quem discute o assunto é o filésofo Paul Ricoeur em seu Lemps et Récit, tomo 1, Paris, Seuil 1983,
14 M. Foucault, Larcheologie du savoir. Paris: Galiimard, 1969.

IS M. de Certeau, Lecriture de Uhistoire . Paris: Gallimard, 1975.

16 Ver sobre o assunto Hayden White, Metahistory. The historical imagination in nineteenth century Europe, J.
Hoopkins University Press, 1975. Narrative discourse and bistorical representation, J. Hopkins University Press,
1987.
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contribui¢io de romancistas para a cultura contemporénea, tanto na forma de
escrever quanto na sugestdo de temas. A competigio entre ficgio e biografia
histérica, entre ficgio e método histérico levou a resultados inesperados. Os
ficcionistas deixavam de ser vistos como vindalos, irresponsaveis, autores de
trabalhos sem pertinéncia, passando a interessar-se pelos mistérios do tempo.
Os historiadores lhes trouxeram o gosto da longa duragio histérica, como se
toma gosto por navegar em alto mar. Tanto uns quanto outros afinaram seus
instrumentos de conhecimento. Historiadores afinaram também a inquietude
de romancistas sobre o que teria acontecido no mais distante passado, nas ter-
ras vagas que nos separam das origens, elas mesmas perdidas na noite. A vola-
tilidade do tempo, tempo que continua incapturavel em si, o tempo perdido,
solicita tanto a imaginagio do historiador quanto a do escritor, jornalista ou
romancista. (“Fiz pesquisa historica” é a justificativa cada vez mais presente
em livros de “histéria” cada vez mais escritos por romancistas).

Mais do que falar em lingusitic turn ou radicalizar tentando engessar formas
discursivas, penso que, ao falar de biografias historicas ou romanceadas, o
melhor seria falar de encruzilhadas, de pontos de encontro. Mas também de
continuidades, numa tnica estrada: aquela trilhada pelo homem, o individuo
e a humanidade — objeto preferido da histéria. Nessa encruzilhada observa-se
o que mudou; espera-se, também, o que ¢ sequéncia, permanéncia. Nio ¢ a
toa que, saidos dessa estrada continua, os personagens vindos da Histéria
tornem-se contemporineos, porque seu destino passado anuncia outro mun-
do. Aquilo que foi apregoa o que vird. A histéria é pressigio de nosso futuro
e escola de sabedoria para o presente. E a literatura nio cessa de no-la apre-
sentar num espelho. E nessas trocas de olhares entre historia e literatura estio
dadas as “passagens”, as media¢des anunciadas no inicio de nossa conversa.

Entre nés, brasileiros, a histéria vem se tornando uma mania. Ela esta
em toda a parte. Tudo tem histéria. Vimos surgir, nos tltimos dez anos, um
publico que 1¢ e gosta de historia. Revistas de divulgagio se multiplicaram,

algumas delas atingindo um total aproximado de 300.00 leitores por més!?,

17 Caso da revista mensal Nossa Histéria, publicada pela Editora Vera Cruz.
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Outros produtores culturais, tais como documentaristas, cineastas, produ-
tores de contetidos para sites, procuram cada vez mais desenvolver projetos
nos quais a informagio tenha contetido histérico. Um dominio inteiramente
novo, o da educagio patrimonial associado ao turismo cultural, potencializou,
ilimitadamente, o papel de historiadores regionais e dos institutos de histéria,
antes invisiveis porque as margens dos grandes circuitos. Isto quer dizer que,
muito além dos jardins da universidade, dos departamentos de histéria, exis-
tem, hoje, centenas de dezenas de consumidores de historia. Consumidores,
contudo, para quem a discussio sobre se a histdria esta entre ficgio ou ciéncia
pouco importa.

Para estes consumidores de histéria, o discurso histérico nio difere muito
do literario. As relagdes entre as duas disciplinas nio sio nem hierarquicas,
nem diretas. Ou seja, no seu significante, o texto de histéria ¢ um produto,
submetido as condigdes sociais, culturais e econdmicas de sua produgio (as
dificuldades de publicagio de um romance histérico sio as mesmas da de uma
tese de doutorado, todos submetidos as regras das casas de edicio).

Ou seja, como a literatura, a histéria é, também, um processo vivo de pro-
dugio, circulagio e consumo de discursos!'®. Como o romance, a histéria con-
ta. E contando, ela descreve ou explica. Como o romance, a histéria escolhe,
seleciona, simplifica, organiza, reduz um século a uma pagina. A diferenca,
sublinharia Paul Veyne, é que “a histéria é um romance; mas um romance de
verdade”!. E relativizando: daquela verdade construida pelo historiador.

A partir da constatagio de tantas passagens, de tantas mediagdes entre am-
bas as formas narrativas, historiadores, como eu, meditam sobre os tipos de
texto que produzem. Agora, nio mais para atender exclusivamente as exigén-
cias herméticas da academia, mas, para responder a uma exigéncia ou demanda
social. Mais e mais brasileiros, andnimos como os nossos atores histéricos ou
personagens, desejam conhecer seu passado. E para eles que escrevo — e tantos

outros o fazem também. Nio h4 nada de anedético, nesta iniciativa, se ela for

I8 Idem, p.204.

19°P. Veyne, Comment on écrit Ubistoire — essay depistémologie. Paris : Seuil, T971.
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realizada no cumprimento das exigéncias da profissio. Se ninguém contesta
o talento de tantos romancistas e jornalistas que se aventuraram a escrever
biografias, por que recusar a pertenga ao dominio literdrio aos bidgrafos que
sdo historiadores de formagio?

J4 ensinava Pierre Goubert, ao escrever uma das obras mais importantes
da historiografia francesa, “quero escrever um livro para meus amigos e netos
lerem sem irritagio, nem tédio”. E o antidoto contra o tédio seria a capacida-
de de produzir textos que “dido a ver”. Que circulem — ou como o flanéur de
Baudelaire, flanem — nas “passagens” entre histéria e literatura. Que “contem
vidas”, segundo Schwob ou contem “vidas vividas”, como diria Proust. Tex-
tos que reencontrem o tempo perdido, que chamem a cena os fantasmas da
historia, que tenham capacidade de conversar com os mortos. Que permitam
a magia de entrar na vida de outrem e que fagam dos historiadores cagadores

de almas capazes de encantar os leitores.
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A Vipa ALHEIA

Autobiogratia,

antibiograﬁa e histdria’

ALBERTO DA CosTA E SiLva

3o sei o que estou fazendo, aqui, nesta sala, hoje, j4 que esta

série de palestras esta dedicada ao falar da vida alheia. E eu
ndo venho falar da vida dos outros. Venho falar de como cada um
de nos fala de sua prépria vida.

Creio que para muitos parecera estranho que eu faga uma distingio
entre autobiografia e livro de memorias. Pois fago. Para mim sdo duas
coisas diferentes. Autobiografia é uma histéria que, baseando-se nos
documentos, alguém escreve sobre si proprio. Escreve sobre si pro-
prio a olhar-se como se fora um outro, de quem narra a histéria para
justificar-se ou explicar-se. Faz o que muitos politicos, e alguns de-
les famosos, como De Gaulle e Churchill, sempre fizeram. Escrevem
livros em que contam a sua propria vida, antes que outros o facam.

Como se deu com H.G. Wells, com Experiment in autobiography, um livro

* Texto ;{pr(‘svnt‘ldo no Ciclo “Contar a Vida Alheia”, dia 21 de setembro de 2010, no

Teatro R. Magalhaes Jr. (ABL). Transcri¢io de gravagio.
L= E / t=}
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fascinante, em que descreve sua vida com um abuso de sinceridade que faz com
que muitas passagens, ainda que correspondam a experiéncias verdadeiras, pare-
¢am fantasiosas e até mesmo cdmicas. Dando razio, portanto, a George Orwell,
quando este afirmou que autobiografia s6 é credivel quando conta coisas desa-
gradaveis sobre o autor-heréi. Segundo Orwell, é preciso que o autor-herdi des-
vende fatos desagradaveis de sua vida para que os leitores acreditem no elogio
que, em ultima anlise, ele deseja fazer de si proprio. Mas ha também aquele
tipo de autobiografia que, querendo justificar-se, acaba sendo uma obra-prima.
Quero referir-me aquela autobiografia que talvez seja a melhor de todas que Ii,
a Apologia pro vita sua, de John Henry Newman, o grande cardeal britAnico que se
converteu do anglicismo para o catolicismo, e que James Joyce dizia ser o livro
mais bem escrito da lingua inglesa.

O grande drama da autobiografia é que ela jamais é completa. E nio pode
ser completa, porque para ser completa teria que descrever todos os anos,
todos os meses, todas as semanas, todos os dias, todos os minutos e todos os
segundos de quem a escreveu. Teria de ser como aquele mapa perfeito de Jorge
Luis Borges —, tdo perfeito que era do tamanho dos acidentes que procurava
descrever. Sendo isso uma impossibilidade, tanto na autobiografia quanto no
livo de memorias, o autor, inescapavelmente, seleciona, distorce e interpreta
os fatos que quer narrar. Por mais que queira ser fiel, nunca produzird um
relato idéntico a experiéncia. Porque uma autobiografia nio ¢ uma vida. Uma
autobiografia é uma reinvengio do vivido.

HaA outra maneira de se refazer, contando, a vida: o livro de memoérias. Se a
autobiografia se baseia nos documentos, nio apenas nas lembrangas, mas nas
lembrangas calcadas nos documentos, se aquele que esta escrevendo a sua pro-
pria biografia vai aos seus arquivos pessoais e procura ver com precisio a data
de cada um dos fatos que quer descrever, 0 nome completo de cada uma das
personagens com as quais conviveu ou com as quais partilhou determinadas
situa¢des, o livro de memorias ¢ diferente. No livro de memérias, o autor s6
se interessa por aquilo que lhe volta naturalmente a lembranga. Ele nio tem a
ambigio de reconstruir a vida da personagem que é ele préprio. A sua ambi-

¢do ¢é de refazer liricamente o que lhe coube no passado. Isto vale até mesmo
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para uma obra que fica entre a autobiografia e o livio de memorias, Minba
formagio, de Joaquim Nabuco. E no capitulo “Massangana” que estd o centro
e o cerne de todo o livro. E o capitulo “Massangana” é uma reconstitui¢io
poética da infincia. Nio é uma escritura autobiogréﬁca,

Em dltima analise, o livro de memorias é uma antiautobiografia. Contra-
pde-se a autobiografia. E pode aproximar-se de outra forma de antiautobio-
grafia, que é o romancear do passado, como se tivesse sido vivido por uma
pessoa inteiramente distinta. Refiro-me aquele tipo de livro em que o autor se
projeta na sua personagem e a recria como se fosse ele proprio ou como pode-
ria ter sido mas nio foi. B a literatura dos heterénimos, de Fernando Pessoa a
inventar um passado para Ricardo Reis, Alvaro de Campos e Alberto Caeiro,
de James Joyce a se recriar a si proprio em Stephen Dedalus, em A Portrait of
the Artist as a Young Man, e — o caso mais importante, maior e mais completo de
todos — de Marcel Proust a encarnar-se no narrador em todos os volumes de
A La recherche du temps perdu. Tudo isso é antibiografia e ¢ memoria.

Ja vimos porque se escrevem autobiografias. Escrevem-se autobiografias
para se justificar, e se explicar, e se autolouvar. Ja os livros de memorias se
escrevem por muitas outras razdes. Para acalmar saudades, como nos poemas
memorialisticos de Carlos Drummond de Andrade, em Boitempo ¢ Esquecer para
lembrar. Para refazer o tempo, como foi o caso de Pedro Nava, na série de
livros que comega com Baii dos ossos. Para vingar-se, para tirar a forra dos que
lhe oprimiram a meninice, como Humberto de Campos, no primeiro volume
de suas Memérias, Graciliano Ramos, em Infincia, Antonio Carlos Villaga, em
O Nariz do Morto. Também se escrevem memorias para abrandar remorsos, para
dar um desenho e um sentido a vida. E para dar testemunho de sua época,
como as Memérias de Raul Brandio, que refazem o Portugal do fim do século
XIX e das primeiras décadas do XX.

Um livro de memoérias é sempre uma retrovisio emocionada. Alguém olha
para tras, para aquele que foi, tem saudades de si proprio e procura compreen-
der os fatos que nio se despegaram jamais de sua mente, Porque a memoria é
um arquivo vivo, mas ¢ um arquivo que nao guarda tudo, que s6 guarda o que

pode e o que quer. E um arquivo onde tio importante quanto aquilo que se
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lembra é aquﬂo que se esquece. O esquecimento ¢ muitas vezes mais relevante
do que a lembranga. Talvez por isso lemos com especial interesse e emogio
as memorias da infincia. Porque, nos seus siléncios, nds nos vemos numa
dimensio distinta. Tornamo-nos o adulto que se pensa e que se vé menino, a
preencher com nossas reminiscéncias as pausas da lembranca da personagem
do livro que, ndo sendo nds, nos recorda a meninice que foi nossa e as varias
outras que 1maginamos.

Ha outro livro de memorias que me agrada muito. E aquele em que o autor
fala pouco de si proprio e muito dos outros, das pessoas com quem privou
ou conheceu de perto, e daquelas a que se ligou pelo afeto ou pelo sofrimen-
to. Falo das “memorias dos outros”, de que é paradigma o livro de Rodrigo
Octavio, um livro interessantissimo, como interessantissimo é o quase esque-
cido volume de Reminiscéncias, de Bastos Tigre, do qual se reerguem as tardes
da Confeitaria Colombo e o Rio de Janeiro da belle époque. Essa espécie de
memorialista ndo se olha no espelho; quer ser o espelho e ver o mundo a
olhar-se nele. Quer compreender as coisas e as pessoas de seu tempo, ou do
tempo que ja passou e que se foi. Quer descrever e explicar como era um
radio galena, e como era o jeito do aguadeiro, que em seu burrico com bar-
ricas presas as cangalhas, vendia 4gua de casa em casa. Quer lembrar como
era o bonde que, no Rio de Janeiro, nas noites de épera ou de concertos, se
dirigia ao Teatro Municipal, com os bancos vestidos de pano branco, para
as senhoras nio sujarem os vestidos longos nem os homens os smokings. Tra-
ta-se, portanto, de um memorialista muito mais interessado em saber como
era o mundo ao seu redor do que em como ele se sentia naquele mundo ou
naquele instante.

Nada mais distinto de um outro tipo de memorias, que André Gide pre-
cisou muito bem, quando lhe chamou Souvenirs, lembrangas de determina-
dos momentos que explicam toda uma existéncia. E dos varios Souvenirs que
escreveu, dots, Se le grain ne meurt e Et nunc manet in te, sio paradigmaticos. E da
esséncia desse tipo de memorialismo ser fragmentario, confessional, perscru-
tador, analitico, antiautobiografico. Mas nele, como de resto em toda a fami-

lia dos livros de memorias, a lembranga estd sempre ligada a imaginagio. E a
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imaginagio o que, em altima analise, comanda a escritura. Nio é o passado.
Eo que sonhamos do passado, ou o que ficou como construgio emotiva do
passado. Em tltima anAlise, as nossas memorias sio nossas, mas sio também
dos outros, num sentido diferente do de Rodrigo Octavio, pois, nas conversas
em familia, com os pais, 0s ti0s, Os Irmaos, 0s Primos, vamos armazenando
as memorias deles, que de tal modo se incorporam as nossas, que, as vezes,
¢ dificil distinguir 0 que pertence a nés proprios e o que pertence aos que
viveram e vivem ao nosso lado.

Um livro de memorias é sempre uma reconstrugio criativa, na qual se rein-
ventam paisagens antigas, fisionomias que se foram, imagens de um mundo
que ja acabou. Vou dar um exemplo maior dessa reconstrugio criativa: aquela
passagem de Proust em que ele descreve o famoso quadro de Vermeer, “Vista
de Delft”. Ao revelar o deslumbramento diante desse quadro, Proust o incor-
pora inteiramente ao seu espirito e o torna parte de sua vida mais intima e de
sua memoria mais profunda.

Com membrias e autobiograﬁas constroi-se histéria. E nio apenas com
aquelas memorias e autobiografias que explicam determinado momento da
vida da humanidade. Nio apenas, por exemplo, com um livro autobiogr-
fico que considero magistral, Present at the Creation, de Dean Acheson, em que
rememora os anos em que chefiou o Departamento de Estado dos Estados
Unidos, numa época especialmente dramatica, que foi a da Guerra da Coreia.
Alguém dird que esse livro e outros da mesma natureza nio podem servir de
fundamento para escrever-se historia porque estio castigados pelo pecado
da parcialidade dos testemunhos pessoais. Mas muitos da documentagio de
arquivo em que se baseia a historia, apesar de sua aparente neutralidade, tam-
bém foi escrita por individuos que, ao fazé-lo, nio se despiram de suas cren-
cas, de suas posigdes politicas, de seus interesses, preconceitos e preferéncias.
Além disso, nem todos os documentos sobrevivem, pois os arquivos adoecem
de descaso, e se empobrecem por malicia dos que querem alterar o passado, e
morrem nos incéndios, nas inundagdes e nas guerras. Ao serem consultados,
estdo sujeitos a desvios semelhantes de escolha, soma, subtragio e omissio aos

das autobiografias e das memorias.

241



a® ALBerTO DA CoSTA E SILVA

Quer escrevendo memorias, quer escrevendo autobiografias contribuimos
para pintar coletivamente os grandes painéis da lembranca. Nesses painéis, ha
espago até mesmo o que é pura criagio romanesca. Quem poderd, por exem-
plo, entender o affaire Dreyfus sem ler as paginas que sobre ele escreveu Marcel
Proust? Quem nio vé Waterloo pelos olhos de Stendhal? Em dltima analise,
o que buscamos nas autobiografias, nas memorias, nos romances histéricos e
nos proéprios livros de histéria, é tentar compreender como o homem se faz

de passado e carrega com ele, no presente, o ja se foi.
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P{onnenagennzl

José Saramago”

CLEONICE BERARDINELLI

ntes de acercar-me do texto em que centralizarei minha ana-

lise, direi algumas rapidas palavras a justificar a minha esco-
lha, até porque o convite para estar hoje aqui chegou-me um pouco
tarde, proximo a escrita desta fala; ao ouvir-me queixar da exigui-
dade do tempo, houve quem me dissesse: “Mas vocé ja leu todo o
Saramago”, e ¢ verdade. Mas isto ndo é uma facilidade; ¢, antes, uma
dificuldade: o que escolher, por que caminhos trilhar. E mais uma,
de motivagio bem diversa: a de falar, em data tdo proxima, do fale-
cimento de um amigo muito querido, que brilhou nas letras como
ficcionista dos maiores, poeta inspirado e original, dramaturgo —
autor de pecas da qualidade de “A segunda vida de Francisco de
Assis”, “Que farei com este livro™?, “In nomine Dei” — e que, a par das

suas atividades nas letras, chegando a receber o prémio Nobel de

* Texto apresentado na Mesa-Redonda “Homenagem a José Saramago” do dia 05 de
g g

julho de 2010, no Teatro R. Magalhaes Jr. (ABL).

Ocupante

da Cadeira 8
na Academia
Brasileira de

Letras.



2% CLEONICE BERARDINELLI

Literatura — destacou-se como homem de carater invulgar, verdadeiro cidadio
que, lamentavelmente, se afasta de nds, permanecendo no entanto presente na
nossa saudade e na nossa admiragio.

De sua invulgar produgio literaria o que me ocorre com mais espontanei-
dade ¢é a sua prosa ficcional, da qual me acerco com maior frequéncia. E nela
que deitam raizes as minhas pesquisas, algumas descobertas, o prazer maximo
da leitura. Nela ougo sobretudo a voz das personagens dialogando entre si,
afastando-me, leitora, da sua mais intima existéncia. Mas raramente ougo a
voz do narrador intradiegético e, por tal, também personagem.

Que obras deste autor me acorreriam primeiro 3 memoria? Aquela que lhe
abriu passagem para o sucesso indiscutivel, o tio justamente celebrado Levan-
tado do chio, de um neorrealismo maduro, ou o inesquecivel Memorial do Convento,
em que encontrei um misto de realismo e fantasia que me fascina, personagens
que nos prendem de forma definitiva, como Blimunda e Baltasar Sete-Sis,
personagens historicos que saltam da histéria para a estéria, como o mate-
matico Bartolomeu Lourengo de Gusmio, criador da passarola, ou o musico
Domenico Scarlatti, para sé citar os mais notaveis, movendo-se em ambien-
tes varios, num entrecho rico, em momentos de critica social extremamente
severa, mas também de extrema sutileza, de delicado erotismo. Ainda um se
apresentaria nessa primeira linha: Todos os nomes, que exerceu sobre mim uma
atragio tdo estranhamente singular que, ao terminar-lhe a dltima pagina, vol-
tei & primeira, e, a obedecer a este impulso inesperado, recomecei-lhe a leitura,
com o mesmo interesse, quase diria com a mesma sofreguidio. Perguntei-me:
“O que teria esse livro para fazer-me obedecer a um impulso tio forte como
inesperado?” E pus-me a considerar, ja agora nio s como uma leitora sem
maiores compromissos, mas como a professora de Literatura que busca, na
linguagem do autor, na escolha dos personagens, no seu relacionamento, na
selecio e organizagio das cenas, nas inovagdes — se as ha —, nos processos re-
téricos utilizados, uma justificativa para a influéncia sobre ela exercida.

Analisei o romance.

1.% o0 ambiente em que se movem Os personagens na maioria do tempo.

A Conservatéria Geral de Lisboa é um espago feio, pouco iluminado, cercado
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de prateleiras que guardam os documentos fundamentais dos habitantes da
cidade — suas certiddes de nascimento e de 6bito. Diante das paredes, em
carteiras que emergem da obscuridade, sentam-se os funcionrios. S6 a do
conservador é encimada por uma luz mais forte.

2.°: 0s personagens. O Sr. José, um dos oito auxiliares de escrita da Conser-
vatéria, presente na histéria desde o fim do capitulo primeiro, quando recebe
ordem do chefe para substituir as capas de documentos que estdo nas pratelei-
ras; sete outros auxiliares de escrita, quatro oficiais de escrita, dois subchefes,
um chefe ou conservador. Desse grupo de funcionarios, cujo niimero cresce
em progressio geométrica ascendente a medida que sua importancia decresce,
o Sr. José ¢é seu protagonista e principal narrador. A seguir, mas aparecendo
bem mais tarde na narrativa, o Chefe. Um dos subchefes terd a palavra mo-
mentaneamente. Os outros sio mudos.

O Sr. José passard todo o tempo a procurar uma senhora desconhecida cujo
nome lera num dos verbetes. O entrecho do romance, que poderia intitular-se
“Em busca da mulher desconhecida”, é uno, obsessivo, repetitivo, caracterfs-
ticas que poderiam causar cansa¢o e até mesmo aborrecimento, insciente que
estaria o leitor do entrecho em que se iria embrenbar. Este é o verbo certo para
o que nos acontece ao longo de todo o decorrer da estéria. Embrenhamo-nos'
com o Sr. José pelos invios caminhos da Conservatoria. Deslizamos na sua pe-
numbra ou mergulhimos na sua escuridio. Subimos e descemos escadas mais
ou menos seguras. Saimos a rua inundada de chuva forte. Sentimo-nos en-
charcados como ele. Chegdmos ao prédio onde ¢la deve ter morado. Paramos
a porta da vizinha do rés-do-chdo da direita que, desconfiada de receber o
visitante, acaba por convencer-se de que ele vem em missdo oficial para averi-
guar o que conhece e descobrir o que nio sabe sobre a tal mulher, a tal mulher
(a vizinha nio sabe disso) que povoa dia e noite a sua mente, perturbando
esse homem que fora, até entdo, aos 50 anos, um funcionario impecavel, que
pela primeira vez entra no local do trabalho as 10 horas, chega atrasado ao

expediente diario e é quase apanhado a mexer nas prateleiras vedadas. Toma

I Utilizamos aqui a ortografia portuguesa que nos da a possibilidade de perceber que estamos falando

no pretérito e ndo no presente do indicativo. O mesmo faremos nos espagos seguintes.
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um autocarro onde também vai uma mulher que tem uns 35, 36 anos, e ei-lo
a soltar “as asas 4 imaginagio”, a dizer-se: “B esta a mulher que procuro”. Ela,
porém, desce logo depois e fica na calgada, olhando para a rua. Ele a acom-
panha com o olhar, continuando a fita-la. Seus olhares se encontram e “ficam
assim até que o autocarro se poe em andamento. Continuaram assim enquan-
to puderam ver-se”. Instala-se nele um didlogo interior. “E ela” “Nio ¢ ela”
“Podia ser, mas ndo era.” “Mas tu ndo queres encontra-la em pouco tempo.”
“Talvez nem em muito.” “Se realmente o quisesses, terias ido procurar o nome
na lista telefonica, que é por ai que se comega.” “Nio me lembrei.” “A lista
estd 14 dentro.” “Nio me apetece entrar agora na Conservatéria.” “Tens medo
do escuro?” “Nio tenho medo nenhum.” Procura na lista. O nome nio esta
la. Encontra o dos pais ¢ o do ex-marido. Até entdo, o que dela sabia era o
colégio em que estudara. Resolve assaltd-lo de noite, para chegar aos verbetes
onde estario os seus dados. Escorrega pela parede, esfola as pernas, escorre-lhe
o sangue, mas enfim sai e chega a casa. Conseguira alguns retratinhos dela, de
menina, em varias idades. Ao retornar a casa, sob chuva torrencial, pega uma
forte gripe com febre alta que o impede de comparecer ao trabalho. Durante
este periodo, recebe do chefe uma atengio inusitada. O subchefe o visita,
levando remédio e comida. Recebe a aten¢io de um médico e de um enfermei-
ro. Assim que melhora, tenta retornar ao trabalho, mas o chefe concede-lhe
licenga até seu restabelecimento completo. Nos dias seguintes, intensifica a
busca da mulher desconhecida, ndo conseguindo nada de substancial. Resol-
ve, entdo, retornar ao trabalho antes do tempo. Logo depois, nio encontrando
o registro da mulher entre os das pessoas vivas, convencido de que estd morta,
resolve continuar suas buscas a noite, dentro da Conservatéria, no arquivo dos
mortos. Munido de uma lanterna, aventura-se na quase total escuridio entre
os milhares de arquivos, apanha alguns documentos e resolve voltar ao ponto
de partida. Ao I chegar, tira o processo que trazia de sob a sua roupa e cons-
tata ser exatamente o da mulher tio procurada. Nesse momento, decide ir, no
sibado, ao cemitério. Dirigindo-se ao balcio, explica a estranheza de estar ali
num sabado, dizendo ao funcionario que sé queria uma informagio: “Quan-

do esta mulher foi enterrada?” O funcionario encontra o verbete da mulher e
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diz: "Aqui tem.” “Esta nos suicidas.” O Sr. José sentiu uma contragio stibita na
boca do estdmago; simula, porém, indiferenga, pedindo permissio para entrar
no cemitério. O funcionario lhe indica o local onde a mulher esti enterrada.
Pode identific-la pelo ntimero. “Sio os nimeros que contam”. Alcanga, enfim,
o departamento dos suicidas. L4 chegando, “quando a lua, quase cheia, quase
redonda, estava a sair do horizonte”, encontrou a sepultura. “Esta aqui.”, disse.
O Sr. José tinha, afinal, encontrado a mulher desconhecida. Ou melhor, o lugar
onde ela jazia. Vai sentar-se debaixo de uma arvore e pensa: “Tinha procurado a
mulher desconhecida por toda parte e vinha encontra-la aqui, debaixo daquele
monticulo de terra que as ervas bravas nio tardardo a tapar”. A drvore “é uma
oliveira antiga”. “Com a muita idade, o tronco foi-se-lhe abrindo todo de um
lado, de alto a baixo, como um bergo, que tivesse sido posto de pé, para ocupar
menos espaco”. “E é af que o Sr. José dormita de vez em quando. E é ai que de
stbito desperta assustado por um golpe de vento que lhe bate na cara”. Foi,
pouco a pouco, “escorregando para uma enorme paz interior’. “Perto da
madrugada”, “adormeceu com notéavel tranquilidade”.

Acordou, ja era dia claro; viu, ao seu redor, ovelhas pastando e um homem
idoso, com um cajado, vindo em sua dire¢io, acompanhado de um cio vulgar.
Cumprimentaram-se. O homem estranhou de encontrar alguém naquele lu-
gar, naquela hora. O Sr. José explicou que tinha adormecido perto da campa
de uma pessoa amiga.

Conversaram algum tanto, até que o pastor lhe disse que “Neste lugar nem
tudo é o que parece; por exemplo, a pessoa que esti aqui neste monticulo de terra
nio ¢ aquela que vocé julga” O Sr. José sentiu a terra oscilar debaixo de seus pés:
a mulher desconhecida, enfim encontrada, tinha acabado de desaparecer. E per-
guntou ao pastor: “Entdo este nimero esti enganado?” para ouvir a surpreendente
resposta: “Nenhum dos corpos que estio aqui enterrados corresponde aos nomes
que se leem nas placas de marmore. Os ntimeros estio todos trocados.” O pastor
estava convicto de que as pessoas que se suicidam nio querem ser encontradas e
que, portanto, a perda da identidade tornava-as livres de importunagdes.

No outro dia, decidiu ir a casa dela, entrando com as chaves que lhe dera

a mie da morta.
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Chegando ao seu quarto, tenta encontrar o que 14 supunha estar — “a carta,
o diario, a palavra de despedida, o sinal da dltima lagrima. Para qué, pergun-
tou.” De nada lhe valeria. “O que acabou, acabou. O Sr. José inclinou-se para
a frente, deixou descair a fronte sobre as mios, como se quisesse continuar a
pensar. Mas nio era assim. Tinham-se-lhe acabado os pensamentos.”

Retomo o que chamei de minha anélise do romance, repetindo a pergunta
que me fiz: por que esse livro me teria atraido tanto, de maneira tdo total?
Antes, porém, acrescento que estava lendo-o no avido, indo para Lisboa, com
escala em Madri — onde almogamos. Apds o almogo, recomecei a ler. Ia no
mesmo voo um rapazinho portugués, jovem, filho de imigrantes, que tinha
vindo visitar os pais e voltava para casa. Fazia-me muitas perguntas, a que
eu respondia amavelmente, mas desejosa de que ele se calasse e me deixasse
entregue a leitura. Ainda bem que fui paciente, porque, de repente, surge-me
aquela figurinha, dizendo-me: “Senhora, nio vai continuar?” Respondi-lhe:
“Continuar o qué?” E ele, todo afobado: “A viagem.” “Claro que sim.” “Mas
estio chamando. E a tltima chamada.” Eu tinha perdido inteiramente a nogio
do tempo e do espago. Nio sabia mais onde estava, nio sabia a que horas esta-
va. Apanhei a minha bagagem com os livros e os papéis e corri, naturalmente,
para o avido, onde retomei a leitura. E retomo agora a resposta interrompida:
o livro de Saramago se passa sobretudo num espago feio; seu protagonista é
insignificante; cumpre monotonamente uma fungio burocratica desinteres-
sante, tudo em sua vida é repetigdo, monotonia, até a0 MOMmMeNto em que uma
forga maior dele se apodera, fazendo-o esquecer os deveres mais comezinhos;
Os outros personagens, como viram, pouquissimo falam. Apesar disto tudo, o
fato é que, por artes da arte literdria de que o Sr. José (Saramago), o nosso, ¢
absolutamente dono — possui todos os segredos sem parecer que os possui —,
por essas artes ¢ que um livro que, pelos elementos de que é composto, pareca

nio prometer um destino de sucesso, tenha-o tido, e tio pleno.
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As Espanhas de
Jodao Cabral®
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na Academia
Brasileira de

Letras.

Espanha, em Jodo Cabral, é bem mais do que um pais. E a0
mesmo tempo paisagem natural, arquitetura, masica, urbanis-
mo, religido, tauromaquia e literatura. E um modo de ser, um modo
de conviver, e também um modo de vivenciar a plenitude dos senti-
dos: gostos, cores, ruidos, perfumes — e a for¢a de Eros. A Espanha é
também uma linguagem, modelo ético e estético que povoa a poesia
de Jodo Cabral. Todos esses territorios sio atravessados pelo poeta, e
com tal intensidade, que o pais se torna plural: varias Espanhas con-
vivem na Espanha ideal do escritor. Proponho-me a falar de algumas
delas, e ressaltar a gradativa e sempre crescente importincia que a
experiéncia espanhola assumiu na vida e na obra de Joio Cabral.
No primeiro contato pessoal que tive com o poeta, em novem-

bro de 1980, quando escrevia minha tese de doutorado sobre o

* Texto apresentado na Mesa-Redonda “90 anos de Joio Cabral de Melo Neto” do dia
14 de outubro de 2010, no Teatro R. Magalhies Jr. (ABL).
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conjunto de seus livros, indaguei como lhe havia surgido a ideia de aproximar
a Espanha de Pernambuco, seu estado natal, e do Nordeste brasileiro, de um

modo geral. Respondeu-me:

“Sai do Brasil em 1947. Meu primeiro posto foi o vice-consulado
em Barcelona. Nos arredores da cidade, vi paisagens 4ridas como as do
Nordeste, era uma espécie de volta a Pernambuco. Se me houvessem de-
signado para um pais verdejante, até hoje seria um diplomata inadaptado,

queixoso”.

Como interpretar essa resposta? De inicio, ressaltando o componente do
reconhecimento e da identidade: a Espanha seria um Pernambuco em outro
lugar. Isso afirma o poeta, mas nio ¢é bastante. Na passagem de uma a outra
paisagem, do Brasil a Espanha, podemos afirmar que, talvez até a revelia do
escritor, houve também, ou mesmo principalmente, um aprendizado da dife-
ren¢a. A Espanha foi um “outro” que o poeta incorporou; tal incorporagio
deixou marcas e foi responsavel por mudangas radicais em sua obra. Tentare-
mos demonstrar que marcas e mudangas s3o essas, acompanhando a trajetéria
da poesia cabralina.

Até 1955, Jodo Cabral havia publicado seis livros, e a ténue presenga hispi-
nica se resumia a um pequeno poema — Homenagem a Picasso” — no livro de
estreia, Pedra do sono, de 1942. Em 1955, com a coletinea Paisagens com figuras, a
situagio transforma-se totalmente. Com efeito, dos 18 poemas do livro, nada
menos do que nove se referem a Espanha, e um outro estabelece didlogo entre
ela e o Nordeste.

Jodo Cabral, que confessava seu horror a4 musica — por considera-la sem-
pre anestésica ou entorpecente (talvez por isso ele também nio gostasse de
conferéncias) — s6 conseguiu reconciliar-se com a arte musical por meio do
canto gitano. Apaixonou-se também pela tauromaquia, a ponto de sua biblio-
teca particular conter dezenas de livros sobre o tema. Assistindo as touradas,
percebeu, na relagio do toureiro com o touro a mesma atitude que ele, poeta,

exibia, na relagio também tensa e perigosa com a furia da palavra:
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sim, eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, o mais asceta,
nio s6 cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosio
com maio serena e contida,
sem deixar que se derrame

a flor que traz escondida,

e como entio, trabalha-la
com mio certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.

Manolete resume bastante da poética de Jodo Cabral: a recusa da beleza
ndo funcional; uma arte econ6émica nos gestos (que denominei de “a poesia
do menos™), com a emogio sob controle e o elogio de um distanciamento ou
frieza operacional: jamais deixar-se levar ou impressionar-se pelo objeto com
o qual se defronta. Nio casualmente, elogia Manolete, no mesmo poema, por
ser "o toureiro mais agudo/ mais mineral e desperto,/ o de nervos de madei-
ra”, que deu “a vertigem, geometria”, e ao susto “peso e medida”.

E bastante sugestivo o confronto entre Espanha e Pernambuco no poema
“Duas paisagens”, pois, para além das semelhangas apontadas pelo poeta na
entrevista de 1980, o que avultam sdo as peculiaridades de cada espago. A

seguir, duas estrofes, a segunda se refere ao espago brasileiro:

D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sabia e classica.
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Licido nio por cultura,
medido, mas ndo por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

e a medida, da caréncia.

Evidencia-se a construgio da Espanha por meio de metafora cultural,
literaria, e a de Pernambuco através da natureza primaria e sofrida, sem a
intervengio da cultura. Uma paisagem, dirfamos, descrita fora da Histéria,
enquanto a paisagem da Espanha se abastece ou se mescla a Historia. Essa im-
pregnagio de um passado, com todas as suas ligdes, ¢ muito intensa no olhar
do poeta, que fard a paisagem espanhola circular continuamente da referéncia
natural a referéncia cultural, e vice-versa, sem que se possa dizer qual delas
predomina. Basta dizer que, dos dez poemas espanhéis do livro, encontramos
em seis citagdes explicitas a obras literarias ou autores (como Eugénio D’Ors)
e em dois outros a presenca de atividades artisticas ou culturais (o canto ci-
gano e a tourada).

Poemas como “Imagenes en Castilla”, “Medinaceli” e “Campo de Tarago-
na” ndo se interessam pela natureza em estado bruto: ha sempre um elemento
mediador que se interpde para impedir a descrigio de uma paisagem “pura”.

Observem, no primeiro desses poemas:

Se alguém procura a imagem
da paisagem de Castela,
procure no diccionario:

,
meseta provém de mesa.

/../ palco raso, sem fundo
s6 horizonte, do teatro
para a 6pera que as nuvens

ddo ali em espeticulo:

No mais, nio é Castela

I\
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mesa nem palco, é o pio:

Aquele mesmo equilibrio,

de seco e tmido, do pio,

E mais: por dentro, Castela
tem aquela dimensio
dos homens de pio escasso,

sua calada condicio.

O poema se inicia com a paisagem e se concluiu com a ﬁgura humana:
paisagens com figuras. Mas, se percebermos bem, o poeta sequer fala da pai-
sagem, e sim das suas metaforas e de sua apreensdo como signo linguistico.
No verso I, ja adverte: “Se alguém procura a imagem”; e esta imagem sera
encontrada no dicionario: “meseta provém de mesa”. Esta mesa vazia imedia-
tamente sera transformada em elemento de um cenario de teatro (transforma-
¢do do elemento natural em cultural), para o espetaculo-6pera das nuvens. No
fim, outra imagem surpreendente (Castela igual a um pio), e, a partir dai, uma
leitura politica da paisagem: “o homem de pio escasso/ sua calada condigio”.
Maneira de langar um sutil protesto a época da Espanha de Franco. Toda a
poesia social de Joio Cabral de Melo Neto, alias, seja dirigida ao Brasil ou a
Espanha, serd sempre assim: incisiva e sutil, sem demagogia ou grandiloquén-
cia. Em “Medinacelli”, volta a falar dos homens que nio podiam falar, que
viviam em “calada condigio”: “hoje a gente daqui/ diz em siléncio seu ndo”.
E, no belo “Encontro com um poeta”, imagina um contato diferente com a
obra de Miguel Herndndez, quando entio consegue ouvir coisas para as quais

é necessario dispor de um ouvido bem atento:

Nio era a voz expurgada
de suas obras seletas;
era uma edi¢io do vento,

que nio vai as bibliotecas,
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era uma edi¢do incomoda,
a que se fecha a janela,
incémoda porque o vento

nio censura, mas libera.

Ja em “Campo de Tarragona” outra importantissima liio espanhola é regis-
trada por Jodo Cabral: a licio de formas; nio a forma empirica, mas aquela que
apresenta uma organizagao ou sistema subjacente. Assim, afirma que no campo
deTarragona, a terra nio se esconde, mas se revela “como planta de engenheiro/
ou sala de cirurgiio” — ideal de organizagio e precisdo, sem nada de supérfluo.

Importa registrar que essa “educagio pela paisagem”, que faz o poeta per-
ceber, por exemplo, que na Catalunha as colinas e montanhas “tém seios medi-
dos”, nio se restringe ao aspecto exterior ou visivel: Joio Cabral também mer-
gulha, se assim podemos dizer, na paisagem interna ou estrutural da linguagem,
apreendendo, no convivio com a Espanha, novos ritmos, novas rimas, novos (e
V€1h05> géneros poéticos. Passou sistematicamente a utilizar a rima toante, em
Oposi¢30 A rima soante, muito marts tradicional na poesia em lingua portuguesa;
praticou bastante o verso octossilabo, em vez do habitual heptassilabo (redon-
dilha maior) portugués. No seu mais famoso poema, Morte ¢ vida severina (de
1956), inteiramente localizado no Nordeste brasileiro, valeu-se de modelos do
romance castelhano e do folclore cataldo. Seu melhor trabalho em prosa é Joan
Miré, de 1952, uma excelente analise do processo de criagio do famoso pintor
e que, feitas as devidas adaptagdes, poderiamos ler como autoanilise de seus
proprios processos de criar poesia. Outro importante Joan — Brossa — foi home-
nageado com um poema em FPuisagens com figuras. Na entrevista de 1980, depois
de afirmar a devogio pela literatura espanhola (o que, alids, sempre provocou

um certo citime nos poetas seus contemporineos do Brasil), comentou:

“Comecei a estudar a literatura espanhola pelo poema do Cid. Fiquei
no ouvido com o ritmo desse poema. A literatura espanhola usa preponde-
rantemente O Concreto, e por ISto me interessou. As literaturas primitivas

me interessam’ .
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Prova disso é que um livro seu de 1954 tem epigrafe de Berceo: “Quiero que
compongamos io ¢ tu una prosa’, a quem dedicard um poema na coletinea Museu de
tudo, de 1975. Na mesma obra, fard o elogio de Quevedo. Antes, no livro Serial,
de 1961, escrevera poemas nomeados “Claros varones”, tomando de empréstimo
o titulo Libro de claros varones de Castilla, de Hernando del Pulgar, e “Generaciones y
semblanzas”, aproveitando titulo homénimo de Fernan Pérez Guzman.

Homem bastante zeloso de sua privacidade, Jodo Cabral sempre evitou a
exposi¢io autobiografica, e foi um extremado cultor da poesia na terceira,
nio na primeira pessoa: para ele, o “eu” nio deveria exibir-se em espetaculo,
mas ocultar-se para que tudo mais que nio fosse o sujeito pudesse aparecer
no poema, tio liberto quanto possivel da sombra ou do peso do criador. Por
isso, causou surpresa em Quaderna, de 1959, livro seguinte a Paisagens com figuras,
o surgimento da temética feminina neste poeta tio hostil a tradigio lirica. Na

entrevista de 1980, indagado a respeito dessa novidade, assim se manifestou:

“B um tratamento feminino que ndo é usado para falar de mim, de minha
vida. Quase sempre este tema se presta para confissdes biograficas, veja o caso
de Vinicius de Moraes. Além disso, por que s6 a mulher deve levar a criagio?
O poeta deve demonstrar seu estado de espirito até no ato de descrever um
agucareiro. Na minha poesia a mulher ¢ um tema como qualquer outro. Nio
o utilizo para confessar frustragdes amorosas. Descrevo uma mulher sem

biografia; o que ela representou na minha vida nio vem ao caso”.

Ora, a frase final revela que alguma (ou muita) importincia essa mulher
teve, ou essas mulheres tiveram, ainda que expressas sem identificagio prépria.
Se todos os criticos apontam o nascimento de uma vertente nio exatamente
amorosa, mas erédtica, em Jodo Cabral, a partir de Quaderna, o que nio se ob-
servou ¢ que tal tipo de poesia s6 nasceu a partir da experiéncia espanhola do
poeta. E, mesmo evitando relagdes imediatas de causa e efeito, é sempre bom
lembrar, com alguma malicia, que Jodo Cabral dizia escrever apenas sobre
pessoas ou coisas que conhecia. Declarava-se um poeta sem imaginagio — mas

com muita memoria...
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Abre o novo livro um de seus mais famosos poemas, “Estudios para una bai-
ladora andaluza”, em que, depois de associar a mulher ao fogo, a uma amazona
que fosse também a égua, a uma estitua ardente, as imagens do poeta vio

desnudando inteiramente a bailadora:

porque, terminada a danga,

embora a roupa persista,

a imagem que a memoria
conservara em sua vista
¢ a espiga, nua e espigada,

rompente e esbelta, em espiga.

Assinalemos, porém, que as imagens femininas que somente surgiram em
Jodo Cabral apés sua estada na Espanha apresentam ao menos duas configu-
ragdes distintas, uma delas surpreendente. A primeira, ja vimos, foi respon-
savel pela manifestagio de uma vertente erdtica, como se o fascinio diante
das bailadoras e cantoras levasse o poeta a uma celebragio da mulher isenta
de qualquer sentimentalismo e centrada no prazer da pura corporalidade. A
outra faceta — de que a cidade de Sevilha serd o melhor exemplo — revela o
feminino maternal e acolhedor. Espanha sempre mulher, as vezes amante,

outras vezes mae:

Que ao sevilhano Sevilha
tio bem se abraga

que é como se fosse roupa
cortada em malha.

O sevilhano usa Sevilha
com intimidade,

como se s6 fosse a casa

que ele habitasse.
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A esse espaco do aconchego e do conforto se opde o sertio do Nordeste
brasileiro, marcado por Jodo Cabral com os signos da masculinidade, da as-
pereza, da excessiva luminosidade, do desconforto e da secura. Curiosamente
esses atributos, que s3o caros ao poeta, pois implicam um desafio frente a
vida, também se encontram na Espanha, nio nas mulheres, decerto, e nio
muito na paisagem, mas na arte — em particular no cante a palo seco, titulo de
uma das mais conhecidas “artes poéticas” de Jodo Cabral. Como fez no ensaio
sobre Joan Mird, o poeta fala implicitamente de sua propria poesia ao falar

explicitamente da dureza e da for¢a do cante:

Se diz a palo seco

O cante sem guitarra;

O cante sem;o cante;

o cante sem mais nada.
O cante a palo seco

¢ o cante matis sO:

¢ cantar num deserto
devassado de sol;

A palo seco é o cante

de grito mais extremo:
tem de subir mais alto,

que onde sobe o siléncio;

cante que nio se enfeita,
que tanto se lhe da;
¢ cante que n3o canta,

¢ cante que ai esta.

As aproximagdes e confrontos entre o Nordeste e a Espanha voltam
a aparecer no livro Serial, de 1961. As estradas do sertio e as da Mancha

(que, para o poeta, lembram “a 4gua aberta do oceano”) sio descritas em
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“O automobilista infundioso”. Em “Pernambucano em Mélaga”, Jodo Cabral
opde o aspecto décil e doméstico da cana de Mélaga ao carater mais indisci-

plinado da cana nordestina:

A cana doce de Malaga
da domada, em cio ou gata:
deixam-na perto, sem medo,

quase vai dentro das casas.

“Lluvias” compara o mesmo fenémeno climatico em trés lugares distintos:
o Sertdo, Sevilha e a Galicia; desta dltima regido, que pouco aparece em sua

obra, diz:

Mas na Gulitia a chuva,
de tanta, se descura:
cai de todos os lados,

inclusive de baixo.

E a chuva feita estado:
nela se esta em aquario,
onde ninguém atina

onde é embaixo, em cima.

E, no nunca olvidado nivel metalinguistico, Joio Cabral escreve “O sim
contra o sim”, quer dizer: exercicios de admiragio a poetas e pintores mui-
to diferentes, e que ele comemora em suas caracteristicas contrastantes mas
igualmente vélidas; dai, o “sim” contra o “sim”. Entre os citados, mais uma

vez, Joan Mird, e, pela primeira vez, Juan Gris:

Juan Gris llevaba un anteojo
por debajo del ofo,
una lente de alcance

que usaba al contrario que todos
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Las lentes fueron construidas
para aproximar los objetos,
pero el los retraia a la altura

de un avién en vuelo. (Trad. Angel Crespo)

Em A educagio pela pedra, de 1966, intensifica-se aquela segunda vertente do
feminino, a que ja me referi, a do espago espanhol como repouso, protegio,
aconchego. E sugestivo que no poema “En las cuevas de Baza”, o poeta diga que

o cigano

Dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abrago.
Contudo, dorme na terra uterinamente,

dormir de feto, nio o dormir de falo.

Na mesma dire¢io caminha “A urbanizagio do regago”, grande elogio a

configuragio dos velhos bairros de Sevilha:

Os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanizagio do regago,
para quem, em meio a qualquer praga,
sente o olho de alguém a espiona-lo.

Eles tém o aconchego que a um corpo

dA estar noutro, interno ou aninhado,

para quem quer, quando fora de casa,

seus dentros e resguardos de quarto.

Curiosamente, no livro, hi um poema, “O regago urbanizado”, com os

mesmos 24 versos deste, dispostos em outra ordem. Assim, podemos dizer
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que, do mesmo modo como o sevilhano esta aninhado em seu bairro, um
poema estd aninhado no outro, pois cada um ja contém dentro de si todas as
palavras do seu par poético.

Depois de um longo siléncio, de quase uma década, Jodo Cabral retornou
a poesia com Museu de tudo, de 1975. Como o nome indica, ¢ um conjunto
heterogéneo de textos, mas, ainda uma vez, aparecem as obsessdes espanholas
de Cabral: a antiga literatura, com “Catecismo de Berceo” e “A Quevedo”; a
tourada, com “El toro de lidia”; a musica cigana, em “Habitar el flamenco”; a mu-
lher, em “Outro retrato de andaluza”.

Seu livro seguinte, Agrestes, de 1985, contém uma se¢io de 14 poemas in-
titulada “Ainda, ou sempre Sevilha”. Mesmo com um olhar ironicamente

antituristico, conforme se ¢ em “Por um monumento no Pumarejo” —

Trini Espanha (e de Sevilha)
a dois pés do Pumarejo,

de sua cal branca e poluida,
onde o turista ndo vai

nem gosta de ir a policia.

— encanta-se com ‘A Giralda”:

Sevilha de noite: a Giralda,
iluminada, d4 a li¢io
de sua elegincia fabulosa,

de incorrigivel proporgio.

Nesse periodo, acentua-se em Jodo Cabral uma tendéncia ao poema nar-
rativo, através de um veio memorialistico que tenta recompor um pouco das
muitas histérias que viveu, presenciou ou ouviu falar, todas, portanto, base-
adas em “fatos reais”. Os melhores exemplos da presenca de elementos mais
prosaicos sob forma de narrativa sio os 24 poemas de Crime na calle Relator, de
1987, dos quais oito registram anedotas vividas na Espanha. Destaquemos

“O ferrageiro de Carmona”, onde, conforme ji fizera com os toureiros e com
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as cantadoras do flamenco, Jodo Cabral atribui a outra atividade proﬁssional

caracteristicas que sio de sua propria poesia. Diz o ferreiro:

Sé trabalho em ferro forjado,
que é quando se trabalha ferro;
entdo, corpo a corpo com ele,

domo-o, dobro-o até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,
é s6 derrama-lo na f6rma.
Nio ha nele a queda—de—brago

e o cara-a-cara de uma forja.

Um patamar ainda mais alto da afei¢io do poeta a terra espanhola encon-
tra-se em seu ultimo livro, Sevilha andando, de 1989, dividido em duas partes; a
segunda intitula-se “Andando Sevilha”. Na primeira, ele enxerga na esposa, a
escritora Marly de Oliveira, a sintese de todos os atributos positivos da cida-
de; dai porque, quando ela se locomove, o poeta afirma ver “Sevilha andan-
do”. Na parte final, ele circula pela cidade, “andando [por] Sevilha”, e chega
a declarar que, na medida em que ¢ dificil civilizar a terra, deveriamos, entio,
ao menos, “‘sevilhizar” o mundo.

O poeta retornou definitivamente ao Brasil em 1990, aposentado da car-
reira diplomatica, para morar no Rio de Janeiro, mas continuou, como no
titulo do livro de Pablo Neruda, com Espaiia en el corazén. Como se tudo que
escreveu sobre sua vivéncia espanhola nio bastasse, Jodo Cabral publicou em
1992, no quinto centenario da viagem de Cristévio Colombo, a antologia
Poemas sevilhanos, reunindo 91 textos dedicados a cidade e a regido, que, a0
lado do Recife, ocupa o lugar mais importante de sua geografia afetiva. Uma

“Cidade de nervos”, que

Tem a tessitura da carne
na matéria de suas paredes,
boa ao corpo que a acaricia:

que ¢ feminina sua epiderme.
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E que tem o esqueleto essencial
a um poema ou um corpo elegante,
sem o qual sempre se deforma

tudo o que é s6 de carne e sangue.

O sonho de unir o Nordeste do Brasil & Espanha foi claramente expresso

no poema “Autocritica”, publicado, em 1980, no livro 4 escola das facas:

S6 duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio

e o0 aonde foi, a Andaluzia.
Um o vacinou do falar rico

e deu-lhe a outra, fémea e viva
desafio demente: em verso

dar a ver Sertio e Sevilha.

Este foi o desafio do poeta: dar a ver, exibir, sua irrestrita adesdo a espagos
geogréficos, sociais, culturais, tdo distintos, sabendo ama-los em sua comple-
mentar diferenga. Nascido em Pernambuco, no ano de 1920, veio a falecer no
Rio de Janeiro, em 1999. Visitei Jodo Cabral de Melo Neto varias vezes, no
seu apartamento em frente a exuberante bafa de Guanabara, e ele, um escritor
tio solar, mantinha sempre as cortinas fechadas, como se nio quisesse ser
visitado pela luz do Rio de Janeiro, cidade a que nunca dedicou sequer um
poema. J quase cego, isolava-se do mundo, para que, naquele pequeno e escu-
ro espago de sua sala, a presenca da Espanha, alojada no mais intenso recanto
da memoria, tomasse conta de seu corpo, como uma luz subita e feminina,
sempre por ele cultivada como um paraiso resguardado contra a corrosio da

vida, e para o qual escreveu 129 poemas.



Evocac¢dEs

O percurso das amadas

na obra de Joio Cabral
de Melo Neto-

FLAvia AmMpraro

I ‘ u tomo a liberdade de repetir aqui a saudagio de Drummond
a Manuel Bandeira, com uma pequena modificagio, para ho-

menagear esses novent anos de Jodo Cabral:

O, poeta.

Do lado de 14 do Capibaribe, hein? Fazendo seus novent’anos...
Novent'anos, serd? Ou és menino

também e para sempre e para sempre

agora que viveste a dor da vida

e sorris no mais longe Pernambuco?

Jodo Cabral mudou-se para a outra margem ha I1 anos, comple-

tados no dltimo dia 9 de outubro, mas o canto do poeta, a palo seco,

* Texto apresentado na Mesa-Redonda “90 anos de Joio Cabral de Melo Neto” do dia
14 de outubro de 2010, no Teatro R. Mag;{]hﬁes Jr. (ABL).

Professora
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ainda ressoa no intimo de seus leitores. Reconhecemos sua voz inconfundi-
vel — dicgio de pedra que irrompe do verso — e nio deixamos de capti-la e
de frequenti-la intensamente. Afora as escolhas reveladas em sua poética, de
cantar o seco, de denunciar a miséria social, de descrever a paisagem pernam-
bucana com todas as suas nuances, do agreste ao sertdo, ha uma vertente da
obra que nos revela um outro Jodo Cabral: o cantor das amadas, em sua busca
por captar o elemento feminino, liquido e fugidio, que ele intenta represar em
Seus versos.

O escritor consegue cultivar o erotismo, refutando a vertente confessional
da poesia e suspendendo os derramamentos lirico-amorosos. Revela-nos a
mulher pelo olhar e pela palavra, seduz-nos através das associagdes de sen-
tidos (do corpo e da linguagem), para nos conceder um quadro preciso do
perfil feminino. Contudo, o poeta nio renega de todo a subjetividade, que ¢
manifesta pela “impressio digital” deixada na escrita, marca inconfundivel da

autoria:

“Por menos que se queira, se deixa a impressio digital. Nunca fiz poesia
confessional, me contemplando, olhando para o meu umbigo. Sempre falei
das coisas, do mundo exterior. Eu me pergunto: por que escolhi tal coisa e

ndo outra? Existe, ai, a minha presenca. Indireta, mas existe”.]

Em cada verso, nota-se a presenca de Cabral, de tal maneira que é impos-
sivel ndo o reconhecer em sua obra. Como na concepgio de Flaubert, “o
autor em sua obra deve ser como Deus no universo, presente em toda parte
e vistvel em parte nenhuma.”? Captando essa presenga cabralina, ainda que
sutil, tentaremos recompor o percurso das amadas — de Pedra do sono a Paisa-
gens com_figuras — nessa busca do autor pelo completo dominio do feminino

em sua poesia, no desafio de conter a fluidez da mulher na rigidez da pedra

cabralina.
' MELO NETO, Jodo Cabral. Poesia completa ¢ prosa. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 2008. p. xxi.
2 FLAUBERT, Gustave. Cartas f,\‘mnp/m‘fx. '\'Ji'nd. Duda thlmdnf‘n Rio de Janeiro: Tnmgo, 1993, p- 39.

264



O PERCURSO DAS AMADAS NA OBRA DE JoAo CaBRAL DE MELO NETO &%

—~~ Pedra do sono

Em Pedra do sono, Jodo Cabral compde alguns poemas de tematica feminina,
como “A mulher no hotel”. Neste, ja nos versos iniciais, a mulher aparece

como uma figura imaterial e etérea:

A mulher que eu nio sabia
(rosas nas maos que eu nio via,
olhos, bragos, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.

Nos seus olhos correm ventos,

crescem ervas no seu leito,

Parece que o poeta esta tratando de uma mulher de sonhos, mas hé indicios
de que nido vai apresentar uma imagem feminina romantizada. Ao dizer que
e ~ 2l ey ~ ~ 2l

esta ¢ “a mulher que eu nio sabia”, e que ha “rosas nas mios que eu nio via”,
acaba por enfatizar certo distanciamento do objeto ali descrito. Um corte
brusco ¢ feito nos versos seguintes, quando o eu-lirico transforma a mulher

dos sonhos em pesadelo, morte e, finalmente, inferno:

Terei de engolir a poeira

que seus cabelos levantam

e pousa na minha alma

me dando um gosto de inferno?
Terei de esmagar criangas?

Pisar as flores crescendo?

Terei de arrasar as cidades

sob teu corpo bulindo?

“A mulher no hotel” parece ser o contrario da “mulher de casa”. Sua cons-

tituigio fisica e o ambiente que a rodeia estio envoltos numa atmosfera de

3 Idem. p. 29.
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nuvens, ventos e poeira, o que determina o seu carater efémero e, por 1sso,
podemos considera-la uma metafora dos relacionamentos passageiros.
Nos dltimos versos o poeta tenta exorcizar a mulher de seus pensamentos

e a enterra, mas nio de todo:

Hei de achar um cemitério
onde um seu pé plantarei.
Vou cuspir nos olhos brancos

dessa mulher que eu nio sei.

A construgio do segundo verso mostra uma ambiguidade que percorre
todo o poema: o eu-lirico se desfaz, ou nio, dessa lembranga? A mulher des-
crita existe de verdade? Quando ele afirma que “um seu pé plantarei” esta
sugerindo uma necessidade de trazé-la a existéncia, fixando-a no solo como
uma arvore, ou de enterra-la metaforicamente para, enfim, esquecé-la? Entre o
desejo e a falta de desejo, as mulheres dos poemas de Pedra do sono sio fluidas e
transitorias, como sonhos que se desmancham ao simples toque do poeta.

Em outro poema do livro, intitulado “As amadas”, a figura feminina tor-
na a fugir do poeta, apesar do seu esfor¢o para conté-la nos versos. Como a
onda incontrolavel que quebra na praia, as amadas nio se deixam aprisionar e
“rebentam nas fontes do poema”. Nio sio como as princesas dos contos de
fada, as filhas de rei, que esperam iméveis o beijo de amor que as despertard
do sono. Ainda que o poeta se aproprie dos elementos magicos e sublimes
para a conquista das amadas, como os peixes da lua, resta apenas a fuga onde

deveria haver espera e reencontro.

As amadas rebentam nas fontes do poema,
as amadas nio s3o a filha do rei,

uma delas nio sabe onde me encontrar;
no pensamento vizinho ao meu

cresce o desejo das amadas;

vou apanhar os peixes da lua

para a fome das amadas.
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Mas meu cotidiano irreparavel
perdendo suas formas volantes:
— Por que as nuvens baixas
pesando nos meus olhos?

Onde as amadas para minha espera?4

A imagem da nuvem ¢ obsessivamente repetida nos poemas em que o tema
principal ¢ a relagio homem/mulher. Também aponta para a quebra da unido
eterna e dos relacionamentos duradouros. O desenlace é inevitavel, como o
despertar de um sonho que se desejaria prolongar infinitamente.

O espago da incorrespondéncia se configura pela auséncia dos “amados”,
ou melhor, dos “bem—amados” na poesia cabralina. O amor aparece como via
de mio tnica: elas sio “amadas”, eles nio. Essa atmosfera de desilusio faz
lembrar o famoso poema drummondiano, “Necrolégio dos desiludidos do

amor”, em que as amadas tripudiam diante do timulo dos apaixonados:

Os desiludidos do amor

estdo desfechando tiros no peito.
Do meu quarto ougo a fuzilaria.
As amadas torcem-se de gozo.

Oh, quanta matéria para os jornais.

Desiludidos mas fotografados,
escreveram cartas explicativas,
tomaram todas as providéncias

para o remorso das amadas.

Pum pum pum adeus, enjoada.
Eu vou, tu ficas, mas nos veremos

seja no claro céu ou turvo inferno.

4 Idem. p. 23.
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Os médicos estdo fazendo a autopsia
dos desiludidos que se mataram.

Que grandes coragdes eles possuiam.
Visceras imensas, tripas sentimentais

E um estémago cheio de poesia...

Agora vamos para o Cemitério
levar os corpos dos desiludidos
encaixotados competentemente

(paixdes de primeira e de segunda classe).

Os desiludidos seguem iludidos,

sem coragio, sem tripas, sem amor.
Unica fortuna, os seus dentes de ouro
nao servirdo de lastro financeiro

e cobertos de terra perderio o brilho
enquanto as amadas dangardo um samba

bravo, violento, sobre a tumba deles.’

A fina ironia com que Drummond trata a relagio homem/mulher, princi-
palmente em sua critica as criaturas excessivamente amorosas — de “visceras
imensas” e “tripas sentimentais” — parece influenciar os primeiros versos de
Jodo Cabral, assim como serve de ponto de partida para a reflexdo acerca do
feminino.

Ao contrario do que os romAnticos fizeram com as amadas em seus sonhos,
onde a posse sonhada era a tinica opgio possivel, Cabral descreve nos seus po-
emas a impossibilidade de qualquer encontro. Neste clima de permanéncia e
transitoriedade, o poeta revela unicamente o desencontro entre homem e mu-

lher. Tudo acontece como um reflexo, um tanto inconsciente, que se repete.

5 ANDRADE, Carlos Drummond. Antologia poética. Rio de Janeiro; Sio Paulo: Ed. Record, 2005.
p- 194,
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As amadas s6 podem existir no espago da memoria, no reflexo do espe-
lho ou no universo sombrio da noite, ocultas pela escuridio. Na verdade, a
mulher em Pedra do sono ainda nio possui um corpo e, mesmo sem té-lo, ji se

encontra morta, decapitada nos jardins do sonho.

— OS treés ﬂlflL[{H'lﬂdOS

Em Os trés mal-amados, revelando mais nitidamente a influéncia drummon-
diana, Jodo Cabral cria trés mondlogos, onde da voz aos personagens do poe-

ma “Quadrilha”, de Drummond, que serve de epigrafe ao texto cabralino:

Jodo amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que ndo amava ninguém.

Jodo foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou-se com J. Pinto Fernandes

que nio tinha entrado na histéria.°

Os trés mal-amados, retomados no texto cabralino, sio, portanto, Jodo,
Raimundo e Joaquim. O primeiro realiza um afastamento espacial, o segun-
do ¢ surpreendido pelo destino, enquanto o dltimo, o suicida, foge da vida
por opgio propria. No didlogo construido por Cabral, hi muitos pontos
que convergem para a mesma visio de mulher existente no livro anterior.
O olhar volta a ser o ponto inicial e o observador se coloca, mais uma vez,
a distAncia.

A fala de Joio, homénimo do autor, inicia com: “Olho Teresa”. A relagio
que Jodo estabelece com Teresa estd sempre ameagada pelo distanciamento,
tanto espacial (ja que ele vai para os Estados Unidos), quanto afetivo, pois

nio é correspondido em seus sentimentos.

© ANDRADE. Op. cit. p. 193.
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“Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centimetros de
mim. A poucos centimetros, muitos quilémetros‘ Por que essa Impressio
de que precisaria de quilémetros para medir a distincia, o afastamento em

que a vejo neste momento”?’

Em outras ocasides o distanciamento parece ser temporal: “Vejo-a como se a
cobrisse a poeira tenuissima ou o ar quase azul que envolvem as pessoas afasta-
das de nés muitos anos ou muitas léguas”. Novamente, como em “A mulher no
hotel”, a figura feminina vem seguida de névoas e poeira, como resquicios de sua
desmaterializagio. A ddvida, marcada por frases interrogativas, identifica-se com
0s questionamentos que encontramos No poema de Pedra do sono, assim como existe
o retorno das imagens que vimos anteriormente neste livro, sendo o sonho a prin-
cipal delas. Teresa existe de verdade? Ou seria uma projegio do imaginario?

A outra personagem, Raimundo, ao falar sobre Maria, traga paralelos entre
aamada e certos objetos e paisagens. A imagem de Maria é construida através
de outras imagens, como uma espécie de dispersio de Raimundo, que corpo-
rifica Maria em tudo que vé a sua volta. Dentre as paisagens que a identificam,
a praia merece destaque tanto pela repeti¢io que veremos dentro do monélo-
g0, quanto pela associagio que podemos fazer com alguns poemas de Pedra do

sono, ou até mesmo com os poemas posteriores, incluindo os de Quaderna.

“Maria era a praia que eu frequentava certas manhas. Meus gestos indis-
pensaveis que se cumpriam a um ar tio absolutamente livre que ele mesmo
determina seus limites, meus gestos simplificados diante das extensdes de

que uma luz geral aboliu todos os segredos".8

Maria parece ser a imagem revelada, s6 que continua imaterial como vere-
mos mais adiante: “Elementar como as coisas que podem ser mudadas em va-

por ou poeira”, mesmo quando Raimundo afirma: “Maria nio era um corpo

" MELO NETO, Joio Cabral. Obra completa. Op. cit. p. 35.
8 Idem. Ibidem.
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vago, impreciso”. Porém ¢ incorporea, pois sobrevive na lembranga, podendo
ser reconstruida pelo desenho, mas nunca em “carne e osso”: “Sua boca, seu
riso irregular. Todos esses detalhes nio me seria dificil arruma-los, recompon-
do-a, como num jogo de armar, ou numa prancha anatdmica.” Embora ele a
corporifique, no fim de tudo, ela se evapora ou se liquefaz.

Por outro lado, na fala de Raimundo, j& podemos observar certo esbogo
do “concreto” na construgio da figura feminina, que se perpetua nos poemas

posteriores:

“Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso
que corre em regides de alguma parte de ndés mesmos. Nessa folha eu cons-
truirei um objeto solido que depois imitarei, o qual depois me definira.
Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado — pre-

sengas precisas e inalteraveis, opostas a minha fuga”‘9

Como conter no verso uma imagem tio fluida como a da mulher? O feminino
ameaga o poeta: de um lado a folha em branco, do outro um rio intenso, irrepri-
mivel, que se torna cada vez mais dificil de ser traduzido em palavras. A tnica
maneira de conter Maria é construindo, na prancha anatémica, sua imagem cal-
culada. No entanto, essa necessidade de planificar Maria na folha de papel resulta
em fracasso, assim como a tentativa de submeter a vida a uma légica calculada e
precisa. O desfecho tragico de Raimundo, vitima de um “desastre”, revela uma
morte stibita e ndo planejada, que nem mesmo os astros puderam prever.

O dltimo mal-amado, o suicida, concebe o seu amor como um desejo des-
trutivo que o consome totalmente, até reduzi-lo a nada. Joaquim inicia todas
as falas afirmando que “o amor comeu...”. Como o movimento de um verme,
o amor devora Joaquim de dentro para fora. Primeiro come sua identidade
e tudo o que o identifica: nome, endereco, cartdes de visita. Depois passa a
comer suas roupas, seus remédios e exames médicos, sua estante e livros de

poesia, seus objetos pessoais, a comida e a bebida.

9 Idem. p- 39.
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Apbs roer o que estava a volta, torna ao corpo de Joaquim: bebe suas 14-
grimas e passa a roer-lhe a memoria e termina por devorar-lhe o passado, o

presente e o futuro. Por fim, o amor come o medo da morte:

“O amor comeu minha paz e minha guerra, meu dia e minha noite. Meu
inverno e meu verdo. Comeu meu siléncio, minha dor de cabeca, meu medo
da morte”.10

Joaquim ¢ o tnico que nio repete o nome da amada: Lili, igualmente devo-
rado pelo amor. Ele também parece ser o alterego de Jodo Cabral, ja que des-

Creve certas paisagens e percursos muito proximos da biograﬁa do escritor:

“O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a 4gua morta dos
mangues, aboliu a maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras,
comeu o verde 4dcido das plantas de cana cobrindo os morros regulares,
cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés.
Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas
coisas de que eu desesperava por nio saber falar delas em verso”.!!

Cabral aparece com nitidez na fala de Joaquim. As teméticas que o poeta
desenvolveu em seus poemas estdo quase todas presentes no trecho transcrito.
Quando ele faz referéncia aquelas “coisas de que eu desesperava por nio saber
falar delas em verso”, retoma o mesmo assunto que Raimundo aborda, ou

seja, a dificuldade de traduzir o feminino objetivamente.

~~ O engenbeiro e Psifo[ogz'a da composigdo

Em O engenbeiro, Cabral comega a delinear seus projetos futuros, fazendo
seus esbogos a lapis, como rascunhos de um projeto maior. Mas a ideia de

construgio ainda estd submetida ao plano imaterial do desenho.

10 Idem. p. 40.
I Idem. p. 39.

I\
~
[\



O PERCURSO DAS AMADAS NA OBRA DE JoAo CaBRAL DE MELO NETO &%

H4 a intensificagio das imagens ja aqui descritas e associadas & mulher:
nuvens, mar, paisagem, arvore. Pela primeira vez, no entanto aparece um obj e-
to concreto nesta arvore, a fruta ou o fruto, s6 que ainda ligado a maternida-
de, como produto final e nio como meio de se obter prazer. Embora seguida

sempre da ddvida, a imagem toma forma nos versos do poema “A arvore”:

O frio olhar salta pela janela
para o jardim onde anunciam

a arvore.

A Arvore da vida? A Arvore
da lua? A maternidade simples

da fruta?

A 4rvore que vi numa cidade?
o melhor homem? O homem além

e sem palavras?

Ou a arvore que nos homens adivinho?
Em suas veias, seus cabelos

a0 vento?

(O frio olhar
volta pela janela
ao cimento frio

do quarto e da alma:

calma perfeita
onde jamais penetrara

O rumor

da oculta fabrica
que cria as coisas,
do oculto impulso

que explode em coisas
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como na fragil folha

daquele jardim.)

O poeta coloca uma grande quantidade de versos entre parénteses, que sio
bem sugestivos, mas que ainda nio admitem uma leitura concreta e objetiva
dos relacionamentos amorosos. O “oculto impulso/ que explode em coisas”
pode ser a metifora do prazer, que propicia a formagio do fruto. Tal como
Raimundo faz, o poeta continua construindo pontes de sentido entre a mu-
lher e a paisagem, a mulher e o discurso, mesmo que sejam ténues e difusas.

Em outro poema, dedicado a Drummond, o poeta afirma que “Nio ha
guarda-chuva/ contra o amor/ que mastiga e cospe como qualquer boca,/
que tritura como um desastre.” Novamente, das palavras do poeta ressurgem
Raimundo, o que caminha para o desastre, e Joaquim, o homem mastigado/
devorado pelo amor.

As imagens fluidas da poesia cabralina comegam a se solidificar. Em “Pe-
quena ode mineral” observamos que o poeta aconselha a si mesmo a aban-
donar as formas passageiras: “Procura a ordem/ que vés na pedra:/ nada se
gasta/ mas permanece.” e, mais adiante, “pesado sélido/ que ao fluido ven-
ce,/ que sempre ao fundo/ das coisas desce.”’? H4 uma tentativa de vencer a
fluidez do sonho. O corpo aparece como um rascunho de materialidade que
se interpde nos versos. A alternincia entre o fluido e o concreto torna-se uma
caracteristica marcante em O engenbeiro.

Embora os temas que vimos em Pedra do sono se repitam, Cabral muda de
abordagem em O engenbeiro. A mulher interage no poema. Nio é uma figura
fixa, pois continua apresentando mobilidade, mas j4 saiu do nivel do sonho
para ganhar certa corporalidade.

Contrariamente a tendéncia apresentada em Pedra do sono, Joio Cabral passa
a buscar uma literatura baseada na construgio objetiva da imagem poética,
privilegiando mais a comparagio do que a metafora. O poeta condensa as

palavras em imagens cada vez mais concretas.

12 Idem. pp. 59-60
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A arquitetura do discurso passa a cortar toda a espontaneidade subjetiva da
Inspiragdo poética e essa nova concepgao se manifesta, inclusive, através das
escolhas linguisticas, quando o poeta demonstra uma preferéncia por substan-
tivos concretos no lugar dos abstratos.

A partir de O engenbeiro, Cabral trava uma luta intensa contra a fluéncia do
verso, contra o ato criador espontineo, regido pelo fluxo da consciéncia, que

desmaterializa qualquer pensamento racional e construtivo.

—~~ O poeta a partir de Psicologia da composigdo:
a descoberta da linguagem do deserto e das
paisagens femininas

Em Psicologia da composigio, Cabral exclui o fluente através da predominincia

de suas antiteses: o seco, o deserto, o sélido do discurso:

Eu me refugio
nesta praia pura
onde nada existe

em que a noite pouse.

Como nio ha noite
cessa toda fonte;
como nio ha fonte

cessa toda fuga;

como ndo ha fuga
nada lembra o fluir
de meu tempo, ao vento

que 1’1616 sopra o tempo‘m

13 MELO NETO. Op. cit. p. 69.



a® FLAvia AMPARO

A praia representa a claridade refletida em cada grio de areia, o dia claro
em contraposi¢io a noite. A praia é um deserto limpo, sem lugar para fugir,
sem fonte, nem residuos do fluente. B o territério: “sem a agua doce/ de agua
e de sono;/ sem os grios do amor/ trazidos na brisa.’1# So lhe resta agora o
deserto de Anfion.

Em “Antiode” o poeta afirma: “O dia? Arido./ Venha, entio, a noite,/ o
sono. Venha,/ por isso, a flor.”, mostrando o vicio da poesia, que buscava nos
versos algo que entorpecesse os sentidos. Nitidamente, Cabral mostra que ira
combater essa “flor no colete da lembranga” e certas tendéncias liricas que
fazem da poesia uma flor delicada.

Depois de um grande periodo de siléncio em torno do feminino, pro-
priamente dito, e apds as obras com énfase na tematica social e nas questdes
nordestinas, Cabral tenta reproduzir nos seus versos a flor do feminino sem
abusar do lirismo.

A imagem da mulher como um artificio comparativo para descrever uma
determinada paisagem comega a aparecer em “O vento no canavial”, de Pai-
sagens com figuras, onde o poeta diz que o canavial é semelhante a “penugem de
moga ao sol” ou em “Alto do Trapui”, onde novamente hd uma comparagio
com a cana “de cores claras e acidas,/ femininas, aristocraticas”.

Essa nova fase do poeta inicia-se com a descoberta de um ritmo adequado
ao feminino, sem precisar recorrer ao melodioso som do sentimentalismo.
Através da observagio da paisagem espanhola e das touradas, o poeta vislum-
bra a forma mais perfeita para cantar a precisio da flor, e nio a sua aparéncia
fragil e delicada. Isso fica claro em “Alguns toureiros”, quando a figura da flor
se desliga da fragilidade propria a que costumam associa-la.

A imagem do toureiro com a rosa entre os dentes, diante de um touro
violento, desfaz a delicadeza de rosa e imprime ferocidade i cena. O toureiro
transmite a flor a imagem que Cabral buscava para definir o feminino: vigor,

poténcia, forca.

M Idem. p. 64
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Sim, eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, o mais asceta,
nio s6 cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosio
com mio serena e contida,
sem deixar que se derrame

a flor que traz escondida,

e como, entio, trabalhi-la
com mio certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema,IS

Jodo Cabral consegue sintetizar em imagens a forma ideal de transcrever em
versos o feminino, sem poetiza-lo: conter, entre os dentes, os excessos e deter a
explosio indomavel do touro do sentimentalismo, deixar intactos a beleza e o
vigor da flor, excluindo apenas o perfume, que entorpece os sentidos.

Em Paisagens com figuras, pela primeira vez o poeta une as “Duas paisagens”:
Catalunha e Pernambuco. H4 uma tendéncia de integrar a visio do feminino,

e também do masculino, na descrigio das paisagens:

D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sabia e classica

aprendida certamente
no ritmo feminino
de colinas e montanhas

que 13 tém seios medidos.

IS Idem. p.134.
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Em termos de uma mulher
nio se conta é Pernambuco:
¢ um estado masculino

e de ossos a mostra, duro,
Licido nio por cultura,
medido, mas nio por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

e a medida da caréncia,

e se for preciso um mito
para bem representa-lo

em vez de uma Ben Plantada

use-se o0 Mal Adubado.!®

O mito de “Teresa, la Ben Plantada”, do escritor catalio Eugenio D’Ors,
¢ retomado e adaptado a paisagem pernambucana por Jodo Cabral. O mito
cataldo associava a figura feminina de Teresa a arvore bem plantada, de raizes
firmes na terra. Cabral identifica o masculino do sertdo com a rigidez do solo,
que ndo permite a fixagio de nenhuma raiz, que nio se oferece facilmente a
nenhuma planta ou semente. A dureza do solo pernambucano e de suas paisa-
gens se opde ao terreno fértil da feminina, e “Ben Plantada”, Catalunha, ja que
“Teresa” é a personificagio da patria.

No entanto, ao tragar paralelos entre as duas paisagens, mais que dife-
rencid-las, o poeta realiza uma sintese, transpondo uma na outra e retirando
de cada solo a substincia do feminino e do masculino que lhe apraz. Assim
como Eugenio D’Ors queria recuperar no mito feminino de “La Ben Plantada”
um simbolo idealizante, e nio idealizado, Cabral se vale disso para construir
a imagem da mulher em seus poemas.

O poeta cataldo define Teresa da seguinte forma:

16 Idem. p. 142-143.
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“O simbolo de La Bien Plantada é uma arvore. Nio dizemos bem plan-
tada de uma arvore que tem raizes na terra? Sim, porém observemos que
0s ramos sdo outras raizes, umas raizes superiores. Pelas raizes baixas, a
arvore estd bem plantada na terra. Pelas raizes altas estd bem plantada no
ar e no céu. (...) Bem Plantada, Bem Plantada,/ porque tens boa planta,

bons frutos daras!” 17

Essa relagio entre mulher e arvore, estabelecida por D’Ors, também se-
ria evocada por Cabral em Os trés mal-amados, quando Raimundo personifica
Maria na figura da 4rvore, talvez uma associagio ao mito de Dafne: “Maria
era também uma arvore. Um desses organismos solidos e praticos, presos a
terra com raizes que a exploram e devassam seus segredos. E ao mesmo tem-
po langados para o céu, com quem permutam seus gases, seus passaros, seus
movimentos.” 8

Lendo D’Ors e admirando a paisagem catald, Cabral consegue retirar dessa
terra feminina algo mais intenso do que conseguiu extrair da terra severina
(Pernambuco): o fruto. Se em terras aridas (masculinas) nio foi possivel can-
tar além das pedras, da secura e da vegetagio rasteira; em terras femininas o
poeta celebra a descoberta da mulher “poetizavel”, que cabe no poema, ama-
durecida na linguagem e na imagem. O poeta consegue sintetiza-la, s6 que
desta vez nio mais como uma alegoria para a visio ou para o olfato (flor),
mas para o tato e o paladar (fruto).

Nas obras subsequentes, principalmente em Quaderna, as amadas nio mais
rebentam na fonte do poema: o olhar do poeta as retém definitivamente, as
solidifica no cristal que traz nos olhos. E ainda quando esse cristal se emba-
¢a — com a cegueira que acomete Jodo Cabral no final da vida —, mesmo de
olhos cerrados, ¢ no ntcleo, do nicleo de seu nicleo que o diamante-mulher

se encontra plenamente COHCI’EtiZ&dO.

I7D'ORS, Eugenio. La Bien Plantada de Xenius. (Trad. Rafael Marquina). Madrid-Barcelona: Ed. Calpe,
1920. p. 69-70
I8 MELO NETO. Op. cit. p. 37.
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Evocac¢dEs

Camus ou

o absurdo®

RoBERTO CAVALCANTI DE ALBUQUERQUE

~ Introducio

“Eu nio sou um filésofo”, disse o escritor franco-argelino
Albert Camus (1913-1960) em entrevista de 1945. “Nio acredito
o bastante na razio para crer em um sistema. O que me interessa é
saber como se deve conduzir. E, mais precisamente, como se pode
conduzir quando nio se acredita em Deus nem na razio”.!

Nada obstante, em 1936, quando aos 23 anos recebeu o diplo-
ma de estudos superiores de filosofia da Universidade de Argel,
Camus anotou em seu caderno intimo um programa de conduta e
trabalho que dizia: “Obra filoséfica: a absurdidade. Obra literaria:

forga, amor e morte sob o signo da conquista. (...) Misturar os dois

géneros respeitando o tom peculiar."2 A obra filoséfica é O mito de

* Texto apresentado na Mesa-Redonda “50 anos de morte de Albert Camus” do dia 28
de outubro de 2010, no Teatro R. Magalhies Jr. (ABL).

I Cf. CAMUS, 1945. p. 1427.

2Ver CAMUS, 1962, p. 40. E LOUIS FAUCON, 20004, p. 1410.
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Sisifo, de 19423 A ela vai seguir-se O homem revoltado (I951>4. O primeiro des-
ses dois textos, considerados pela Librairie Gallimard “ensaios filosoficos”,

constitui o tema bésico deste estudo.® Ele ¢ o esteio maior da vasta produgio

do escritor Albert Camus, Prémio Nobel de Literatura de 1957.

~~ O homem absurdo

E provavel que a concepgio geral de O mito de Sisifo tenha ocorrido mais
cedo por ter seu autor vivenciado, em 1936-7, experiéncia absurda. O mun-
do como que desabou sobre ele: obrigado a renunciar pela tuberculose a
objetivos de vida e trabalho que tinha estabelecido; frustrado na politi-
ca com o Partido Comunista a que se filiara como soldado; machucado
pelo fracasso do casamento com sua primeira mulher, Simone Hié. Alguns
acham que Camus teria chegado mesmo a pensar em suicidio.® Salvara-o
o retorno da confianga na capacidade humana de enfrentar o inevitavel. O
mito foi se estruturando pouco a pouco por sobre o tema do desafio ltcido,
que opde a uma inculpagio injusta a recusa de qualquer apoio sobrenatural
ou revide péstumo.7 Em Paris, j4 em plena segunda grande guerra, depois
em Clermont-Ferrand, Lyon e Oran (Argélia), a obra evoluiu. Em 21 de
fevereiro de 1941, ele registra em seu caderno, aliviado: “Sisifo terminado.
Os trés Absurdos estio concluidos”. O triptico mencionado, ou o “ciclo do
absurdo”, inclui a peca de teatro Caligula, de 1938, somente publicada em
1944, e a narrativa® O estrangeiro, editada em 19429

3 Cf. CAMUS, 1942.

4Ver CAMUS, 1951.

5 A qualificagio de ensaios filoséficos a esses dois livros que estruturam a obra camusiana ¢ adequada
na medida em que ensaio (provindo do grego egkdgion através do latim exagium) significa o ato de pesar,
avaliar, logo se desdobrando nas acepgdes prova, experiéncia, tentativa. No francés, essai conota obra que
nio trata a fundo um tema, sendo menos exaustiva que uma monografia e menos aprofundada que um
tratado. Ver Albuquerque, 2007, p. T1.

¢ Cf. FAUCON, 2000a, p. 1412.

7 Ibidem.

4 Récit.

?Ver CAMUS, 1938a ¢ 1951.
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Precedida da conhecida epigrafe “Nio aspire, 6 minha alma, a vida imortal,
mas esgote 0 campo do possivel”,IO O mito de Sisifo, embora se inicie com meditagio
sobre o suicidio, imp&e como tltima imagem de Sisifo a de um homem feliz. 11

Afirmando que o suicidio é o tinico “problema filosofico verdadeiramente
sério”, Camus considera que julgar se a vida vale ou nio ser vivida é “a ques-
tio fundamental da filosofia”.12

Nunca se viu alguém morrer pelo argumento antolégico. Galileu abjurou a
ciéncia tio logo viu sua vida em perigo. Fez bem. Pouco importa que a terra
gire em torno do sol ou o sol em torno da terra. No entanto, muitos morrem
porque acham que a vida nio vale a pena ou se deixam matar por ideias e ilusdes
que s3o uma razio de viver (ou de morrer). Em meio a universo que nio se pode
explicar, subitamente esvaziado de luzes, o homem se sente estrangeiro: em exi-
lio sem remédio, privado das lembrangas de uma patria perdida, da esperanca da
terra prometida. “Este divorcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenario,
¢ o proprio sentimento de absurdidade. E como todos os homens sios idearam
um dia seu proprio suicidio, pode-se reconhecer, sem mais explicagdes, que ha
uma ligagdo direta entre esse sentimento e a aspiragio para o nada”.I?

Matar-se porque nio vale viver ¢ truismo infecundo. Sera que esse insulto a
existéncia, esse desmentido que a sufoca decorre do absurdo? Havera, além do
sentimento, uma Iégica até a morte? SO se pode saber seguindo sem paixdes
tumultuosas, sempre a luz da evidéncia, um raciocinio absurdo. A tenacidade
e a clarividéncia sio os espectadores privilegiados de um jogo desumano onde
o absurdo, a esperanga e a morte trocam ﬁguras.14

O tempo nos leva. Mas chega a hora em que ¢ preciso guid-lo. Vivemos sobre o
tuturo: “amanhd”, “mais tarde”, “quando for possivel”, “com os anos saberas”—

essas Inconsequéncias sao admiraveis porque, enfim, viver é morrer.!®

10 Dots versos de Pindaro (da Terceira Pitica, em honra a Hieron de Siracusa), utilizados por Paul
Valéry (1930) como mote para o famoso “O Cemitério Marinho”. Esses versos explicam-se melhor na
obra de Camus do que no poema de Valéry. Cf. FAUCON, 2000b, p. 1430.

HVer CAMUS, 1942, p. 198. E Faucon 20004, p. 1416.

12 CAMUS 1942, p- 99.

I3 CAMUS, 1942, p. 99-101.

14 Ibidem, p-103-4.

IS Ibidem, p. 107.
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Chega o dia dos 30 anos, afirmagio de juventude e também fugaz mo-
mento na curva incerta do tempo. O homem pertence ao tempo e, diante do
panico que o invade, reconhece nele seu pior inimigo. A hostilidade primitiva
do mundo avanga sobre ele. Um mundo espesso, estranho, irredutivel, uma
natureza, uma paisagem de beleza desumana, que o nega. Os outros homens
também segregam o desumano: no aspecto mecinico de seus gestos, na mi-
mica sem sentido que paralisa seu entorno. Esse estranhamento, essa angustia,
esse mal-estar, essa ndusea (assim o chama um autor de nossos dia516>, essa
revolta da carne sio também o absurdo.!”

Quais sdo as consequéncias dessas descobertas absurdas?

Na primeira tarefa do espirito, distinguir o verdadeiro do falso, nio se
pode ser mais convincente do que Aristételes. Afirmar que tudo é verdadeiro
é atestar a verdade da afirmagio oposta de que tudo é falso. E dizer que tudo
¢ falso torna falso esse mesmo dizer. Proclamar com Parmeénides a realidade
do Uno (o que quer que ele seja) é cair na ridicula contradigio de um espirito
que, ao asseverar a unidade, comprova a diferenga e a diversidade.!®

Para o homem, compreender o mundo ¢ reduzi-lo ao humano. O universo
do gato nio é o do formigueiro. E procurar compreender a realidade ¢ trans-
forma-la em pensamento. “Este coragio em mim, eu posso senti-lo e julgo que
ele existe. “Este mundo, eu posso toca-lo e julgo que ainda existe. Af acaba toda
minha ciéncia, o resto é construgio. (...) Este coragido, que é meu, continuari
sempre indefinivel. Entre a certeza que tenho de minha existéncia e o contetido
que intento dar a essa assertiva, o fosso nunca sera preenchido."19

Estranho a si mesmo e ao mundo, tendo a socorrer-lhe um pensamento

que, quando afirma, se nega a si mesmo, qual é essa condigio em que, para ter

16 Trata-se, evidentemente, de Jean-Paul Sartre, com quem Camus guardava diferengas. O romance desse
autor La Nausée, de 1938, foi criticada em artigo de Camus por ser um mondlogo-tese (Cf. CAMUS
1938b, p.1417-9). Camus rejeitava o que chamou “duas formas do existencialismo™: a de Kierkegaard e
aspers, que ‘desemboca na divindade pela critica da razio”; e o existencialismo ateu de Husserl, Heideg-
) l L {ivindade pela critica d t l teu de H I, Heideg
ger e Sartre, “que também termina por uma divinizacio, (...) a da histéria”. Cf. CAMUS, 1945, p. 1427.
7 CAMUS, 1942, p.107-8.

18 CAMUS, 1942, p. 110.

19 Idem, p- I10-11.
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paz, o homem tem de recusar o saber e o viver? Em que o desejo de conquista
se choca a muralhas que desafiam todas as investidas??"

Querer ¢ suscitar paradoxos. O mundo ¢ indecifravel, é tudo que podemos
dizer. E é absurda a confrontagio entre esse irracional e o desejo desperdiga-
do de clareza que ecoa no mais profundo de nés. “O absurdo depende tanto
do homem quanto do mundo. E o tnico elo entre eles” 2! E a razio ldcida
constatando seus limites. Ela ndo sabe se o mundo tem sentido, sabe que é im-
possivel conhecé-1o.22 No fundo desse conflito, dessa fratura entre o mundo
e o espirito, emerge evidente a consciéncia que se tem dele. Cabe preserva-la,
sempre renovada e tensa, para que o absurdo, tio evidente quanto dificil de
alcangar, reencontre na vida humana sua patria.

O arido caminho do espirito desemboca na vida cotidiana, onde o homem
comparece com sua revolta e clarividéncia. Esse desaprender de esperar, esse In-
ferno do presente sio enfim seu reino. O esfor¢o ltcido e a busca da evidéncia
abstrata cedem lugar ao lirismo das formas e cores. Os conflitos espirituais se
encarnam e encontram o abrigo miseravel e magnifico do coragio. Nenhum deles
esta resolvido, mas todos se transfiguram. O corpo, a ternura, a criagio, a agio, a
nobreza humanas terio seu lugar neste mundo insensato. O homem reencontrara
o vinho do absurdo e o pdo da indiferenga que alimentam sua grandeza. >

A questio de saber se a vida deve ter um sentido se inverte agora: ela serd
vivida tanto melhor quanto menos sentido tenha. A revolta, uma das poucas
posturas filosoficas consistentes, é uma confrontagio permanente entre o ho-
mem e sua obscuridade, imperativo de uma impossivel transparéncia.24

Nio interessa saber se 0 homem ¢ livre. Ele somente pode aspirar a sua
propria liberdade. Em si, ela nio tem sentido, pois estd ligada a existéncia
de Deus e do mal. Conhece-se o paradoxo: ou nio somos livres e Deus todo
poderoso é responsavel pelo mal, ou somos livres e Deus nio é todo poderoso.

Importa ¢ a liberdade de agio, embora privada de esperanga e tendo a morte

20 Idem, p.112
2L Idem, p. 112-3.
22 Idem, p. 134-6.

23 CAMUES, 1942, p. 136-7.
24 Idem, p. 133.
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como a tnica certeza. Pior para o homem é permanecer ligado a ilusio de li-
berdade que o entrava ao conforma-lo as exigéncias de uma finalidade da vida.
Melhor é aceitar que ndo ha amanhis para fruir de liberdade profunda.?®

Nesse contexto, o que significa viver? Significa indiferenga quanto ao fu-
turo e paixdo para esgotar todo o campo do possivel. E viver mais, sentindo
a vida, a revolta, a liberdade. A loucura e a morte sio os irremediaveis. O
grande obsticulo é a morte prematura. O homem nio escolhe: viver quarenta
ou sessenta anos ¢ uma questdo de sorte. Vinte anos mais de vida e experién-
cias nunca serdo recuperados. A sucessio de presentes diante de um espirito
sempre consciente é o ideal do homem absurdo.?®

Albert Camus extrai assim do absurdo trés consequéncias: a revolta, a liber-
dade e a paixdo. Transforma pela consciéncia lticida em regra de vida o que era
convite 4 morte e recusa o suicidio. Trata-se agora de viver.2”

O que ¢ para ele 0 homem absurdo? E aquele que, sem negar o eterno, nio
faz nada por ele. Embora a nostalgia do eterno no lhe seja estranha, ele prefere
a coragem que lhe ensina a viver sem protegio e bastando-se com o que tem. Ea
razio que lhe aponta os limites. Seguro de sua liberdade limitada, de sua revolta
sem futuro, de sua consciéncia perecivel, ele prossegue sua aventura no tempo
de sua vida. Esse é seu terreno, essa sua agdo, que ele subtrai a todo julgamento,

exceto o seu.28

~~ A ficgio absurda: Caligula, O estrangeiro

Com o drama Culigula e a narrativa O Estrangeiro completa-se o ciclo do
absurdo camusiano.

Ja se viu no Caligula de Camus um desafio nietzschiano, revolta violenta contra
o destino e busca desesperada da felicidade.?” Mais simples sera considera-lo a

teatralizagio do homem absurdo, com toda a carga sobre o sentimento e a razio.

25 Idem, p. 139-41.

26 Idem, p. 144-5. Camus morreu aos 46 anos (ver infra).

27 Idem, p. 145-6.

28 CAMUS, 1942, p. 149.

29 Veja-se ALBERES, p- 200. E Albuquerque, 1960, p. 78. Note-se que Camus admirava Nietzsche,
vendo em sua lucidez estéril e triunfante e na negagio obstinada de todo consolo sobrenatural uma

estética do absurdo. Cf. CAMUS, 1942, p. 210.
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O absurdo em Caligula, revelado subitamente com a morte de Drusila,
invade seu espirito e se torna padrio de conduta, regra de vida.

As atitudes iniciais do imperador s3o a recusa da realidade, aliada a reivindica-
¢3o de liberdade sem limite e fuga da condi¢io humana. Diz ele: “Simplesmen-
te, eu senti de repente uma necessidade do impossivel. As coisas como elas sio
nio me pareciam satisfatérias. (...) Agora eu sei. Este mundo, tal como ¢ feito,
nio é suportavel. Eu preciso pois da lua, ou da felicidade, ou da imortalidade, de
qualquer coisa que talvez seja demente, mas que nio seja desse mundo”.30

Ao constatar, aflito, instalar-se nele a sensagio do absurdo, ele descreve-lhe
os sintomas: “Eu sinto crescerem em mim seres sem nome. Que farei contra
eles? O Cesonia, eu sabia que se pode desesperar, mas ignorava o que essa pa-
lavra significa. Pensava como todo mundo que era uma doenga da alma. Mas
ndo, é o corpo que sofre. Minha pele doi, meu peito, meus membros. Sinto
a cabeca oca e pesar no coragio. E o pior ¢ esse gosto na boca. Nem sangue,
nem morte, nem febre mas tudo a0 mesmo tempo. Basta que eu mexa a lin-
gua para que tudo volte a escurecer e as pessoas me repugnem. Como ¢ duro,
como ¢ amargo tornar-se um homem!"”3!

Eis que Caligula descobrira uma verdade simples e clara, um pouco boba,
talvez, mas dificil de suportar: os homens morrem e nio sio felizes. E enxer-
gara no poder e na liberdade absoluta os meios para, superando a condigio
humana, igualar-se aos deuses: “Tudo de que hoje se pode me censurar ¢ ter
feito um pouco mais de progresso no caminho do poder e da liberdade. Para
um homem que ama o poder, a rivalidade dos deuses tem algo de irritante.
Eu a suprimi. Provei a esses deuses ilusérios que um homem, tendo vontade,
pode exercer sem aprendizado seu oficio ridiculo.”32

Preso a uma evidéncia de que nio pode se livrar, a verdade do absurdo,
Caligula conquista, no limite da vida e da lucidez, liberdade terrivel. Ela apa-
ga os valores da convivéncia e, sem explicagio ou fundamento, justifica tudo,
inclusive o crime. E um mergulho na soliddo. Que propicia felicidade insana,

de todo alheia 2 humana condigio.

30 CAMUES, 19384, ato I, cena IV.
31 Idem, ato 1, cena XIL
32 CAMUS, 1938a, ato 2,cena I1.
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Ao suprimir Cesdnia, estrangulando-a aos poucos, Caligula segreda-lhe ao ou-
vido: “Fica tranquila, Cesdnia. Sem ela [essa liberdade assustadora], eu seria um
homem satisfeito. Gragas a ela, eu conquistei a divina clarividéncia do solitario. Eu
vivo, eu mato, eu exero o poder delirante do destruidor. Perto dele, o do criador
parece uma pantomima. Isto é que é ser feliz. E isto a felicidade, essa insuportavel
libertagio, esse desprezo universal, o sangue, o 6dio a meu redor, esse isolamento
impar do homem que tem toda sua vida sob controle, a alegria desmedida de um
assassino impune, a logica implacével que esmaga vidas humanas, que te esmaga,
Cesonia, para alcangar enfim a solidio eterna que eu desejo”‘33

Em Caligula, Camus intenta mapear toda a fenomenologia da experiéncia ab-
surda levada as dltimas consequéncias‘34 O teatro, com sua linguagem da agio,
revelou-se género literario adequado a essa empreitada. A peca foi escrita em
1938 para um ator e diretor previamente escolhidos — ele mesmo, o autor Al-
bert Camus. Era para ser encenada num pequeno teatro de Argel, o Théitre de
I’Equipe, fundado por ele.3% Na sua revolta contra o destino, o erro de Caligula
foi negar o humano. Nio se pode tudo destruir sem se destruir a si proprio.

O estrangeiro abriu para Camus as portas da celebridade. Dessa vez o género
literario escolhido por ele foi a narrativa. Mersault é burocrata argeliano que
mantém um didrio pelo qual o leitor entra no cotidiano de uma vida aparen-
temente comum, porém governada mais pelas sensagdes do que pela razio
e o sentimento. Um anti-herdi estrangeiro em seu proprio pais, estranho a
sociedade cujos valores rejeita, alheio a propria vida. Que leva a existéncia
numa espécie de embotamento ltcido: desinteresse pelo que o cerca, anestesia
moral, caréncia de solidariedade humana. Indiferenga pela morte da prépria
mie, cujo corpo ele se recusa a ver pela dltima vez.

Um episédio circunstancial o leva a matar um arabe na incandescéncia de
uma praia mediterrinea. Envolvido numa espécie de semiconsciéncia, ele des-

carrega nele o revolver que portava, quebrando o equilibrio do dia e o siléncio

33 Idem, ato 4, cena XIL.
3 Veja-se ALBUQUERQUE 1960, p. 79.
35 A pega, reescrita e retocada vérias vezes, somente viria a estrear, com grande éxito, no ano de 1945 em Paris,

no Thétre Hébertot, sob a diregio de Jaques Hébertot e com Gérard Philipe no papel de Caligula.
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excepcional de uma praia onde ele fora feliz e lhe abria agora as portas do
infortdnio.

Durante o julgamento que o condenou A morte, em sua inconsciéncia,
Mersault a principio sequer compreende que ele seja a causa de todo aque-
le rebolico. “Eu estava também um pouco espantado com toda essa gente
naquela sala fechada. Passei os olhos pelo tribunal e nio destaquei nenhum
rosto. Creio que de inicio eu nio me dei conta de que todos se comprimiam
para me ver. Normalmente ninguém dava atengio a minha pessoa. Foi preciso
um esforco para entender que era eu a causa de toda aquela agitagio”.3°

Na prisio, ja sentenciado, as palavras de dogura, esperanga e arrependi-
mento que lhe dirigiu o capelio o exasperam. Mersault avanga sobre o padre,
segura-o pelo pescoco, o insulta. E quando lhe vem a revelagio terrivel: todos
nascemos para morrer, de um ou de outro modo. Ele conquista estranha liber-
dade, total desinteresse por tudo exceto a chama pura da vida.

“A paz maravilhosa desse verio adormecido entrava em mim como uma maré.
Nesse momento e no limite da noite, as sirenes tocaram. Elas anunciavam par-
tidas para um mundo que agora me era para sempre indiferente. Pela primeira
vez depois de tanto tempo eu pensei em mamde. Pareceu-me compreender por
que no fim de uma vida ela havia noivado, por que tinha fingido recomegar. La
longe, 14 longe também, ao redor desse asilo onde as vidas se apagavam, a noite
era s6 escuridio e melancolia. T30 perto da morte, mamie deve ter se sentido
liberada e pronta para reviver tudo. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar
sobre ela. E eu também, eu me sentia pronto a tudo reviver. Como se essa gran-
de célera me tivesse purgado o mal, esvaziado a esperanga, diante dessa noite
carregada de signos e estrelas eu me abria pela primeira vez a doce indiferenga
do mundo. Ao percebé-lo tio semelhante a mim, tio fraternal enfim, eu senti
que tinha sido feliz e que o era ainda. Para que tudo se complete, para que eu
me sinta menos s, resta desejar que haja muitos espectadores no dia de minha

execugido e que eles me acolham com gritos de 6dio.”3”

36 CAMUS, 1944, p. 123.
7 Cf. CAMUS, 1944, p. 178-9.
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—~~ O heréi absurdo

Para Camus, Sisifo é o herdi absurdo por exceléncia. Os deuses o haviam
condenado a rolar sem descanso um rochedo até o cume de uma montanha,
de onde a pedra despencava pelo proprio peso. Seu desprezo pelos deuses, o
6dio da morte, a paixdo pela vida Ihe valeram esse suplicio indizivel.

Nio é o momento da subida— o esforgo de um corpo tenso, o olhar crispado, a
face colada contra a pedra, um pé que a calga, as mios sujas de terra — o que mais
o interessa. B quando, tendo chegado ao topo, Sisifo vé a pedra resvalar montanha
abaixo e comega a descer até a planicie para busca-la. “Eu vejo este homem descer,
de passo pesado mas firme, para o tormento sem fim. Esta hora (...) é a da cons-
ciéncia. Ele é superior a seu destino. Ele é mais forte que seu rochedo. Esse mito é
tragico porque seu herdi é consciente. (...) Sisifo, proletirio dos deuses, impotente
e revoltado, conhece toda a extensio de sua condicio miseravel. E nela que ele
pensa durante a descida. A clarividéncia que deveria atormenta-lo confirma sua
vitoria. Nio ha destino que ndo se supere pelo desprezo. (...) Toda sua alegria
silenciosa est4 nisso. Seu destino lhe pertence. Seu rochedo ¢ sua coisa”.*8

Camus deixa Sisifo em baixo da montanha. Ele ensina a fidelidade superior
que nega os deuses e remove os rochedos. Como Edipo, também acha que
tudo estd bem. Este universo doravante sem dono nio lhe parece nem estéril,
nem futil. Cada grio de sua pedra, cada reflexo mineral da montanha sombria
forma um mundo. “A prépria luta em dire¢io ao cume basta para preencher

4 . . . . .
um coragio humano. E preciso imaginar Sisifo feliz.”%

~~ Conclusio

Albert Camus morreu aos 46 anos no inicio da tarde do dia 4 de janeiro de
1960, em acidente de automével nas proximidades de Sens, departamento de
Yonne, regido da Borgonha, a cerca de 100 km de Paris. Na véspera daquele dia,
ele, seu editor Michel Gallimard, a mulher Janine e a filha Anne Gallimard haviam

deixado, no carro do editor, um potente Facel-Vega, a casa de campo do escritor

38 CAMUES, 1942, p. 196-7.
39 Idem, p. 198.
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no povoado de Lourmarin, sul da Franga, adquirida com os recursos do Prémio
Nobel ganho ha pouco mais de dois anos. O veiculo derrapou, chocou-se a um
platano e se despedagou de encontro a uma segunda arvore. Michel, que o condu-
zia, feriu-se gravemente, vindo a falecer cinco dias depois num hospital de Paris.

Camus, que se sentara ao lado dele, morreu num instante.*0

Em sua pasta foi encontrado, entre outras coisas, 0 manuscrito do romance
no qual ele trabalhava, O primeiro homem: 144 paginas de texto cerrado, sem
pontuagio, a letra mitida muitas vezes ilegivel, as margens cheias de adendos
e anotagoes.

A obra inacabada, claramente autobiogréﬁca, ¢ busca por vezes desespera-
da do escritor por suas raizes paternas (francesas) e maternas (espanholas) e
mergulho na infincia e adolescéncia pobres, mas felizes, vividas em Argel.

Por iniciativa de sua filha Catherine Camus, O primeiro homem foi publica-
do em 1994. Nas tltimas linhas do texto pode-se ler: “E ele também (ele,
Camus, o filho ou o primeiro homem), porque nascido numa terra sem avos
e sem memoria, onde o desaparecimento dos que o precederam é o mais
total (...), ele, como uma limina solitaria e sempre vibrante destinada a ser
quebrada para todo sempre, uma pura paixdo de viver confrontada a uma
morte total, sentia hoje a vida, a juventude, as pessoas escaparem-lhe sem
poder socorré-las em nada’#! E abandonado apenas a “esperanga cega de
que a forga obscura que, durante tantos anos, o havia elevado acima dos dias,
alimentando-o sem regatear, sempre a mesma nas mais duras circunstincias,
lhe fornega também — e com a mesma generosidade incansavel que lhe dera
razdes de viver — razdes de envelhecer e morrer sem revolta.”4?

Para Camus o objeto da sua literatura continuava o mesmo: penetrar nas
profundezas do coragio. Perguntado, em sua dltima entrevista, de 20 de
dezembro de 1959, o que a critica francesa mais descurara em sua obra, ele

respondeu: “A parte obscura, o que ha de cego e de instintivo em mim” .43

40 Cf. TODD, p. 413.

Ver CAMUS, 1994, p. 261.
42 Ibidem.

#3Ver CAMUS 1959, p. 1925.
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ste complemento da matéria anterior (Revista Brasileira, n. 64,

jul./set. 2010) comprova que a poesia brasileira nio decep-
cionou em 2010, sobretudo no que diz respeito ao cinone. Sim,
grandes poetas estio de volta ao cenario, a comegar pela Poesia com-
pleta (Aeroplano), de Odylo Costa, filho, organizagio de Virgilio
Costa, e 0 postumo Bella donna (7Letras), de Tite de Lemos, autores
subavaliados frente a enxurrada de novidades das tltimas décadas,
ambos notaveis no soneto (e nio apenas no soneto ) apesar de pouco
ou nada apresentarem em comum e Bella donna valorizar sobretudo
experimentos graficos distantes da forma-férma do soneto.

Poetas menos surpreendentes ou bissextos também foram re-
lembrados, a exemplo de Augusto Frederico Schmidt: melbores poemas
(Global), organizagio de Ivan Marques, Serenata (Armazém da Cul-
tura) e Mandacaru (Instituto Moreira Salles), de Rachel de Quei-
roz, respectivamente organizados por Ana Miranda e Elvia Bezer-

ra. Alcangamos pontos visivelmente mais altos com a Obra completa
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(ABL/G. Ermakoff), de Casimiro de Abreu, organizagioRlg Marip Alves de
Oliveira, Vérsos/Vibragdes (ABL), de Julia Cortines, organizagio de Gilberto
Aratijo, Zoologia bizarra (Casa da Palavra) e Ossos ¢ vozes (Contra Capa), ambos de
Ferreira Gullar, com ilustragdes do autor, o primeiro, e de Gianguido Bonfanti,
o segundo, ¢, na colegio Roteiro da Poesia Brasileira, dire¢io de Edla van Steen,
Anos 80 (Global), organizagio de Ricardo Vieira Lima, antologia acompanhada
de excelente prefacio que equilibra em alta medida pesquisa e lucidez critica.

O sistema literario, como qualquer outro, guarda segredos, labirintos, surpresas
e escusos modos de fazer e desfazer reputagdes. Em alguma parte alpuma (José Olym-
pio), de Ferreira Gullar, Poema — coral das abelbas (Expressio Grafica), de Jorge Tufic,
em segunda edigio revista e aumentada, e Campo marcado (Booklink)), de Francisco
Marcelo Cabral apontam o vigor de uma geragio oriunda dos anos 1940,/1950,
trés poetas octogenérios (completados em 2010) cuja qualidade e difusio da obra
nem sempre caminharam juntas, ao contrario. O sucesso do primeiro inevitavel-
mente ofusca e quase afasta do mapa literario um grupo que nunca abandonou a
trincheira. Basta lembrar os recentissimos Poeta poente (Perspectiva), nova coletinea
de Affonso Avila, e Livo de linbagem (Imprensa Oficial de S. Paulo), de Alberto da
Costa e Silva, em edigdo fac-similar de 1000 exemplares.

Por outro lado, tivemos uma excelente estreia, Dezembro (Circuito), de Ana Te-
reza Salek, sinal de que uma nova geragio busca seu espago e é forte o suficiente
para se desvincular de possiveis tributos as anteriores, que ainda e sempre do-
minam a paisagem. Entre poetas antigos, modernos, novos ou novissimos, livros
se multiplicam como pies: Poermas reunidos (Nova Fronteira/Fundagio Biblioteca
Nacional), de Geraldo Carneiro, At agora: poemas reunidos (Imprensa Oficial de
Sio Paulo), de Régis Bonvicino, Viaviria (Nankin/ Funalfa), de Iacyr Anderson
Freitas, Alugo palavras (Edelbra), de Miguel Sanches Neto, Sete suites (Companhia
das Letras), de Antonio Fernando De Franceschi, Brasiliada (Lingua Geral), de
Nicolas Behr, Extravio marinho (Ateli¢), de Simone Homem de Mello, Meméria
Sfutura (Ateli), de Paulo Franchetti, Inversio intima (Edigdo do Autor), de Adele
Weber, O caos no corpo (Ideia), de Carmen Vasconcelos, Treva alvorada (Iluminuras),
de Mariana Janelli (que nio citei corretamente no levantamento anterior), O pé

das palavras (Ponteio), de Claufe Rodrigues, Pétala de lamparina (Ateli¢), de Ricardo
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Lima, Os tigres cravaram as garras no horizonte (Circuito), de Augusto de Guimaraens
Cavalcanti, Alma gentil: raizes (Escrituras), de Alvaro Alves de Faria, A ceia sagrada de
Miriam: oferenda lirica (Imago), de Luis Augusto Cassas, As linbas do vento (7Letras),
de Dirce de Assis Cavalcanti, Gullar Gullar (Lithograt), de Marcus Vinicius Qui-
roga, D "Agostinbo (Caliban), de Patricia Tenério, No tapa (Scriptum), de Leonardo
Aratjo, A chave do mar (Companhia das Letras), de Fernando Moreira Salles,
Verdo em Botafogo (7Letras), de Thiago Camelo, ContraBANDOS (Edith), livro de
estréia de Raphael Gancz, Fina ficgdo (Editora da Palavra), de Lou Viana, Poemas
(Editora da Palavra), de Helena Ortiz, edigio bilingue, tradugio para o espa-
nhol de Helena Ferreira, mais a segunda edicio de Safra ¢ entressafra (FuturArte),
de Sergio Luiz Moreira, e as reedigio de Que pais ¢ este? (Rocco), de Affonso Ro-
mano de Sant’Anna. Sem esquecer as edigdes artesanais (ou especiais) de Proesias
(Tipografia Acaia), de Alice Ruiz, Autobiografia de wm trugue (Nephelibata), “pro-
sa poética” de Floriano Martins, e Poemdbiles (Demoénio Negro-Annablume), de
Augusto de Campos e Julio Plaza, em segunda edigio.

Embora orientados mais pela tradi¢io que pelas transformagdes do mundo
contemporaneo, NOsSOs romancistas se mostram bem integrados ao género
que nio empalidece apesar dos prognésticos desalentadores: Eu vos abrago, mi-
Ibges (Companhia das Letras), de Moacyr Scliar, Um erro emocional (Record),
de Cristovao Tezza, Passageiro do fim do dia (Companhia das Letras), de Rubens
Figueiredo, O homem que vive: wuma jornada sentimental (Iluminuras), de Teixeira
Coelho, Azul-corvo (Rocco), de Adriana Lisboa, O assobio da foice (Global), de
Fernando Pessoa Ferreira, Nada me faltari (Companhia das Letras), de Lou-
renco Mutarelli, A outra ponta do fio (Scortecci), de Hilda Gouveia de Oliveira,
O sonho de Matilde (Record), de Livia Garcia-Roza, Trés traidores ¢ uns outros (Re-
cord), de Marcelo Backes, No buraco (Companhia das Letras), de Tony Bellot-
to, Selva Brasil (Draco), de Roberto de Sousa Causo, Minha mae se matou sem
dizer adeus (Record), de Evandro Affonso Ferreira, Biifalo (Lingua Geral), de
Botika (pseuddnimo de Bernardo Botkay), As cores do crime (Global), de Pedro
Cavalcanti, Bichos da terra tio pequenos (Rocco), de Joel Rufino dos Santos, Pds-
saros grandes ndo cantam (Global), de Luiz Horacio, A galeria Wilson (Gryphus),
de Maicon Tenfen, Distopia (Ateli¢), de Hélio Franchini Neto, O evangelho de
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Barrabds (Objetiva), de José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta, Fora
de mim (Objetiva), de Martha Medeiros, Com esse édio e esse amor (Global), de
Maria José Silveira, Método pritico da guerrilha (Companhia das Letras), de Mar-
celo Ferroni, Perdcio: relato psicético (Leya), de Braulio Mantovani, Bolero de Ravel
(Global), de Menalton Braff, Os Getka (Record), de Leticia Wierzchowski, 4
mulber sem palavras (Vieira & Lent), de Marcelo Barbdo, Hotel Brasil (Rocco), de
Frei Betto, O amanha acontecen (Topbooks), de Ary Albuquerque, 1930: dguas da
revolugio (Record), de Juremir Machado da Silva, narrativa mais histérica que
propriamente literaria, O dom do crime (Record), enredo parabélico de Marco
Lucchesi, evocagio de Machado de Assis 2 margem do poema em prosa, O
punho ¢ a renda (Record), romance catartico de Edgard Telles Ribeiro, e Prima-
vera nos ossos (Casardo do Verbo), a boa prosa espontinea com um qué de naif
de Allex Leilla, aos quais se somam a edi¢io comemorativa, ampliada e revista,
de Zero (Global), de Ignacio de Loyola Brandio, e A noite de mil olbos (Nova
Fronteira), de Flavio Moreira da Costa, um dos poucos que cada vez escreve
melhor com esta reedicio, revista, de um livro de 1984, Os mortos estdo vivos.
Entre as reedi¢des, Memdrias de wm sargento de milicias (Cidade Viva), de Manuel
Antonio de Almeida, versio bilingue (portugués/inglés) com ilustragdes de
Luiz Aquila, Recordagdes do escrivao Isaias Caminba (Penguin/ Companhia das Le-
tras), de Lima Barreto, Usina (José Olympio), Pedra bonita (José Olympio) e Can-
gaceiros (José Olympio), de José Lins do Rego, Cacau (Companhia das Letras), de
Jorge Amado, O sal da terra (Letra Selvagem), de Caio Porfirio Carneiro, Matéria
de meméria (Alfaguara) e A tarde da sua auséncia (Alfaguara), de Carlos Heitor Cony,
Videiras de cristal (L&PM), de Luiz Antonio de Assis Brasil, A sensagdo de setembro:
opereta tropical (Global) e Entre sem bater (Global), de Marcos Rey, Avante, soldados:
para trds (Leya), de Deonisio da Silva, Verdo no aqudrio (Companhia das Letras),
de Lygia Fagundes Telles, em edigio revista, Cascalbo (Assembleia Legislativa do
Estado da Bahia), de Herberto Sales (este, em 2009), Catatan (Iluminuras), de
Paulo Leminski, em terceira edigio, e os trés quase-romances de Manoel Carlos
Karam, ficcionista ainda bem pouco lido e estudado frente a sua inequivoca im-
portancia: Cebola, prémio Cruz e Sousa em 1995, Fontes murmurantes e O impostor

no baile de mdscaras (todos pelas Edigdes Kafka).
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No conto, em sentido decrescente de exposigio na midia, O mau vidraceiro (Glo-
bo), de Nuno Ramos, Anénimos (Rocco), de Silviano Santiago, Linguagem de si-
nais (Companhia das Letras), de Luiz Schwarcz, Amanhd. Com sorvete! (7Letras),
de Assionara Souza, Aconselho-te crueldade (Nankin/ Funalfa), de Fernando Fiorese,
Minda-Au (Record), de Marcio Renato dos Santos, Rasteira no campo de canigos: o delirio
dos galos enforcados (7Letras), de Narjara Medeiros, Uma fome (Record), de Leandro
Sarmatz, Um bater surdo de monjolo ao longe (Caliban), de Ronaldo Menegaz, Cada
dia sobre a terra (EPP Publicagdes e Publicidade), de Marcus Vinicius Rodrigues,
O professor de piano (7Letras), de Rinaldo de Fernandes, Alpuém para amar no fim de
semana (Annablume), de Luiz Roberto Guedes, O portdo dourado (Nephelibata),
de Jacob Klintowitz, Didlogos (Caliban), de Patricia Tenorio, Jacarandis em flor (José
Olympio), de Maria Christina Lins do Rego Veras, Diciondrio de siléncios (Lingua
Geral), de Luiz Arraes. Mais as reedi¢des de O desterro dos mortos (Via Litterarum),
de Aleilton Fonseca, Ela ¢ outras mulheres (Nova Fronteira), de Rubem Fonseca, 4
disciplina do amor (Companhia das Letras), de Lygia Fagundes Telles, misto de ficgdo
e memorias, Papéis avulsos (Penguin/ Companhia das Letras), de Machado de Assis,
e Os limites do impossivel: contos gardelianos (Ardotempo), de Aldyr Garcia Schlee, do
final de 2009 e nio registrado nos levantamentos anteriores.

E varias antologias, sempre as antologias — Ary Quintella: melbores contos (Glo-
bal), organizagio de Monica Rector, Contos completos (Companhia das Letras), de
Lima Barreto, organizagio de Lilia Moritz Schwarcz, Um miope no zoo e outros con-
tos (UFMG), de Ildeu Brando, organizagio de Jaime Prado Gouvéa, Metamorfoses
(Companhia das Letras), de Ana Miranda, Ricardo Azevedo, Angela Lago e
Heloisa Seixas, organizagio de Heloisa Prieto, Contos de amor ¢ desamor (Agir),
organizagio de Flavio Moreira da Costa, Tapete: trama de sentidos (Territério das
Artes), organizagio de Gelson Balbueno, coordenagio de Liana Timm, reuniio
de contistas de varios calibres e origens, a exemplo de Cintia Moscovich, Jacob
Klintowitz, Martha Medeiros, Renato Rosa e Ruy Carlos Ostermann, entre
outros, Novela ¢ contos (Confraria dos Bibliofilos do Brasil), de Otto Lara Resen-
de, e Crime mais que perfeito ¢ outros contos (Confraria dos Bibli6filos do Brasil), de
Luiz Lopes Coelho, joias graficas, a primeira ilustrada por Luiz Ventura, a se-

gunda, por Mozart Couto, e, por fim, Além do ponto e outros contos (Atica), de Caio
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Fernando Abreu, organizacio de Luis Augusto Fischer, coletAnea publicada em
2009 e reimpressa em 2010.

A crbnica nio raro Iiga—se estreitamente ao conto, todavia, neste momento,
menos do que se espera: Caminbos de bicicleta (Miré Editorial), de Raquel Naveira,
Cala a boca e me beija (Record), de Alcione Aratjo, Crénicas para ler na escola (Obje-
tiva), de Ruy Castro, Velérios inusitados (S4), de Mario Marinho, O jeitinho americano
(Realejo), do brasilianista Matthew Shirts, Meio intelectual, meio de esquerda (Editora
34), de Antonio Prata, Cépsulas dos dias (Kelps), de Edmar Guimaries (datado de
2009), Politica: quem manda, por que manda, como manda (Objetiva), de Jodo Ubaldo
Ribeiro, em edigio revista e ampliada, e alguns classicos do género, tais como
O Rio de Joaguim Manuel de Macedo: jornalismo e literatura no século XIX — antologia de
crénicas (Casa da Palavra), organizagio de Michelle Strzoda, Lima Barreto versus
Coelbo Netto: wm Fla-Flu literdrio (Difel), organizagio de Mauro Rosso, Alvaro Mo-
reyra: melbores cronicas (Global ), organizagio de Mario Moreyra, Marcos Rey: melbores
crénicas (Global), organizagio de Anna Maria Martins, e a reedigio de O ndo me
deixces: suas histérias e sua cozinba (José Olympio), de Rachel de Queiroz.

Com isso, podemos avangar no territério da cronica autobiografica, com Me-
mérias de wm historiador de domingo (Companhia das Letras), de Boris Fausto, Uma
histéria d margem (7Letras), de Chacal, Minha guerra alheia (Record), de Marina Co-
lasanti, O pai, a mée e a filha (Ouro Sobre Azul), de Ana Luisa Escorel, Além do feijio
com arroz (Civilizagio Brasileira), de Mailson da Nébrega com a colaboragio de
Louise Z. Sottomaior e Josué Leonel, De menino a homem: de mais de trinta e de quarenta,
de sessenta ¢ mais anos (Global), de Gilberto Freyre, e as novas edigdes de Didrio do
hospicio e cemitério dos vivos (Cosac Naify), de Lima Barreto, organizagio de Augusto
Massi e Murilo Marcondes de Moura, e Tantos anos (José Olympio), de Rachel
de Queiroz e Maria Luiza de Queiroz. Este parigrafo pode ainda comportar
As Melhores entrevistas do Rascunho (Arquipélago), organizagio de Luis Henrique
Pellanda, Cimara Cascudo e Mirio de Andrade: cartas, 1924-1944 (Global), organiza-
3o de Marcos Antonio de Moraes, bem como a segunda edigio de A7 vai meu
coragdo: as cartas de Tarsila do Amaral ¢ Anna Maria Martins para Luis Martins (Global),
organizagio de Ana Luisa Martins, e os perfis biograficos de Flausino Vale em

Uma extraordindria revelagio de arte (Annablume), de Camila Frésca, Jodo Tarcisio Bueno:
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0 her6i de Abetaia (G. Ermakoff), de Alexei Bueno, Ruth Cardoso: fragmentos de uma
vida (Globo), de Ignacio de Loyola Brandio, Theodoro Sampaio: nos sertdes ¢ nas cidades
(Odebrecht/ Versal), de Ademir Pereira dos Santos, O Alufi Rufino: trifico, escravi-
ddo e liberdade no atlintico negro (Companhia das Letras), de Jodo José Reis, Flavio
dos Santos Gomes, Marcus J. M. de Carvalho, Cego Aderaldo (Edigdes Democrito
Rocha), de Claudio Portella, Rachel de Queiroz: a senbora do Nao Me Deixes (ABL), de
Edmilson Caminha, Cruz ¢ Sousa, o poeta alforriado (Garamond), de Godofredo de
Oliveira Neto, Nissara passado a limpo (José Olympio), de Carlos Didier, crénica
de vida e obra do musico e caricaturista, enredo constelado em pequenos flashes
que por vezes tocam (sobretudo ao final do livro) as fimbrias de uma narrativa
de memorias, Jodo do Rio: vida, paixdo ¢ obra (Civilizagdo Brasileira), de Jodo Carlos
Rodrigues, segundo o autor, nova edigio reescrita “em mais da metade”, e Ja-
cinta Passos: coragdo militante — poesia, prosa, biografia, fortuna critica (Edufba/Corrupio),
organizagio de Janaina Amado, misto de ensaio critico-biografico e reunidio de
obra, 4nimo que preside também a colegio Ciranda da Poesia, dirigida por fralo
Moriconi na Eduerj, com Antonio Cicero por Alberto Pucheu, Carlito Azevedo por
Susana Scramim, Chacal por Fernanda Medeiros, Claudia Roquette-Pinto por Paulo
Henriques Britto, Guilberme Zarvos por Renato Rezende, Leonardo Frées por Angela
Melim, e Sebastido Uthoa Leite por Franklin Alves Dassie.

E aqui o territério ja é outro — o da critica literaria propriamente dita, com
Memérias de wm leitor de poesia & outros ensaios (Topbooks / ABL), de Antonio Carlos
Secchin que, depois de Fausto Cunha, sem ddvida é nosso melhor critico de
poesia, Entre reescritas e esbogos (Topbooks), de Julio Castafion Guimaraes, Navette
literéria Franga-Brasil: a critica de Roger Bastide (Edusp), de Gloria Carneiro do Ama-
ral, em dois volumes, Esta poesia e mais outra: critica literdria (Topbooks), de Felipe
Fortuna, Luiz Costa Lima: uma obra em questio (Garamond), organizagio de Dau
Bastos, Signdncias: reflexdes sobre Haroldo de Campos (Risco Editorial), organizagio
de André Dick, Graciliano Ramos ¢ a novidade (Hedra), de Ieda Lebensztayn, Favor
¢ melancolia: estudo sobre A Menina Morta de Cornélio Penna (Nankin/ Edusp), de
Simone Rossinetti Rufinoni, Estdtuas invisiveis: experiéncias do espago pitblico na ficgio de
Clarice Lispector (Nankin/ Edusp), de Gilberto Figueiredo Martins, Cores de Rosa:

ensaios sobre Guimardes Rosa (Atelié), de Adélia Bezerra de Meneses, Rimas de ouro
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¢ sdndalo: a presenga de Victor Hugo nas crénicas de Machado de Assis (Unesp), de Daniela
Mantarro Callipo, Machado ¢ Rosa: leituras criticas (Ateli¢), de Marli Fantini Scar-
pelli, O altar & o trono: dindmica do poder em O Alienista (Ateli¢), de Ivan Teixeira,
A reinvengdo do escritor: literatura ¢ Mass Media (UFMG), de Sérgio de S4, Poética do
romantismo: Novalis ¢ o fragmento literdrio (Unesp), de Marcio Scheel, Mimesis ¢ a refle-
xdo contempordnea (Eduerj), organizagio de Luiz Costa Lima, A ética na obra de Ega de
Queiroz (edigio do autor), de Pedro Franco, Antologia da Revista da Academia Brasileira
(ABL), organizagio de Ubiratan Machado, José¢ de Alencar: bibliografia dos patronos
(ABL), de Israel Souza Lima, Itinerdrio urbano na vida e obra de Samuel Rawet (Editora
da Universidade de Passo Fundo), de Natalia Klidzio, dos mais importantes
estudos sobre o autor de Os sete sonhos, e O artificio obsceno (UEPG), de Miguel
Sanches Neto, em segunda edigio revista, ensaio sobre o romance A polaguinba de
Dalton Trevisan, de quem o referido critico é o intérprete por exceléncia.

Entre os classicos, a edi¢io fac-similar — a original é de 1722 — de Nova
escola para aprender a ler, escrever e contar (Fundagio Biblioteca Nacional), de Ma-
nuel de Andrade de Figueiredo, prefacio de Arno Wehling, e as novas edi¢des
de Uma pedra no meio do caminbo: biografia de um poema (Instituto Moreira Salles),
de Carlos Drummond de Andrade, ampliagio de Eucanad Ferraz, Histéria da
inteligéncia brasileira (UEPG), de Wilson Martins, no conhecido formato em
sete volumes, Gilberto Freyre (Funarte), orgs. Clarissa Diniz e Gleyce Heitor,
coletnea de artigos do autor de Casa~grande & senzala, A desejada fé: mysterium
fidei (ABL) e Balmaceda (ABL/ Cosac Naify), de Joaquim Nabuco, Selecta clissica
(ABL), de Jodo Ribeiro, e os cinco livros de Antonio Candido, O albatroz ¢ o chinés
(ABL/Ouro Sobre Azul), em edigio ampliada, Iniciagio a literatura brasileira (ABL/
Ouro Sobre Azul), Literatura e sociedade (ABL/ Ouro Sobre Azul), O Discurso ¢ a
cidade (ABL/ Ouro Sobre Azul), e Os parceiros do Rio Bonito (Ouro Sobre Azul),
com o qual avangamos no vasto territorio dos estudos brasileiros.

Sio de fato numerosos os estudos de sociologia, historia, musica, cinema e
alguns de 4nimo filoséfico e até politico: Ensaios filoséficos (WMFE Martins Fontes),
de Benedito Nunes, organizagio de Victor Sales Pinheiro, Livro ou livro-me — os
escritos babildnicos de Heélio Oiticica: 1971-1978 (Edueryj), de Frederico Coelho, E livre

seja este infortinio (Azougue), de Francisco Bosco, A aventura surrealista: cronologia do
] 8
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surrealismo (primeira parte, tomo 2) (Edusp), de Sergio Lima, Em torno de Marx
(Boitempo), de Leandro Konder, Giorgio Agamben: poesia, filosofia, critica (Azougue/
Faperj), de Alberto Pucheu, Benjaminianas: cultura capitalista ¢ fetichismo contempordneo
(Unesp), de Olgaria Chain Féres Matos, Introdugio a bistéria da filosofia 2: as escolas
belenisticas (Companhia das Letras), de Marilena Chaui, Os Jesuitas ¢ a misica no Brasil
colonial (Unicamp), de Marcos Holler, Cangio popular no Brasil (Civilizagio Brasi-
leira), de Santuza Cambraia Naves, O circulo Veloso-Guerra e Darius Milbaud no Brasil
(Reler), de Manoel Corréa do Lago, Indcio Arasijo: cinema de boca em boca (Imprensa
Oficial de Sdo Paulo), organizagio de Juliano Tosi, No cinema (Nova Fronteira), de
Mirio de Andrade, organizacio de Paulo José da Silva Cunha, Negros no estiidio do
fotbprafo (Unicamp), de Sandra Sofia Machado Koutsoukos, Eu, brasileiro, confesso mi-
nha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil nos anos 60 ¢ 70 (Civilizagio Brasileira),
de Frederico Coelho, A dona das chaves: uma mulber no comando das cadeias do Rio de Janeiro
(Record), de Julita Lemgruber com Anabela Paiva, Vidios da Repiiblica: os melhores perfis
politicos da Revista Piaui (Companhia das Letras), organizagio de Humberto Wer-
neck, O lulismo no poder (Record), de Merval Pereira, As aventuras da virtude: as ideias
republicanas na Franga do século XVIII (Companhia das Letras), de Newton Bignotto,
Haskald — o iluminismo judaifo (Altadena), de Arnaldo Niskier, Colonos ¢ guilombolas:
meméria_fotogrdfica das colénias africanas de Porto Alegre (Nova Letra Grafica), de Cidinha
da Silva, Dorvalina Elvira P. Fialho, Vera Dayse Barcellos, Zoravia Bettiol e Irene
Santos, que coordenou o livro, Descobrimentos de Capistrano: a bistéria do Brasil “a grandes
tragos ¢ largas malhas” (Apicuri / PUC-Rio), de Daniel Mesquita, A antiguidade da Amé-
rica ¢ a raga primogénita (UFC), de José de Alencar, organizagio de Marcelo Peloggio,
Uma breve histéria do Brasil (Planeta), de Mary del Priori e Renato Venancio, Brasil:
de Genilio a Castello 1930-64 (Companhia das Letras), de Thomas E. Skidmore,
Histéria regional da infdmia: o destino dos negros farrapos e outras iniquidades brasileiras — ou como
se produzem os imagindrios (L&PM), de Juremir Machado da Silva, A batalba de Porto
Alegre: 3 de outubro de 1930 (Martins Livreiro), de Sinval Medina, Jerusalém colonial
(Civilizagio Brasileira), de Ronaldo Vainfas, 1822 (Nova Fronteira), de Laurenti-
no Gomes, De churmbo ¢ festim: wma histéria da policia paulista no final do Império (Edusp), de
André Rosemberg, Alparavia: discursos de nagio (Ufsc), de Radl Antelo, ja em segunda

edigio, e a reedigio de Brasil: ¢ muita histéria (Leya), de Eduardo Bueno.
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Em estantes tangenciais as se¢des anteriormente indicadas, Tratado de versifica-
do (Annablume), de Glauco Mattoso, a nova edigio de Tradigdes cldssicas da Lingua
Portuguesa (ABL), de Pe. Pedro Adrido, e Diciondrio de expressies populares da Lingua
Portuguesa (Martins Fontes), de Jodo Gomes da Silveira, bem como em campo
especifico de jornalismo, as coletineas Rato de redagio: homenagem a Tarso de Castro,
um jornalista brasileiro (Imed/ Passografic), organizagio de Mauro Gaglietti, Aline
do Carmo, Olmiro Schaeffer, e Blogosfera (Caliban), de Homero Fonseca. Em
teatro, sdo mitdas as edigdes, a exemplo de Ménica Scopetta: comédia canibal, A coo-
perativa do manicémio, Ulisses no pais das maravilbas e Milkshakespeare (edi¢io do autor),
quatro pegas de Jalio Zanotta Vieira, mas hi o tio esperado Teatro infantil completo
(Nova Aguilar), de Maria Clara Machado, organizagio de Luiz Raul Machado,
e a primeira edigio em livro da opereta A noiva do condutor (Terceiro Nome), de
Noel Rosa.

Meio editorialmente forte é o das edi¢des sobre arte e arquitetura, dificil
porém acompanhar o ritmo acelerado de langamentos com tantas novas editoras
cujo padrio grafico se consolidou na dltima década, produgio que, por motivos
diversos, nem sempre alcanga seu puiblico: Arquivo Brasilia (Cosac Naify), de Lina
Kim e Michael Wesely, Textos fundamentais sobre bistéria da arquitetura moderna brasileira
(Romano Guerra), organizagio de Abilio Guerra, Critica reunida (Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro), de Reynaldo Roels Jr., organizagio de Rosana de
Freitas, A talba ornamental barroca na igreja conventual franciscana de Salvador (Edusp),
de Mozart Alberto Bonazzi da Costa, Athos Bulcio, Burle Marx, Lucio Costa, Oscar
Niemeyer: os criadores (Multicultural Arte e Criagdo), de Carlos Marcelo, Graga
Ramos, Ligia Cademartori e Sérgio de SA, Lixo extraordindrio (G. Ermakoft), de
Vik Muniz e Alexei Bueno, Boris Kossoy fotégrafo (Imprensa Oficial /Pinacoteca/
Cosac Naify), Anos 80: embates de wma geragio (Francisco Alves), de Ligia Canon-
gia, Maria com Marecel: Duchamp nos trépicos (UFMG), de Radl Antelo, O corpo da
liberdade: reflexces sobre a pintura do século 19 (Cosac Naify), de Jorge Coli, uma lista
que ndo termina assim tio breve mas que podemos fechar com uma das pu-
blicagdes mais importantes do ano, Preciosas coisas vds fundamentais (Bei/ IAC), de
Sergio Camargo, organizagio de Maria Camargo e Iole de Freitas, miscelinea de

anotacdes de um dos maiores escultores brasileiros do século XX.
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SErRG1O Luiz MOREIRA

Rumores de asas

Sob o foco de luz de um verso antigo,
palavras sdo insetos cintilantes
fugindo ao comodismo das estantes,

fingindo abandonar o préprio livro.

Vejo as palavras livres, ao abrigo
desses remotos brilhos viajantes.
O passado tem 14 os seus rompantes

de poeta a um sé tempo amargo e amigo.

Onde ird a poesia, quando forem
as palavras pousando ja cansadas

e foco algum de luz, memoéria ou nada

puder reavivar os seus fulgores?
Onde esta a poesia, além de estar

esvoagando aqui em meu olhar?

Carioca,
engenheiro
elétrico. Publicou
o0s seguintes
livros de poesia:
Escape (1984);

4’1 11’7’\'071” armorosa
(1996); Trilhas
urbanas (1998);
Quintal do tempo
(2009); Safra e
entressafra (2010)
— prémio Jorge
de Lima da
UBE. No mesmo
género, estdo no
prelo Costurando

nuvens e West Side.
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Porta chuva

Esta chuva caindo, nio se sabe
se ¢ para envelhecer a pitangueira
com o branco das flores, nio se sabe

se ¢ para entristecer a sexta-feira.

Esta chuva, esta porta que nio abre
e a manhi de si mesma prisioneira.

A poesia fluindo, nio se sabe

se vai de uma fronteira a outra fronteira.

Esta chuva, esta sombra derramada
sobre coisas precarias como nos,

tornando mudo o canto, muda a voz.

E tudo mudo, resta a chuva o nada
para cantar ou nio o seu dilema

de entristecer sozinha no poema.

O hospedeiro

Nas pipas empinadas

mora o subdrbio.

Nas mangueiras carregadas
no fundo dos quintais

mora o suburbio.

Nos paralelepipedos
das vilas acanhadas

mora o suburbio.
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Nas peladas de rua
nos olhos amendoados
das namoradas

mora o subtrbio.

Nos sons

nos cheiros vivos

das coisas inacabadas
o subtrbio mora

em mim

e doéi

de tio calado.

Nas entrerrimas

Procurar uma rima para amor
dentre todas as rimas tdo vulgares,
tio vivas. Flor de ritmos estrelares

€ faiscante Ccofr, crescente amor.

Lua, luar, nudez de todo amor,
este ar que falta agora ou outros ares
e mares e marés, dragdes solares

subindo pela espinha, ardor de amor.

Também ardil e dor, clima e anticlima,
sabor de fim de festa, fim de linha,

outro quebrado andor, morta andorinha.

Procurar um amor para uma rima
e reencontrar, na imagem procurada,

a visdo sutilissima do nada.

(0%}
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Fabrica parada

tudo tdo igual
que parece inédito
a mesma tematica

o mesmo descrédito

palavras varridas
por um sopro asséptico
o falso equilibrio

e sentido estético

a falta de estilo
0 metro assimétrico
o verbo perdido

0 verso patético

e o poeta fora
de prumo poético
como um anjo longe

de seu céu e séquito

Baile de mascaras

Muitas vezes

confuso entre escolher

a pele do cordeiro ou a do lobo.
Afinal, todas as camuflagens
caem como luvas

ou nio caem

¢ d4 no mesmo.

Quem vai perceber,
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se o baile é de mascaras?

Mascarada,

deixa-me ver teus disfarces

por baixo da mascara!

Deixa-me querer,

nio o que transpiras de verdade,

mas o que me inspiras!

Deixa-me transformar-me

numa de tuas fantasias mais secretas
ou nelas todas reunidas!

Repara

como me dou a ti, negando a doagio;
como te dis a mim, sem te mostrares;
como nos damos a todos, ocultando-nos.
Deus meu,

quanto me escondo de mim mesmo!

Por que nio me esconderia de vos?

Arte de ouro

De manhizinha
0 Ouro novo
roubo-o todo
para o canto

vindouro.

Vindo o ouro
venha o verso
que o ilustre e lustre
como um sol

duradouro.
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Dourado o ouro
no aureo olho
da poesia
devolvo o roubo

a0 nascedouro.

Ver/de virar

Os olhos nunca mais viram bal&es
nem pipas nem papéis ao vento viram
brinquedos, inocéncias, liberdades

de vivas cores mortas de saudades.

Os olhos nunca mais viram do avesso
travessos, travestidos de visdes
os olhos veem e nio e cegos voltam

o tempo para o tempo poder vé-los

se viram verdes, vastos e vadios
estes olhos repletos de horizontes

ou viram cinzas e desola¢des
outros olhos paupérrimos de sonhos

— meninos nunca mais viram balSes

nem virardo nem pipas nem verao.
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L UIZA N é BREGA Graduada no Direito,
mestre em Literatura
Brasileira, doutora
em Letras Vernaculas
/ Literatura
Portuguesa.
Dedicou-se
ao estudo dos
. textos poéticos,
Partl da especializando-se
n'Os Lusiadas, sobre

Os passaros fechavam suas gargantas ,
o qual publicou

e adormeciam. A Rainha cruel o livio O Canto
obrigava—me a j0g3r~ Molbado e ensaios
em periddicos
académicos.
— Tenho sono — implomi - E investigadora do
deixa-me dormir! Centro de Literatura

Portuguesa da
Universidade de
Mas ela nio consentiu Coimbra e do

e jogamos até o amanhecer Instituto de Estudos
Portugueses da
Universidade Nova
Ainda que parega obscuro de Lishoa.

eu creio que minha morte

decidiu-se naquela partida.
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Eu e os bichos

Imito a abelha:
ela no mel,

eu no pincel.

E a borboleta:
Ela nas flores

e eu nos horrores.

Depois o cio:
ele no osso,

eu no almogo.

E o elefante:
Desengongado,

mas triunfante.

Sé nio o bichano:
bicho tranquilo.

Como segui-lo?

Nem o escorpiio:
bicho inclemente

e eu displicente.

Tartaruga

Encontrei a tartaruga

cujo projeto era a fuga.
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I. Laura

Laura era aquela que morava num sobrado.
Seu pai tinha o peito levantado do soldado,

a mie tinha o ar sério e desconfiado,

os irmios andavam nio de frente mas de lado.

Vocés se lembram? A Madre Inés Alcoforado

dizia: — com essa hi que se ter muito cuidado.

Destino

Vés essas éguas mansas
que pastam no ermo?

Tu te assemelhas a elas.
Transformei tuas mios

em aves, em velas.

Teceste teu pano,
fizeste um engano.
Deixa partirem as aves,
acende as velas.

Sio de fogo as estrelas.
Tuas mios sio de éguas,

nao guardario nem tuas mégoas.

Nada teras, nada queiras.

Repara nas aranhas fiandeiras.

Nem as tristezas sio tuas.

Aceita-te das praias nuas.
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Qatos

Os meus dois gatos sio filhos da neve,
antiguidades de loja chinesa.
Ligeiros seguem minha mio que escreve

a deslizar sobre a face da mesa.

Sio brancos e graidos como lebres,
rosas nas patas, ouvidos, focinhos.
Na alta noite sio tangidos por febres

e saltam sobre um chio cheio de espinhos.

Os gatos sonham, tém pesadelos
de peixes, pombos, ratos, cies, novelos

e de outras eras desaparecidas

que eles trazem na ancestral memoria
e esfregam, como seus troféus de gloria,

em longas e fleumaticas lambidas.

Queda

Foi uma flor soberba, triunfante.
Ao chio langou solitario desprezo.
O desdém — rouge em seu frio semblante —

cintilava como um palécio aceso.

Ai! Que das rosas tragico ¢é o destino,
tao presungosas mas tio indefesas!
Seu rico veludo, seu traje tdo fino,

despedagado sobre chios e mesas!
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Culpa do vento, do inverno, das feras,
das mios humanas, tensas e ansiosas,

que tudo trama a desgraga das rosas.

Breves se vio ruidosas primaveras
e a rubra febre jaz na pedra dura.

Assim tombou a flor de sua altura.

Vexame

Olhem s6 o vexame.
Reparem — que horror!
Era o palco da vida

e ela escorregou.

Convidada para a festa
tropegou a partida
e bateu com a testa

na soleira da vida.

Essa moga sem regras
hoje anda em apuros.
Sua vida é um barco

todo cheio de furos.

De vexame em vexame
despencou do degrau
e foi ter com os cies

num fundo de quintal.

Au! Au! Au! Au! Au!

(08}
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Mascarada

Mamie — quero um casaco cor de sangue
rasgado em seda pura cintilante.

Papai — quero um vestido cor de treva
igual & que meu peito leva

igual 2 que meu peito leva.

Mamie — eu vou virar velocidade.
Papai — ninguém vai me encontrar

Em nenhum ponto da cidade.

Do jeito como ando nio ¢é possivel
s6 ha uma saida

¢ virar invisivel.

A noite é tio escura
arua é tio deserta
a dor ndo tem mais cura

a solidio me aperta.

Eu ando bem vestida
eu ando perfumada
nio sou reconhecida

sé saio mascarada.

A noite me estimula
a treva me resguarda
eu mudo de figura

meu brilho se propaga.
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Mamie — quero um casaco cor de sangue
rasgado em seda pura cintilante.

Papai — quero um vestido cor de treva
igual & que meu peito leva

igual & que meu peito leva.

Tarde a ﬂﬁrzew

Ao cabo de alongado periodo ausente
retorno a livraria que frequentei
quando levava vida mais conveniente

e sento-me a poltrona onde muito sentei.

Mas ¢4 nio venho — como outrora — comprar livros.
Sequer suspeitara-me aqui neste momento.
Como, porém, sobraram-me duas horas livres,

achei por bem vir transcorré-las a contento.

Rapazes de 6culos, cavalheiros de terno —
malgrado a crise, persiste um movimento.
A poltrona onde sento vem-me o sentimento

de regressar — enfim — duma saison no inferno.

Quem dera eu fosse uma escritora de fama
como essas que ha por ai — ai! Quem dera!
Mesmo que dos cafés noturnos gauche dama

aureolada em mistério — isto é que era!

Que se deu com a minha vida afinal —
foi destino ou desleixo? Recusa ou mau jeito?
Onde os leitores curadores do meu mal?

Ai! Hoje por for¢a ponho isso direito!

(08}
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Sento-me a poltrona e folheio Orphen —
Pessoa, Almada, Campos e o Sa-Carneiro.
Um tipo ao lado confere o que escolheu

e com a outra mio deita a cinza ao cinzeiro.

Salta-me a pagina em torpor e frisson
um do Esfinge Gorda composto em Paris.
E o Cinco Horas — um poema muito bom

que sabe & menta e tem o trago dos croquis.

Sa-Carneiro eu fosse, comporia um poema
como os escritos pelo 6rfico em Paris.
Ai! Que esta vida hoje sai-me um pouco ao gris

e era O mesmo estar aqui ou num cinema.

Fosse eu a0 menos alguém que se reconhece,
um mito qualquer — especifico prodigio!
Se uma dessas coisas quaisquer eu tivesse

que nos conferem admiragio e prestigio!

Ai! Que a vida hoje sabe-me a tabaco louro
estou quase que pego a taga com anis...
E isto nio é — bem sei — Lisboa nem Paris,

mas tenho ca a Dispersio e Indicios de Ouro.

Ha4 langamentos na estante ao lado —
Baudelaire por Benjamin agora é o que se I&.
Em pé Rimbaud retraduzido e perfilado

apanho e abro — salta o Elle est retrouvé.
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Enfim! Viva esta vida sem rumo ou meta,
fiar o tempo de janeiro a janeiro.
Sou um arqueiro a quem se partiu a seta,

sou a seta langada de um sumido arqueiro.

E viva afinal essa saga dos poetas
que as horas sem emprego tém por suas.
Gente de bordo — filésofos com canetas —

perambulando em labirintos de ruas.

Ai! Que esta jornada a flaneur sai-me a cinema,
a um fingimento qualquer de poema
do Esfinge Gorda nos cafés de Paris —

onde mesmo a deriva alguém se acha feliz.

Mas fosse eu alguém assim — com uma face
reconhecida e ja de todo aceita —
se consentida imagem eu aparentasse

de modo a transitar — permitida e insuspeita —

ai, sim, é que a coisa ia valer a penal
Escrever textos cinquenta vezes cinquenta,
até exasperar completamente a pena

e entdo dizer — vamos a taga com mental

Pois dizem ser assim a vida — um mal sem cura,
que se recomenda aturar com apatia.
Seja 14 como for, salve a literatura,

em quem sempre se pode achar companhia.

S



a® Luiza NOBREGA

Tarde interposta em temporada a Sflaneur —
acha-se o que fazer até mesmo no inferno! —
Como se andasse a esmo num dia qualquer,

ou estivesse outra vez em Lisboa no inverno.

E viva afinal este intermezzo ao acaso,
passado com Orpheu, Baudelaire e Rimbaud.
E viva esta antecipacio ou atraso

pag

que me fez a cabega um certo torpor.

Horas com Mario, Pessoa, Almada, Baudelaire
e o voraz Rimbaud — na livraria ao ocaso,
em tarde que sabe a estadia en enfer —

eles [4 e eu aqui. Faz sentido? Vem ao caso?

Asas

Ses ailes de géant Uempéchent de marcher
Podei as asas —
era preciso.
Perdi altura,

ganhei juizo.

Boa noticia —
planeta anio.
Adeus espagos,

bom dia chio.

Noticia boa —
podei as asas.
Voo mais baixo,

caibo nas casas.
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Aparo as asas —
estavam enormes!
Que vale té-las,

mas nio disformes.

Estio mais leves,
mais diminutas,
mais cautelosas,

menos abruptas.

Menos agudas,
mais contornadas,
menos pontudas,

mais disfarcadas.

Estio mais firmes,
mais aprumadas.
Sio uns bons remos

para as calgadas.

Podei as asas
como os cabelos,
que embaragados

melhor nio té-los.

Licenga, pois —
tripulagio.
Adeus espagos,

sem proporgao.

PoEsia
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Adeus risadas —
povo do chio.
Ja nao vos sirvo

de distragio.

Podei as asas —
melhor assim.
No chio nio posso

voar... enfim...

Antes as asas
do papagaio
que as de Icaro —

assim nio caio.

No chio as asas
nio servem bem.
Um pé bem firme

melhor convém.

Podei as asas
(estavam imensas ),
melhor nio té-las

que té-las pensas.

Mas ¢ preciso
que deixe claro:
ainda sou

um bicho raro.
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Cuidado 6 vos —
povo da linha.
Fui albatroz,

ndo sou galinha.

Podei as asas
por precaugao.
Adeus — alturas,

bom dia — chio.

Dilema

Porque eu era labirinto
comigo me desavim

e hoje quando me sinto

sou posto em todo perigo
Nndo Posso viver cOmMIgo

nem posso fugir de mim
mal sem meio e mal sem fim

perdi-me dentro de mim.

NO mais

N6 mais, musa, n6 mais, que a lingua tenho
desidratada e seca de estertores
e rouco me falece todo engenho.

Como trovas entre tantos horrores?

(o8]
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As escarpas do dia

ALBANO MARTINS

N asceu em 1930 na aldeia do Telhado, concelho do Fundio, pro-
vincia da Beira Baixa, Portugal. Licenciado em Filologia Clas-
sica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, exerce, desde
1994, funcdes docentes na Universidade Fernando Pessoa, do Porto.

Poeta, é autor duma vasta obra, trés vezes reunida em volume,
a primeira com o titulo de Vocagdo do siléncio (Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, Lisboa, 1990), com prefacio de Eduardo Louren-
¢o; a segunda, intitulada Assim sdo as algas (Campo das Letras, Porto,
2000), e a terceira em 2010, na passagem dos seus 00 de poesia,
com o titulo de As escarpas do dia e prefacio de Vitor Aguiar e Silva
(Edigdes Afrontamento, Porto, 2010).

Além de poeta, ¢ também tradutor de poetas — latinos, gregos do
perfodo classico, espanhois, italianos e sul-americanos. Dentre eles
salientam-se: Giacomo Leopardi, Rafael Alberti, Nicolas Guillén, Ro-
berto Juarroz, Pablo Neruda. A tradugio de Canto general, do Gltimo dos
referidos poetas, valeu-lhe, em 1999, o Grande Prémio de Tradugio A.
P.T. / Pen Clube Portugués. Gragas as suas tradugdes de diversas obras
(sete, no total) do mesmo poeta, o governo do Chile conferiu-lhe, em
2004, a Ordem de Meérito Docente e Cultural Gabriela Mistral, no
grau de Grande Oficial. Em 2008, foi agraciado pelo Presidente da
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Republica Portuguesa com a Ordem do Infante D. Henrique, também no grau
de Grande Oficial. Em 2000, assinalando a passagem dos seus cinquenta anos
de vida literaria, a Universidade Sio Marcos, de S. Paulo, conferiu-lhe o titulo de
doutor honoris causa, tendo, na mesma ocasiio, a Unimarco Editora lancado uma
sua Antologia poética, com prefacio de Carlos Vechi e organizagio de Alvaro Cardoso
Gomes. Com o titulo de Oficio ¢ morada, organizagio e preficio do dltimo dos
referidos professores, uma outra antologia da sua poesia esta sendo publicada no
Brasil por Letras Contemporaneas — Oficina Editorial Ltda.

E estreita a relagio de Albano Martins com o Brasil. A “descoberta” deste
pais, em 1995, impulsionou-o a escrita de dois livros que atestam o grau de
sedugdo provocado pelo seu encontro com a realidade geogréfica brasileira e
as suas gentes: A voz do chorinho ou os apelos da meméria e Poemas do retorno. A sua
obra tem, alids, despertado a atengdo e o interesse dos meios universitarios
brasileiros, traduzidos, essa atengdo e esse interesse, em dissertagdes de mes-
trado e de doutoramento defendidas, desde os anos noventa do século passa-
do, em universidades do Rio de Janeiro.

A critica portuguesa autorizada de hd muito considera Albano Martins um dos
mais importantes poetas portugueses contemporineos. Dentre os que ao estudo
da sua obra se tém dedicado citam-se: Eduardo Lourengo, Eduardo Prado Coelho,
Fernando Guimardes, Fernando J. B. Martinho, Maria Licia Lepecki, Anténio
Ramos Rosa, Luis Adriano Carlos, Eugénio Lisboa, Urbano Tavares Rodrigues,
Alvaro Manuel Machado, Manuel Frias Martins, Maria Jodo Reynaud, Salvato
Trigo, Carlos Reis, Maria Bernardette Capelo-Pereira, Annabela Rita, Fernando
Castro Branco, Vitor Aguiar e Silva e outros. E deste ltimo, prestigiado profes-
sor e notavel ensaista, a seguinte afirmagio: “A voz poética de Albano Martins ¢
talvez a mais bela, a mais depurada e sutil expressio do modo elegiaco na poesia
portuguesa da segunda metade do século XX”. E, sobre o carater da obra, assim
se exprime Eugénio Lisboa: “Estou a sugerir — e nio timidamente — que Albano
Martins é um grande poeta mas nio um “homem de letras”. Culto como poucos,
com uma solida formagio classica, leitor inteligente e intenso, Albano Martins
“salva-se de uma certa ‘literatura’ que vive de literatura’, se ocupa de ‘literatura’ e se
destina a Titeratura’. (...) o fazer poético deste singular poeta que é, nio por acaso,

e em convergéncia com a vida, um prodigioso fabbro”.
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Espaco disponivel

Deito-me no teu corpo
como se fosses
a minha tltima cama

no meu quarto de hospede dos dias.

Deito-me e velo
a crianga lacida
que dorme reclinada

na orla maritima do siléncio.

Ali onde o tempo

se anula e renova

na substincia palpavel
dum gesto ou dum olhar
colhidos sobre a 4gua
construo a minha casa,
habito o espago inteiro
disponivel para a vida,

necessario para a morte.

Barcos é que Somos

A teu lado viajo.
Contigo navego.
Remos sdo as palavras

que te digo e escrevo.

Ancoras de ternura
com elas compomos

e mastros de espuma.

Barcos ¢ que somos.

(o8]
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Ipé roXo

Ipé roxo,
disseste. E foi
como se o dia,
alamo azul,

se constelasse.

Rosalia

Rosa lirica dos

jardins

da Galiza. Em tua
garganta cantam

verdes rouxindis, a flor
do verde pino, as ondas
do mar de Vigo.

Canta,

enamorado,

um trovador

antigo.

Cantigas de amor,

cantigas de amigo.
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Geografia

Pertengo a esta

geografia, ao lume branco
da resina, ao gume

do arado. A minha casa

¢ esta: um leito

de estevas e uma rosa

de caruma abrindo

no teto do orvalho.

As palavras em transito

Resvalas neste sopro.
Sabes

que tens o olhar ferido
desde sempre, que o incéndio
das palavras em trinsito celebra
prescritas silabas, ancorados
ritos, desprevenidos
equindcios.

Dantes,
havia um mar crispado
na fissura dos labios. Hoje, apenas

algumas gotas de sal.

AS ESCARPAS DO DIA

S
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O mesmo nome

Cabem ali

todos os indicios. De nenhuma
casa, nem mesmo

dos seus alpendres, te consideras
dono e senhor. E,

por mais que escrevas,

escreveras sempre

O mesmo nome.

Visitagio

Quando a porta se abriu,

perguntaste quem era.

Nio se pergunta a0 amor

que nome tem.

Ins6nia

Perguntaras aos peixes

como se dorme

de olhos abertos. Porque o sono
dos vivos é um fosso

de viboras

insones. B precisas

por 1ss0

de estar atento. De dormir

acordado.
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Delfos

Entraras em Delfos pela porta
secreta — a da serpente. E esse,
e nio outro, o caminho

para o templo. Junto

a pedra

da ara colheras

0 Ouro exausto

do tempo e o sangue

inatil dos sacrificios. E
sabers que amor

e morte sao

a outra face do mito.

Epidauro 2

Pinheiros

a volta. As vezes
cai no chio
uma pinha

e o siléncio aplaude.
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Quase marinha

Desta luz, mais branca

do que o branco — ou

do que o leite, como diria Safo —,
o que pode dizer-se

¢ isto: um dia

o céu

acordou sem nuvens e a linha
do horizonte, de tio fresca

e tio nitida

e tAo proxima, era o parapeito
onde a infAncia vivia
debrugada. E era

ali que o voo

das gaivotas comegava.
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Uma cidade

Uma cidade pode ser
apenas um rio, uma torre, uma rua
com varandas de sal e gernios
de espuma. Pode
ser apenas um cacho
de uvas numa garrafa, uma bandeira
azul e branca, um cavalo
de crinas de algodio, esporas
de 4gua e flancos
de granito.
Uma cidade
pode ser o nome
dum pais, dum cais, um porto, um barco
de andorinhas e gaivotas
ancoradas
na areia. E pode
ser
um arco-iris a janela, um manjerico
de sol, um beijo
de magnolias
ao creptisculo, um baldo
aceso

numa noite de junho.

Uma cidade pode ser
um coragao,

um punho.
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Ao grilo nio digas
Ao grﬂo

ndo digas:

nio cantes! Porque
onde um grilo
canta canta

0 verdo, cantam

as espigas.

e

Assim serd. Ninguém
vird depois

recolher os ecos, acordar
os sons da flauta
estrangulada. As portas
estardo fechadas mesmo

para o siléncio.



GUARDADOS DA MEMORIA

Joio do Rio

JoXo AMEAL

oi como se, repentinamente, para além das distncias e das

ondas, agonizasse, num aniquﬂamento brusco, um dltimo
farrapo lusiada... Foi como se, numa catastrofe stbita, desabasse,
sob o céu fraterno do Brasil, um belo monumento de Tradi¢io e
Devogio Portuguesa.

Fecharam-se os olhos vivos, os olhos inquietos, os vibrantes
olhos de Jodo do Rio — para sempre... Aquela alma intensa e polia-
tiva que, de ha alguns anos para c, enchia os jornais, os livros, os
magazines, do nome sagrado de Portugal; aquela voz sonora, lirica,
entusiasta, que passeava Portugal entre as suas frases-estrelas, como
um andor entre flimulas; aquela sensibilidade admiravel que, ainda
ha tio pouco, arriscou a sua paz para defender os nossos mariti-
mos da Pévoa; Jodo do Rio, um dos tltimos crentes, genuflexos na
catedral fervorosa da gléria portuguesa — desapareceu agora, numa
rajada absurda, que para a eternidade apagou a alta labareda febril
do seu belo espirito de eleito.

Justamente quando todos nds, emocionados ainda, na palpitagio

grata dos nossos coragdes, pensavamos na homenagem a estender

(o8]
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Jodo Francisco de
Barbosa Azevedo
de Sande Aires
de Campos,
conhecido com

o pseuddnimo
literario Jodo Ameal,
(1902-1982)

foi jornalista,
escritor politico,
¢ historiador

portugués.
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aos pés de Jodo do Rio — como uma certeza da nossa recordagio e do nosso
apreco — ele foge-nos, evola-se, desaparece, deixando-nos uma enorme divida,
a maior das dividas!

Que todos, neste momento trigico, em que 0s nossos nervos se dobram
ainda, com a sensagio profunda da surpresa que a sua morte instantinea nos
produziu — saibamos ergué-lo, aclama-lo, imortaliza-lo, entre o fervor, aceso
das nossas palavras de consagragio: nio se esvai uma obra — s6 porque um
vulto caiu, no impulso supremo da Fatalidade. A obra de Jodo do Rio fica de
pé, acima das contingéncias e das marés-vivas do Destino, como urna lumi-
nosa, sacrossanta obra de piedade, de sacrificio e de belezal

Mas Paulo Barreto nio foi, apenas, o amigo incomparavel de Portugal, da
sua tradigio e da sua gente. — Jodo do Rio foi um escritor ilustre, uma indivi-
dualidade erguida entre a curiosa literatura carioca do nosso tempo, pujante
e auriflamada de seivas.

Desde a penetrante visio das suas novelas até a mordacidade aguda das suas
cronicas, desde a eloquéncia calorosa das suas conferéncias, onde as frases
ganhavam ascensdes de labaredas e irradiantes clardes de auréolas doiradas —
até ao seu teatro nervoso e sobrio, queimado da sugestdo flagrante da Vida —
Jodo do Rio marcou uma personalidade, um temperamento, uma inteligéncia.
O seu estilo de modernista era, como raros, pulsatil e coleante, dictil a todas
as serpentinizagdes da forma, da cor e do ritmo, latejante como um pul-
so ardente, opulento como uma tapegaria birminica todo incendiado de cor
como uma aurora boreal em festa. Jodo do Rio foi um espléndido sinfonista
da prosa — que enchia de fru-frus e de surdinas, caricias felinas e amplitudes
alongadas, mistérios de aragens e marulhos de florestas. E, contudo, através
da exuberAincia desse estilo-caravansérail, desse estilo arco-iris — Jodo do Rio era
um metddico, um equilibrado, cingido na bela disciplina mental das privile-
giadas organizagdes cultas...

Conbheci Joio do Rio, ha dois anos. Vi, de frente, o seu sorriso aberto,
jovializando-lhe a precoce gravidade da calva, essa calva que hoje, em geral,
marca da sua patine os grandes artistas-dilettanti da Epoca. Jodo do Rio disse-me

algumas frases que se nio esquecem. Depois, escreveu-me duas cartas

(09)
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— quando, como critico literario do Didrio de Noticias, comecei a ter ensejo de
me referir ao seu nome aureolado. Agora, confesso-o, estava a espera de outra
carta — porque ainda ha bem pouco, nessa mesma qualidade de cronista dos
livros no Didrio de Noticias, escrevi algumas linhas sobre o Rosdrio da ilusio — a
tltima obra de Jodo do Rio.

E curioso: esse Rosdrio da ilusio pareceu-me traduzir uma atitude desen-
cantada perante a Vida. Por todas as paginas, como tapegarias de penumbra,
havia conceitos dolorosos, velarios de descrenga, momentos nostalgicos de
evocagio, de saudade, de ceticismo persistente. Parece que Jodo do Rio previa
— e langava, numa despedida, o seu legado de filosofia crucificada, a filosofia
crucificada dos que sio, tio cedo como ele, atingidos pelo estigma negro da
tragédia...

... Pois eu estava a espera de outra carta de Jodo do Rio. Carta que agora
nio receberei nunca — porque o artista acabou para sempre de correr o seu

belo, altivo, iluminado e inalcangavel Rosirio da ilusdo...



Petit Trianon — Doado pelo governo francés em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203

Castelo — Rio de Janeiro — R]




PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessdes preparatSrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase I1I
(1895-1899), sob a direcio de José Verissimo. Na primeira sessdo, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.

Outras sessoes realizaram-se na redagio da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessdo plendria da Instituicdo

realizou-se numa sala do Pedagogivm, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897.
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Artur de Oliveira

Basilio da Gama
Bernardo Guimaries
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Castro Alves

Claudio Manuel da Costa
Domingos Gongalves de Magalhes
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela

Franga Janior

Francisco Otaviano
Franklin T4vora
Gongalves Dias

Gregoério de Matos
Hipoélito da Costa

Jodo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra

José Bonifacio, o Mogo
José de Alencar

Jalio Ribeiro

Junqueira Freire

Laurindo Rabelo

Maciel Monteiro

Manuel Anténio de Almeida
Martins Pena

Pardal Mallet

Pedro Luis

Aratjo Porto-Alegre
Raul Pompéia

Sousa Caldas

Tavares Bastos

Tebfilo Dias

Tomas Anténio Gonzaga
Tobias Barreto

F.A. de Varnhagen

Visconde do Rio Branco

FUNDADORES

Luis Murat

Coelho Neto

Filinto de Almeida
Aluisio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhdes
Alberto de Oliveira
Magalhies de Azeredo
Rui Barbosa

Licio de Mendonga
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clévis Bevilaqua
Olavo Bilac

Araripe Janior

Silvio Romero

José Verissimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendonga
José do Patrocinio
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Garcia Redondo
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Artur Azevedo

Pedro Rabelo
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Carlos de Laet
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Rodrigo Octavio
Afonso Celso

Silva Ramos
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Oliveira Lima

Eduardo Prado
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Ana Maria Machado
Tarcisio Padilha

Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar

José Murilo de Carvalho
Cicero Sandroni

Nelson Pereira dos Santos
Cleonice Serda da Motta Berardinelli
Alberto da Costa e Silva
Lédo Ivo

Helio Jaguaribe

Alfredo Bosi

Sergio Paulo Rouanet
Celso Lafer

Marco Lucchesi

Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier

Antonio Carlos Secchin
Murilo Melo Filho

Paulo Coelho

Ivo Pitanguy

Luiz Paulo Horta

Sébato Magaldi

Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaga
Eduardo Portella
Domicio Proenga Filho
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