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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

e onde vem o erro? Quem pergunta é Edgar Morin, que aprendeu com

mais de um século de vida a nunca ter certezas inabaldveis. Imbuido

do mais fino espirito cientifico, sabe que a ciéncia é uma acidentada

aventura de ensaios, erros e retificagdes. Nada mais sabio em tempos
sombrios, de certezas pétreas, polarizagdes e cancelamentos, de sim ou nao, tem-
pos alheios ao desassossego da duvida.

E um privilégio e uma honra té-lo conosco, iluminando esse niimero da Revista Bra-
sileira em que se imp0e a realidade da vida virtual, para a qual deslizamos dia a dia,
que hoje compete com a vida real e vai se tornando a vida real de um século que mal
comeca. Ora, os algoritmos ndo convivem com incertezas, querem escolhas
precisas, impondo sua episteme bindria a inquietagdo do pensamento, onde,
férteis, trabalham as interrogagdes.

Da arte e da vida de Vik Muniz m———
emergem também os mistérios da

ilusdo, a mégica das transforma- ... OS algoritmos
¢Oes, os muitos possiveis da per- ~ .
cepgao quando a escolha do artista nao convivem com

é a liberdade e o encontro marcado
com o olhar do outro, em algum
lugar imprevisivel, que serd sem- 1

pr% 0 dapexperiénciaqde cada um. . escolhas prec.lsas,
Tao multiplo quanto ele mesmo é o 1mpondo sua eplsteme
olhar de Vik, o paulistano, o baiano, e e e . ~

o carnavalesco carioca, Vik o vene- binaria a mqu1etaqao
ziano que expoe a beleza do Grand
Canale a tragédia dos naufragos das

incertezas, querem

do pensamento, onde,

costas de Lampedusa. Em suas maos, férteis, trabalham
um prato de espaguete se transmuta . N
na Medusa de Caravaggio. as mterrogagoes.

Ahistoria tem sido o registro de mui-
tos enganos. Alberto da Costa e Silva,
que ha pouco nos deixou, diplomata
em posto na Africa, logo percebeu que os escravizados que aqui chegaram nao
nasceram nos pordes dos navios. Corrigiu a histéria oficial que fazia economia
do passado dessas populagdes e foi buscar na Africa de que pouco se sabia, um
entendimento do Brasil, cego a seus ancestrais. Desvendou um Brasil africano,
heranca de um continente desconhecido. Talvez s6 um poeta pudesse ter ousado



essa histéria. Era como poeta que se via. E poeta foi. Poeta maior. O esbogo para
um retrato de Alberto é nossa homenagem ao Académico Costa e Silva.

Trazer ao presente os que nao devem ser esquecidos é regra de ouro. Aqui res-
surge o grande Mario Pedrosa, a quem a arte brasileira deve o entendimento de
si mesma. E o pais, a consciéncia de que a arte tem um papel estruturante na
mudanga das mentalidades. O que lhe foi reconhecido por Picasso, Miré e Henry
Moore, entre outros grandes artistas e amigos que o defenderam contra as acusa-
¢Oes e ameacas da Ditadura Militar.

A literatura vertebra a Revista Brasileira no reencontro com os esquecidos, Jodo
do Rio e Lucio Cardoso, e no encontro com os que estao escrevendo o melhor
da literatura contemporanea. Na arte da traducao ou nas surpresas dos achados
literarios. Também na saudade de Garcia Méarquez, em seu livro derradeiro, Em
agosto nos vemos. Ou quando a ABL, portas abertas, traz as nossas paginas Litera-
tura e Musica, Manuel Bandeira, Villa-Lobos e tantos outros protagonistas dessa
histéria comum.

A Ciéncia guarda seu lugar cativo na Revista, dessa vez nos ensinando como
aproveitar o terceiro ato de nossas vidas e o que nos faz humanos.

Na alegria festejamos o centendrio de nossa casa, o Petit Trianon e sua teia de
significados.

Edgar Morin, hoje com 102 anos, nao nos adverte apenas contra o erro.
Aconselha a viver poeticamente, correndo os riscos da arte e do imprevisivel.
A esse sabio, socio correspondente da ABL, agradecemos a sabedoria de seus
bons conselhos.

\-s
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Algo esta acontecendo,
poucos sabem o que

Fernando Gabeira

Escritor e jornalista, assina coluna nos jornais O Globo e Estado de Sao Paulo.

E comentarista da GloboNews. Livros como O que € isso companheiro, O crepusculo
do macho, Entradas e bandeiras, Hospede da utopia, N6s que amdvamos tanto a
revolucgdo e Vida alternativa apontaram novos horizontes no campo das mentalidades
e colocaram na berlinda uma série de velhos conceitos da vida brasileira.

lgo esta acontecendo aqui, Mr Jones, e vocé nao sabe o que.
Esses versos do Prémio Nobel de Literatura Bob Dylan, em tese,
valem para qualquer época: tudo estd em transformacdo. O grande
problema € saber o que acontece agora, quando a mudanga ainda é
difusa, nem todos os seus tragos foram definidos e sua velocidade, comparada a
de outros tempos, é alucinante.

Ha dois acontecimentos essenciais em curso: as mudancas climaticas e a revolu-
¢do digital. Pode ser que se entrelacem de modo tragico, de forma que a humani-
dade torne sua prépria vida impossivel no planeta, enquanto, progressivamente,
vai sendo substituida pelas maquinas.

Os primeiros sinais de alarme surgiram na década de 1960 com o famoso rela-
tério do Clube de Roma. Um grupo de estadistas se reuniu para analisar a situa-
¢ao do mundo, concluindo que a vida iria se tornar invidvel se continudssemos
produzindo e consumindo da maneira como faziamos.

O grande problema levantado no relatério era a finitude dos recursos naturais
que eram usados em grande escala. Surgiu dai a necessidade de formular uma
saida que pode ser resumida na palavra sustentabilidade. O desafio era produzir
e consumir de maneira que as préximas geragdes também o pudessem fazer, nao
deixar para elas um planeta devastado.

O temor contido no Relatério de Roma repercutiu mais tarde em Estocolmo,
onde se realizou, em 1972, a primeira grande reunidao mundial pelo meio
ambiente.

Naquele momento, a finitude dos recursos naturais e a polui¢ao eram temas de
destaque. Algumas questdes internacionais também viriam a tona: a Argentina
perguntava se a construcdo da Usina de Itaipu poderia ser feita sem consulté-la,
uma vez que o pais partilhava o rio com o Brasil e o Paraguai.

Vinte anos depois, no Brasil, aconteceu a grande conferéncia do pds-guerra, e o
tema era o meio ambiente. A Eco-92, como ficou conhecida, trazia novas dimen-
soes do problema ambiental, uma delas que acabou sendo resolvida positivamente
devido a antecipa¢ao humana: a destruicao da camada de ozonio.



Naturalmente, em 1992 o tema da diversidade cultural emergiu também com
grande destaque. A tese apresentada na conferéncia alternativa, realizada no
Aterro do Flamengo, era de que tao importante quanto o cuidado com espécies
vegetais e animais para nossa sobrevivéncia no planeta era também a preserva-
¢ao da variedade cultural. Entre os presentes na conferéncia alternativa estava o
Dalai Lama, preocupado com a cultura tibetana no pais ocupado pelos chineses.

O grande tema da época, no entanto, ainda ndo tinha aflorado com nitidez
em 1992. As mudancas climdticas j4 estavam em curso, ja havia teorias explican-
do-as como uma consequéncia da revolugao industrial, mas elas ndo conseguiam
subir ao topo da agenda. Grande parte da resisténcia era dos paises arabes, pro-
dutores de petréleo, que viam na discussdo uma grande ameaca para seu pros-
pero negocio.

A criacao de um painel de cientistas pela ONU acabou revelando com mais
clareza que o planeta estava sim se aquecendo e que intimeras consequéncias
negativas surgiriam desse processo, desde os eventos extremos que castigaram o
mundo nos dltimos anos até a elevagao do nivel dos mares, que pode represen-
tar o desaparecimento de pequenos paises insulares, assim como grande devas-
tacdo no litoral de outros, como, por exemplo, o Brasil.

A progressiva consciéncia do perigo alterou a politica de muitos paises, assim
como colocou a importante questdo: quem pagara a conta para reduzir os estra-
gos ja feitos e aumentar a resiliéncia das estruturas que nao foram destruidas?
E um debate travado entre Norte e Sul, que alcangou um acordo. Os mais ricos
financiariam os mais pobres. Se o acordo foi possivel, o cumprimento dele, entre-
tanto, ainda parece remoto.

Tudo indica que a economia dos principais paises do mundo toma novo rumo,
o da transi¢dao energética para uma economia de baixo carbono. Isso ja estava
explicito no programa que levou Biden a presidéncia dos Estados Unidos. Outros
aspectos também ganham forca: a economia circular, que recicla e reaproveita
recursos naturais, e a bioeconomia, que pode abrir inimeros horizontes para
paises que ainda detém grandes florestas, como é o caso do Brasil, do Congo e
da Indonésia.

O quadro de mudangas fica mais completo se avaliamos o impacto da revolu-
cao digital e suas incessantes repercussoes em nossas vidas.

Algumas décadas depois de sua introdugdo, algumas industrias acabaram,
outras foram fundamentalmente modificadas. Na medida em que bancos e ser-
vigos de geréncia sdo automatizados, setores inteiros de ocupacao sdao destrui-
dos. O préprio trabalho controlado por aplicativos tornou-se precdrio e teme-se
que se transforme em redundante.

Conforme observou o fildsofo inglés John Gray, nao sdao apenas esses fatores
que eliminam certos empregos: “0 avango da capacidade de reconhecimento de
padroes estd tomando o lugar do discernimento humano.”

Algumas previsoes sombrias decorrem desse processo. Na verdade, nds o sen-
timos mais na superficie da luta politica cotidiana, marcada por uma polariza-
¢ao determinada pela l6gica algoritmica.

Visto a uma distancia um pouco maior, os efeitos podem ser mais profundos.
Algumas tecnologias reduziram os empregos de forma permanente: algumas
profissdes desaparecem, outras surgem.

Mas as tecnologias robdticas ndo tém paralelo em seu alcance e dimensao.
Gray aponta: “Se uma explosao anterior do avango tecnoldgico deixou para
trds uma subclasse, o lumpenproletariado, a atual parece destinada a criar uma
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lumpenburguesia. Sem qualquer pers-
pectiva de uma carreira para toda a
vida, carentes de pensdes ou poupan-
cas, as classes médias podem esperar
uma vida de inseguranga e precarie-
dade no futuro previsivel.

Para os mais pessimistas, ndo hé a
hip6tese nem mesmo de uma pequena
elite ser capaz de acompanhar o
desenvolvimento da inteligéncia arti-
ficial. Alongo prazo, seria reconstruir
os seres humanos restantes de modo
a se assemelharem as maquinas. Mas
o provavel é que uma diminuta espé-
cie tecnologicamente aprimorada va
aderir ao avanco evolutivo. O resul-
tado é a obsolescéncia humana, para
a qual ndo se anteviu ainda nenhuma
saida, exceto uma espécie de renda
minima universal.

O curioso nesse processo de transfor-
magao pelo qual a humanidade passa
é o fato de que, simultaneamente, ela
luta para sobreviver aos temiveis efei-
tos das mudancgas climaticas e constroi
alternativas mecanicas para sua pre-
senca no planeta.

Seria este um instante num longo
processo de evolugao através do qual
os humanos transitam para as maqui-
nas, mais preparadas para sobreviver
num clima adverso?

Muitos nao sentem que esse € um
destino inevitavel. Os esfor¢os mun-
diais, embora ainda um pouco lentos,
se concentram em evitar o processo
de aquecimento acima de certos limi-
tes. Isso significa mudangas profundas
no processo de produgao e consumo.
O incontrolavel avanco da inteligén-
cia artificial também ja € um tema em
debate.

Mas as saidas nao sao faceis. A pre-
cariedade do trabalho ja atinge altos
niveis. Recentemente, Lula e Biden
fizeram um acordo para combaté-lo.
Ainda nao informaram o balanco de
seu esforgo.

Alguns autores afirmam que sobra
apenas o mundo do espetaculo para

O quadro de mudancas
fica mais completo se
avaliamos o impacto
da revolucao digital
e suas incessantes
repercussoes em nossas
vidas. Algumas décadas
depois de sua introducao,
algumas indastrias
acabaram, outras foram
fundamentalmente
modificadas. Na medida
em que bancos e
servicos de geréncia sao
automatizados, setores
inteiros de ocupacao sao
destruidos. O proprio
trabalho controlado por
aplicativos tornou-se
precario e teme-se
que se transforme em
redundante. [..]
Algumas previsoes
sombrias decorrem
desse processo. Na
verdade, n6s o sentimos
mais na superficie da
luta politica cotidiana,
marcada por uma
polarizacao determinada
pela logica algoritmica.
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garantir alguma coesdo, para distrair as pessoas de suas impossibilidades futuras.
E nele ha, sobretudo, as guerras, vistas como um espetéaculo eletronico de ansie-
dade, paralelamente a uma sensagao tranquilizadora de seguranca.

Nao é, portanto, uma época de solugdes faceis.

H4 distintos itinerarios para mapear essa crise. Um deles é a evolugao da crencga
na salvagao pelo conhecimento. O préprio Iluminismo, com a énfase na razdo,
pode ter contribuido para o processo de destruigao associado a um dominio total
dos mecanismos da natureza.

O grande pensador moderno Nietzsche formulou a possibilidade de um
super-homem, que pode ganhar significado a partir da vontade. Ele acabou
promovendo mais uma versao do projeto moderno de afirmagdo humana. Mas
o reconhecimento dos nossos limites significa que podemos marchar resigna-
damente para a autodestruicao? Esse € um debate indispensavel no curso da
histéria humana.

Outro caminho para se mapear a crise é limitado ao estudo do proprio avango
do capitalismo, sobretudo no seu processo de ganhar o mundo, através da globa-
lizagdo. As suas premissas fundamentais de livre curso do dinheiro, das mercado-
rias e da forca de trabalho ndo conseguem se concretizar na plenitude.

Muitos sdo deixados para tras. A prépria forga de trabalho ndo consegue se des-
locar em busca de melhores empregos. Quando o faz, produz nos paises onde se
concentram grandes movimentos de reagao. A extrema direita europeia e norte-a-
mericana se fortaleceu a partir da resisténcia aos imigrantes, do medo de perder
postos de trabalho e do convivio com culturas diferentes.

Os grandes deslocamentos provocaram, por sua vez, uma forte tendéncia de
luta identitdria dos povos deslocados, luta que se associa também aos grupos
minoritdrios, como raciais, e os tradicionalmente explorados, como as mulheres.
As esperangas se concentram na luta para que a sobrevivéncia no planeta possa
superar os imensos obstaculos da destruicao ambiental, e que também a diversi-
dade cultural e natural possam sobreviver sem sobressaltos.

Isto implicard numa grande mudanca no modo de produzir, consumir e coexis-
tir, uma vez que nao existe férmula tinica do bem-viver, e o caminho, ao contrario
de uma visdao missiondria, serd reconhecer os inimeros pontos de vista e encon-
trar espagos de convergéncia para avangar.

Isso significa também uma nova visao politica, adequada a proximidade do
abismo em que nos encontramos — e que ndés mesmos criamos.

rs? &=



Sonhos de telepatia e 6cio

Fabio Rubio Scarano

Titular da Catedra Unesco de Alfabetizacdo em Futuros do Museu do Amanha
Professor Titular de Ecologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Um personagem suspeito

ao me utilizo de redes sociais nem do ChatGPT, o que me torna no
minimo um personagem suspeito para refletir sobre um tempo no qual
o digital € um imperativo. Entretanto, peco licenga as leitoras e aos lei-
tores deste texto para fazé-lo, por sentir que tenho alguma legitimidade.
Digo isso por dois motivos. Em primeiro lugar, por ndo ser um absoluto iletrado
digital. Aprendi a desfrutar do YouTube, especialmente de musicas e filmes que me
sao caros, bem como de diversos portais de busca e de acesso livre ou comercial
de artigos cientificos e livros. Alguns desses canais propagam até textos e videos
meus, por vezes mesmo sem que eu saiba, o que eu acho bom. J& aprendi até que
meu celular sabe o que gosto de ler no noticidrio quando acordo: futebol, cinema e
horéscopo. Me utilizo também do WhatsApp e do correio eletronico, porém, pre-
ciso revelar que a relacdo com esses dois nem sempre se dé de forma prazerosa (ja
tenho planos ambiciosos para reverter esse quadro!). Em segundo lugar, ainda que
estrangeiro ao amplo universo das ferramentas digitais, eu as admiro. Decerto, mais
pelo potencial que vejo nelas do que por seu uso contemporaneo. Minha admira-
¢ao tem uma curiosa relacdo com o tempo, por envolver um misto de nostalgia por
leituras do passado, com sonhos acerca de estados futuros de bem-estar planetario.
De um lado, a digitalizacdo me remete ao jesuita, fildsofo francés e otimista invete-
rado Teilhard de Chardin. Em meados do século passado, de Chardin dizia que o
radio e a televisao tinham o potencial de nos conectar de tal forma, que talvez ante-
cipariam o advento do misterioso poder da telepatia entre humanos, quem sabe
vindo a gerar uma espécie de consciéncia universal.! De outro, admiro o digital e o
tecnoldgico também pela possibilidade de propiciar futuros nos quais todos possam
trabalhar menos e viver mais e melhor, como Bertrand Russell?ja dizia ser possivel
com a tecnologia disponivel em 1932! Sempre me pergunto o que de Chardin diria
se tivesse visto a internet, e o que Russell acharia da inteligéncia artificial.
Nao s6 nao realizamos esses potenciais, mas parece que andamos no sentido
contrério a eles. O mundo virtual parece distribuir mais discérdia que harmonia
e, ao invés de reduzir nossa carga e jornada de trabalho, a multiplica. Seria facil

Pierre Teilhard de Chardin (1946/2004). The Future of Man, 1.2 ed. Nova York: Image Books, 2004.
Bertrand Russell (1935/2002). O elogio ao dcio. Trad. de Pedro Jorgensen Junior. Rio de Janeiro:
Sextante, 2002.
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botar a culpa nesse homem branco de meia-idade chamado capitalismo, mas tenho
para mim que o capitalismo também é uma tecnologia. Tal qual os computado-
res, a internet, as redes sociais e a inteligéncia artificial, o capitalismo é operado
por pessoas. Como dizia Heidegger,® se ndo usamos a tecnologia para promover
um mundo melhor, é porque ainda nao percebemos a sua esséncia. O problema,
creio, € nossa propria espécie.

Mas voltemos as duas possibilidades que me seduzem quando penso no tecnolé-
gico e no digital: a telepatia e 0 6cio. Associo a telepatia a capacidade do amor sem
palavras, da comunhao, do entendimento, da compreensao e da confianga entre seres.
Minha perspectiva sobre o 6cio é como a de Russell: o tempo livre junto a pessoas
queridas, a natureza, ou em alegre e reflexiva solitude, nos eleva, inspira, renova.
Associo o 6cio a paz. Vejo no digital, tecnoldgico, virtual, veiculos para a paz e o
amor, mas nao creio que encontremos esses sentimentos desejaveis “dentro” dessas
maquinas. Nao aposto em achar nem paz nem amor no mundo digital ou virtual,
mas esse mundo em tese poderia me fazer ganhar tempo para eu poder achar a paz
e 0 amor no mundo natural. Contudo, ndo o faz porque, como sociedade, ndo o usa-
mos como meio, mas como fim. Em reflexao, acho que talvez seja isso que me leva a
nao dedicar tempo hoje a ingressar nessas ferramentas e lidar com elas. Leitora, lei-
tor, note, por favor, que, de forma alguma, isso é uma recomendacao para vocé aban-
donar suas redes. E mais uma admissido de covardia minha, ou preguica, ou medo
até. Eu deveria, talvez, mergulhar nesse mundo virtual e tentar ajudé-lo a nos ajudar,
e a me ajudar, a encontrar nossos caminhos de paz e amor — como humildemente
tento fazer no mundo natural. Quem sabe desenvolvendo este texto eu me anime?

Os dois imperativos dos tempos
poOs-normais

Meu objetivo aqui, entdo, é discutir como percebo a relacao do digital e do vir-
tual com a paz e o amor. Para isso, sinto que é necessario tratar também de dois
outros conceitos complexos: o tempo e a realidade.

Vivemos em tempos de “pés-tudo”. Pés-verdade, p6s-humano, pés-moderno,
pos-desenvolvimento e outros “pds” parecem criar uma cerca ao redor de uma
dada parte da realidade e a rotular como algo passado. Recorrer a este prefixo
se tornou cada vez mais comum, especialmente a partir da publicacao, em 1979,
do livro La Condition Postmoderne, de Jean-Frangois Lyotard (1924-1998). O “p6s”
sugere transi¢ao em direcdo a algo que ainda é desconhecido, ou mesmo incer-
teza na descri¢ao de uma situagao presente. Seu uso, portanto, remete a uma certa
indefini¢do ou imprecisao temporal.

Para alguns, atravessamos um tempo “pés-normal”. O termo, cunhado pelos
tilésofos Silvio Funtowicz e Jerome Ravetz em 1991, diz respeito a tempos de tran-
sicdo em dire¢do a um futuro desconhecido e que sdo marcados por caos, con-
tradi¢oes e complexidade. Estes autores ainda afirmam que, em tais tempos, os
fatos sdo incertos, os valores estdo em disputa, os interesses sao altos e as decisdes
urgentes. A condicao p6s-normal é como nds experimentamos as mudangas que se

Martin Heidegger (1949/1977). The Question Concerning Technology (and Other Essays). Nova
York: Harper Perennial Modern Classics, 2013.
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desenrolam ao longo do tempo p6s-normal que, por sua vez, é concomitante com
a emergéncia e a onipresenca da cultura digital.* Tal cultura tornou a digitaliza-
¢ao um imperativo. Em paralelo, este tempo é marcado também pela contradigao
que representa a incompatibilidade entre a nossa busca por conforto material e
as consequéncias socioecoldgicas disto vir a ser alcangado por uma parte ou por
toda a humanidade. Dessa contradi¢cao emerge o imperativo da sustentabilidade.
Os dois imperativos — o da digitalizagao e o da sustentabilidade — possuem con-
tornos de valor e ética, a0 mesmo tempo que se fazem presentes na politica e na cién-
cia. Entretanto, apresentam também as suas prdprias contradi¢des internas. A visao
hegemoénica moderna assume a sustentabilidade como sendo um ponto de chegada
de um determinado tipo de desenvolvimento, isto €, trata a sustentabilidade como
“desenvolvimento sustentavel”. Ao encampar premissas capitalistas, o desenvolvi-
mento sustentavel contrasta com visdes nao desenvolvimentistas ou de “p6s-desen-
volvimento” (mais um “p6s”), sejam elas de origem tradicional (buen vivir, ubuntu,
tekd pord etc.) ou pés-moderna (ecofeminismo, ecossocialismo, decrescimento efc.).” No
campo da digitalizagdo, enquanto a internet, as redes sociais e a inteligéncia artificial®
tém demonstrado potencial democrético e emancipatorio, respondem também pelo
espalhamento de fake news, economia da atencao e formas extremistas de violéncia.
Contudo, os dois imperativos possuem também multiplos pontos de conver-
géncia. Por um lado, uma digitalizacdo efetiva pode ter impactos positivos sobre
algumas das crises atuais, ao permitir reducao na emissao de gases estufa por des-
locamentos aéreos ou terrestres, ao facilitar mapeamento e manejo desde genes,
até espécies e ecossistemas, ou ainda ao gerar sistemas de alarme que antecipam a
ocorréncia de desastres naturais e climéaticos. Por outro lado, atengao a aspectos de
sustentabilidade individual incluem uso moderado e sensivel de ferramentas digi-
tais: a sustentabilidade nas rela¢des sociais pode ser favorecida por um bom uso de
ferramentas digitais e a sustentabilidade ambiental pode se beneficiar de compar-
tilhamento democrético de dados e informagdes acerca do tema por meios digitais.

A biotecnostera e o p6s-humano

Se o imperativo da sustentabilidade nos leva a refletir sobre a biosfera, o da digi-
talizacdo evoca a tecnosfera. A tecnosfera emerge da biosfera, e essa esfera das coi-
sas construidas pelo ser humano deverd, em breve, superar em peso o da biomassa
natural viva.” A noosfera, esfera da consciéncia e do conhecimento, também emerge
da biosfera, e hoje é, em certa medida, armazenada e disseminada pelo compo-
nente digital da tecnosfera. A analogia de Hub Zwart® me parece assustadoramente

Liam Mayo. “The Postnormal Condition”. Journal of Futures Studies, v. 24(4), 2020, pp. 61-72.
Disponivel em: <https://doi.org/10.6531/JFS.202006 _24(4).0006>.

Para este e outros temas tratados neste artigo, veja Fabio Rubio Scarano. Regenerative Dialogues
for Sustainable Futures. Nova York: Springer, 2024 (no prelo).

Ver Revista Brasileira no. 115, dedicada a este tema. Disponivel em <https://www.academia.org.
br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/revista_brasileira_115_internet.pdf>.

Emily Elhacham, Liad Ben-Uri, Jonathan Grozovski, Yinon M. Bar-On & Ron Milo. “Global human-
made mass exceeds all living biomass”. Nature, v. 588, 2020, pp. 442-444. Disponivel em: <https://
doi.org/10.1038/s41586-020-3010-5>.

HubZwart.“Continental Philosophy of Technoscience”. In: Continental Philosophy of Technoscience.
Nova York: Springer, 2022. Disponivel em: <https://doi.org/10.1007/978-3-030-84570-4_8>.
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Talvez caiba a pergunta: pode a biotecnosfera, com seus imperati-
vos digitais e de sustentabilidade, funcionar de forma a dar origem a
futuros de paz e amor? Quando nos deparamos com mudancas cli-
maticas, perda da biodiversidade, crise de refugiados, crise sanitaria,
inseguranca alimentar e hidrica, nada leva a crer que a resposta para
esta pergunta possa ser sim. Esses e outros sintomas do presente
sao megatendéncias para futuros nada auspiciosos. Futuros prova-
veis sufocam os futuros desejaveis. Bauman diagnosticou isso como

“fim do futuro”, uma atrofia na nossa capacidade de sonhar e imaginar
futuros desejaveis. O presente coloniza o futuro. A imaginacao padece.

adequada a este contexto: ele afirma que a internet é o sistema nervoso central da
noosfera. A internet, a inteligéncia artificial e outros recursos digitais sdo matéria
abidtica transformada em sistemas de pensamento mecanicos com os quais a cons-
ciéncia humana se torna cada vez mais entrelagada. A noosfera, portanto, se amplia:
nao é mais s6 uma propriedade que emerge da biosfera, mas € principalmente uma
expressao da biotecnosfera. O sistema nervoso central da biotecnosfera é, ao menos
em parte, digital, e é também o local de disputa de diferentes desejos.

A psicosfera do gedgrafo Milton Santos (1926-2001) é a parte da noosfera relacio-
nada ao territério e, logo, a cultura. Para ele, é onde o sentido é produzido, uma esfera
de ideias e agdes intersubjetivas. Num dado territério, a psicosfera é composta por
uma racionalidade hegemoénica e por racionalidades alternativas que disputam a
tecnosfera, e é justamente desta disputa que futuros distintos podem emergir local-
mente e globalmente. Tais racionalidades alternativas sao uma forma de resisténcia
alogica hegemonica e ao uso puramente instrumental e voltado para o lucro da tec-
nosfera. Por exemplo, notamos durante a pandemia uma onda de expansao digital
de movimentos de sustentabilidade e resisténcia socioecoldgica que se contrapunha
as forcas hegemonicas modernas.’ Reflexo do horror imposto pela doencga e também
do cenério politico no Brasil entre 2019 e 2022, as pessoas procuravam alternativas
através de didlogos que agregassem visoes multiplas acerca da vida e da sustenta-
bilidade. Esse exemplo reforca a necessidade de expansao da capacidade digital,
que vai além de usar ferramentas e acessar mais fontes de informacao, se voltando
também para compreender uma sociedade cada vez mais algoritmica.

Os dois imperativos, portanto, sao marcos da nossa condi¢ao pés-normal. Sao
evidéncias de expansao de uma realidade anterior, que hoje, ao olharmos para
trds, era a nossa referéncia de “normal” (mesmo que concordemos que nao existe
tal coisa quanto a normalidade).” Neste instante talvez caiba a pergunta: pode a
biotecnosfera, com seus imperativos digitais e de sustentabilidade, funcionar de
forma a dar origem a futuros de paz e amor?

Fabio Rubio Scarano et al. “Sustainability dialogues in Brazil: implications for boundary-spanning
science and education”. Global Sustainability, 2024 (submetido)

Rakesh Kapoor. Is there a postnormal time? From the illusion of normality to the design for a new norma-
lity. Futures, v. 43,n. 2, 2011, pp. 216-220. Disponivel em: <https://doi.org/10.1016/}.futures.2010.10.012>.
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Quando nos deparamos com mudangas climéticas, perda da biodiversidade,
crise de refugiados, crise sanitdria, inseguranga alimentar e hidrica, nada leva a
crer que a resposta para esta pergunta possa ser sim. Esses e outros sintomas do
presente sao megatendéncias para futuros nada auspiciosos. Futuros provaveis
sufocam os futuros desejaveis. Bauman diagnosticou isso como “fim do futuro”,
uma atrofia na nossa capacidade de sonhar e imaginar futuros desejaveis. O pre-
sente coloniza o futuro. A imaginacdo padece.

Como disse um dos personagens de Jean-Luc Godard no filme Adeus a linguagem
(2014), quando ndo se tem imaginacao, refugia-se na realidade. Mas o que € a reali-
dade, afinal? Talvez seja mais facil dizer o que ela ndo é. A realidade ndo é estatica.
Ela é inacabada e, como o universo, estd em continua expansao. O novo real brota
de processos de inovagdo. A inovagao se dd até na evolugdo bioldgica. A fotossintese
talvez seja a maior inovagao na histéria do universo, por ter permitido a expansao
da diversidade bioldgica sobre o planeta. Entre seres humanos, a inovagao nao se da
quando alguém tem uma ideia brilhante ou cria o préximo software, mas quando o
comportamento muda, quando a socioecologia se transforma. Em dire¢do ao novo
normal, a inovagao nao estard nos novos aparatos digitais que venhamos a desenvol-
ver, mas em como e para que os usaremos. Na nossa fusao com a tecnologia, ja somos
pos-humanos. Para que isso possa vir a ser uma boa noticia, ainda s6 depende de nos.

A ética do cuidado como utopia

O que procuramos no mundo virtual? Tiro pela minha pequena experiéncia nesse
campo. Como mencionei anteriormente, tenho textos e videos nessas midias. Cedo
aprendi que ha uma contabilidade de ptublico, de quem gostou e quem nao gos-
tou, eventualmente ha espaco até para criticas. Uma vez que meu parametro é a
ciéncia especializada, na qual s6 quem o 1é é também especialista no mesmo tema
que vocé, qualquer uma ou duas dezenas de leitores ou espectadores nos veiculos
digitais j4 me deixava alegre! Hoje sei que isso € pouco. Assim, hd um certo de tipo
de recompensa instantanea, fugaz, no virtual, que se alimenta da esperanca de se
tornar perene. Dai suponho que, por um lado, muitos dos que usam essas ferra-
mentas querem aumentar sua popularidade, ser notados, talvez ser amados. Seria
uma expansao da ontologia da pessoa através de uma outra persona, um avatar
digital, que serve como alternativa aquela persona “real”, cuja ontologia muitas
vezes foi travada pelo massacre do presente. Entretanto, na vontade de ser “dife-
rente”, persiste o “igual”, como argumenta Byung-Chul Han. O sul-coreano radi-
cado na Alemanha vai além e vé no “enxame digital”"! uma ansia pelo espetdculo
em que, quer seja do ponto de vista do exibidor ou do espectador, falta a distan-
cia que o respeito impde. E como uma telepatia que deu errado por falta de amor.
A falta de respeito, segue ele, leva ao escandalo, que por sua vez é o avesso da paz.

Mas sigo achando que estes aspectos negativos sao reversiveis, baseado no outro
imperativo, o da sustentabilidade. Leonardo Boff nos lembra que essa palavra vem
do latim “sustentare”, que significa cuidar. Sustentabilidade, mais que qualquer uma
das “sopas de letrinhas” que o capitalismo inventou (como CSR e ESG)"?, ¢ uma ética

Byung-Chul Han. No enxame: perspectivas do digital. Petropolis: Editora Vozes, 2018.

CSR é o acrénimo para corporate social responsability [responsabilidade social corporatival, en-
quanto ESG, hoje mais em voga, significa environmental, social and corporate governance [Governancga
ambiental, social e corporatival.
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fundamentada no cuidado consigo mesmo, com o préximo e com o mundo que nos
cerca. O tal “respeito”, ao qual Han se refere. Como vimos, a sustentabilidade hoje
tornou-se um imperativo diante dos males causados pelo Antropoceno. Este impe-
rativo, porém, estd presente na psicosfera na forma de uma racionalidade hegemo-
nica (a sustentabilidade como uma espécie de tltimo suspiro do capitalismo, que
se tornara rentavel e lucrativa a quem aplica-la) e de racionalidade alternativas
(baseadas em visdes nao modernas do mundo, que abrem mao do crescimento eco-
ndémico como premissa, e seguem minoritarias). Se tal ética do cuidado é aplicada a
digitalizagao, pode resultar na expansao de uma racionalidade alternativa, menos
preocupada com lucro, poder e espetdculo, e mais voltada para um projeto de paz
através de comunicacao e uso democratico e amoroso.

Alguns irdo, acertadamente, dizer que esta visdo é “utépica”. E mesmo. Con-
tudo, acho uma pena que o adjetivo venha sendo mais frequentemente atribuido a
falta de pragmatismo ou a devaneios irreais ou surreais. Utopia ndo é sobre o que
funcionara, mas sobre uma alteridade radical, sobre transcender o mundo como
o conhecemos e sobre confrontar o senso comum. E sobre expandir a ontologia
do real. A utopia é emancipatdria, concreta e aberta, na medida em que nao esta
concluida, estd em construgao, como a vida e o préprio universo. O futuro que
combina sustentabilidade e digitalizacao a partir de uma ética do cuidado nao é
“um bom lugar” (eutopia) mas um “nao-lugar” (outopia), ou seja, € uma bussola,
uma orienta¢do, um desejo. Para que o novo normal que emergira no tecido inefa-
vel do tempo seja de bem-estar para todos os seres vivos e nao-vivos, assim como
para aqueles humanos e ndo-humanos que ainda virao a viver, precisamos de fato
desejar. O desejo é nutrido pela imaginacao e pela esperanca ativa, a mesma que
nos faz acordar a cada dia e atuar para que o mundo se torne melhor.

Palavra de precaucao

Apesar da minha esperanca de que a digitalizacao, e a tecnologia de modo geral,
possam ganhar melhor uso, cabe aten¢do a um aspecto adicional. O filésofo ita-
liano Giorgio Agamben'® relembra que Gaia, a deusa grega da Terra, abrange o
campo da vida, do solo a atmosfera. A viva, florida e luminosa superficie de Gaia,
porém, contrasta com a escuriddo e com o abissal subterraneo, dominio de deusas
e deuses ctonicos, mais sombrios. Gaia hoje se vé com niveis sem precedentes de
degradagao e poluigao justamente pelo fato de o ser humano extrair elementos e
energia para suprir suas necessidades de consumo do subterraneo ctonico. Agam-
ben chama esta casa do petrdleo e dos minérios de tanatosfera, a esfera dos mor-
tos. Na Amazonia, Davi Kopenawa Yanomami tem leitura anédloga, e projeta que
a exploragao subterranea pode implicar na queda do céu." Nao é demais lembrar
que a tecnologia digital é produzida a partir do que se extrai das profundezas cto-
nicas. Assim, ha que se cuidar e se respeitar as divindades ctonicas, assim como as
terrestres e as celestiais — sejam das culturas que forem —, mesmo quando nossa
busca for pelo amor e pela paz, ou pela boa telepatia e pelo bom 6écio.

Giorgio Agamben. Gaia e Ctonia. Quodlibet, 28 dez. 2020. Disponivel em: <https://www.quodli-
bet.it/giorgio-agamben-gaia-e-ctonia>.

Davi Kopenawa & Bruce Albert. A queda do céu: Palavras de um xama yanomami. Trad. de Beatriz
Perrone-Moisés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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inteligéncia artificial (IA) ndo é um problema do futuro, mas do pre-

sente. Essa ndo é uma afirmacdo inocente e ainda que soe evidente,

contém pistas valiosas para lidarmos com o campo cada vez mais

vasto de questoes relacionadas ao desenvolvimento, as aplicacoes e
implica¢Oes da inteligéncia artificial em nossas sociedades e vidas. O que se torna
o humano e sua condigao pensante quando maquinas passam a nao apenas resol-
ver problemas, mas aprender com seus erros e criar novos meios de resolver tare-
fas? Como responder por decisdes tomadas ndo mais apenas por atores humanos,
mas também por processos automatizados? O que se tornam a escrita e a lingua-
gem diante da utilizagao em massa de modelos de processamento automatizado
de linguagem natural como o ChatGPT? Como compreender e intervir na mas-
siva mediacdo algoritmica de processos sociais como a circulagao de informacao e
seus efeitos sobre a democracia e a politica? O que é trabalhar em um mundo em
que sistemas de inteligéncia artificial estdo em vias de transformar quase a metade
dos empregos ora vigentes? Como conter os danos socioambientais envolvidos na
coleta e mineracdo de dados para treinamento de inteligéncia artificial em escala
global? Como identificar, analisar e transformar a reproducao de injusticas histo-
ricas de raca, género e classe na implementagao de sistemas de inteligéncia arti-
ficial em areas como satide, educacao, trabalho e seguranca? Que novas moda-
lidades de injustica estao sendo gestadas nas redes sociotécnicas mediadas por
inteligéncia artificial? Como migrar do atual modelo corporativo e mercadolégico
de desenvolvimento de sistemas de IA para modelos mais distribuidos e articu-
lados a pesquisa voltada para o bem comum? Essa brevissima série de questoes
poderia se desdobrar em escalas que vao do menor ao maior dos problemas, pas-
sando por camadas de complexidade as mais diversas.

Todos esses problemas estdo situados no presente, e atentar para eles pode ser
um caminho para escaparmos da perspectiva futurista que tem nos distanciado da
tarefa de pensar e fazer coletivamente mundos com nossas tecnologias. Perspec-
tiva dominante nas grandes corporagoes de tecnologia e dos pesquisadores a ela
associados, as projegoes salvacionistas e apocalipticas que recentemente ganha-
ram grande repercussao em diversas midias e plataformas — anunciando desde a
imortalidade até a extingdo da humanidade — nos distraem dos problemas muito
reais e ja presentes em diversos setores da vida cotidiana. Como ja apontamos



em outra ocasidao (Bruno; Pereira e
Faltay, 2023), as aplicagoes de maior
impacto da IA tendem a ser aquelas
que permeiam institui¢oes e praticas
de maneira muito menos visivel e cujos
efeitos incidem na vida das pessoas
de maneira muito mais corriqueira,
seja no uso de sistemas biométricos
em espagos publicos e privados, nos
sistemas de recomendagao presen-
tes em diversos ambientes de acesso
a informacao e bens culturais, ou na
automatizacao de decisOes em seto-
res como trabalho, crédito financeiro,
seguranca publica, habitagao, justiga,
educacao etc.

Os recentes exercicios de futurolo-
gia em torno da IA também reforcam
o imagindrio de que cabe as grandes
corporagOes de tecnologia o papel de
compreender e projetar o futuro em
que viveremos, sequestrando o debate
publico e reduzindo-o a uma agenda
restrita de interesses que, mais uma
vez, nos distancia da construcao de
projetos tecnopoliticos voltados para o
bem comum, a justica social e a satide
de todos os viventes e da terra. Se qui-
sermos enfrentar a disputa pela pos-
sibilidade de construir outros futuros
sociotécnicos, cabe ocuparmo-nos de
permanecer com o problema da IA
como um problema do presente e nao
do futuro, de todas as pessoas e ndo de
algumas poucas. A formulagao “per-
manecer com o problema”, proposta
por Donna Haraway (2023) a propo6-
sito do Antropoceno, nos ancora em
uma temporalidade que nao aposta
em grandes solucdes finais, mas na
tarefa continuada de recompor, cuidar,
reparar o mundo que construimos com
entes outros que humanos. Nessa pers-
pectiva, o problema da IA nao € algo
a solucionar ou algo de que possamos
nos livrar. Assim como nao nos livra-
remos da crise climatica e precisamos
aprender a viver e morrer com esse
problema, seus limites e possibilida-
des, ndo nos livraremos da convivéncia
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Como aponta a filésota
Catherine Malabou,
a inteligéncia
€ uma nocao
controversa e em
continua metamorfose:
“a inteligencia nao é.
Ela age. Nao é de modo
algum uma substancia,
algo que possuimos
da mesma forma que
possuimos 0rgaos, por
exemplo, mas uma
dinamica. A inteligéncia
constroi relacoes entre
as coisas, entre os
individuos, as i1deias,
as maquinas’.
Katherine Hayles,
por sua vez, estende a
cognicao a todo ente —
biol6gico ou nao —
capaz de perceber
informacoes do
ambiente, interpreta-las
e agir em contextos
que as conectam de
forma significativa.



20

com tecnologias e inteligéncias outras que humanas. Precisamos, lembrando o
que o filésofo Gilberto Simondon (1958) j& propunha no fim dos anos 1950, criar
uma nova cultura técnica.

Ha muitas maneiras de permanecer com o problema da Inteligéncia Artificial e uma
delas envolve cuidar daquelas e daqueles com quem vamos pensar e agir juntos.
Nao é novidade que tanto o modelo de producao quanto o imagindrio tecnocien-
tifico ocidental é majoritariamente dominado por homens do chamado norte glo-
bal. Um modelo que segue triunfando e que num mesmo movimento participa
da marcha predatoria e extrativa que leva o planeta ao colapso. Felizmente, nem
tudo cabe nesse modelo, e as tltimas décadas também foram férteis em consoli-
dar um vigoroso pensamento critico sobre as relagdes entre tecnologia, sociedade
e politica, produzido majoritariamente por mulheres. Nao é possivel nesta curta
nota fazer jus a pletora e diversidade do que designo livremente aqui por tecno-
politica feminista contemporanea, mas é na companhia dessas autoras que propo-
nho permanecermos com o problema da IA, ressaltando trés inflexdes decisivas para
a reflexao e a acdo sobre tecnologia e inteligéncia artificial.

A primeira inflexdo concerne ao contundente desvio da perspectiva antropocén-
trica da tecnologia. Autoras como Donna Haraway (1985; 2023), Katherine Hayles
(1999; 2017), Catherine Malabou (2017), Rosi Braidotti (1994; 2013), Karen Barad
(2007), entre muitas outras, vém insistindo, ao menos desde os anos 1980 e 1990,
na importancia de pensarmos nossa relacdo com os demais entes fora do privi-
légio ontolégico e epistemoldgico historicamente atribuido ao humano. No que
concerne a racionalidade, a cognicao e a inteligéncia, elas deixam de ser pensadas
como tendo sua origem ou sua sede privilegiada no humano e passam a ser pen-
sadas a partir da relacionalidade, coproducao e interpelagao mttua entre agentes
heterogéneos, humanos e outros que humanos. Como aponta a filésofa Catherine
Malabou (2018), a inteligéncia é uma nogao controversa e em continua metamor-
fose: “a inteligéncia nao é. Ela age. Nao é de modo algum uma substancia, algo
que possuimos da mesma forma que possuimos 6rgaos, por exemplo, mas uma
dindmica. A inteligéncia constrdi relagoes entre as coisas, entre os individuos, as
ideias, as maquinas”. Katherine Hayles (2017), por sua vez, estende a cognigao
a todo ente — biolégico ou ndo — capaz de perceber informagdes do ambiente,
interpretd-las e agir em contextos que as conectam de forma significativa. Inicial-
mente presente em corpos biolégicos e em diferentes formas de vida — de plan-
tas a organismos complexos —, a cognicdo hoje também esta presente em artefa-
tos e midias computacionais, adicionando uma nova camada na relagao entre a
cognicao humana e dispositivos técnicos. Eles ndo apenas participam da génese e
da transformacao da cogni¢ao humana (Bruno, 1999), mas passam a ser eles mes-
mos cognoscentes, constituindo uma rede de interdependéncias complexas que a
autora designa por agenciamentos cognitivos (cognitive assemblages).

Nao se trata aqui apenas de uma “virada” ontolédgica ou epistemolégica que
recusa o excepcionalismo humano, mas também de uma perspectiva tecnopoli-
tica. A perspectiva antropocéntrica da tecnologia vai de par com a separagao entre
natureza e cultura, entre sujeito e objeto, entre matéria e espirito, entre outras par-
tigdes modernas que fizeram da natureza uma fonte de recursos a explorar, domi-
nar, violar ou até — quando tudo vai mal —salvar. Aliada a essa ideia de natureza,
consolida-se a perspectiva de que a técnica é antes de tudo ferramenta de domina-
cao e extragao de um mundo apartado de nos, concebidos como os tinicos capazes
de conhecimento e controle. Essa é também a matriz de histérias e imaginarios
em que a tecnologia, como bem aponta Ursula Le Guin (2021), ¢ uma empreitada
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heroica, hercilea, prometeica, concebida como triunfo e, por fim, como tragédia.
Tais perspectivas sobre a natureza e a tecnologia colocam o homem no pedestal
do poder e servem de base para as diversas operacoes coloniais, raciais, patriar-
cais, de classe e de Estado que se inscrevem sobre corpos e vidas, discriminando
aqueles que seriam mais ou menos humanos. Contestar a perspectiva antropocén-
trica da tecnologia é, portanto, atentar para as relagdes de poder nela implicadas,
e no modo como incidem nas vidas, corpos e territorios.

Esta é uma segunda inflexdo que autoras de norte a sul vém construindo.
No lugar dos modelos de dominio, conquista e inovacao acelerada que histori-
camente vém se mostrando incapazes de responder ética e politicamente pelas
transformagdes que operam nos diversos dominios da vida, o tecnofeminismo tem
insistido na impossibilidade de separar as tecnologias que produzimos das enti-
dades, significados e mundos que fabricamos, ai incluidos nossos corpos, nossas
subjetividades, nossos modos de vida e de existéncia. Paola Ricaurte tem mostrado
como o modelo epistemoldgico e mercadoldgico da “IA hegemonica, desenvolvida
principalmente por grandes corporacoes de tecnologia, capitaliza os recursos, os
dados e a mao de obra do mundo majoritario para ser implantada como um pro-
duto glamoroso que promove o acimulo de privilégios, riqueza e poder pelas eli-
tes globais”. Nina da Hora (2023), Ruha Benjamin (2019), Simone Browne (2015),
Timnit Gebru (2022), Virginia Eubanks (2018), Jackie Wang (2022), entre tantas,
vém ressaltando que diversas aplica¢des da inteligéncia artificial, como sistemas
de reconhecimento facial, tecnologias de vigilancia e de policiamento preditivo
ou de automagao de servicos publicos de assisténcia a populagdes vulneraveis,
reproduzem e automatizam desigualdades raciais, de género e de classe. Além
disso, os modelos de inteligéncia artificial que hoje lideram o mercado sao domi-
nados por uma matriz baseada em grandes modelos estatisticos capazes de des-
cobrir padrdes e correlagdes em vastos conjuntos de dados com a finalidade de
gerar predi¢oes que manifestam um tipo de performatividade voltado para acele-
racao e otimizagao continuadas, alheio aos custos humanos, materiais e ambien-
tais implicados (Bruno, Pereira, Faltay, op.cit.). Flavia Costa (2021), Kate Crawford
(2021), Paz Pena (2023) e outras pesquisadoras e ativistas vém chamando atencao
para a escala planetaria dos riscos e custos envolvidos nos sistemas de inteligén-
cia artificial. Ecoando outras autoras como Donna Haraway (op.cit.) e Ana Tsing
(2022), essas reflexdes apontam para a urgéncia de se construir uma politica tec-
nosocioambiental voltada para a reparagao e o cuidado coletivo com o planeta. Isso
nos encaminha para a terceira e tltima inflexao.

Escovando a contrapelo o modelo antropocéntrico e o imaginario heroico-triun-
fante da tecnologia (Le Guin, op. cit.), que se abstém de responder pelas transfor-
magoes sociais e ambientais que produzem, autoras como Barad (op.cit.), Hara-
way (op.cit.) e Hayles (op.cit.), mais uma vez, nos convidam, de modos diversos,
a contar outras histérias com as tecnologias. Lembrando que contar historias é
também produzir mundos com as tecnologias; afinal, como sugere Haraway, nada
vem sem o seu mundo.

Longe de clamar pelo desligar das maquinas, trata-se da afirmacao e do desejo
de viver, pensar e narrar outras histérias com as tecnologias, de um modo distinto
do que nos trouxe até aqui. Essa talvez seja uma bela resposta ao apelo do filésofo
Gilbert Simondon (2019) por mais poetas técnicos.

A terceira inflexao envolve, portanto, uma politica de cuidado coletivo com
0 Nosso ecossistema sociotécnico e ambiental que leve a sério o emaranhado de
relagdes, interpelagoes e coprodugdes entre humanos, viventes e entes técnicos.
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Hayles (2023) propoe, inspirando-se na bidloga Lynn Margulis (1999), a nocao de
tecnosimbiogénese; Haraway (2023) nos convida a tecer parentescos improvaveis
com outros que humanos; e Beiguelman (2023), retomando esta autora, propoe
que reinventemos nossas relagoes com as tecnologias para além dos modelos de
posse ou servidao, criando maquinas companheiras.

Numa direcao claramente distinta da corrida irresponsavel e acelerada das
grandes corporagoes de tecnologia, onde vigora o lema oficioso “mova-se rapido
e quebre coisas”, a tecnopolitica feminista propde outros modelos de responsa-
bilidade. A dinamica de inovacado das big techs envolve experimentos continuos
(Zuboff, 2019), construindo laboratérios de plataforma (Bruno, Bentes, Faltay, 2019)
onde vigora uma cultura de testagem de inovagoes tecnoldgicas e de modelos de
negocios diretamente na sociedade — usando nossas vidas, meios de subsistén-
cia e instituicdes como campos de testes continuos. Essa cultura produz efeitos
concretos de aceleracdo e implementagao irresponsavel que nos colocam numa
posicao de déficit constante, onde estamos incessantemente correndo atras de pro-
cessos que ja nao compreendemos e nao dominamos. A sensagao corrente é a de
que € sempre tarde demais para intervir como gostariamos, nos restando a tarefa
de reduzir danos.

As autoras do campo da IA critica e do que estou reunindo sob o abrigo de
uma perspectiva tecnopolitica feminista insistem na importancia de construir-
mos conexdes, composicdes e parentescos humano-maquinicos capazes de criar
mundos comuns pelos quais possamos responder. Para tanto, Barad (op.cit.) e
Haraway (op.cit.) exploram a nogao de “response-ability”. Podemos brincar com
o portugués e pensar essa habilidade em responder de modo coletivo e relacio-
nal como uma forma de “co-responder”, no sentido de responder juntos pelas
conexdes humano-maquinicas que estamos construindo.
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Sometimes a new technology changes everything —
the way we work, the way we live,

the way we relate to one another in society.

Paul Krugman, prémio Nobel de Economia

odos nds somos cineastas, escritores, pintores e musicos: produzimos e

interpretamos cerca de 5 a 6 filmes por noite, com todas as artes envol-

vidas. Esses sdo os sonhos. E fazemos isso também em cada uma das

demais “formagdes do inconsciente”: lapsos, chistes, fantasias, sinto-
mas, insights, criacoes. Nossa mente nao para de tentar dar sentido para o mundo
cadtico e complexo em que vivemos.

E, tdo ou mais importante, cada subjetividade se interroga: como me posicio-
nar diante disso que me acontece? Sonhamos para saber o que fazer. Para resga-
tar nossos desejos e lembrangas e incorpora-los em nossas vivéncias efetivas, na
pele, ao longo de cada dia que nasce.

A tecnologia tem nos ajudado a aprofundar esse processo: o imagindario se
expande. Ao menos o grande imaginario consciente que compartilhamos neste
momento da histdria da civilizagao. E nos tornamos todos incansaveis “produto-
res de contetido”, além das noites, agora também todos os dias. Somos cineastas
amadores ao mesmo tempo que atores protagonistas. Cada vez precisamos de
mais “nuvens” para abrigar a crescente quantidade de imagens e fotos e filmes e
mais filmes produzidos sem cessar. Nos tornamos produtores e consumidores de
um imaginario gigantesco.

Enfim, estamos mais “conectados”. Sobretudo desde o corte quase epistémico
da pandemia, que nos ensinou/obrigou a isso: aprendemos a trabalhar, produ-
zir, conhecer novas pessoas, e mesmo conflitar com nossos pares, tudo pelo meet
ou pelas redes sociais.

Olha que curioso, aquilo que chamavamos de Vida passou a ser a vida fora da
linha: offline, “presencial”, real.

Como serd que nossa mente, em grande medida paleolitica, forjada nos milhdes
de anos do género Homo convivendo em pequenos bandos de 150 cagadores e
coletores, estd incorporando tudo isso?

Uma parte de nés tenta naturalizar essa nova forma de viver. Afinal, ndo deixa de
ser um mecanismo para deixar o outro mais longe. Como diria Sartre, o inferno sao
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os outros. E nos refugiamos no Impé-
rio do Eu, atrelado a uma sensacao de
liberdade e de poder nos desprender
da prisao que sempre é nosso corpo
e sair navegando em muitos e outros
mundos. Em muitas e outras vivén-
cias. Mesmo que roubadas, mesmo
que ficticias.

Até nosso imaginario erético mergu-
lhou com tudo pela janela do online.
Com ou sem video, com ou sem voz,
com mais ou menos teclas, exercemos
as fantasias mais secretas e proibidas.
A interdi¢do nao é a mae do desejo?

Sabemos que os dois grandes fluxos
da grande massa de dados da internet,
tanto a www quanto a deep web, aquela
face oculta do iceberg, sao sexualidade
e comércio ilegal. Comércio esse quase
sempre relacionado as nossas pulsoes
mais vorazes, que vao das drogas ili-
citas ao desejo de conquistar a sempre
fetichizada deusa Fortuna.

Pergunta ética que se impoe entao
neste momento: estamos mais feli-
zes mergulhados na vida — online
— que acabou por penetrar a nossa
velha vida?

Nao se sabe. Nao parece ser o que as
pesquisas indicam. Pelo contrario, agora
estamos advertidos que existe também,
para além do corpo, uma satide mental.
E que nosso espirito sofre.

As vezes sentimos um aprisionamento incrivel no tempo-espaco da tela. Na
estreiteza do olhar com pixel e mais pixel. A solidao aumenta. A angtstia aumenta.
Avioléncia aumenta. As tentativas de dar cabo de si aumentam e se espetacularizam.

Como chegamos até aqui?

O antigo sabio Her4clito, fildsofo pré-socratico e pai da dialética, cunhou uma
frase que sobrevive hd séculos: “A guerra é mae e rainha de todas as coisas; alguns
transforma em deuses, outros, em homens; de alguns faz escravos, de outros,
homens livres”. Pélemos pode ser guerra e também batalha, disputa, conflito'.

Freud nao poderia ser mais heraclitiano, pois toda a sua teoria, tanto a primeira
quanto a segunda tépica, baseiam-se no conflito de forgas e ideias. Pulsao x recal-
que, Principio do prazer x Principio da realidade, Eros x Tanatos. E também Eu x
Outro. Conhecemos a histéria: Eu-Bem x Outro-Mal. N6s, identificados ao Bem,
lutamos contra os outros, identificados com o Mal. Ambos os lados sdo especula-
res e fazem a mesma coisa, na receita perfeita para a eventual aniquilagdo mutua.

Agradecimento especial a Cristina Franciscato, especialista em literatura grega classica, pelo
debate.
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O século XX ndo esteve imune a esse funcionamento intersubjetivo precario.
Como em qualquer conflito, temos que desenvolver formas de nos comunicar
mais e melhor com nossos amigos e exércitos; e de tal forma que os inimigos nao
nos compreendam. No decorrer da II Guerra Mundial surgiram formas de tele-
comunicacao (tele = a distancia) que iriam ganhar o mundo nas préximas déca-
das. Nos anos 1960 surge a Arpanet, que junta centros de pesquisa a coordenagoes
militares. Curioso como nos conectamos ao maximo (com o outro) quando temos
que nos defender (do outro).

A partir dai nossas redes se tornaram mais densas e conectadas. Nos anos 1980,
os polos se ampliam: académicos, militares, comerciais. A conexao ainda era dis-
cada e para poucos. Mas fluia. Nos anos 1990, seu uso se expande para as pessoas
fisicas, além das instituidas e juridicas.

E assim, no século XX]I, as trocas humanas foram sendo atravessadas pelos movi-
mentos dos elétrons e eis que coroamos no nivel subjetivo a fase eletronica da nossa
Revolugao Industrial. Normalizamos o uso de maquinas cada vez mais espertas,
literalmente smart. E plugadas na grande rede: com o hoje banal “acesso a internet”.

O primeiro iPhone surge em 2007, o primeiro Android em 2008. As maquinas
conectadas — conosco e entre si — chegaram literalmente na palma de nossas
maos e aos poucos foram fazendo parte de nossos corpos e sendo prolongamen-
tos necessarios de nossas mentes. Acordar e olhar o celular nao é visto como um
gesto estranho. Comer em companhia de alguém e olha o celular também nao.
Fazer sexo com alguém enquanto filmamos tampouco.

E assim alteramos ndao somente nossa forma de nos relacionar com o outro, mas
também nossa forma de ser-no-mundo. A partir do momento em que meu corpo
ja carrega seu celular para poder se localizar na cidade e estabelecer contatos
com outros corpos, todas as relagdes sao mediadas. Quando cada ser se conecta
a grande rede, nossas relagoes sao atravessadas pelos c6digos e as imagens, alte-
rando a linguagem e escamoteando os corpos, o erotismo e o real do encontro. De
certa forma, o Eu-para-o-Outro é um Eu-Imagem-para-o-Olhar-distante-do-Outro,
num processo de dupla mediagao metalinguistica.

Alguns poucos anos de aprendizagem inconsciente desses processos se passam e
eis que damos um novo passo. Ao longo da década de 2010 aquilo que chamamos
de “redes sociais” se entronam em nosso cotidiano e essa mediagao, controlada
por meia duzia de empresas privadas, mergulha de vez em nossa subjetividade.

Ao menos trés camadas nos envolvem no processo de emaranhamento por essas
redes de pesca. Primeiro: o convite é radicalizar o mito do individualismo moderno.
Acreditamos piamente que somos e/ou temos um Eu a ser apresentado ao mundo.
Um Eu que deve ser construido e reconstruido em moto continuo, a fim de cada
vez mais se aproximar do design autoaperfeigoante de um Ideal de Eu imaginario.
Miramos formas ideais veiculadas sem cessar pela cultura. E justamente via redes
“sociais”, ou seja, aquelas em que nossos socios na aventura humana se colocam na
posicao de autoridade para veicular os valores do Bem, do Belo e do Verdadeiro.

Por conta disso, desenhamos um segundo campo, em que o lago social se vé sub-
metido aos padroes da relacao standard. Nao somente cada Eu se constréi ancorado
em fantasias de um Eu Ideal, mas o laco é desenhado a partir de formas de sentir e
falar e mandar emojis e, ao fim e ao cabo, formas de se dirigir ao Outro. Mas se o Eu
é sempre Ideal, o Outro s6 vale como espelho do Ideal. Se é diferente, nao funciona.

E, assim, a relacao com a Alteridade fica fraturada. Pois nao ha real alteridade,
no sentido de Alter, Alius, Outro diferente do Eu. Esse passa a ser prioritariamente
atacado e odiado. Ou invejado. E justamente por isso pode também ser atacado e



odiado, como ja sabiamos desde a mito-
logia grega ou diante de lago rasgando
Othelo, em Shakespeare. Seja qual for o
afeto de origem, medo, 6dio ou inveja,
a operacao intersujetiva € primaria:
ataco, destruo e cancelo o outro que
nao reflete a imagem fetichizada do
meu universo ideal.

Na ultima década temos visto o act-
mulo de dados e estudos sobre esse
fenOmeno, com o acirramento das
bolhas identificatérias na internet. E
o mundo assiste a um curioso feno-
meno de dissolucao das antigas regras
de contencao social. Dizemos quase
com um misto de orgulho e alivio:
ah chega, vou cancelar. Nao aguento
mais. Esse ano vou fugir da chatice do
Natal. Esse meu vizinho é um idiota.
E nas redes ataco e xingo e dou um
block. Até um dos caras mais ricos do
mundo e detentor de uma dessas redes
(e também de empresa para sair do pla-
neta) ndo deixa de dizer tudo o que quer
e mandar emojis de coco para aquilo
que acha uma completa shit. Lacrei.

Freud estaria se perguntando se
assim, com a dissolucao de antigas
camadas de recalque e etiqueta, esta-
mos conseguindo diminuir o mal-es-
tar na civilizagao.

Nao parece. E aqui chegamos a ter-
ceira camada, mais ampla, sécio-pla-
netdria. Como nos organizamos atual-
mente? Nossos pares no planeta sao
em parte do nosso grupo e em parte do
outro time, rival. Vivemos uma grande
polarizacao e o uso de todos os meios
para vencer. Estamos em guerra cul-
tural? Conflito de visdes de mundo?
Mentimos, bloqueamos e falsificamos
e, em alguns casos, a violéncia trans-
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Alteramos nao somente
nossa forma de nos
relacionar com o
outro, mas também
nossa forma de ser-
no-mundo. A partir do
momento em que meu
Ccorpo ja carrega seu
celular para poder se
localizar na cidade e
estabelecer contatos
com outros corpos,
todas as relacoes sao
mediadas. Quando cada
ser se conecta a grande
rede, nossas relacoes
sao atravessadas pelos
codigos e as imagens,
alterando a linguagem
e escamoteando os
COrpos, o erotismo e
o real do encontro.

borda para o real e mandamos matar. Ou nos matamos.
O mundo esta polarizado e em guerra. Cadé o sonho do final do século passado
de que nossa conexdo planetdria faria o mundo melhor, enfim tnico e pacificado?
Hoje somos mais de 5 bilhoes de seres humanos “conectados”, o que talvez
nossa consciéncia individual ndo consiga nem apreender. Nao sei se consegui-
mos sentir o fato de que 2/3 do planeta esta ligado a essa inter-net, a uma rede
que nos implica a todos. Uma teia global, www world wide web. Ampla, vasta.

Vasto mundo drummondiano.
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E do qual, atualmente, até buscamos nos defender. Noticia recentissima: UK
proibe celulares nas escolas. Portugal autoriza diretores a proibirem celulares nas
escolas. Parece que uma onda de protecao ao nosso psiquismo vai se erguer ao
redor do mundo. As ultimas pesquisas buscam rastrear se ha niveis mais eleva-
dos de dopamina e serotonina em nossos cérebros onlinificados.

A pergunta surge: estamos viciados? Parece que sim. Mais uma vez.

Descobrimos, ao longo dos séculos, que nos chafurdamos em vicios dos mais
variados, devidamente apropriados pelas elites como mecanismos de domestica-
¢do das massas. Parece simplista, mas é de fato assim que os processos sociais e
simbdlicos funcionam, na trama que hoje chamamos ideoldgica. No século XVII
a fortuna estava naqueles que vendiam agticar, na sequéncia houve uma disputa
com o Opio e o alcool, e o império inglés conseguiu enfrentar ambos e colocar o
cha como o estimulante eficaz para a massa trabalhadora. No século XIX o café
ganhou o mundo e até hoje faz a fortuna ndo somente das “colonias” produtoras,
mas sobretudo das metrépoles processadoras e detentoras de elegantes maqui-
nas em cdpsulas. No XX vimos as industrias quimicas de linhagem farmacéutica
-psiquiatrica comecarem seu império, agora a todo vapor. E eis que o XXI soma a
essa camada das drogas — licitas, ilicitas, receitadas — a grande lobotomizacao
do mergulho da mente no circuito neuronal externo e conectado via redes sociais.
Nos deixaremos seduzir por esse universo até quando?

Nestes igualmente loucos anos 2020, atravessamos ainda um novo circulo dessa
espiral, a Revolucao 4.0 (cada era com seu fetiche numerolégico e categorizante).
Criamos maquinas a nossa imagem e semelhanca, como os rob6s humandéides
que empilham coisas rapidinho, sem engano nem descanso. Ou que respondem
mensagens e escrevem livros e pensamentos com a maravilhosa inteligéncia do
artificio que nossos ja cansados 6rgaos conseguiram inventar.

E temos o lado B, a deep web da qual faldvamos no inicio, que ainda hoje esconde
o pior de nds: a vida online, eletronica e artificial também veio para defender e
destruir. As estruturas defensivas e eventualmente parandides da nossa mente
parecem estar a todo vapor, tendo escapado da caixa de Pandora onde por algum
momento na histéria pudemos pensar que a consciéncia e o livre exercicio da razao
cristalina amansariam nossos impulsos destrutivos.

Além das armas em si, como drones e misseis, temos seres transhumanos,
nos quais implantamos chips para que possam ver melhor no escuro, ou pos-
sam correr mais rapido ou sentir menos dor ou atirar com melhor precisao. E
criamos robots-cachorros que também carregam metralhadoras atiradoras com
precisdo, na luz do sol, na luz da lua, sem dor nem crise de consciéncia nem
manifestos nas ruas.

Heréclito de novo surge diante de nés, assistindo, talvez mais tranquilo que
eu, a disseminacao das LAWS, as Lethal Autonomous Weapons Systems, quando
a inteligéncia do homem cria inteligéncias que matam cada vez melhor. Ultimo
capitulo da historia: a weaponization da Al, em que pensamos que trabalhamos
para exterminar o mal.

Como se ndo bastasse o trabalho mental e fisico de construir incessantemente
um Eu para o olhar dos outros, e o trabalho mental e igualmente pratico de pro-
curar nos reinventar para competir com a IA, agora criamos formas mais inteli-
gentes de destruicao.

E assim nos defrontamos com o mais tradgico em nos: as pulsdes narcisicas, as
eréticas e as destrutivas. A tecnologia é de ponta, as premissas — conscientes e
inconscientes — ancestrais.
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omeco com uma reflexao de Aristételes: “O ignorante afirma, o sadbio
duvida, e o sensato reflete”.
Este artigo terd atingido o seu objetivo se nos levar a refletir acerca do
que parece ser a maior revolucao que a humanidade tem vivenciado:
o avango irreversivel da Ciéncia da Computacdo em seus diferentes campos de
estudo, incluindo a satde. De antemao posso afirmar que nao hd como um pro-
fissional dessa area ficar de fora desse processo evolutivo e disruptivo. E impe-
rativo que ele acompanhe e se mantenha atualizado sobre as transformacoes que
advém da nova era digital, como, por exemplo, big data, blockchain, Internet das
Coisas (IoT), Inteligéncia Artificial (IA), e gémeos digitais e suas aplicagdes em
pesquisas e inovacao em satde, especialmente na prevengao, no diagnostico e no
tratamento de doengas. E com o primordial propdsito de desenvolver uma medi-
cina humanizada, mais eficiente, sustentavel, acessivel, personalizada e com base
em evidéncias cientificas para a promogao do bem-estar individual.

Ao mesmo tempo, essa nova fase da ciéncia, que permite a intera¢do entre o
mundo virtual e o fisico, traz novos desafios no dia a dia dos profissionais de
satide e questdes éticas a sociedade, principalmente no que diz respeito ao uso
responsavel das tecnologias. O que fica claro é que é implausivel dissociar a pra-
tica da medicina high touch — com o foco na escuta e no acolhimento e atendi-
mento humanizado do paciente — da era high tech. O profissional de satide nao
serd substituido por maquinas inteligentes.

O exercicio da medicina tem caracteristicas peculiares ao associar o rigor da
ciéncia com a subjetividade dos estudos no campo das Humanidades. Até o final
do século XX, predominava a experiéncia, a intuigao e a aptidao do médico, por-
que ele dispunha de poucos recursos tecnolégicos. Mesmo o exame de ressonan-
cia magnética, uma rotina hoje em clinicas de radiologia, s6 teve o seu desenvol-
vimento a partir dos anos 1980.

Antes da medicina high tech, o bom profissional de satide precisava dominar
a arte da escuta, do exame clinico apurado e da conquista da confianca do seu
paciente, para chegar a um diagnostico e indicar um tratamento. Essas habilida-
des ainda sao imprescindiveis, mas, com a incorporacao de modernas tecnologias
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na ciéncia, a abordagem médica segue
uma nova tendéncia, na qual a conduta
a ser discutida com o paciente tera que
considerar uma investigacdo refinada
e, cada vez mais, baseadas em pesqui-
sas atualizadas.

Hoje, centros de pesquisa, clinicas
e hospitais j4 se beneficiam dos avan-
¢os na engenharia computacao. Um
exemplo é o big data, um processo
que usa modelos computacionais e
permite armazenar e analisar gran-
des volumes de dados médicos. Ja
o recurso blockchain viabiliza maior
privacidade, unificacdo e comparti-
lhamento com maior seguranca de
prontudrios e outros dados clinicos
sensiveis.

Com a Internet das Coisas Médicas
(IoMT) é possivel, entre outras aplica-
¢Oes, transmitir informagdes em tempo
real para dispositivos, um recurso que
facilita a tomada de decisoes acertadas
por diferentes profissionais de satide.
Mas eles precisam estar treinados para
interpretar corretamente os contet-
dos que recebem. Essa é uma area que
evolui rapidamente com a implemen-
tacdo do padrao de telecomunicagdes
de quinta geracao, o 5G. Um exemplo
sao os relogios inteligentes que medem
parametros de saide, como batimen-
tos cardiacos, que estao cada vez mais
acessiveis e, em muitas situacoes, sal-
vando vidas.

Mais conhecidas sdo as pesquisas
em nanotecnologia (a manipulagao da
matéria em um nivel atdbmico ou mole-
cular). Aqui podemos lembrar dos
nano robds que transportam farma-
cos no corpo, como alguns que atuam
especificamente em células cancerige-
nas, otimizando o tratamento. Também
é possivel utilizar a nanotecnologia em
microssondas para reparar tecidos ou
enviar capsulas para diagnosticos de
imagem.

E cientistas de diferentes institui-
¢Oes tém dedicado recursos e tempo
para o uso da tecnologia de gémeos

Cientistas
de diferentes
instituicoes tém
dedicado recursos e
tempo para o uso da
tecnologia de gémeos
digitais na pratica
médica. O foco nesse
caso € criar modelos
virtuais gemeos dos
NosSsSoOs Corpos, que
serao atualizados
periodicamente com
o objetivo de prevenir
e detectar ainda
muito precocemente
problemas de
saude. Esse recurso
também permitira
fazer experimentos
de tratamentos sem
colocar em risco o
ser humano.

A ideia aqui é
oferecer uma
medicina mais
personalizada.
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digitais na pratica médica. O foco nesse caso é criar modelos virtuais gémeos dos
nossos corpos, que serdo atualizados periodicamente com o objetivo de prevenir
e detectar ainda muito precocemente problemas de satide. Esse recurso também
permitird fazer experimentos de tratamentos sem colocar em risco o ser humano.
Aideia aqui é oferecer uma medicina mais personalizada.

E uma referéncia recente e surpreendente da evolugdo da engenharia da com-
putacdo na satide é o implante de um chip em um cérebro humano, realizado
por pesquisadores da empresa Neurolink, do empresario Elon Musk. O Tele-
pathy (Telepatia), em teste, promete que individuos com limitacdes motoras
poderao controlar dispositivos, como celulares, apenas com o ato de pensar.
Algo que lembra um episédio da série de televisao britanica de fic¢do cienti-
fica Black Mirror.

S6 para mencionar uma das novas tecnologias que estao sendo utilizadas nao ape-
nas na medicina, um relatorio de 2021 do Institute for Human-Centered Artificial
Intelligence da Universidade de Stanford (https:/ /hai.stanford.edu/ai-index-2021)
aponta que “o investimento global total em IA, incluindo recurso privado, ofer-
tas publicas, fusdes e aquisi¢des e participagcdes minoritarias, aumentou 40% em
2020, alcangando um total de US$ 67,9 bilhGes. As fusdes e aquisi¢des representa-
ram a maior parte do investimento total. E a maior parte do financiamento em IA
€ direcionado a pesquisa de novos medicamentos”.

Uma outra pesquisa, da empresa MarketsandMarkets, divulgada em agosto de
2022, mostrou que o mercado de IA deve crescer em média 36,2% ao ano, saltando
dos atuais US$ 86,9 bilhdes de doélares em 2022 para US$ 407 bilhdes em 2027,
segundo um artigo no portal Instituto de Ensino e Pesquisa (Insper).

Outra anélise publicada pelo portal do Laboratério de Politicas Publicas e Inter-
net (LAPIN) ainda traz um dado de grande relevancia: “em um indice produ-
zido pelo instituto Oxford Insights, ranqueando 197 paises de acordo com quéao
preparados seus governos estdo para se beneficiar da IA na operacao e oferta de
servigos publicos, o Brasil alcangou a 40.* colocagao”. O texto chama a atencao
para as questOes éticas e de seguranca com a utilizagao da IA. De maneira geral,
os trés riscos mais recorrentes sdo: o viés algoritmico e a falta de diversidade de
atores e de transparéncia em decises automatizadas que resultam em verdadei-
ras “caixas-pretas”. Ou seja, os algoritmos podem se tornar tdo complexos que
nem mesmo seus desenvolvedores irdo saber como eles chegaram a determinado
dado ou caminho.

E ha outro aspecto a destacar na nova era digital na satide: ter a certeza de que
a informacao fornecida por um recurso tecnoldgico é verdadeira. Aqui vale lem-
brar o uso do ChatGPT, um modelo de linguagem de inteligéncia artificial baseado
na arquitetura GPT (Generative Pre-trained Transformer), criado pelo laboraté-
rio de pesquisa de inteligéncia artificial americano OpenAl. Sdo muitas as suas
utilidades: responder perguntas, desenvolver textos e criar imagens, fazer tradu-
¢Oes, auxiliar em estudos e pesquisas. Nao demorou para ser usada nas ciéncias.
E ainda ndo deu certo. Isso porque ele é uma ferramenta de inteligéncia artificial
e, portanto, o que oferece nao é indubitdvel. Nem médico, nem paciente podem
confiar apenas nesse recurso, sem considerar outras fontes fidedignas. Mais uma
vez fica evidente a importancia do conhecimento médico adquirido em sua pra-
tica didria, em diferentes situacoes.

Recentemente perguntei ao ChatGPT sobre as vantagens e desvantagens do uso
da inteligéncia artificial na 4rea da satde. Segue o que ele respondeu.
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Possiveis vantagens

1) Facilitar analise de dados dos pacientes;

2) Monitorar remotamente os pacientes;

3) Fazer detecgao precoce e iniciar tratamento mais rapido;

4) Auxiliar no gerenciamento de tempo, automatizando tarefas administrativas;
5) Fornecer suporte emocional e psicoldgico a distancia;

6) Auxiliar na interpretacdo de dados de satude;

7) Telemedicina e Telecirurgias;

8) Acompanhar e gerenciar doengas cronicas.

Possiveis desvantagens

1) Substituir habilidades humanas e atrofiar habilidades diagnosticas;

2) Provocar desemprego no setor;

3) Seguranca de dados e quebra de sigilo de prontuédrio médico;

4) Custos de implementagao;

5) Responsabilidade legal: a quem atribuir o dano em situagoes em que a IA foi a
responsavel pelo diagnostico e conduta;

6) Sobrecarga de informagoes;

7) Falta de emocao e empatia;

8) Isolar as pessoas e diminuir as conexoes sociais.

Diante de um cenadrio, irreversivel, em permanente transformacgao, se antes o
profissional de satiide tinha uma imagem de semelhanca a Deus e suas afirmagoes
eram consideradas verdades absolutas, sem questionamentos, atualmente, com
a melhoria do acesso a informacao de satide e os avangos tecnolégicos, a rela-
¢ao médico-paciente se inverteu: agora é paciente-médico. Ha quem afirme que
o termo correto é ecossistema de satide-médico, devido a participacao de outros
atores: planos e seguradoras de satide, fornecedores de materiais, agéncias regu-
ladoras, entre outros.

Porém, apesar do novo contexto na préatica médica em um mundo cada vez
mais digital, os pilares da conexdo com nossos pacientes ainda sao imutaveis
e englobam: cuidar (os profissionais de satide tém sempre o dever de cuidar,
mas nem sempre conseguem curar), informar (os pacientes devem receber
todas as informagdes necessarias sobre seu estado de satde, opcdes de trata-
mento, riscos e beneficios dos procedimentos. Muitas vezes essa informacgao é
insuficiente e traz desgaste na relacio médico-paciente), empoderar (estando
o paciente informado, cabe a ele a tomada de decisdo, a ndo ser que ele esteja
sem condi¢des de satide para tal, como por exemplo) e aperfeigoar (é funda-
mental a multi e a interdisciplinaridade na satide, buscando sempre oferecer
o melhor ao paciente).

A profusao de informagoes em satide no dia a dia j& é um motivo de preocupa-
cao e gerador de ansiedade, considerando que boa parte das noticias na internet
podem ser inveridicas, gerando um estresse adicional. No recente Férum de Davos
de 2024, um levantamento realizado com 11 mil participantes de 113 paises sobre
quais os principais riscos para a Humanidade, o primeiro lugar é a preocupagao
com a disseminacdo de noticias falsas, a frente de guerras, da mé distribuicao de
renda e das mudancas climaticas, dentre outros. Na medicina, uma informacgao
falsa pode fazer a diferenga entre salvar uma vida ou nao.
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O que nos leva a pensar sobre um
aspecto marcante do progresso tecnol6-
gico na satide. As ferramentas da enge-
nharia da computacao devem servir
para potencializar o trabalho humano,
nao o substituir. E isso vale, claro, para
os profissionais de satide. Uma tecno-
logia é boa se ndo faz vocé gastar mais
do seu tempo, que € inelastico.

E um dado interessante: o tempo
necessario para todo o conhecimento
médico dobrar em 1950 foi de cinquenta
anos; em 1980, foram sete anos; ja em
2010, 3,5 anos. Em 2020, a projecao era
de 0,2 anos —apenas 73 dias. Ou seja, a
cada dois meses e meio, 0 conhecimento
médico no mundo dobra, conforme
artigo publicado no portal StartSe
(https:/ /www.startse.com/artigos/
health-tech-conhecimento-medico-
inovacao/), que cita o estudo Challen-
ges and Opportunities Facing Medical
Education (em portugués, Desafios e
oportunidades enfrentados pela edu-
cacao médica).

De nada adianta disponibilizar
recursos financeiros e humanos em
pesquisas em Ciéncias da Computacao
na satide sem investir em incentivo a
adocao de um estilo de vida sauda-
vel — que inclui ter uma alimenta-
¢ao balanceada, praticar exercicios
aerdbicos moderados, dormir bem,
nao abusar de bebidas alcodlicas, nao
fumar, controlar o estresse e ter rela-
¢Oes sociais fora mundo virtual — e
prevencao de doengas.

Para ter uma ideia, as doencas car-
diovasculares sao a principal causa
de 6bitos no pais: sao mais de 1.100
por dia, cerca de 46 por hora e uma a
cada noventa segundos, conforme o
Cardiometro, um indicador da Socie-
dade Brasileira de Cardiologia. Outro
grave problema cronico de satde hoje
€ a obesidade, causada principalmente
pela ma alimentacao e pelo sedenta-
rismo, e que pode levar a outros pro-
blemas de satide, como infarto e can-
cer. Estima-se que 22,4% da populacao
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adulta brasileira sofre de obesidade. Outro dado alarmante: O Brasil é o 5° pais
do mundo em nimero de casos de diabetes, com 16,8 milhoes. Sao esperados 704
mil novos casos de cancer no Brasil para cada ano do triénio 2023-2025, de acordo
com o Instituto Nacional de Cancer (INCA). A maioria deles preveniveis. A saude
mental é outra questao importante: de acordo com dados Organizacao Mundial
de Saude (OMS), 9,3% da populagdo brasileira sofre de ansiedade.

Lembro uma méxima do pai da medicina moderna, o canadense Sir William
Osler (1849-1919): 0 bom médico trata a doenga, e o grande médico o doente que
tem a doenca. Em nosso meio, esse aspecto foi muito bem colocado pelo psiquia-
tra Danilo Perestrelo, que utilizava o nome “medicina da pessoa”, e, inclusive,
langou um livro com esse titulo. Depois foram surgindo outras abordagens na
medicina, dentre as quais, destaco: a medicina sem pressa, a medicina do estilo
de vida, a medicina narrativa e a medicina 4P (prevencao, predicao, participagao
e personalizacao).

Areflexao que proponho é: serd que a nova era digital ira substituir os profissio-
nais de satide? Posso afirmar com quase 100% de certeza que ndo. S6 o ser humano
tem as capacidades de empatia e escuta, que precisam ser feitas com calma, em
ambiente adequado, de forma respeitosa e sem julgamento. E no momento extraor-
dinario da consulta médica que temos a oportunidade de entender o corpo e a alma
do nosso paciente. E nessa ocasido que seremos capazes de interpretar a origem
do seu sofrimento ou a dificuldade na adocao de habitos saudaveis.

Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), uma
pessoa nascida no Brasil em 2022 tem expectativa de viver, em média, até os 75,5
anos. Sabemos que, muitas vezes, o conhecimento nao muda o comportamento do
ser humano e temos que nos atentar a esse fator, ganhar a confianca do paciente e
estabelecer uma estratégia que ofereca ferramentas para que ele tome as rédeas da
sua saude e, assim, tenha maior chance de alcancar longevidade com bem-estar.
Como afirmou Carl Jung: “Saiba todas as técnicas, domine todas as teorias, mas
ao tocar uma alma humana seja apenas outra alma humana”.

Tim Cook, CEO da Apple Inc., na ceriménia de graduacdo dos formandos do
Instituto de Tecnologia de Massachusetts, disse, em 2017: “Nao estou preocupado
se as maquinas irdo pensar como homens, mas sim se 0os homens irdo pensar como
maquinas, sem empatia ou valores”.

Comecei citando Aristételes e encerro com outra frase do grande filésofo grego:
Virtus in medium est, em portugués, “A virtude esta no meio”.

O bom profissional de satde utiliza as tecnologias da nova era digital de forma
criteriosa, equilibrada e ética em beneficio da sociedade.

757 W&



De onde vem o erro?

Edgar Morin

Ocupante da Cadeira 2 dos Sdcios Correspondentes da Academia Brasileira de Letras.

esde o nascimento, a adaptacao ao mundo exterior se d& por tenta-
tiva e erro e assim prossegue ao longo da vida.
O conhecimento nao se constroi sem risco de erro. Mas o erro desem-
penha papel positivo quando € reconhecido, analisado e superado.
“O espirito cientifico se constitui com base num conjunto de erros retificados”,
escrevia Bachelard.

Os erros nos educam quando tomamos consciéncia deles, mas nao nos ensinam
suas fontes multiplas e permanentes, nao nos dizem seu papel enorme e muitas
vezes nefasto.

O erro geralmente é subestimado, por falta de consciéncia de que sua fonte esta
no préprio conhecimento e de que ele constitui uma ameaca em toda e qualquer
vida e por toda a vida.

O erro € inseparavel do conhecimento humano, pois todo conhecimento é uma
traducao seguida por uma reconstrugao. Ora, toda traducao, como toda recons-
trucao, comporta risco de erro. A comegar pelo conhecimento dos sentidos, como
a percep¢ao visual: nossa retina é estimulada por fétons e os traduz, segundo um
cédigo bindrio, numa mensagem que € transmitida pelo nervo 6ptico, reconstruida
e logo transformada pelo cérebro em percepcao.

Ora, a percepcao pode ser insuficiente (miopia, presbiopia, surdez), pode ser
perturbada pelo angulo de visao, pela distracao, pela rotina e, sobretudo, pela
emogao. Por exemplo, os testemunhos sobre um acidente de automével frequen-
temente sdo muito diferentes e até opostos. F assim que nossas melhores testemu-
nhas, nossos sentidos, também podem se enganar.

Ideias e teorias sao reconstrugdes intelectuais que podem ser ndo sé erroneas,
mas ilusdrias.

A memoria é outra fonte de erro, porque reconstrugao de uma construgao que
deixou sua marca cerebral. Quantos erros involuntarios nas reminiscéncias e
lembrancas!

A comunicagao é fonte de erro, como indicou Shannon. Entre o emissor e o
receptor, o mal-entendido e o mal compreendido podem até se tornar fonte
de conflito.

Artigo extraido do livro Ligées de um século de vida (2021).

Este artigo foi gentilmente cedido para publicagio na Revista Brasileira pelo autor, pela Editions Denoél e pelo Grupo
Record (Bertrand Brasil).

Tradugao Ivone Benedetti.
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Como se premunir
contra as noticias
talsas, agora
chamadas
de fake news?

A experiéncia me
mostrou que o
perigo de sermos
desinformados
é muito grande
quando nao
dispomos de varias
fontes nem de
opinioes diferentes
sobre um mesmo
acontecimento.
Sao essas duas
pluralidades que
podem permitir
adotar uma opiniao
e frequentemente
— nem sempre —
evitar erros.

As decisoes errdneas tomadas nas
incertezas e nos riscos da vida podem
provocar as piores consequéncias.

A mentira é, evidentemente, fonte
de erro quando nela se acredita. Mas
a pior mentira, que s6 pode encon-
trar antidoto na mente autocritica, é
aquela que o inglés chama self decep-
tion, o autoengano: somos a0 mesmo
tempo enganadores e enganados. Esse
fendmeno, muito corrente, esconde de
nds mesmos verdades pouco lisonjei-
ras, vergonhosas ou incomodas.

Finalmente, podemos ser enganados
por informacoes asseveradas por teste-
munhos que acreditamos confiaveis. Foi
o que aconteceu com a noticia falsa, mas
persistente, do fracasso de um desem-
barque alemao na Inglaterra em 1941.
Os ingleses teriam espalhado gaso-
lina na sua costa e ateado fogo quando
da chegada da frota nazista, que teria
sofrido perdas totais. O mesmo acon-
teceu com a noticia que correu em
Orléans, onde até professores estavam
convencidos de que as mogas desapa-
reciam nos provadores de lojas geri-
das por judeus.

De modo mais amplo, milhdes
de pessoas foram enganadas pela
propaganda da URSS, que escondia
a enormidade de seu sistema con-
centraciondrio e exaltava um paraiso
soviético imaginério. Milhoes de pes-
soas acreditaram que a revolugao cul-
tural chinesa era uma grande etapa
do progresso comunista, quando na
verdade era uma insana hecatombe
que fazia milhdes de vitimas.

Como se premunir contra as noticias
falsas, agora chamadas de fake news?
A experiéncia me mostrou que o
perigo de sermos desinformados é
muito grande quando nao dispomos

de varias fontes nem de opinides diferentes sobre um mesmo acontecimento. Sao
essas duas pluralidades que podem permitir adotar uma opinido e frequentemente

— nem sempre — evitar erros.

Alias, as teorias cientificas se caracterizam por ser refutdveis, e a vitalidade cien-
tifica se caracteriza por aceitar o conflito de teorias e ideias. Em outras palavras,
a ciéncia nao elimina o erro, mas reconhece a possibilidade dele em seu seio. Nao
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héd nenhum reftigio na Verdade absoluta com a eliminacdo total do erro, a ndo ser
na Teologia e na Fé do fanatico.

Por outro lado, acredito que nunca devemos parar de buscar informagoes,
instruir-nos e verificar periodicamente nossos conhecimentos. Num mundo em
constante transformacao, é importante fazermos, a cada dez anos, uma revi-
sao de nossa visdo de mundo. E evidente que os problemas prioritarios antes
de 1990 (guerra fria e mundo bipolar) ja ndo sao os mesmos depois do desmo-
ronamento da URSS (liberalismo econdémico e globalizagdao), nem depois da
destruicao das duas torres do World Trade Center (terrorismo islamico). Cada
uma dessas viradas parece inesperada: raros foram aqueles que profetizaram
a queda da URSS e ninguém previra que a virada seria realizada pelo préprio
secretario-geral do Partido. Assim também, ninguém previra que dois avides
suicidas destruiriam totalmente o simbolo da poténcia financeira americana.
A historia humana é relativamente inteligivel a posteriori, mas sempre impre-
visivel a priori.

A dificuldade de circunscrever as complexidades também é fonte de erros. Essa
dificuldade é aumentada pelo fato de nossos saberes serem disjuntos e comparti-
mentados em disciplinas estanques, ao passo que a complexidade, por exemplo,
da crise do coronavirus em 2020 é constituida pelas interag¢des e retroalimenta-
¢Oes entre processos bioldgicos, psicolégicos, econdmicos, sociais etc. Por isso a
tendéncia a reduzir uma crise multidimensional a um de seus componentes e
a tomar uma parte da verdade por toda a verdade, embora seja errébneo todo
conhecimento que tome a parte pelo todo.

A ecologia da acao

Toda decisdao implica uma aposta quando o meio no qual deve ocorrer a agao
decidida comporta complexidades, ou seja, também incertezas. Quantas decisoes
politicas, militares ou simplesmente individuais, certas do sucesso ou da vit6-
ria, redundaram em fracassos, derrotas ou desastres! Quantas a¢des revolucio-
nérias desencadearam contrarrevolugdes que as engoliram! Quantas iniciativas
reaciondrias desencadearam revolugoes que as aboliram! Por isso € preciso ter
consciéncia de que toda agao deve ser conduzida de acordo com uma estratégia
modificavel em fun¢do das casualidades ou de novas informagoes. Foi o que fez
exemplarmente o jovem general Bonaparte na primeira campanha da Itdlia, ou
Napoledao em Austerlitz.

Doencas da racionalidade

Acreditamos com corre¢do que a concorddncia entre a razao — fundamentada
na deducgao e na inducao — e os dados sensoriais sobre o mundo exterior consti-
tui um conhecimento pertinente.

No entanto, qualquer teoria racional tende a fechar-se como dogma quando
ignora os novos dados que a desmentem e rejeita sem exame os argumentos con-
trarios. O dogmatismo é uma doenca esclerosante da razao, que precisa estar sem-
pre aberta para uma possivel refutabilidade.
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A razao também comporta o risco de racionaliza¢ao, que é uma construgao
l6gica, mas a partir de premissas falsas. Por exemplo, se eu estiver convencido de
que meu vizinho me espiona, interpretarei todos os seus comportamentos como
indicios de espionagem.

Cegueira paradigmatica

Como mostrei em Método III, nossa racionalidade é inconscientemente guiada
por um paradigma que controla a organizagao do conhecimento e impoe a
disjuncao e a redu¢ao como modos de conhecimento dos conjuntos e fendme-
nos complexos. Esse estado de fato cria cegueira no cerne de nosso modo de
conhecimento.

Disjungao: enquanto os fendmenos sao interligados por intimeras interagoes
e retroalimentagoes, a compartimentagao dos saberes em disciplinas estanques
impossibilita enxergar essas ligacoes. O conhecimento de um ser vivo nao pode
ser separado de seu contexto, pois todo vivente depende de seu meio, do qual
precisa extrair energia e informagao para viver.

Cumpre saber, de modo mais geral, que a ocultacao das complexidades, ou seja,
das relagoes indissoltveis entre componentes diferentes do ambito de disciplinas
compartimentadas, induz em erro.

Reducgao: o conhecimento de um todo é reduzido ao conhecimento de seus ele-
mentos constitutivos. Ora, cada organizagao de elementos diversos em um todo
produz qualidades que nao existem nesses elementos separadamente: as qualida-
des emergentes. Desse modo, a organizacao complexa do ser vivo produz quali-
dades desconhecidas das moléculas que o constituem: autorreproducao, autorre-
paragao, alimentacao, atividade cognitiva, entre outras. Essas qualidades nao sao
dedutiveis nem indutiveis a partir dos elementos tomados isoladamente. A l6gica
da organizacao escapa a logica classica.

Também é preciso conhecer outras causas de cegueira:

— o caréter inédito de um problema, o esquecimento de uma experiéncia pas-
sada semelhante ou um raciocinio inadequado por analogia;

— a nao detectabilidade do problema a partir de ideias preconcebidas e con-
sideradas evidentes, ou a partir de seu desenvolvimento lento ou passivel de
flutuacoes;

— o fracasso na solugao, devido aos limites dos conhecimentos ou dos meios
tecnolégicos, ou devido a intervencao demasiadamente limitada ou tardia;

— o comportamento em fungao de interesses particulares, que ocultam o inte-
resse geral.

Conhecimento pertinente

Serd possivel depreender alguns principios que possam ser guardados como
guias?

Preliminarmente: saber admirar-se com o que parece normal e evidente e inter-
rogar-se a respeito. Em outras palavras: problematizar. O desenvolvimento das
ciéncias, da filosofia, do pensamento ocorreu durante o Renascimento por meio da



problematizacao: o que é o mundo, o
que é a vida, o que é o homem? O que
é Deus? Ele existe? A problematizacao
gera a duvida, verdadeiro destoxifi-
cador da mente, que também precisa
saber duvidar da duvida. A davida
gera o espirito critico, que s € critico
quando também é autocritico.

Primeiro imperativo: contextuali-
zar todo e qualquer objeto de conhe-
cimento. Um fendmeno e uma agdo sé
podem ser corretamente concebidos
em seu contexto. Uma palavra polissé-
mica s6 ganha sentido na frase, e a frase
s6 ganha sentido no texto. Todo ser
vivo alimenta sua autonomia ao extrair
energia e informagao em seu contexto
ecolodgico e social, nao podendo ser
considerado isoladamente.

Segundo imperativo, mais geral:
reconhecer a complexidade, ou seja,
os aspectos multidimensionais e as
vezes antagOnicos ou contraditérios
dos individuos, dos acontecimentos,
dos fendmenos.

Terceiro imperativo, mais geral
ainda: saber distinguir o que é auto-
nomo ou original e saber interligar
o que estd conectado ou combinado.
Todo o transcorrer da educacao, a par-
tir da escola elementar, deveria con-
ter a preparagdo para a vida que con-
siste num jogo ininterrupto de erro e
verdade.

Cada vida é uma aventura incerta.
Podemos enganar-nos nas escolhas
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A mentira é,
evidentemente, fonte
de erro quando nela
se acredita. Mas a
pior mentira, que sO
pode encontrar antidoto
na mente autocritica,
é aquela que o inglées
chama self deception,

o autoengano: somos
a0 mesmo tempo
enganadores e
enganados. Eisse
fenomeno, muito
corrente, esconde
de n6s mesmos
verdades pouco
lisonjeiras, vergonhosas
ou incomodas.

de amizades, nas amorosas, profissionais, médicas e politicas. O espectro do erro

segue todos 0s nossos passos.

As consequéncias do erro de julgamento ou de decisao do dirigente de uma
nagao podem ser desastrosas e fatais para todo o pais.

Por isso, o conhecimento é uma arte dificil que pode ser auxiliada pelo conhe-
cimento das fontes de erro e de ilusdo, unido ao autoexame e a autocritica.

STS— &~
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VIK

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira

Desculpe eu interromper as suas férias baianas com essa entrevista. Hd muito
tempo eu estava esperando essa oportunidade aqui com vocé.

Que bom que a gente conseguiu, mas aqui € bom mesmo, porque eu estou mais
a vontade também. Nao tenho muitos compromissos...

Vik, vocé tem uma trajetdria originalissima. Porque vocé nasceu em Sao Paulo
e la viveu até vinte e um anos. Quando vocé presenciou uma briga de rua, sem
ter nada a ver com a histodria, levou um tiro na perna, recebeu uma indeniza-
¢ao por isso, ganhou um dinheiro. E com esse dinheiro, vocé resolveu ir para os
Estados Unidos. Por que essa escolha?

Eu nasci na Santa Casa, no centro da cidade Os primeiros anos da minha vida,
eu passei em Santa Cecilia. Eu sou mais paulistano do que a maioria das pessoas
que eu conhego. Nasci, gragas a Deus, num contexto em que eu tive a maioria
das coisas de que eu precisava. Depois de mais velho, vocé comecga a entender
isso melhor, mas eu tinha muito pouco do que eu queria. Meu pai era gargom, a
vida inteira foi. Minha mae trabalhou na companhia telefénica, na época, a CTB.

Eles cuidavam dos meus av6s. Eles moravam numa casa muito pequena, até
0 meu pai comprar um terreno no subtrbio de Sao Paulo, perto do pico do Jara-
gud, no Jardim Panamericano. Minhas memérias todas tém a ideia de poder
desenvolver qualquer tipo de trabalho criativo. Eu estudei em escola pablica
minha vida inteira e nao tinha muitas oportunidades... A primeira coisa que
eu pensei: “Tenho que aprender inglés direito”. Por sorte, a minha tia, a irma da
minha mde, comegou uma carreira como aeromoga. Na época, era uma profissao
até bastante glamourosa. E depois, ela mudou para os Estados Unidos, morava em
Miami, e, logo em seguida, ela casou com um senhor que trabalhava num banco,
mudaram para Chicago. Ela ja havia me convidado uma vez para ir e eu estava jun-
tando o dinheiro, s6 que no passo que eu estava, ia me levar anos para ter dinheiro
suficiente para conseguir fazer a tal viagem. Entdo eu tive a sorte de separar uma
briga na rua, ser confundido com o agressor e levar um tiro. E para eu nao prestar
queixa na policia, foi um acidente, a pessoa que atirou em mim me ofereceu uma
quantia com a que fui para os Estados Unidos. Tudo foi pura conveniéncia. Se eu
tivesse uma tia que morasse na Espanha, eu teria ido para a Espanha, mas Chicago
nao é uma cidade que marca muito o comego da minha histéria 14, porque eu fui
com a intencao de ficar seis meses, de fazer um curso de inglés e voltar. Eu acabei
estendendo o visto um pouco e trabalhei 14... Tinha ja um emprego numa agéncia
de publicidade que fazia ponto de venda, outdoors em Sao Paulo, que ja era um

Pagina anterior: Autorretrato, 2003.
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bom emprego. E quando eu cheguei nos Estados Unidos, fiz de tudo: trabalhei em
posto de gasolina, fui pintor de parede, fui bartender... Trabalhei com todo tipo de
emprego que aparecia, depois eu decidi ficar. Eu fiz um erro terrivel.

Na dltima semana que era para eu ficar em Chicago, fui para Nova York,
era 4 de Julho. Eu visitei os museus e vi os fogos no Central Park. E na
hora eu pensei: “Cara, eu vou morar aqui”. O visto expirou, era um visto
de turista. Fiquei seis anos vivendo ilegalmente nos Estados Unidos até
conseguir o green card e depois me naturalizar americano, mais tarde.

Mas Nova York, para mim, é um lugar... Eu pensei: “Se tem um lugar para
vocé crescer...”, porque era muito plural. Eu venho de uma cultura, de uma fami-
lia muito humilde. Em Nova York, vocé tem esses mundos que estao sempre se
encontrando, que estao sempre colidindo, e eles nao se excluem. Eu acho isso
muito importante. Eu vi naquele lugar, um lugar onde eu podia crescer, fazer as
coisas que eu queria, poderia ter sido outro lugar facilmente, mas por sorte aca-
bou sendo Nova York. Eu fui para passar um fim de semana em Nova York e eu
estou la... Esse ano marca... Quarenta anos. Loucura.

Que fim de semana longo, Vik.
Esse ano faz quarenta anos desse fim de semana estendido.

E curioso porque vocé é, a0 mesmo tempo, um artista americano da sua geracao,
mas vocé tem uma sensibilidade brasileira, nao é?

E. Eusou uma pessoa brasileira, eu j4 falei, a minha formacao, vamos dizer, artis-
tica, ela vem de longe, desde que eu comecei, desde crianga, eu desenho, eu nunca
achei que um dia eu pudesse viver de um trabalho de ideias, puramente um tra-
balho intelectual. Eu achei que o méximo que eu ia conseguir, talvez, fosse ser um
ilustrador, trabalhar em publicidade, alguma coisa do género. Eu nado sabia que
isso era possivel. O primeiro artista que eu conheci, que se apresentou para mim
como artista, foi o Leonilson. Na época, eu ajudava algumas produgdes do SESC
Pompeia, que foi um lugar que mudou a minha vida. Eu estava fazendo colégio
ali perto da avenida Pompeia. Uma vez passei num portao vermelho e estavam
acontecendo algumas coisas ali dentro. Eu entrei, tinha uma biblioteca gigante e
com todas as coisas que eu estava interessado em aprender. As vezes, eu tinha
dificuldade na biblioteca da escola. Nao tinha Augusto Boal, ndo tinha texto sobre
teatro. Comecei a ficar maluco. Eu gostava muito de teatro na época, e gostava
muito de tudo que tinha alguma relacao com representacao, e a minha ideia era
fazer Psicologia. Eu queria fazer Psicologia Experimental mesmo. A coisa de Ges-
talt, de percepcao. Isso sempre foi um interesse. Eu nao me lembro de ter outro.

E ali eu passava minhas tardes inteiras lendo. Foi uma época muito marcada por,
talvez, um desfecho de uma geracao inteira que viveu sob um clima politico muito
presente. Para vocé ser, se dizer intelectual, vocé tinha quase por obrigacao de ter
uma participacao politica, ter um posicionamento. Isso era, as vezes, um peso muito
grande. Quando eu estava me formando intelectualmente, era um 6nus dificil. Teve
toda uma geracao de pessoas que tinha interesse politico, entendia as coisas, mas
existia uma espécie de diletantismo que era sintomatico, porque vocé cresceu s6
escutando... Parece que nao era outro assunto, tudo era ditadura, era militar, era
isso... As noticias do jornal e a mégica da arte, da representacao, da coisa. Eu sem-
pre gostei de circo por causa disso. Eu tentava fugir, tentava ter conversas que eram
fora desse... A minha geracao toda estava cansada de escutar Geraldo Vandré.
Nada contra o Geraldo Vandré, nada contra. As iniciativas... A militancia, eu



acho que isso tudo tem seu lugar,
mas nés, da minha geracao, esta-
vamos um pouco cansados dessa
quase obrigacao de ter essa ligacao
da arte como uma coisa pragmatica.

Eu comecei a ver que aquilo era um
clima que estava acontecendo no Brasil,
nos fins dos anos 70, que tinha o bes-
teirol. Vocé tinha a Blitz, ja tinha, prin-
cipalmente, no Rio de Janeiro, tinha
movimentos de teatro que ignoravam
tudo isso, e culminou com a visita do
Asdrubal Trouxe o Trombone, no SESC
Pompeia. Eu vi, no Rio, Trate-me Ledo,
achei que aquilo foi a melhor coisa que
eu tinha visto na minha vida, porque
era um espetdculo e uma coisa que
eu sempre... Eu entendo de pobreza,
sabe? E era de uma pobreza tao calcu-
lada que exigia tanto do ator como da
plateia, sabe? Era participativo porque
era como se vocé colocasse uma fila
de baldes no palco, azuis, e enchesse
aquilo de dgua. Aquilo representa um
rio. Aquilo vai demandar da plateia,
tanto esforgo para acreditar, quanto do
pessoal que esta fazendo a peca. Eu
acho lindo isso quando vocé encontra
o espectador no meio, e ali vocé tem
a possibilidade de ter uma conversa
de verdade.

E é essa cumplicidade que faz o espe-
taculo. Sem ela, nao funciona.

E, tem isso... A plateia sente que ela
estd trabalhando também para fazer
o espetaculo. Ela faz parte do espe-
taculo com um investimento emo-
cional, um investimento de fé que as
coisas ali estao acontecendo... E eu
também notei, observando a audién-
cia, observando mesmo as minhas
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Eu nunca deixei de

estudar historia da arte.
Eu nunca tive uma aula
de historia da arte, mas
sempre fui muito curioso.

Eu acho que o Warhol
¢ o primeiro artista
puramente americano,
porque ele conseguiu
traduzir a coisa

sintomatica da relacao

da cultura americana

com a imagem. Primeiro
artista americano talvez

seja um overstatement.

Talvez o primeiro artista
americano tenha sido o
Walt Disney, que segue

sendo meu preferido.
Ele, para mim, é o

Rafael, € o Michelangelo

dos Estados Unidos.

proprias reacoes, que essa vontade de acreditar nas coisas estava ligada a vocé
poder observar os mecanismos, as ferramentas que faziam vocé negociar a reali-
dade, e isso para mim sempre foi mais interessante. Eu acho que a linguagem,
os usos da linguagem, para mim, sempre foram mais interessantes. Os
mecanismos sao mais interessantes do que o que eles produzem. Quando
vocé comeca a utilizar toda a ideia da representacao da sua relacao com
o mundo para fins especificos, isso ja me aborrece. Eu tenho uma alergia

natural a ideologias.
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Muito sauddvel. Ainda bem.

Eunao gosto, ndo consigo consumir produtos intelectuais prontos. Eu sempre gos-
tei muito do cinza. Detesto a ideia de que uma coisa é uma coisa; uma coisa € outra.

A principal atividade humana é vocé estar criando mundos o tempo todo,
cada um criando o seu. E isso é legal quando essas coisas tém uma coisa
meio que mitocondrial. Elas vao se conversando, vocé vai penetrando, vai
entrando, vai entendendo. Isso para mim é muito mais interessante, mas
principalmente do ponto de vista de criacao, eu sou muito mais interessado
em processos do que em obras. Depois da Revolugao Industrial, quando vocé
comegou a ideia de especializagao de certas ocupagoOes, a ideia também de que o
objeto existe em série, a ideia de vocé produzir objetos, fica muito menos interes-
sante. Acho que o artista tem que comegar a ser o criador de processos.

Eu descobri isso um pouco mais tarde quando eu cheguei em Nova York e fiquei.
A tnica coisa que eu ndo fiz foi ser garoto de programa e motorista de téxi. O resto,
eu fiz tudo. Todo o resto eu fiz.

Vocé morava no East Village, nao é?

Morava. E tem uma coisa engracada. Quando eu fui para 14, tinha um pouco
de dinheiro e juntei um pouquinho mais para estudar teatro. S6 que o teatro que
eu deixei no Brasil era esse teatro que vinha nesse contexto de um pais que tinha
reprimido esse potencial criativo, essa mecanica, essa dindmica quase circense que
o Asdribal, Manhas e Manias, uma série de outras trupes, principalmente no Rio
de Janeiro, estavam comecando a execrar essas coisas e deixar sair. E nos Estados
Unidos, eles tinham dois tipos de teatro. De um lado, vocé tinha Richard Foreman
derivado direto do punk. Era performance. Um monte de homem velho pelado
gritando palavrao durante duas horas. Tinha isso e tinha Cats e Chorus Line.

E eu falei: “Cara, ndo tem lugar pra mim nesse lugar”. E eu fiquei meio perdido,
mas é engragado, vocé vai consumindo, vai assimilando cultura quase que por
osmose. Eu morava no East Village. Acho que tem uma hora que vocé comega a ver
que todos os filmes, todas as musicas, as conversas, o clima cultural em que vocé se
formou... Chega uma hora, vocé comega a ver que as pessoas da tua geragao que
param de consumir cultura comegam a produzir, e vocé comega a interagir com o zei-
tgeist, com a cultura do momento, de uma forma muito mais intensa, porque aquilo
fala diretamente para vocé. Eu sempre gostei de Warhol, por exemplo, de pop art.

Eu nunca deixei de estudar histéria da arte. Eu nunca tive uma aula de
histéria da arte, mas sempre fui muito curioso. Eu acho que o Warhol é
o primeiro artista puramente americano, porque ele conseguiu traduzir a
coisa sintomatica da relacao da cultura americana com a imagem. Primeiro
artista americano talvez seja um overstatement. Talvez o primeiro artista
americano tenha sido o Walt Disney, que segue sendo meu preferido.

Ele, para mim, é o Rafael, é o Michelangelo dos Estados Unidos. O cara que
entre as guerras conseguiu trazer um mundo completamente fraturado, um mundo
perdido, colapsado, com uma pobreza emocional... Estava tudo ferrado entre as duas
guerras. Aparece um cara e resgata animismo, uma coisa primal. Comeca a fazer ratos
e cachorros e patos dangarem, falarem, terem personalidade, castigais dangarem.

Que interessante! Fala mais desse amor pelo Disney.

Eu adoro arte africana, por exemplo, e eu vejo Walt Disney perfeitamente no
contexto do primitivo. E lindo, é maravilhoso. Sou superfa de Disney, sempre
fui. Sempre gostei de arte comercial. Até hoje eu fico vendo comerciais. Eu adoro.
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Eu nao tenho preconceito nenhum com isso. Acho que é um preconceito que a
elite artistica comegou a desenvolver para criar uma diferenca que, na verdade, é
completamente artificial. Ela ndo existe, ndo é? Mas quando eu cheguei em Nova
York, eu vi que a possibilidade de vocé interagir com as coisas era maior. Vocé
tinha mais acesso do que no Brasil na época. De informagao.

Quando eu comecei a perceber que todo aquele interesse que eu tinha em design,
tipografia, teatro, eu comecei a ver artistas usando aquilo e aquilo aparecer em
galerias, nas galerias que eram em volta da minha casa, no East Village. Eu falei:
“A minha onda esta chegando”, porque eles comecaram a assumir a arte comer-
cial. Jeff Koons, Ashley Bickerton... Tem toda uma geragao que agora é conhecida
como The Pictures Generation. Eram pessoas justamente que tinham criado, tinham
sido nutridas pela imagem eletronica a partir da televisao. A primeira geracao de
artistas que passou a vida inteira vendo televisdo. E a minha geracao. E vocé tem
uma relagdo com a realidade completamente distinta. Vocé ja é... A confusdo entre
vocé e o personagem que estd na tela. E muito maior do que no processo que vocé
estd, por exemplo, no cinema, em que vocé estd vendo com um monte de gente.
Existe um distanciamento. Mas a televisao é muito pessoal.

Foi a época em que vocé criou o Blind Spot, nao?

Nao. Isso foi depois. Foi um pouco depois. Eu tinha um amigo jamaicano que ele
falava pra mim: “Mas vocé faz tanta coisa. Vocé desenha. Vocé tem que comecar a
visitar galerias de arte, vernissages”. Eu ia com ele. Comecei a perceber que aquilo ali
falava muito comigo. E ai, eu aluguei um esttidio no Bronx. Um outro amigo inglés
também, era um colega de trabalho. Eu pintava, pintura de navio galedo dando tiro,
pinturas cafonas, para sobreviver. Olha que coisa engragada. Umas cenas também
de Paris. Tinham nomes falsos... Paris na chuva. Fazia aqueles reflexos das luzinhas.
Eu pinto bem. Eram cafonissimas as pinturas. Eu tinha um alter ego.

E quem era esse alter ego, tinha nome?

Era s6 pintura de efeito. Eu tinha um que chamava Blanchard, que era um inglés,
mas tinha nascido na Holanda. Eles botavam uma biografia falsa do cara e diziam
que ele tinha pintado. O cara era eu. Outro dia eu encontrei uma pintura dele.
Eu vi uma pintura dessas numa galeria, estavam vendendo por 3 mil délares. Eu
quase comprei. Eu que tinha pintado.

Deveria ter comprado, para os seus arquivos.

Mas quando vi, por exemplo Cindy Sherman, ninguém precisou me explicar
aquilo. Aquilo ali era uma pessoa documentando a confusao entre a audiéncia e
o personagem, a pessoa da projecao que vocé chora em filme de romance, porque
vocé se comove. E ali, com o habito de vocé fazer sistematicamente, através do
tempo, vocé vai se confundindo com os personagens que estao aparecendo como
representacao na tua vida, e eu, na hora, entendi tudo e comecei a ver esses artis-
tas, talvez alguns anos mais velhos que eu, mostrando em galerias, e comecei a me
interessar pelo trabalho deles, e comecei a pensar o que que eu ia fazer. Comecei a
criar, primeiro, objetos. Eu falei: “Nao vou fazer imagem. Eu quero fazer coisas”,
para mim, era um exercicio que eu tinha que passar, tinha que passar por isso. Eu
ainda penso como uma coisa entre o objeto e a imagem. E foi muito bom, porque
criou essa relacao no meu trabalho. E eu logo comecei a mostrar meu trabalho.
Conheci por acaso um artista suico. Ele foi no meu estidio, comprou tudo que
tinha 14, baratinho, mas comecei a vender, e ele me apresentou para mais gente.
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A Medusa é um acidente. [...] Eu estava fazendo a descida da Cruz do
Caravaggio para uma exposicao. Era a exposicao do MoMA. Eu estava
trabalhando naquilo, minha ex-namorada era francesa, fazia um macar-
rao horroroso que deixou de um dia pro outro, eu dei uma esquentada,
estava mole. E sobrou no prato. Estava olhando o livro do Caravaggio e
tinha a Medusa do lado. Eu comecei a mexer assim, fiz o olhinho com
umas folhinhas, peguei um pinguinho de azeite e botei no olho. O olho
ficou vidrado, falei: Cara, ficou 6timo. Peguei, ja estava com a camera
pronta, botei embaixo da camera e fotografei. [...] Isso foi na segunda-
feira. No domingo, estava em dois tercos de pagina no New York Times,
na Arts & Leisure. Na primeira pagina, o meu prato de comida.

Logo eu conheci um casal de curadores independentes, que se chamava Collins
& Milazzo, que estava fazendo as exposi¢Oes mais interessantes em Nova York
nessa época. E eles comecaram a me colocar em exposi¢des nos Estados Unidos,
e eu era ilegal nessa época, ndo tinha nem green card. E tinha um social security
falso. Eu trabalhava fugindo da imigracdo. Muitas histérias... Mas eu estava no
processo de adquirir o green card.

Em um ano eu consegui uma oferta para uma exposi¢ao no PS 122, que é um
lugar que fazia performances, um lugar conhecido por teatro de performance.
E euia muito 14. Eu acabei fazendo uma proposta. Eu fiz uma primeira exposicao.
Eu e esse meu amigo com quem eu dividia o estidio. Era uma exposigao que se
chamava “Gravidade e cegueira”. Eram s6 objetos meio cientificos. Esses curado-
res viram a exposi¢ao, gostaram, e um galerista na época, que se chamava Stefan
Stux, foi ver também, gostou, e me ofereceu uma exposi¢do numa galeria comer-
cial. Ai comeca a minha histéria.

E como foi essa exposicao?

Eu fiz uma exposicao inteira de objetos. E quando o fotégrafo foi fotogra-
far os objetos, ele trouxe uma camera enorme. Tinha assistentes, iluminou a
obra, e quando eu comecei a ver as fotos, eu gostava mais das fotos do que da coisa.

Iluminou o que vocé ia fazer no futuro, deu ideias?

E.A relacao da imagem com os objetos, para mim, era muito interessante. Tanto
ndo era nem uma coisa nem outra, mas a coisa no meio era interessante, porque,
primeiro: as imagens feitas pelo fotégrafo profissional eram cromos de mais ou
menos oito por dez polegadas, impecavelmente iluminados, muito nitidos, com
uma camera grande daquelas sanfonadas, que eu vim a utilizar depois.

Eu olhei aquele resultado do fotégrafo profissional. Era perfeito, mas
tinha alguma coisa errada ali. E ai eu fiquei cabreiro. Fiquei pensando:
“0O que esta errado?”. Ai, pela primeira vez... Eu nao tinha uma camera
em casa. Comprei uma camera vagabunda, botei o filme errado, iluminei
de forma errada o trabalho, fotografei errado. Quando eu revelei no lugar
errado também, quando eu imprimi, a foto nao era boa, mas ela era certa.
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A foto que nao era boa, era certa?

Afoto era certa. Eu fiquei, mas “mas espera ai, entre o perfeito, o bonito, bem iluminado,
e o certo, por que essa foto é a certa?”. E eu descobri uma coisa muito curiosa. Quando
voceé cria uma coisa tridimensional, uma coisa que existe no mundo, vocé primeiro
pensa ela, e a gente tem uma capacidade de pensar em coisas no plano bidimensional.

Crianga... A medida que ela vai adquirindo linguagem simbélica, aprende ntime-
ros, letras, palavras, o nosso universo comeca a se achatar. A relagdo com o visual,
com o mundo, que é muito mais rica, muito mais dindmica, vai se resumindo, vai
se sintetizando. Pessoas com autismo, por exemplo, e criangas tém uma capaci-
dade inacreditavel de rodar objetos num campo visual e vé-los de varias pers-
pectivas. A gente vai perdendo isso com o tempo, quando a gente vai adquirindo
mais maturidade linguistica, vai perdendo isso.

Quando vocé imagina uma coisa, vocé imagina de um ponto de vista especifico.
Quando vocé faz aquilo, cria aquilo no mundo fisico, vocé olha aquilo e procura
o lugar exatamente como vocé tinha imaginado antes. Quando eu fotografei com
a camera errada, era isso que eu estava procurando, por isso que o objeto fazia
um circulo inteiro e voltava para minha cabega como eu tinha imaginado pela pri-
meira vez, antes de fazé-lo. O fotégrafo profissional nao tinha acesso a essa
imagem mental que sé eu tinha. E eu pensei: “tem que ter alguma coisa entre
a relacdo em que vocé imagina uma coisa, faz, e quando vocé fotografa do jeito
que vocé imaginou. Neste circulo tem uma coisa a ser explorada”. Eu comecei a
criar objetos sé para serem fotografados.

Eu achava que isso era uma pesquisa que ia me render, sei 14, alguns meses de
trabalho, e eu faco isso até hoje. Eu tenho uma foto que se chama Dois pregos. Que
é um prego fotografado, vocé pde um por um. Eu imprimi um por um. Fiz uma
ampliagao do tamanho do prego. Essa foto do prego com o mesmo prego.

Parece uma bobagem, mas quando vocé anda em volta, um prego mexe, o outro
nao. Ai eu me toquei de outra coisa. Eu nao estava interessado em iludir ninguém.
Vocé s6 consegue entender a realidade através de ilusao, ndo tem outra ferramenta.
S6 se entende o que € realidade quando alguns sistemas responséveis por criar ilu-
soes falham. Eu queria trabalhar com ilusdo, mas do outro lado do espectro que o
Steven Spielberg, o pessoal que estava usando tecnologia, estava tentando. Eu queria
mover a ideia de um trabalho de realismo através da ilusdo, mas que fosse do outro
lado da ideia do simulacro. O simulacro estd preocupado em fazer a coisa exata-
mente como a coisa. Criar um mundo paralelo, um mundo que é exatamente igual
e te ilude. Vocé vé uma coisa na tela, vocé acredita naquilo, que aquilo é realidade.
E olha, engracado que eu ja pensava, eu falei isso: “Esse negdcio ndo pode dar muito
certo, porque a hora em que ficar exatamente como a realidade, o que vai acontecer
€ que essa imagem vai comecar a se desenvolver dentro de um plano, e fora da rea-
lidade ela vai ganhar uma autonomia e ndo vai servir mais como uma ferramenta
para a gente lidar com a realidade”. E exatamente o que esta acontecendo agora.

Uma vez eu ouvi vocé dizer que vocé representava com absoluto realismo o
ambiente visual em que vocé vivia.

A ideia de ilusao, para mim, nao é para decepcionar... Eu nao quero ilu-
dir a pessoa. Eu quero que a pessoa se sinta consciente do tanto que ela
pode ser iludida e do tanto que ela depende de ilusao para se relacionar
com as coisas. Eu sempre fui louco por magica, por exemplo, eu consigo
fazer magica, mas eu s6 consigo enganar crianca de até 7 anos. Depois elas
descobrem os meus truques. Eu sou magico amador.
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Mas eu sempre estudei essas coisas. E maravilhoso. Tem um mégico que eu
nunca perdia um espetaculo dele, se chamava Ricky Jay. E o cara mais incrivel...
O Ricky Jay era o cara que dava aula em universidade sobre isso. Era incrivel,
sabe? E um tema superimportante porque a magica esta exatamente entre a arte
e a ciéncia. Eu adoro show de mégica. Quando a pessoa pede um voluntério, sou
o primeiro a levantar a mao. Conheco muito truque.

Mas eu gosto de mégica chula. Esse cara, o Ricky Jay, fazia truque de baralho
com as mangas arregagadas. Entdo era tdo pouco que ele usava, é aquela pobreza
que eu estava falando. Era tdo pobre, mas ai vocé fica mais encantado com aquilo.
“Cara, como eu sou idiota, como é que eu nao consigo ver isso.” Eu nao gosto
daquelas magicas que dependem muito de artefatos, de coisas... Eu ndo tenho
interesse, mas a coisa bésica, eu acho lindo. Eu queria fazer isso.

Tirar um lengo da orelha?

Tirar lenco, tirar coelho de cartola. Eu adoro essas coisas.

Vocé sabe que, da mesma forma, e vocé obviamente sabe disso, a variedade de
narrativas que vocé tem para contar é limitada. Vocé tem o filho prédigo, vocé tem
a vinganca. Vocé contar uma histéria, ndo tem tantas formas narrativas. A gente
nao inventou todas elas, mas a gente vive repetindo as mesmas.

O que muda é o truque, é a forma.

E. Exatamente. Truque de mégica, tem menos ainda. Tem que ter assim, truques
originais que foram inventados ao longo da histéria tem vinte e cinco. Todos sao
variagdes da mesma forma. Pessoas geniais como Houdini ou mentalistas que
fazem uma coisa nova em um determinado momento. Mas sempre gostei dessa
ideia de uma ilusao pobre. O primeiro documentario que fizeram sobre o
meu trabalho se chama A pior ilusdo possivel, porque é a pior ilusao capaz
de te iludir. E a ménada, sabe, é 0 minimo ilusério que é capaz de fazer
vocé falar: “Espera ai. Eu pensei que era uma coisa e era outra”.

Vocé tem uma foto do John Lennon em que os 6culos sao duas xicaras de café.
Eu vou confessar uma coisa, Rosiska. Ela estd no meu feed, mas nao é minha.

Nao é? De quem é?

Nao sei. Ela entra no meu feed o tempo todo. Tem essa e a de uma enfermeira
durante a Covid que todo mundo atribuiu a foto a mim, e eu falei: “Eu adoraria
ter feito John Lennon também, mas nao fui eu”.

Ela é de café, nao é? E alguém que gosta do meu trabalho.

Isso é claro, mas fez... Olha, iludiu, iludiu.

Uma das primeiras coisas que eu fiz... Eu copiava sempre, tentava... Eu nao
fazia pensando em arte. Eu fazia como teste de memoria, como quem faz palavra
cruzada. Eu tentava memorizar. Eu tentava lembrar das fotos importantes daquele
livro, o melhor da revista Life, que eram as fotos que todo mundo conhecia, que
era o zepelim pegando fogo, a menina que estava sendo queimada por Napalm.
Tem vérias... O cara na frente dos tanques em Tian’anmen. Eu tentava desenhar as
fotos, s6 o que eu lembrava das fotos. Fiz vérias coisas assim. E cada vez eu lem-
brava um pouco mais, eu ia 14, desenhava um pouco mais. Era uma coisa assim:
Quantos botdes no casaco do John-John quando ele estava batendo continéncia para
o pai dele no enterro. Marilyn Monroe com a saia no Some Like It Hot, mas alguns
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davam certo, deram mais certo, outros, nao. Marilyn Monroe ficou parecendo um
avestruz. Era horrivel. J4, por exemplo, o Lee Harvey Oswald, quando dao o tiro
nele, eu ndo lembrava da cara. E dificil de ter uma expressao dele. Eu ia no espe-
lho e tentava copiar minha prépria expressao, nao conseguia. Mas eu lembro do
cara que estava do lado, de terno branco, estava assim: “Oh!”. Af, ficou melhor.

Eu tinha essas coisas. O galerista com quem eu tinha feito a exposi¢dao me falou:
“Por que vocé ndo mostra esses desenhos?”. Eu falei: “Eu estou trabalhando neles ha
dois anos e eles sdo ruins”. Eu tenho vergonha de mostrar porque era tudo meio. ..
Aquele, como é que chama? White-out, aquela coisa que vocé... As vezes, eu tapava,
uma coisa, eu desenhava em cima. Eles eram todos remendados e eu desenhava
com caneta Bic preta em cima. Eram, ao mesmo tempo, desenhos, anotagdes mne-
monicas... Tive uma ideia, eu falei: “Vou fotografar esses desenhos e fazer aquele
half tone com as bolinhas que a gente vé... Eu vi essa foto na revista ou no jornal”.
E como a gente vé a imagem desde o comeco do século XX. Eu fotografei eles um
pouco fora de foco, para tirar a minha mao, tirar os tracos. E as pessoas viam essas
imagens, ndo achavam que tinham sido feitas da minha cabega. Elas acharam que
eram imagens mal impressas. O que eu achava engracado era que algumas delas
eram muito diferentes do original, mas como a pessoa fazia um esforgo para acredi-
tar, de novo, “a linha de baldes azuis”. Como a pessoa fazia um esforco para enten-
der o que ela estava vendo e ja tinham visto antes, eles se encontravam no meio,
achavam que aquilo eram fotos, realmente. Tanto que eu nunca fui processado por
nenhuma agéncia ou nenhum artista fotojornalista por essas imagens. E a primeira
exposicao de fotografia que eu fiz se chamava “The best of life”.

Isso valeu também para essa espécie de historia da arte que vocé reconstituiu
com os quadros mais famosos? Vocé fez uma verdadeira histéria, um museu
imagindrio.

Eu trabalho muito com arquétipos, com icones e com estereétipos, por-
que sao coisas que vocé ja fica a vontade. Vocé ja viu. Quando vocé vé uma
coisa que vocé ja viu, vocé acha que esta vendo aquilo que vocé ja tinha
visto. Ai, quando vocé chega mais perto, descobre que nao é aquilo. Entao,
aquilo, vocé vai ter que adaptar, vocé vai ter que sintonizar de novo a tua
relacao com aquilo que esta na frente. Nessa sintonia, nesse encaixe que
nao da certo direito, vocé nao esta pensando na imagem. Isso tem uma
outra dinamica de relacao com a imagem. Entdo, eu procuro sempre coisas que
sao muito comuns, ou objetos. Eu fiz um de arame, uma vez, que era um cabide,
era uma camisa, era uma gaiola com um passarinho dentro, coisas supersimples
que eram arquétipos. Ja fiz icones que eram derivados de fotojornalismo. Assim
como eu fiz a Histéria da Arte. A ideia € vocé criar uma analise sintdtica da ima-
gem, vocé quebra ela em camadas, faz, por exemplo, um passarinho que esta em
cima de um arame farpado. E af, quando vocé olha, fala: “E um desenho a lapis”,
porque parece um desenho a lapis, e é singelo. Entdo, vocé fala: “Ah, o desenho
a lapis”. Quando vocé chega perto, vocé vé que aquele passarinho, na verdade,
nao é bidimensional, é tridimensional, ele é uma escultura de arame que foi foto-
grafada e tem o arame que esta representando o arame também, que é o proprio
arame farpado. E ai, vocé comeca a pensar: “Qual € a escala disso?”. Ai, tem mais
uma camada, que ou é tridimensional ou ndo é. Isso estd no alto, estd em cima de
um papel. E vocé vai criando obstaculos para a pressao imediata da imagem. Por
exemplo, eu fiz umas obras a partir do Corot. Essa obra que eu gosto estd num
livro. Ai eu gosto dessa ideia de que vocé esta olhando o livro. Vocé esta vendo a
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impressao de um fotolito, de uma imagem que foi impressa. E essa imagem foi feita
a partir de linha, acumulacao de linha de costura. E ela é baseada numa pintura
que eu vi num livro que estava impresso. Quanto mais vocé vai descendo, até che-
gar na pintura original tem um caminho que é completamente diferente, tem uma
narrativa de apreensdo da imagem que € rica. E vocé vai engrossando esse caldo.

Vocé vai matar uma curiosidade, porque agora eu fiquei insegura com a histé-
ria do John Lennon. A Medusa de espaguete e tomate é sua?
E minha.

Ah, bom. Aleluia!

Rosiska, a Medusa é um acidente. Eu estava fazendo uma série. Estava naque-
las coisas de chocolate. Porque eu fazia as coisas por muito tempo. Depois, eu falei:
“Eundo estou aprendendo o suficiente. Eu tenho que aprender, fazendo uma coisa
rapida, que tenha essa tensao entre o material e aimagem”. As pessoas ndo fazem
estudo genético com elefante. Eles fazem com aquelas mosquinhas.

Drosoéfilas.

Drosoéfilas. Eu estava precisando de uma drosoéfila. Entdo, eu falei: chocolate.
Vocé tem que fazer pequenininho e vocé tem que fazer rapido, porque ele seca.
O chocolate é uma coisa supercomplicada. E uma substancia que faz vocé pensar
em muitas coisas: em culpa, em escatologia, em delicia... Tudo. E complexa. Eu fiz
uma mulher remando um barco numa enchente, fiz pessoas se beijando, fiz pes-
soas se matando para ver como a substancia afeta o sujeito-tema. E foi 6tima essa
série, porque ai eu comecei a fazer coisa sacra. Até hoje eu faco, de vez em quando.

Eu estava fazendo a descida da Cruz do Caravaggio para uma exposi-
cao. Era a exposicio do MoMA. Eu estava trabalhando naquilo, minha
ex-namorada era francesa, fazia um macarrao horroroso que deixou de
um dia pro outro, eu dei uma esquentada, estava mole. E sobrou no prato.

Medusa marinara, 1997.
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Estava olhando o livro do Caravaggio e tinha a Medusa do lado. Eu comecei
a mexer assim, fiz o olhinho com umas folhinhas, peguei um pinguinho de
azeite e botei no olho. O olho ficou vidrado, falei: Cara, ficou é6timo. Peguei,
ja estava com a cimera pronta, botei embaixo da camera e fotografei. Eu
estava fazendo uma curadoria para uma exposi¢ao que chamava “Apari¢oes”. E eu
nao estava na exposicao, so estava fazendo a curadoria. Af a Leslie, que era dona
da galeria, falou: “E a sua obra?”. Eu falei: “Nao tenho obra, eu s6 sou o curador”.
Ela: “Nao, mas eu ja imprimi no cartao”. Ai, eu falei: “Ah, eu tenho uma obra”.

Fui ao moldureiro, procurei uma moldura redondinha que era do tamanho
certo, fiz a foto e consegui enfiar assim, muito malfeito, e ela botou na exposicao.
Isso foi na segunda-feira. No domingo, estava em dois tercos de pagina
no New York Times, na Arts & Leisure. Na primeira pagina, o meu prato
de comida. Eu acho 6timo isso. Levou cinco minutos para fazer. E, as vezes, eu
tenho que vender as coisas que eu fago em cinco minutos pelo mesmo prego que
as coisas que eu levo cinco meses fazendo. E uma injustica.

Lixo extraordinario

Agora, me explica a morte do Marat na banheira, que vocé transformou em filme,
Lixo extraordindrio, e em uma de suas obras mais conhecidas.

Aquilo foina hora. Eu vi um cara carregando uma banheira. Falei:“Fulano,
traz essa banheira aqui. Vamos fazer A morte de Marat”. Ele falou: “Quem
é Marat?”. Eu falei: “E esse aqui”. “Como é que ele morreu?”Tive que con-
tar a historia do Marat para ele. Isso eu adoro fazer.Vocé esta com um cara
no lixao, reproduzindo uma obra do David, e ter que contar a histoéria do
Marat, e o Tido € esperto pra caramba, € superinteligente.

Eu tinha fotografado o Tido e eu estava procurando uma coisa para ele fazer.
Ele era a pessoa, o personagem mais interessante que eu tinha. Eu convivia mais

com ele, tanto que a gente conseguia muita coisa através dele.

Medusa, a partir de Bernini, 2003.
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Vocé jogou-o dentro da banheira, para ser o Marat?
E ele gostou: “Vamos fazer. Que legal. Vamos 14”.

No filme vé-se que ele estava animadissimo para fazer o Marat, e fez muito bem.
Ficou maravilhoso.

Fiquei pensando em como vocé realmente é uma mistura que é tinica, porque
vocé é um artista americano da sua geracao, influenciado por Warhol. Viveu o
clima dos anos 70 no East Village e, depois, vocé volta ao Rio e vai a Gramacho.
E faz no lixao um trabalho extraordinario, uma beleza, que acaba na morte do
Marat, e em outras obras similares, e que redunda num filme, Lixo extraordind-
rio, que é indicado para o Oscar... A melhor parte do filme é levar o Tido para
0 Oscar. O Tiao sai do lixao e vai parar no Oscar.

Isso é genial. Valeu a pena fazer o filme s6 para isso.

Uma coisa fantastica a alegria das pessoas quando se viam representadas ali,
nas obras. Um momento superior do filme. Um momento lindo.

Tem uma frase da Magna no filme que ndo entrou na edigdo final. As pessoas cos-
tumam se ver em Gramacho representadas em telefones celulares daqueles da tela
bem pequenininha de antigamente. Muito pouca resolu¢dao. Ninguém tinha camera
fotogréfica, ninguém tinha retratos de si mesmo, s6 do documento, quando tinha, né?

E quando a pessoa se vé enorme, uma coisa gigante, quase do tamanho de uma
quadra de ténis ou maior, a escala trazia uma reveréncia daquela experiéncia da
propria imagem. A Magna, que era uma pessoa muito inteligente, pura de espirito
e a0 mesmo tempo muito sagaz nas observagdes que ela fazia, pessoa muito verda-
deira. Ela tinha uma capacidade de explicar o que ela estava sentindo maior, talvez,
do que a dos outros. Ela falou um negécio genial que eu nunca esqueci. Eu uso isso
no meu trabalho. Ela olhou aquilo, ficou toda emocionada. Chorou e disse assim:
“Vik, vocé sabe a coisa mais bonita disso? E que eu me vejo onde o lixo néo esta”.

Eu pensei: “Logico. Tem um lugar que é para vocé criar a imagem, vocé tem
acumulagoes do material e tem um lugar vazio”. Mas na nossa cabega a gente nao
tem o privilégio dessa higiene, de ter um lugar limpo. Nossa cabeca é um grande
lixdo, a gente s6 consegue mexer as coisas, por isso que eu comecei a fazer os
mosaicos depois, mosaicos com pedagos de revista, porque a gente nao tem essa
sorte de ter lugares vazios onde a gente pode simplesmente varrer, porque tudo
é... Quando vocé comega a fazer uma omelete, tudo vai, desce para outro lugar.

Esse momento magico é quando uma coisa vira outra, nao é?
Exatamente.

Esse é o momento artistico.

Eu acho que esse é o sublime. Para mim, o sublime, justamente, ndo esta no
objeto, ndo estd na mente daquele que observa a obra de arte, mas quando eles se
encontram. Essa coisa é muito importante, toda pratica artistica tem a ver com a
ideia de fé, de acreditar. Quando me perguntam:“O que é a arte?”. Uma per-
gunta complicada, porque vocé, no comeco, quando vocé comeca a fazer arte, vocé
sO quer ser artista, mas depois de anos fazendo isso, tem que dar uma explica-
¢ao melhor pelo que vocé faz. Eu dava aula em uma universidade americana, me
perguntaram isso muitas vezes, eu dava respostas muito longas, como eu sempre
dou. E descobri uma forma super sintética de explicar isso: “Arte, para mim, é
a interface entre a mente e a matéria, entre a consciéncia e o fenomeno”.
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Marat (Sebastido), 2008.

Blind spot

Quando eu voltei para os Estados Unidos eu estava quase desistindo de fazer
arte, havia uma recessdo muito grande. Eu cheguei e voltei para o estudio que eu
alugava, que era um quartinho mintsculo. A tinica coisa que tinha sobrado 14 era
uma bola de plasticina. Eu ndo tinha um tostao. Tive que comecar minha vida de
novo. Nao tinha o que fazer.

Hoje eu estava no meu esttidio, aqui em Salvador, e ndo tem nada no estadio.
O esttidio estd limpo. Eu me lembrei dessa histéria. Tem uma coisa boa em um
estudio que nao tem nada. Que vocé vai comegar do nada. Isso é gostoso. Nesse
ai, tinha uma bola de plasticina, uma espécie de barro que nao seca, feito com 6leo.
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Peguei aquela bola, fiz uma escultura, tinha uma camera, fotografei a escultura.
Peguei aquela mesma escultura, desmanchei, fiz outra escultura e fui fazendo
assim e eu fiz cinquenta e trés esculturas. Eu fazia umas duas por dia. Eu estava
precisando ter uma exposicao.

Me ligou uma mulher que se chamava Kim Caputo, que falou para mim: “Eu
estou querendo falar com vocé, porque seu nome ja veio por duas pessoas que
disseram que vocé gosta muito de fazer curadoria de exposicdo...”. Eu sempre
gostei. Eu sou curador ha tanto tempo quanto artista. “Vocé gostaria? Porque eu
preciso de uma pessoa para me ajudar a editar uma revista que eu estou querendo
fazer, que vai se chamar Blind Spot”. Falei: “Um 6timo nome”.

Ela falou: “Quem a gente pode colocar?”. Comecamos a conversar. Eu tinha alguns
amigos fotégrafos. Eu falei: “Sabe de uma coisa que esta faltando? Esta faltando
uma revista que nao é uma revista sobre fotografia, é uma revista de fotografias, s6
que para fazer essa revista, vocé tem que ter uma impressao tao boa que vocé tem
vontade de arrancar a pagina, botar na moldura, botar na parede e vai custar caris-
simo”. Ela falou: “Nao tem problema, o maior génio da impressao dos Estados Uni-
dos, Sidney Rapoport, falou que imprime para a gente, vai servir de catdlogo para
ele”. Falei: “Otimo”. N6s fizemos o primeiro niimero. A edigdo era de 3 mil exempla-
res. Sairam todos. E foi indo assim. Em troca, ela falou: “Como é que eu te pago?”.
A revista era feita no laboratério de fotografia. Eu falei: “Kim, eu estou precisando
que alguém imprima o meu trabalho. Eu nao tenho dinheiro para pagar. Entao, faz
o seguinte, vocé me paga em servi¢o do laboratério”. Ela falou: “Perfeito”.

Entao, foi assim que eu consegui fazer essa exposicao, que se chamava “Individuals”,
na Galeria Stux, em que eu ndo vendi um trabalho. Eram cinquenta e trés fotos da
mesma coisa, em formas diferentes. Era a mesma bola de plasticina que tinha se trans-
montado em formas diferentes. Vocé estava vendo cinquenta fotos da mesma peca de
material, mas com diferentes personalidades. Umas eram engracadas, outras eram
meio tristes até. Eram coisas que eu tinha. Fiz um jogo de regras, nao podia ser orga-
nico, nao podia ser geométrico. Tinha que ser entre uma coisa e outra. Elas tinham
que ter um pouquinho de cada coisa, mas tinham que ser objetos. Eles tinham uma
ambiguidade fisica. Vocé ndo podia ver se era duro ou se era mole. Nao podia parecer
plasticina. Eles eram em branco e preto. Eu fiz de uma maneira, fotografei um pou-
quinho fora de foco, como se fossem objetos mentais. A ideia é de que a gente tenha
essa plasticidade de pegar uma coisa e ficar transformando na cabeca. Tento muito
retratar como a gente produz imagens dentro da cabeca da gente.

Pensando, imaginando?

Essas coisas que eu fago agora muito com mosaicos. E um pouco a maneira de
como a gente pensa. A gente tem um vocabulario gigantesco de fragmentos de
imagens e a gente vai construindo com eles. Por exemplo, eu vou falar para vocg,
Paris. A palavra Paris vai evocar na sua mente uma ou duas imagens. Uma € a
torre Eiffel no cartao postal assim, vertical, e a outra é horizontal. E a torre Eiffel
a esquerda, ou a curva do Sena, vista da tour Montparnasse. Quase todo mundo
pensa assim, porque é a imagem de Paris mais cldssica que tem. E como falar a
India é o Taj Mahal. Essa Paris que vocé acabou de imaginar tem prédios ai do
Rio de Janeiro, tem prédios de Sorocaba, sei 14 de onde vocé passou. Vocé esta
montando na tua cabega. Vocé esta criando uma coisa que parece Paris. Entao,
essa ideia de vocé criar... Colecionei, durante anos, cartdes postais, e cortar eles
e criar lugares. E por isso que a gente faz uns lugares na nossa cabeca de outros
lugares... Eu adoro a Sicilia. A Malu falou: “Por que vocé se identifica tanto com
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Palermo?”. Eu falei: “Porque parece Salvador!”. E uma cidade meio podre, meio
mofada, mas interessante, parece um germinal. Vai nascer coisa. Eu adoro esse
tipo de lugar, meio timido, cheio de religidao, cheio de vodu.

A avo do Vicentinho

Minha avé que me ensinou a ler, quando eu tinha quatro anos. Ela era uma
mulher inteligentissima, nao teve a sorte de ter um dia de aula na vida dela, mas
ela leu a enciclopédia. Minha primeira memoria: eu e ela, lendo a enciclopédia
Conhecer, que meu pai ganhou num jogo de sinuca. Eu lembro o dia que ele trouxe
pra casa em um carrinho de pedreiro.

O destino humano é fascinante.

Rosiska, ela leu de A a Z. Leu tudo varias vezes. Entao, vocé perguntava para
ela: “Qual é a capital de Malta?”. Ela, na lata: “Valeta”. Sabia os ossos do corpo
humano, sabia tudo. Ela era uma mulher inteligentissima e ela se ensinou a ler
sozinha. Ninguém sabe como. E ela me ensinou a ler do jeito que ela ensinou a ela
mesma a ler, que era botando o dedo em cima das palavras e revelando elas aos
poucos. Entdo, era uma narrativa visual, quase cinemaética, de palavra por pala-
vra, e eu lia assim quando eu era pequeno. Quando eu entrei no primeiro ano da
escola, eu estava lendo Viagem ao centro da Terra. Os professores me reensinaram a
ler pelo sistema fonossildbico. Eu levei dois anos e meio. No terceiro ano de escola
que eu comecei a escrever e antes, como eu ndo conseguia escrever, eu comecei a
desenhar. A historia da minha relacdo com o desenho vem de uma frustragao de
ndo produzir palavras. E uma loucura isso.

Minha avé, Ana Rocha, o nome dela, ela é genial. Ela falava coisas que
eu nunca esqueco. Uma das coisas que ela falou para mim que sao ines-
queciveis... Ela me chamava de Tinho, meu nome é Vicente, Vicentinho,
Tinho. Quando a gente estava vendo na enciclopédia o universo, os pla-
netas, eu falei: “Mas o universo, como é que ele pode ser finito e infinito?
Como assim?”. Ela falou: “Porque ele nao é infinito, uma coisa que esta
crescendo, realmente nao tem um limite especifico. E tem muito mais do
que isso”. Eu falei:“O qué? Uma coisa que nao tem tamanho por estar con-
tinuamente crescendo dentro de uma outra coisa?”. Ela falou:“Nao, é que
existem dois universos”. Eu:“Como assim, vo?”. Ela falou: “Existe esse uni-
verso que a gente esta estudando aqui e existe o universo que esta dentro
da sua cabeca que esta conseguindo entender esse universo”. E ela falou:
“E a coisa mais interessante: eles sio do mesmo tamanho”.

Isso ai eu falo para todos os meus filhos. E lindo! E eles estdo expandindo tam-
bém na mesma velocidade. Talvez, né?

Sua av0 criou um artista.

Ela me criou. Eu sei o que eu sou. Sou muito parecido com ela. Uma coisa que
eu penso, essa histéria da arte ser a evolugdo dessa interface entre a mente e a
matéria, é justamente como esses dois universos se encontram. Tem um uni-
verso psiquico, mental, emocional, e 0 mundo fisico. O trabalho do artista
é conectar esses dois mundos. De uma certa forma, é criar essa interface
e conseguir nao sé desafiar a percepcao, para ir além do que a gente sabe
disso, mas também vocé esta atualizando essa interface continuamente



56

como nos fizemos até agora, através da tecnologia. Falo de tecnologia de
imagem, de pintura, de desenho. E quando vocé fala que arte é essa interface, a
evolucdo dessa interface é uma resposta boa, s6 que ela serve para explicar ciéncia
e religido também. Mas o que essas coisas tém em comum? Em um determinado
momento, o artista, o sacerdote e o cientista na mesma pessoa, 0 xama é tudo isso.
Quando se fala de xamanismo em arte, eu entendo perfeitamente. O que essas coi-
sas tétm em comum € o que nos difere de todas as outras espécies. A nossa espé-
cie, tudo o que € vivo sabe alguma coisa, senao nao estaria vivo. A nossa espécie
é a tnica que, além de saber, acredita.

A gente consegue exceder o alcance dos sentidos, através de ferramentas. A gente
sabe que existe uma cidade que se chama Paris. Ela esta 1a. A gente sabe que teve um
cara que se chamava Gengis Khan que viveu um tempo atrds. A gente sabe as coisas
que nao estao aqui, imediatamente... Que a gente ndo sente, mas a gente acredita.

E isso é uma capacidade exclusiva nossa. Nenhum outro animal tem. Isso fez com
que nds pudéssemos criar modelos de realidades que podem ser usados. Vocé vai ter
todas as ficgoes. A ideia de criar modelos é uma coisa que nos ajuda o tempo todo.

Vocé veja que isso é o que confirma a defini¢cao da sua avé de que esses dois uni-
versos crescem da mesma maneira, porque exatamente a imaginacao ¢é infinita.
Quem escreve sabe disso. Vocé inventa, inventa um mundo, inventa a vida, uma
vida, varias vidas. E uma vocac¢ao divina, uma aspiracao divina.

Eu acredito nisso. Na importancia do que eu fago como artista, mas nao é entre-
tenimento s6. Quando eu vou ao museu, fico observando as pessoas, elas andam na
direcdo de uma paisagem. E ai elas param, como se tivesse uma linha no chao. Elas
param quando a imagem cabe confortavelmente no campo visual da pessoa. Depen-
dendo da separacao dos olhos da pessoa, vai ser um pouquinho maior, um pouquinho
menor, por causa da paralaxe, muita gente faz isso, se aproxima e se afasta da pintura.

Por que a pessoa faz isso? Porque quando ela se afasta, ela vé uma coisa que é o
produto de uma mente, é uma paisagem, é uma coisa que a pessoa viu e traduziu
aquilo mentalmente, porque ela estava vendo. Quando ela chega perto, ela vé o
material com o qual aquilo foi feito, que sdo pigmentos que vém de lugares distin-
tos, distantes até do planeta, que se encontram ali naquele lugar e com o auxilio de
cola, dleo, 4gua, clara de ovo... Aquilo assume uma forma mental. Entao, ela vé
mente e matéria. Ela vé o psicomental e o fisico. Ela fica indo e voltando. Por que
a pessoa faz isso? Porque ela estd querendo atravessar o fisico e 0 mundo mental.
Ela esta tentando achar o lugar onde essas duas coisas se encostam.

Quando uma pessoa vé€ uma pintura, principalmente impressionismo, onde as
marcas sao muito deliberadamente presentes, Monet, por exemplo, e aquilo, de
repente vira uma imagem... Ele cria a impressao. E muito interessante, mesmo que
ambigua. Vocé vé uma coisa que é um produto da observacao do artista, da con-
templagao, que € uma coisa importante. Artistas ndo contemplam como deviam.
Vocé vé aquilo que é mental. Quando ela vé o material, as pinceladas, se decom-
pondo, vai se destruindo, de uma certa forma, ela vé a coisa, ela vé o mundo, ela
vé o canvas, ela vé o tecido, a tela, a tinta, o material, e vai sintonizando, porque
é exatamente quando uma coisa se transforma na outra. Vocé tem o contato, um
minimo segundo, onde esses dois universos que a minha av¢ falou, eles colidem,
eles se encontram. E isso talvez seja a experiéncia suprema da nossa relagao com
o mundo. E no visual a gente exerceu, usou a visao muito mais do que talvez a
maioria dos outros sentidos para inventar, para criar a nossa relagdio com o mundo,
a gente também criou uma série de lugares de conforto onde a gente prefere ficar.
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Minha avd, Ana Rocha, o nome dela, ela é genial. Ela falava coisas
que eu nunca esqueco. Uma das coisas que ela falou para mim que
sdo inesqueciveis... Ela me chamava de Tinho, meu nome € Vicente,
Vicentinho, Tinho. Quando a gente estava vendo na enciclopédia o
universo, os planetas, eu falei: “Mas o universo, como € que ele pode
ser finito e infinito? Como assim?”. Ela falou: “Porque ele nao é infi-
nito, uma coisa que esta crescendo, realmente nao tem um limite
especifico. E tem muito mais do que isso”. Eu falei: “O qué? Uma coisa
que nao tem tamanho por estar continuamente crescendo dentro de
uma outra coisa?”. Ela falou: “Nao, € que existem dois universos”. Eu:

“Como assim, vo?”. Ela falou: “Existe esse universo que a gente esta
estudando aqui e existe o universo que esta dentro da sua cabeca
que esta conseguindo entender esse universo”. E ela falou: “E a coisa
mais interessante: eles sio do mesmo tamanho”.

Eu acho que a arte estd sempre tentando tirar vocé da zona de conforto, para vocé
ter uma relacao real. Eu nunca acreditei que essa relacao dependesse da tecnologia
do simulacro. Vocé se impressiona com a ilusdo, mas no momento que vocé sabe
que elas sio ilusdes, elas deixam de ser. E o que est4 acontecendo.

Do bisao a inteligencia artificial

Uns vinte anos atras, quando eu comecei a perceber a facilidade com que a
maioria das pessoas ia poder manipular imagens, comecei a falar disso na escola
em que eu dava aula. Acho extremamente preocupante, porque a nossa relacao
com a realidade vai ser afetada de forma contundente, porque vocé tem 50 mil
anos de atividade humana que consiste em criar representagdes. Numa caverna
o cara foi 14, pintou um bisao numa caverna, uma cacada, para que o filho
dele, depois que ele morresse, ele pudesse se relacionar com aquela cacada.

E uma mensagem dirigida a um interlocutor até mais distante, improvavel, mas
possivel. O bisao funda a civilizacao. Aquele bisao funda a civilizacao. Funda
a arte e funda a civilizacao.

Exatamente. A coisa interessante é que o cara desenha um biséo. E ele provavel-
mente ndo desenhou o bisao, observando o bisao. Aquele bisao veio da cabeca
dele, e nao veio s6 da cabeca dele nao. Ele viu uns rachados na caverna que
parecia um bisao. Ele falou:“Cara, isso parece aquele bisao que eu cacei no
ano passado, quando estava todo mundo com fome”. Ele foi 13, pegou um
pedacinho, uma pedrinha, e completou a imagem. Ai quando ele completou
aquela... A cacada veio inteira na cabeca dele, aquilo ali é super realista.

Ai ele chamou os amigos dele da tribo e constatou que eles também estavam vendo
amesma coisa. “O bisio do ano passado!” Ai o espirito de porco falou: “E, mas faltou
uma sombrinha aqui. Faltou uma corzinha, né?”. Ai foram 14 e fizeram. E, desde entao,
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a histéria da nossa relagao com as coisas tem sido baseada nessa corrida entre o prag-
matismo e a tecnologia. O cara vai 14 falar: “Ah, ndo ta parecendo, td muito bom, nao.
Podia ser melhor”. Desenvolve uma outra técnica de fazer, faz uma coisa tridimensio-
nal, ai faz a sombra, ai inventa a perspectiva, ai inventa uma fotografia. E por ai vai.

Vocé sabe que vocé tem toda razao nessa histéria da memdria, da primeira memo-
ria visual. Eu tive uma experiéncia que pouca gente teve. Eu entrei em Altamira.
Eu vi Altamira por dentro. Eu vi, numa circunstancia muito especial. Uma coisa
que me marcou para o resto da vida, um deslumbramento. A primeira coisa que
me chamou a ateng¢ao é que a pedra tinha um relevo que parecia a lateral de um
bisao. A gordura dele. Foi em torno daquela pedra que criaram o bisao. Entao,
é exatamente o que vocé esta descrevendo.
Nao dava para fazer do nada.

Olhou e viu que aquilo parecia com alguma coisa que ele ja tinha visto. E era o bisao.
Por isso é que se chama representacao. Nao podia ser do nada. A primeira ima-
gem tinha que ser baseada ja numa coisa que parecia a coisa.

O olhar fundador

Eu adoro essa coisa de petréglifo, porque consegui entrar em Lascaux também,
antes de eles fecharem. Foi a primeira viagem que eu fiz para a Franga. Meu ex-
sogro era francés. Ele tinha um amigo que trabalhava em Val d’Isére, que cuidava
desse negocio todo, e ele falou: “Ele leva a gente 14”.

Hoje, vocé entra num lugar todo feito de fibra de vidro, que parece Lascaux, mas
nao é. Mas mesmo nesse lugar que vocé vai agora, vocé pode perceber que algumas
das formas sdo feitas a partir de formas ja existentes ali, que j& estavam na caverna.

Tem uma outra coisa, Rosiska. Eu fui ao Mali. Eu trabalhava com o grupo
“Clube das mulheres fotografas de Bamaco”. Eu visitei o pais dos dogons.
Tem um lugar chamado Cliff of Bandiagara que é uma falésia que vai 180
quilometros paralelo ao deserto. Do outro lado, é o deserto do Mali. Nessa
estrada existem umas construcdes de adobe que estao ali desde a pré-his-
toria, e eles sao trogloditas. Vocé tem essas construcoes de adobe, e eles
vao fazendo buraco nessa falésia. Eles moram dentro dessas cavernas.
E patrimoénio mundial da Unesco. Nessa caverna, vocé é capaz de visitar
essas pessoas que convivem com o petréglifos que estao la ha 12 mil aneos.
Entao, vocé tem o rabisco, é o teu primo... Ha 10 mil anos, antes da Sumé-
ria, antes da primeira civilizacao acontecer, teu primo fez aquilo ali, teu
“tatatataravo”, e vocé convive com o rabisco do teu ancestral primitivo,
coisa mais incrivel. Antes do Egito, antes das pirdmides. Dai vocé fala: “Nossa
senhora, que loucura”. O mundo é velho pra caramba.

O chamado da Bahia

Rosiska, eu queria te falar de Salvador. Quando eu comecei a mostrar o meu traba-
lho, fui convidado pra Bienal de Sao Paulo... Eu venho de uma familia pobre e os meus
pais... Eu sou filho tnico. Entdo, os meus pais iam nessas cerimonias, nessas festas.
E eles ficavam sempre meio acuados em um canto. Meu pai era um cara malandro,
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falador, mas eu notava uma diferenca muito gritante entre o meu publico pessoal que
comprava arte e 0 meu passado. Isso me perturbava. Eu tinha uma galeria em Sao
Paulo, e eu ndo sabia o que fazer com isso. Em 1999, vinte e cinco anos atrés, eu fui
convidado para fazer uma residéncia em Salvador. Eu vinha muito raramente para
o Brasil, s6 vinha a trabalho e para visitar os meus pais. Eu ficava mais entre Paris e
Nova York. Eu morei em Paris também, uma época. Eu nao tinha muita vontade de
voltar para o Brasil. O Brasil parecia uma coisa que ja tinha ficado no meu passado,
mas existe sempre um peso, uma coisa. .. E vocé. E uma histéria mal resolvida.

Quando eu vim para Salvador, eu vim para trabalhar, era uma exposicao
que se chamava“The Quiet in the Land”, a quietude da terra. Tinha o Tunga,
tinha a Evani Mendes, tinha 0 Marepe. Tinha vérios artistas internacionais, e era uma
residéncia. Eu nunca tinha vindo para Salvador, vim para ficar duas semanas
e meia, fiquei quatro meses. Eu estava saindo de uma relacao 14, aproveitei
e me apaixonei, mas a coisa mais importante é que a gente trabalhava com
criancas de rua, a tarde, isso para mim foi muito marcante, porque eu come-
cei a fazer as pazes com o garoto pobre que eu tinha deixado aqui.

Eu comecei a perceber que eu gosto de dinheiro, eu gosto de viver bem. Eu gosto
de comer comida gostosa, eu gosto de viajar de executiva. Eu ndo sou hipdcrita.
Mas eu acho que vocé ndo consegue fazer essas coisas com uma cabeca legal, se
vocé ndo se envolve com outras coisas. Vocé tem que estar vivendo em todos esses
mundos possiveis, para ser o Pangloss.

Eu acho que eu estou vivendo o melhor dos universos possiveis sempre, mas
vocé tem que dar uma forcinha para sorte também. Vocé tem que ser um pouco
Candide, tem que viver esses mundos que vocé normalmente, por conveniéncia,
nao viveria. Eu acho que é uma coisa que afeta muito a percepgao e o intelecto do
artista. Chega um momento que ele vai se acomodando. Como artista, ndo tenho
muito esse problema, mas eu tenho esse problema como pessoa. Como eu vi a
possibilidade de trabalhar com uma obra social e estar com criangas de rua, estar
vivendo uma realidade que eu tenho uma relacao com ela.

Eu fui criado em um conjunto habitacional, numa periferia de Sao Paulo, que
¢ uma favela. Eu comecei a me ver nesse lugar e ver as duas partes da coisa e
trabalhar como se eu tivesse me trabalhando também. Tudo que eu queria era
ter um cara que nem eu falando comigo assim. Ser minha avé para mim. Eu
adorei fazer isso. Adorei e fiz amigos assim, de vinte e cinco anos, e nunca deixei de
vir a Salvador. Eu comecei a me tracar uma linha. Salvador foi me puxando. Eu aca-
bei voltando para o Rio de Janeiro por outras razdes. Amo o Rio de Janeiro também.
O Rio tem essa bagunca que tem Nova York. Vocé tem um pobre com o rico na praia,
no carnaval. Tem a coisa do carnaval que é fascinante, que eu acho linda.

“Eu adoro Carnaval”

O Gringo Cardia esta fazendo uma exposicdo do meu trabalho no Museu de
Arte do Rio que é um livro que noés fizemos sobre o Carnaval. Eu fotografei as
pessoas na Apoteose. Eu nem manipulei as fotos, sdo fotos de gente. Como as pes-
soas estao todas fantasiadas, eu falei: “ta 6timo, vamos fazer”. Eu adoro Carnaval.

Estava aqui na Bahia. O pessoal fica brigando comigo. “Vocé s6 passa Carnaval
no Rio.” Eu gosto da Sapucai, porque a Sapucai, ela junta todas as camadas
sociais. Tem poesia, misica, adereco, guarda-roupa, tem tudo. Para mim
sao seis 6peras numa noite. E elas sao lindas, todas elas.
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O Gringo Cardia diz que as escolas de samba sao a maior Escola de Belas Artes
do Brasil. E é verdade.

O Gringo fala uma outra coisa: “No fim de cada escola, no fim de cada Carna-
val, eles jogam fora cinco Disneys”. Jogam no lixo.

Meu filme, o Lixo extraordindrio, comega com isso. Ele comeca com o Carnaval
e as pessoas jogando fora as fantasias no sabado das Campeas. As pessoas vao
tirando e jogando nos caminhdes enfileirados da COMLURB. E uma coisa tao
poética, tdo bonita. Jogar fora a fantasia. E ai cada um vai para o seu um canto.
E muito bonito isso.

A Sapucai é um negécio que foi se transformando, mas é tao grande. Ela é tao
verdadeira e socialmente relevante. Eu sou doido pela Sapucai. Eu acho lindo. E
a Malu, minha mulher, também. Todas as classes. Junta tudo, bagunca tudo. Eu
tenho uma relagdo com a minha prépria cultura que é muito baseada no popular.

Eu sofri muito com isso na época, porque ainda existe uma percep¢do, uma cons-
trugao artificial do artista, como sendo de uma elite intelectual. O mundo nao te
entende. Eu sou uma pessoa bem-informada. Eu gosto de ler. Eu tenho uma pro-
tissdo, sou artista. Minha profissdo nao é melhor do que a do policia e do padeiro.
Eu adoro Salvador, mas carnaval é no Rio. Salvador é a cidade mais brasileira
que existe. Eu tenho uma coisa por Salvador muito forte. E também a capi-
tal panafricana do mundo, tem todas as Africas. Eles vieram para ca e cria-
ram uma cultura, o candomblé. Tudo é feito aqui, e aqui ninguém paga por
cultura, eles sdo cultura. A cultura, vocé é dono da prépria cultura. Isso cria
um orgulho, uma autoestima que o soteropolitano tem. E incrivel. As vezes falam:
“Q baiano é metido, né?”. E mesmo. Nao nasce, estreia. E porque eles sdo donos
da cultura. E como quando vocé vai pra Lima, pra Cusco, e vé aquele pessoal. Eles
tém milénios ali, com aqueles incas... Eles sao donos da cultura deles. E vocé vé,
vocé sente, aqui tem trezentos anos de experiéncia. E cultura que foi se fun-
dindo, se amalgamando, e criou uma ideia de Africa que é completamente
distinta de qualquer lugar da Africa a que vocé vai.

E verdade. J4 é uma transformacio. J4 aconteceu a transformacao.

Aqui em Salvador, eu saio aqui na rua, eu converso com todo mundo. Quando
a Denise Saraceni me chamou para fazer uma abertura de uma novela, eu ado-
rei fazer isso. E maravilhoso, porque vocé consegue atingir dezenas de milhares
de pessoas diariamente. E tudo o que o artista quer. E engracado, mas me crucifi-
caram. Falaram que eu era um ex-artista, como se eu estivesse me vendendo. Eu
nao ganhei nada. Todo trabalho que eu fago fora, vai para minha escola no Vidi-
gal ou vai para a Spectaculu.

Essas escolas que vocé faz para jovens em situacao de risco sao formidaveis. Vocé
e o Gringo Cardia estao de parabéns, porque elas sao o Brasil que deveria ser e
ainda nao é.

Aparecem essas situacgOes e acaba que vocé conecta com o mundo verdadeiro
também. A gente esta criando imagens, esta criando mundos. Mas ai vocé se sente,
como artista, no poder de mudar a vida de pessoas, mudar a realidade de gente,
diretamente, a magica xamanica. Vocé criar uma imagem, vender aquela imagem,
e aquilo virar comida. Educacao virar oportunidade. Eu acho que isso é muito
legal, e as pessoas nao entendem muito. Eu fiz a escola no Vidigal. Uma repo6r-
ter da Folha de S.Paulo ficou assim: “Mas vocé espera um retorno desse seu inves-
timento aqui no Vidigal?”. “Eu ja estou tendo”, eu falei. “Mas eu estou falando

Pagina anterior: Projeto Rio Carnaval.
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financeiro.” Eu respondi: “Minha filha, nem todo retorno é financeiro. Vocé nao
paga pra ir na montanha-russa? Vocé ganha o qué com isso?”. Ai ela falou: “Nao
entendi”. Eu falei: “Entdo pensa um pouco”.

O retorno é emocional. Vocé vive, vocé morre, vocé larga tudo ai. Vocé tem que
investir em experiéncias que vao enriquecer a sua propria existéncia, e elas nem sem-
pre estao ligadas a acimulo. Eu sou 0 maior acumulador que existe. Eu adoro acu-
mular coisa, eu ndo jogo nada fora, eu reciclo tudo. Eu sempre estou refazendo coisas
de coisas, e eu gosto. Tenho tanto cacareco. Eu coleciono mascara africana, fotogra-
tia, eu coleciono um monte de coisinhas. Eu fico pensando, aquilo me ajuda a pensar.

Livros em pleno mar

Vocé é um grande leitor.

Livros, eu tenho mais de 30 mil. Nio cabe numa biblioteca. As vezes, as pes-
soas falam assim: “Vocé ja leu todos esses livros?”. “Nao, eu ja li todas as ima-
gens.” Hoje, eu leio tdo pouco. Minha resolucao de fim de ano é que eu vou vol-
tar a ler como eu lia antes. Eu tenho uma escuna aqui na Bahia e eu fiz uma
biblioteca dentro da escuna, so de historias do mar. Entao tem Stevenson,
tem Conrad, tem todos esses... Hemingway.

Ontem eu pensei: ndo vou pegar no meu telefone, vou botar misica e vou ficar
lendo. Fiquei lendo, histérias curtas do Conrad. Eu vou voltar a ler.

Vocé tem o Melville?

Eu tenho... Mas o meu livro favorito de historia é A ilha do tesouro. Eu
nao consigo imaginar uma coisa mais fascinante como A ilha do tesouro.
Eu li quando eu tinha catorze anos a primeira vez.

Eu reli acho que umas seis vezes. O unico livro que eu li seis vezes é A
ilha do tesouro. Eu vou ler de novo, eu tenho certeza. E Moby Dick é outro.
Eu comeco a esquecer, eu leio de novo. Eu li trés vezes. Na primeira vez, eu
era Ismael. Na segunda, eu era o Capitao. Na terceira, eu ja era a baleia.
Na terceira vez, eu ja queria acabar com tudo.

Lampedusa

Pensando no mar, me vem a memoria de uma das suas obras que mais me impac-
taram, talvez porque o contexto fosse Veneza, talvez por ter sido refugiada, e
esse tema me afete profundamente. Mas isso é outra histéria. Aquela beleza
que voceé fez, Lampedusa. Aquele barco na Laguna, na entrada do Gran Canale.
Quando eu cheguei ali no cais e dei de cara com o Lampedusa, um enorme bar-
quinho de papel, um barquinho de crianca, uma das primeiras coisas que se
aprende a fazer, tao fragil e recoberto com noticias do naufragio de um barco
clandestino em que morreram mais de mil pessoas.

Aquilo foi incrivel. Eu estou sempre tentando fazer alguma... ABienal de Veneza...
Eu ja fui para a Documenta, em Kassel. Eu cheguei 14, era um domingo as quatro da
tarde. A exposicdo inteira s6 tinha coisa pra ler. Eu falei: “Cara, eu gosto de ler livro, eu
nao gosto de ler exposi¢ao”. Eu sai meio chateado com a exposigao. Nao conseguia taxi,
nao tinha restaurante aberto, tive que ficar até de noite esperando o trem para voltar
pra algum outro lugar. Estava chovendo. Eu falei: “Eu nunca mais vou vir para ca”.
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Mas a Bienal, se ela é ruim, se ela é péssima, vocé estd em Veneza. Veneza € incri-
vel, nao é? Veneza é uma Disney. E a coisa mais incrivel que existe.

E a cidade mais linda do mundo.

Se perder em Veneza é 6timo. Eu vou a cada dois anos. Me da uma desculpa
para ir para Veneza, eu vou. Adoro a comida, eu gosto de tudo.

Lampedusa... Eu trabalho com refugiados ja ha algum tempo. Eu sou
embaixador de uma ONG, trabalho numa ONG que se chama Artolution. A gente
cria centros de arte em campos de refugiados na Siria, na Grécia e, principalmente,
agora, o que eu mais me envolvo é Bangladesh, da minoria Rohingya.

A gente conseguiu fazer varios centros dentro do maior campo de refugiados
da histéria da humanidade, que chama Kutupalong Balikali, um dos lugares mais
pobres que eu ja vi, em Bangladesh. Eles foram aceitos por Bangladesh. Vocé tem
uma ideia da escala disso, o lugar onde antes viviam tigres e elefantes, essa extensa
area que se chama Cox’s Bazar, em oito meses, recebeu 850 mil refugiados. E essa
floresta inteira foi dizimada. S6 sobrou uma arvore. Eu fiz uma obra com essa
arvore. Uma imagem dessa drvore... Eu me identifico muito com isso, porque de
uma certa forma, fui um refugiado econémico. Eu vivi nos Estados Unidos ndo foi
porque eu quis, é porque eu precisava mesmo ter essa experiéncia la. Essa coisa de
vocé deixar tudo, deixar sua casa, seu chao, sua cultura, seus pais. Sabe, sair, ir para
um outro lugar... E essa historia desses povos africanos que vao até a Libia
e vio até o norte da Africa e tentam atravessar... Ja virou um comércio de
morte ali. E quando o primeiro grupo grande... Cento e cinquenta e oito
pessoas morreram tentando chegar em Lampedusa... Eu comprei o jornal
quando eu estava la e fiquei olhando... Eu fiz um barquinho com o jornal.

E foi esse barquinho que virou aquela obra imensa?

No mesmo dia, eu liguei para um armador que fazia embarcacdes: “Vocé
consegue fazer que tamanho?”. Ele falou: “Tem que ser quinze metros,
dezesseis metros de tamanho para que a vela, proporcionalmente, consiga
passar embaixo da ponte do Rialto. Em agua que nao seja acqua alta.

Descobrimos quais eram as proporcoes do barco. Eu fui atras de como
fazé-lo. Na semana em que eu ia colocar o barco, uma semana antes da
Bienal abrir, morreram 1.500 pessoas. Dez vezes mais.

O destino da imagem

Um tema que me perturba muito na contemporaneidade é a inteligéncia artifi-
cial estar ressuscitando os mortos. Bota os cantores cantando de novo, fazendo
propaganda de carros modernos. O que isso faz com a imagem?

A gente criou ferramentas desde o paleolitico que eram para estender a
nossa relacao mental com o mundo fisico. Vocé podia estar sabendo o que
esta acontecendo em outro lugar. A gente criou isso. A imagem tem essa
importancia. Ela tem uma perenidade também. Vocé comega a poder transmi-
tir coisas da sua vida para geracOes que vao vir depois. S6 que em um determi-
nado momento... Aimagem... Isso € uma questao tecnolégica, a imagem sempre
teve como fungdo principal conectar uma coisa, conectar a mente a uma coisa que
existe. Vocé vai pro Egito, fotografa as pirdmides, bota uma pessoinha 14 pra vocé
ter uma ideia de escala. E vocé diz: “O Egito existe porque o cara fotografou”. Se
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uma pessoa hoje em dia faz uma imagem de uma piramide, vocé nao sabe se aquela
piramide existe ou nao, porque a tecnologia permite que isso aconteca. Fotogra-
fias ja nao sao mais aceitas da mesma forma em cortes, tribunais de lei, porque
uma fotografia ja nao prova a ocorréncia, a existéncia de um fato. Entao, essa
dissociacao da realidade com a imagem faz com que tudo que a gente desenvol-
veu até agora ja nao sirva mais para nada. A imagem se tornou uma entidade
autonoma. Ela existe para ela mesma, e ela nao conecta mais o individuo a rea-
lidade. Isso é supersimples, e é pavoroso.

Eu acho o seguinte: fantasmas sempre existiram. Uma comédia americana, até os
anos 1980-90, tinha aquela gargalhada, palmas. Isso nos anos 90, essa mesma pla-
teia, eram as mesmas que haviam sido gravadas nos anos 50. E vocé esta ouvindo
a gargalhada dos mortos. Enquanto eles estiverem cantando as préprias musicas
no soundtrack original, t4 tudo bem, porque esses fantasmas sobrevivem um pouco,
através da magica, da tecnologia de representacao. No momento em que eu esti-
ver cantando como Cartola ou vocé estiver discursando como Martin Luther King,
com a voz dele, ai comega o problema... Isso tudo é possivel.

O problema é a capacidade infinita de subverter a realidade. A gente ndo sabe
se aquilo acontece ou ndo. A gente nao sabe se aquilo é real, e a nossa capacidade
de reacao vai se tornar cada vez mais limitada, mais defeituosa, mais erratica.
Acho que o problema pior, a pior distopia que a gente pode estar passando
agora, é o fato de a gente comecar a ser burro que nem a maquina. Vocé
pode ver uma coisa, que a gente nao tem mais espaco dialético, ela esta
criando desertos dialéticos, onde as pessoas nao conversam, elas nao apren-
dem umas com as outras, mas elas simplesmente colocam posicionamen-
tos e brigam e batem de frente. Nao conseguem chegar em nenhum lugar
comum, porque a gente esta comecando a pensar que nem a maquina, em
zeros e uns. A gente esta comecando a ter uma consciéncia binaria. Pola-
rizacao é basicamente isso.

Um homem alegre

Vocé é um homem alegre. Qual foi a maior alegria que a sua carreira lhe deu?

Eu sou uma pessoa feliz, Rosiska. As pessoas falam para mim: “Vocé esta
sempre rindo em foto”. Imagina se todas as fotos eu estivesse fazendo
careta, carrancudo. Ia ser horrivel. Uma pessoa perguntou assim: “Qual
foi o momento em que vocé viu que era um artista de sucesso?”. Eu falei:
“Foi quando eu vi que eu conseguia pagar meu aluguel, comprar comida e
viajar de vez em quando”. Quando eu consegui, soube que eu conseguia sobre-
viver de arte. Nesse momento eu era o cara, um sucesso total. Nao tinha melhor
do que eu. Eu consigo viver disso. Olha que loucura.

Eu gosto de contar histéria, eu adoro, eu gosto de narrativas. E no momento em
que eu consegui ter consciéncia de que eu poderia viver de arte, para mim nao
foi uma coisa que era uma meta que eu tivesse, foi uma surpresa, eu nao plane-
jei nada disso. E as vezes as pessoas falam: “E talento”. Eu respondo: “E talento,
mas é muita sorte também”.

Oscar Niemeyer falou uma coisa para mim uma vez. Eu o vi umas vezes na
minha vida, mas uma vez ele falou: “Nao adianta nada. Vocé pode ser a pessoa
mais talentosa do mundo, se nao tem uma pessoa talentosa que vai entender o seu
talento”. Eu tive essa sorte. Ele teve o Juscelino. Vocé pode ser maluco, incrivel,

Pagina anterior: Lampedusa, 2015. Bienal de Veneza.
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ter uma imaginacao incrivel. Vocé vai ter que ter uma outra pessoa para entender
isso. Nao tenho uma carreira metedrica. Eu nunca quis ter. Eu tenho uma carreira
que tem quarenta anos, se fazendo pouco a pouco, ela é sedimentar.

Se vocé me pergunta; “Qual o momento assim mais feliz da minha carreira?”,
eu vou ser super bairrista. Eu acho que a exposigao que eu mais gostei de ter feito
na minha vida foi a exposi¢ao que eu fizno MAM do Rio.

Eu ja havia feito uma exposi¢ao no Whitney. Eu tinha trés obras na Tate. Eu ja
mostrei meu trabalho em museus muito bons, mas voltar a fazer uma expo-
sicao no Rio de Janeiro, morando no Rio de Janeiro, ja tinha uma relacao
com a cidade e eu quis fazer uma coisa especial. A exposicao nao se chamava
Vik Muniz. Chamava-se Vik. A exposi¢do ndo era para nenhuma gente bicuda
ir 14 e ficar falando da Histéria da Arte. Podia também fazer isso, mas a gente fez
um sistema de educacao que todas as escolas ptiblicas vinham ver e aconteceu
uma coisa magica. O museu que quase ninguém ia, de repente comegou a ter filas,
e as criangas que iam durante a semana levavam os pais no fim de semana. Entao,
nao era o numero de pessoas tanto quanto o ecletismo do pessoal que estava indo.
Entao, estava indo gente que era policial, tinha gente que era costureira. la esse
pessoal que nao tinha nenhum contato com arte, como os meus pais.

Meus pais... A primeira vez que eles pisaram no museu foi para ver uma
exposicao minha, e eu tenho muita consciéncia disso. Eu nao faco arte
para critico; faco também. Mas, para mim, quando eu faco uma exposicao
no museu, eu quero agradar o diretor, o curador e a pessoa que limpa. Eu
quero ter uma conversa que é plena, grande. Eu estou falando com a socie-
dade, com o mundo, eu ndo fago arte para grupos especificos de individuos.

Quando eu fiz a exposi¢ao do MAM, eu consegui fazer isso. Eu consegui con-
versar com uma cidade. Consegui conversar com a sociedade e de uma forma
tao legal. E eu também perdi o medo de fazer isso. Agora, eu trago gente para
trabalhar comigo no estudio, eu fago esses projetos que sdo inclusivos. O Lixo
extraordindrio é um produto também disso. Entendi que vocé faz arte para as pes-
soas, nao precisa ser critico de arte. Nao precisa ser gente intelectual, vocé pode
criar uma arquitetura piramidal onde a base, ela é perceptiva, instintiva. E vocé
pode acumular camadas e camadas de conhecimento especifico. Vocé tem que
criar uma estrutura porosa. Ela tem pontos de entrada e varias pessoas podem
participar daquilo.

Entendo que é muito importante para vocé ser entendido por qualquer um.

Eu acho que o antncio, a abertura da novela, a exposicao do MAM, O Lixo
extraordindrio, sdio momentos importantes, porque eles consolidam um pouco, para
mim mesmo, explicam pra mim o que estou fazendo, porque vocé tem que inte-
ragir com as pessoas, vocé tem que interagir com o povo, vocé tem uma missao.

Tem uma frase do Talmude que eu acho linda: “Nao se assuste com a enormi-
dade da dor do mundo. Haja com misericérdia. Seja modesto e clemente. Vocé
nao precisa acabar o servigo, mas vocé nao esta livre para abandona-lo”. Para
mim, é o moto isso, sabe? E no momento em que estava fazendo o filme, a expo-
si¢ao, tudo isso acontecendo, eu descobri um lugar do artista, para eu ser, para
eu ocupar. E eu, bem sozinho, ocupo esse lugar, e quero chamar mais gente para
ocupar esse lugar, que é o lugar do artista que conversa com a sociedade sem
preconceito.

Obrigada, Vik, pela entrevista e por ser o grande artista que vocé é.



Depoimento de vida

Alberto da Costa e Silva

Quarto ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Eu sou como aquela voz que fala no primeiro verso de um poema de
Baudelaire que diz assim: “Mon berceau s'adossait a la bibliotheque”,
Quer dizer, eu nasci entre livros e fui criado entre livros, tanto da parte
de minha avd, que ficou viuva muito cedo e guardou muitos dos livros
do marido, quanto da parte de meu pai, que também viveu toda a vida
entre livros. Entdo toda a minha infancia se passou com uma intimidade
muito grande com os livros e, sobretudo, com os livros de poesia.

O pai, o poeta Da Costa e Silva

Meu pai ficou enfermo quando eu tinha uns dois ou trés anos de idade. Ele teve
uma enfermidade neuroldgica, perdeu quase toda a memoria e tinha uma espécie de
incapacidade muito grande de dar aten¢ao a qualquer coisa por mais de cinco ou seis
ou dez minutos. Por exemplo, ele recebia um velho amigo, o Olegéario Mariano, que
foi um amigo de infancia, de mocidade dele no Recife, e conversava cinco minutos
e depois era como se o Olegario Mariano nao existisse. Ele simplesmente se excluia
daquela presenca e voltava a ele mesmo. Mas, apesar disso, ele, com 0 menino que
eu fui, era muito especial. Nao sei se porque talvez o menino julgue que quando
um adulto Ihe da dez minutos, estd dando uma hora ou duas horas, ou se realmente
ele me dava todo o tempo que a minha meméria indica que ele me entregava. Mas
o fato é que ele passava o dia inteiro sentado numa cadeira, lendo um livro — e
estava sempre lendo um livro. E ele me leu muita coisa e ele lia muito bem e ele me
leu Walt Whitman, ele me leu Baudelaire, ele me leu Mallarmé, ele me leu Verlaine,
Cruz e Sousa, Augusto dos Anjos, Olavo Bilac, Gongalves Dias, Camoes, Cesario
Verde, Anténio Nobre, que era um poeta de grande predilecao dele.

Eu quase certamente nao entendia tudo o que ele me lia, mas me ficava a musica
das palavras e esse sentimento encantatorio que elas tém e que ele me passava
tao bem. Depois ele tinha uma coisa muito curiosa, ele sabia 0 nome de tudo. Eu
saia de manha, nés famos dar um passeio, ele tinha um enfermeiro e famos com
o enfermeiro dar um passeio.

No6s mordvamos num fim de rua, em Fortaleza, quer dizer, quase no comego
das vacarias, quase no comego dos sitios, quase no comeco das quintas. E ele ia

Depoimento concedido em 16/03/2001 a Maria Claudia de Mesquita e Bonfim.
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dizendo o nome das arvores, essa drvore € isto, essa arvore € aquilo... os nomes
dos passarinhos ... ele tinha um grande apego. De maneira que foi uma presenca
na minha vida muito intensa, ele foi na realidade o meu grande amigo de infancia.

Ele ndo foi apenas o meu pai, foi o meu grande amigo de infancia.

E observar tudo, mostrar como havia muitos tipos de formiga, muitos tipos de
abelha. E ele me dizia “olha, sdo raras as formigas iguais, preste atencdo a esta
formiga grande, aquela pequenininha ja tem a barriga grande, aquela tem a bar-
riga pequena, essa tem pingas, essa tem antenas e presta atencao as coisas.” Por-
que ele foi um poeta visual, um grande poeta visual. Quer dizer que procurava
reproduzir as coisas que ele via, os seres, os objetos e as arvores.

A mae

Minha mae era uma mulher muito forte. Basta dizer o seguinte: ela era vinte
anos ou mais de vinte anos, mais nova que meu pai. Meu pai ficou doente e apds
cinco, seis anos de casamento, e ela cuidou do meu pai a vida inteira com uma
dedicacdo extraordinaria, educou os trés filhos e, ndo satisfeita com isto, educou
mais cinco criangas. Deu caminho a mais cinco pessoas na vida. Mas era mulher
realmente de uma grande fortaleza. E sobretudo, com um sentimento de cumpri-
mento de dever muito forte. Ela foi seguramente uma mulher muito triste até um
determinado momento. Ela foi uma pessoa triste até ter netos. Quando ela teve
netos, mudou inteiramente. Ela até ter netos era de um extremo rigor e tinha de
ser de um extremo rigor, porque ela tinha uma responsabilidade enorme sobre ela.
Era muito exigente, mas era exigente de uma maneira muito especial. Quando eu
era adolescente, chegava tarde em casa. Ela nunca se queixou de que eu chegasse
tarde em casa, mas eu subia a escada e via que por baixo da porta do quarto dela,
a luz estava acesa, a luz estava acesa e que mal eu entrava e abria a porta do meu
quarto, ela apagava a luz do quarto dela.

Esse era o sinal que ela me dava de que ela estava atenta a hora que eu chegava
e ndo precisava dizer mais nada, que para mim bastava.

Aprendi a ler sozinho

Aprendi a ler sozinho porque a minha avé, a avé de olho azul, perfil judaico
e ar aristocratico, essa minha avo, ela comegou a me ler o Tico-Tico, os livros de
Monteiro Lobato. E eu ia acompanhando, ela ia lendo e eu ficava ao lado dela,
olhando. E ela lia como as pessoas antigas costumavam fazer, passando a mao por
cima do que lia. As pessoas antigas faziam isso.

E eu ficava olhando. E um dia eu percebi que sabia ler, que estava lendo, que
eu ja tinha decorado aquilo tudo. E comecei a ler muito tranquilamente. Tanto que eu
nao fiz nem o primeiro ano primdario nem o segundo ano primario. Eu entrei no
quarto ano primadrio. Ai tive um problema muito sério, porque eu nao sabia nada de
matematica e tive que aprender as contas. Eu ja entrei na escola bastante adiantado.

Descobri aquela altura que tinha uma grande facilidade verbal e essa facilidade
verbal foi o que eu passei toda a minha vida combatendo, porque com aquela edu-
cacdo que eu tive — do rigor, tudo o que é facilidade precisa ser cuidado e precisa
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ser domado. Entdo eu comecei e passei toda a minha vida domando essa facilidade
verbal, fazendo o possivel para que o orador nao despontasse em mim outra vez,
ficasse no menino e ndo viesse comigo para a idade adulta. Eu consegui domar
bastante, mas, mesmo assim, ele veio.

Eu lia tudo, tudo, tudo que caia na minha mao. Eu lia até o manual de criador de
caes se caisse ali. E eu li e reli muito. Eu reli muito, porque quando eu gostava de um
livro eu terminava na ultima pagina e passava para a primeira outra vez. E voltava
todo. E eu voltava, porque a leitura é estranhissima. Ha uma diferenca clara que todos
nos sabemos entre a leitura e a releitura e as releituras. A leitura é aquele momento
de assombro, aquele momento de iluminagao diante de um texto que nés desconhe-
clamos. A releitura é aquilo que n6s vamos extrair mais proveito, vamos nos adensar
mais, vamos adentrar mais o texto, verificar suas matizes, verificar o seu colorido.

E uma outra forma de se colocar diante de um livro. Alguns livros, nés lemos
e relemos muitas vezes. Eu acho que eu li, eu reli j4 umas catorze vezes Os Maias,
Memérias Péstumas de Brds Cubas, umas seis vezes Orlando, de Virginia Woolf. J4 1i
umas oito vezes ou nove, A Iliada e a Odisseia em tradugcdes diferentes. Quer dizer,
e cada vez é um livro distinto. Eu fiz uma experiéncia, por exemplo, com Quixote.
Eu jé tinha lido o Quixote vdrias vezes e quando fui para a Espanha, eu nao sé reli
o Quixote inteiro, mas todo sdbado e domingo safa com a minha mulher e famos
a um dos lugares mencionados por Cervantes para ver como é que era. E, gragas
a isso, descobri muitas coisas curiosas em Cervantes. Ha certos jogos de palavras
de Sancho que correspondem a ditos populares e a costumes e nomes de coisas
que até hoje sao empregados naquela parte da Espanha, principalmente na Man-
cha. Entao da uma nova abertura para o livro.

Depois, repeti com A Divina Comédia quando eu vivi em Roma, me dediquei a
ler todo dia um pedaco da Divina Comédia em italiano. Depois em vdrias tradu-
¢Oes, via as edigdes com notas para saber como é que era aquilo e voltava a ler.
Entao, vocé tem varios niveis de leitura distintos. Tem aquele primeiro nivel, que
é aquele do impacto, do poder verbal do poeta e do poder da palavra e do verso
como musica, como timbre, como tonalidade, como atmosfera.

E depois a compreensao exata do que o poeta talvez tenha que lhe dizer ou do
que aquilo que n6s achamos que é uma das coisas ou duas ou trés das coisas que
ele quis nos dizer e, posteriormente, uma nova leitura poética, em que, entao,
vamos somar a magia do primeiro encontro ao deslumbramento de termos che-
gado perto de algum entendimento de seus versos.

A chegada ao Rio, aos treze anos

Foi um estranhamento inicial absoluto, ndo s6 porque até o que se comia era
diferente e eu, pela primeira vez, vi uma cenoura na vida... enabo! Quer dizer, ndo
sO a forma de comer era diferente, mas a forma de viver também era. E enfren-
tei um problema especial na escola, porque eu saia de um mundo laico para uma
escola religiosa. [Externato Sao José].

Entao, tive de inverter de repente todos os meus valores. Lutero deixou de ser
um grande herdi. Galileu... eu estava acostumado a olhar para a histéria da ori-
gem do mundo de um ponto de vista darwiniano e por essa época o colégio onde
eu estudava ainda adotava uma visao criacionista do universo. De repente eu me
vi de cabega no chado e pés no ar.
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Carta de Guimaré&es Rosa a Alberto da Costa e Silva (27/03/1963).
Fonte e créditos: Arquivo Mtcio Ledo/Arquivo Alberto da Costa e Silva.

E pior do que isso é que eu, de repente descobri que trazia um atraso no conhe-
cimento de linguas — francés e inglés — imenso em relacdo aos meus colegas,
porque enquanto os meus colegas tinham comecado a estudar francés no curso
primadrio, eu tinha um ano de francés e eu tinha meses de inglés. E com sotaque
nordestino que realmente era traumatizante. E continua a ser até hoje, porque eu
fui um profissional obrigado ao uso das linguas estrangeiras, e todas elas eu falo
gloriosamente com sotaque nordestino, bem carregado, com as vogais bem aber-
tas, eu ndo consigo evitar isto quando falo uma lingua estrangeira. Isso ndo impe-
diu que eu tivesse de fazer um esfor¢o imenso para, digamos assim, acompanhar
o curso. Eu, na realidade, trazia um grande atraso, exceto na drea do uso do por-
tugués na qual eu trazia um grande adiantamento, que ndo dependia de mim, era
apenas que meu colégio no Nordeste era muito mais adiantado do que o colégio
no Rio de Janeiro em matéria de uso da lingua. Eu tinha me acostumado, desde o
terceiro ano primario, a fazer reda¢des de uma forma muito exigente, porque tive
professores de portugués de altissima qualidade, assim como professores de his-
toria, professores de geografia — o que eu nao tinha era professores de linguas. E,
realmente, isso foi um atraso muito grande para mim, me causou grandes angus-
tias durante os dois anos que eu estive nos irmaos maristas.
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A minha crise religiosa foi de curtissima duragao. Eu, na realidade, sempre tive,
desde menino, uma tendéncia para ser incréu e nao ha nenhum motivo de orgulho
nisso, porque a minha familia era extremamente religiosa. O meu pai era catdlico
praticante, minha mae também, eu tive um tio padre, tenho um sobrinho padre.
Minhas irmas sdo catdlicas praticantes, mas eu talvez tenha ficado desde muito
pequenininho com mégoa de Deus. [longa pausa]

Eu talvez nao tenha compreendido por que meu pai, que era uma criatura excepcio-
nalmente sensivel e inteligente, tinha de sofrer o abalo, a derrota que ele sofreu na vida.

E embora eu tenha tido uma infadncia mais feliz do que muitos meninos que
eu conheco, eu tive também uma infancia contraditéria, muito infeliz, porque eu
fui 6rfao de pai vivo. Entdo, talvez por isso eu tenha guardado uma certa inde-
vida magoa de Deus. Mas eu acho que eu ainda néo fiz as pazes com ele até hoje,
embora ele me tenha, embora eu tenha tido apds os meus 25 anos de idade, uma
vida extremamente... pela qual eu estou extremamente grato.

Quando eu sai do colégio dos Maristas, fui para o Instituto Lafayette.

E no Instituto Lafayette eu tive alguns professores que foram vitais na minha
vida. Um deles, Carlos Haroldo Portocarrero de Miranda, que me ensinou a estu-
dar “para aprender alguma coisa tem que comegar do inicio. Enquanto vocé nao
souber declinar rosa rosae absolutamente de cor, vocé nao vai avangar no estudo do
latim nem no estudo de nada.” E um outro que foi Herbert Parentes Fortes, que era
til6logo e que me pOs nas maos Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, Os africa-
nos no Brasil, de Nina Rodrigues e Costumes africanos no Brasil, de Manuel Querino.

E foi a partir basicamente de Casa Grande e Senzala e logo em seguida de Afri-
canos no Brasil, que eu tive aquela intui¢ao de que era impossivel estudar o Brasil
sem estudar a Africa. Quer dizer que enquanto nds teimassemos em considerar
que o escravo nascia no navio negreiro, e que, portanto, grande parte da popula-
cao brasileira nascia no navio negreiro, nao vinha de lugar nenhum nés nao podia-
mos entender tudo isso que temos diante dos nossos olhos, que é este casamento
de culturas que faz a riqueza da vida brasileira. Entdo que tinhamos de estudar a
Africa, como tinhamos de estudar Portugal, como tinhamos de estudar os abori-
genes, como tinhamos de estudar as outras dreas de imigragao para o Brasil, a Ita-
lia, a Alemanha e a Russia, o Libano, a Siria, etc. Mas que no caso de Portugal e no
caso da Africa isso era patente. N6s ja estudamos Portugal, mas a Africa nao dedi-
cadvamos nada, ndo sabiamos o que era aquela gente, de onde ela veio, o que é que
ela fazia e como é que institui¢des e que organizacdo social ela tinha. E desde essa
época eu comecei a me interessar pela Africa e a ler tudo o que me cafa na mao.

E isso foi criando uma outra vertente na minha vida. Eu continuei altamente
interessado por poesia e pela literatura de criacao e passei a me interessar tam-
bém pela investigacdo histérica, antropoldgica, socioldgica dos paises africanos. E
entdo eu me bifurquei e passei a vida toda, dancando, dangando entre essas duas
calcadas, dessas duas ruas. Nao sei se caminhando bem, mas tentando, tentando
pelo menos fazer uma espécie de divulgagdo do que eu aprendo sobre a Africa,
passando para os outros, para os outros, o que eu aprendi.

Atormentado por uma enxaqueca

Eu me livrei da enxaqueca depois de cinquenta anos em que eu tive enxaquecas
mais de uma vez por semana. E eram enxaquecas terriveis que me atrapalharam a
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vida de maneira espantosa, eu nao sei dizer, porque eu tive de me acostumar a tra-
balhar com enxaqueca. Quem sofre de enxaqueca sabe que as vezes é quase impos-
sivel, e as vezes era impossivel. Eu tinha de me deitar, dormir, tomar injecao para
dormir e me livrar daquilo. Mas quando eu era embaixador em Lisboa, tinha uma
grande amiga da minha mulher e da minha filha, que é médica e cardiologista e
todas as quintas-feiras, ela tinha plantdo no hospital, que era perto da embaixada
e se nds estivamos em casa ela jantava conosco. Eu ja a conhecia de muitos anos.
Um dia ela chega — e eu estou com enxaqueca espantosa — disse para a Raquel,
ela se chama Raquel,

— Me desculpe, mas hoje eu estou imprestavel. Estou com uma enxaqueca
espantosa. Nao aguento nem olhar para as pessoas. E ela disse:

“Mas apesar disso, vocé estd ai, de camisa de manga curta. Vou tirar a sua pres-
sdo.” E tirou a minha pressao e disse “Alberto, vocé estd com 9 por 11. Vocé esta
com a pressao convergente terrivel. Vocé podia estar até morto. Quem sabe se nao
€ isto a espoleta das tuas enxaquecas?

Vocé vai comegar a tomar um regulador de pressao.”

E comecei a tomar. Nunca mais tive enxaqueca. Até dor de cabega passou a ser
rara. Portanto, de repente, no espaco desses dez anos que eu estou sem enxaqueca,
a minha vida se transformou noutra coisa. Comecei a escrever muito, comecei a
fazer muitas coisas que antes nao podia.

“Liu sou mimado até hoje.”

Eu sou mimado até hoje. Eu tenho uma memoria visual muito aguda. Eu nao
lembro das casas onde eu vivi em Botafogo, no Rio de Janeiro, mas me lembro,
tenho uma memoria muito antiga que é de uma casa, porque € a memoria da minha
primeira enxaqueca. Eu devia ter trés anos de idade, mais ou menos.

Da casa de Fortaleza eu tenho memdria muito clara, muito precisa, até porque
eu tinha um verdadeiro jardim zool6gico dentro de casa. Eu tinha macaco, eu tinha
carneiro, eu tinha frango d’agua azul, eu tinha jagana, eu tinha saracura-da-cana-
rana, eu tinha pombos, e tinha candrio, eu tinha cabega vermelha, eu tinha sabia,
tinha todos os bichos ao meu dispor.

Em casa também tinha um cachorro, mas com cachorro eu nunca me dei por-
que cachorro toma muita intimidade e eu tenho um certo pudor que tomem inti-
midade comigo.

Escritores

Jorge de Lima. Eu conheci Jorge de Lima, mas ndao me marcou como pessoa,
me marcou como poeta. O Augusto Meyer teve uma influéncia muito grande.
Foi um grande amigo meu e teve uma influéncia enorme. O Augusto Meyer me
estimulou muito nos meus estudos sobre Africa. E ele dizia: “Olha, Alberto, vocé
estd fazendo uma coisa que ninguém esta fazendo.” E eu disse: “Entao vou virar
o homem que falava javanés”.

“Mas é que isto vocé estd fazendo, estd interessado, e faga isso porque isso é
muito importante.” E como ele era, em tltima analise, um poeta que também se
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desviou da poesia para os estudos literarios e estudos de filologia e critica e real-
mente conseguiu fazer tudo isso mantendo uma qualidade de linguagem que
continua a ser de poeta. E isto marcou muito, marcou muito a minha vida. Como
Schmidt [Augusto Frederico Schmidt], que também foi uma pessoa com uma inte-
ligéncia fulgurante.

Eu fui trabalhar com ele, mandado pelo ministério quando estava preparando
a inauguragao de Brasilia. Entdo nés tinhamos que fazer discursos, fazer cartas
diferentes para cada chefe de Estado no mundo etc. E a partir dai estabelecemos
uma excelente camaradagem, mesmo porque ele havia sido amigo de meu pai. Ele
havia conhecido meu pai, embora fosse muito mais jovem que ele. Havia conhe-
cido meu pai em livrarias do Rio de Janeiro. Fizemos uma boa camaradagem e ele
realmente era de uma inteligéncia extraordindria.

Fala-se tao pouco de todo mundo, de todo mundo. A morte no Brasil realmente
é o esquecimento. Vocé veja que agora voltou-se a se falar do Manuel Bandeira,
mas quantos anos de siléncio? Veja os anos de siléncio que temos em relagao a
Henriqueta Lisboa.

Sobre a sua geracao

Era uma geragao que sabia admirar como poucas.

Mas a diferenga é esta: era uma grande capacidade de admirar os que tinham
vindo antes de nds. Entdao nés nos olhdvamos muito menos no espelho que a
maioria das geragdes fazem, a geracdo de 22 passou o tempo todo se olhando no
espelho, se auto-idolatrando e se autodescobrindo a si mesmos. Narcisismo puro.

A poesia

Eu acho que o entendimento da poesia é permanente, que a poesia é uma coisa
tao rara. Eu sofro desse pecado terrivel que eu tento combater, o esteticismo, mas
quando eu chego na area da poesia, eu sou absolutamente angelista, porque a poe-
sia é tao rara. A grande poesia, entdo, é rarissima e ela tem um papel tao conso-
lador que nao pode ser desgastada facilmente. Entdo, eu acho que nés deviamos
ter uma lei proibindo escrever poesia.

Eu procuro, eu tenho uma lei prépria. Eu procuro escrever poesia o minimo que
eu posso. Nao mais de um ou dois poemas por ano, para ver, para ver. Porque a
poesia ndo pode ser desgastada com facilidade. Ela é muito dificil de ser feita e
as pessoas, como ela é breve, muitas vezes breve, julgam que é mais facil escrever
um poema do que escrever um romance.

Eu parto do principio de que é mais facil escrever um romance do que escrever
um verdadeiro poema. Nao uma anotacdo lirica, que uma coisa diferente, pode
ser até interessante, mas um poema real.

Um poema, é uma coisa muito dificil de ser escrito. Tanto é assim que veja quan-
tos poemas Baudelaire escreveu, quantos poemas Mallarmé escreveu, o proprio
Manuel Bandeira, veja que é uma obra poética relativamente pequena.



Alberto da Costa e Silva

Quarto ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Entrevista a Marina de Mello e Souza

Iberto da Costa e Silva é autor dos dois mais importantes livros sobre
histéria da Africa escritos no Brasil: A enxada e a lanca e A manilha e
libambo. Em Portugal publicou O vicio da Africa e o outros vicios, no
qual reuniu artigos e cronicas dentre os quais muitos sao dedicados
a Africa, como o titulo indica. Filho do poeta Antonio Francisco da Costa e Silva,
também tem vdrios livros de poesia, entre os quais Alberto da Costa e Silva carda, fia,
doba e tece (1962), Livro de linhagem (1966), As linhas da mao (1978), Consoada (1993)
e Ao lado de Vera (1997). Embaixador de carreira, hoje esta aposentado e é o atual
presidente da Academia Brasileira de Letras, em cuja sede, no Rio de Janeiro, me
recebeu com a gentileza que lhe € caracteristica para que eu colhesse a entrevista
que segue. Esta aparece aqui interrompida de forma um tanto abrupta devido ao
fim da fita do gravador, mas o principal ja havia sido dito.
Rio de Janeiro, 15 de julho de 2003, em sua sala na ABL

Como o senhor gosta de se apresentar, de ser apresentado — o que o senhor mais
valoriza na sua trajetdria profissional, uma vez que o senhor é poeta, memoria-
lista, cronista, ensaista, african6logo, histériador, escritor...

Gosto de ser chamado de poeta, porque na realidade eu fago todo o resto da
perspectiva do poeta. Quando escrevo sobre a histéria da Africa, o poeta nao se
aparta do historiador.

O que especificaria essa perspectiva de poeta?

E um sentimento de que o objeto de tudo é o homem, somos nés. Quer dizer,
eu estou muito mais interessado nas personagens histéricas do que no fluxo da
histéria. Embora acabe escrevendo, inexoravelmente, sobre o fluxo da historia,
porque sou levado a isso. Digamos que busco o que ilumina o ser humano na sua
trajetdria. E esta é a perspectiva do poeta...

Certamente... Quando surge e como surge o interesse pela Africa; que aspectos
e que regioes do continente primeiro e mais despertaram a sua atencao, o que
é mais atraente para o senhor?

O interesse pela Africa surgiu quando eu tinha meus dezesseis ou dezessete
anos. Quando li Casa-grande & senzala e Os africanos no Brasil. Esses dois livros me

Entrevista concedida a Marina de Mello e Souza e publicada no site Historiador eletrénico.
(http://www:historiadoreletronico.com.br) em 2003.
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marcaram muito. Mostraram-me que, se queriamos entender o Brasil, tinhamos
que estudar a Africa. Da leitura deles ficou-me uma percepgao muito clara de que
nao nos bastava estudar Portugal e a Europa, porque nés éramos tao herdeiros de
Portugal e da Europa quanto da Africa. Casa-grande & senzala revelou-me que o
negro somos nos. E Os africanos no Brasil revelou que, durante séculos, as relagoes
entre as duas margens do Atlantico, a africana e a americana, foram muito mais
fortes do que eu jamais havia percebido. A partir de entdo, comecei a me interessar
sobre tudo o que vinha da Africa. Lia todos os livros sobre a Africa que me caiam
nas maos, e eram poucos, mas a curiosidade agugada acabava por descobrir num
sebo do Rio de Janeiro, um livro do Capelo e Ivens, por exemplo — num alfarra-
bista carioca, eu comprei o segundo volume desparceirado de De Angola a Contra
Costa, e s6 fui adquirir o primeiro volume, muitos anos depois, em Lisboa. Fui
encontrando esses livros, e fui lendo, e me enfronhando no assunto.

A Africa que mais me interessou foi sempre a Africa Atlantica, porque é a que
se encaixa em nosso mundo brasileiro, ao passo que a Africa Indica é muito mais
ligada, como o préprio nome diz, ao mundo arabe, ao mundo indiano e ao mundo
indonésio. Mas, curiosamente, essa Africa Indica me fascina. Ela me seduz por-
que se inclui nas relagdes que manteve, ao longo de séculos, o Oceano Indico
com o Brasil. Foi esta uma percepc¢ao que eu tive desde o principio: a de que o
Oceano Indico foi muito mais importante para nés do que pensavamos. Isto por-
que, durante muito tempo, o Brasil esteve, digamos assim, atado umbilicalmente
a Goa, ao chamado Estado da India. Era de Goa que vinham os tecidos de algo-
dao essenciais a aquisi¢do de escravos na costa africana; era das Maldivas, mas
muitas vezes passando pela India, que provinham os cauris; o que significa que as
principais moedas do tréfico vinham da India. Para comerciar escravos na Africa,
dependiamos em grande parte da India. O que mais tomou o meu tempo e ganhou
a minha atencdo foi sempre, contudo, a Africa Atlantica. E, ao estudar a Africa
Atlantica, até por influéncia de Nina Rodrigues (e também de Arthur Ramos), eu
sofri também de um pecado que marca um bom niimero de historiadores brasi-
leiros: o de nos dedicarmos muito mais a Africa Ocidental do que a Angola, aos
Congos e ao Gabao — a chamada Africa Central Ocidental —, que foram muito
mais importantes na formagao do povo brasileiro. Mas essa é uma inclinacdo que
eu tenho procurado corrigir, na tentativa de libertar-me dessa espécie de “nagola-
tria” ou “iorubacentrismo” que atraiu todo o Brasil, e que se caracteriza por pro-
curar ver tudo o que diz respeito a heranca africana de uma 6tica que privilegia
nao s a Africa Ocidental, mas, especificamente, os nagds ou iorubas. Isso se deve
em grande parte a influéncia dos estudos de Nina Rodrigues, de Arthur Ramos,
de Edison Carneiro e, no plano da opiniao publica em geral, a enorme audiéncia
de escritores e artistas baianos, como Jorge Amado, Carybé e Dorival Caymmi,
para ficar em apenas trés nomes.

E pegando entao esse gancho, que o senhor esta falando das pessoas, eu queria
saber que tipo de preocupacao os estudiosos brasileiros que estavam querendo
entender o Brasil, nos anos 1930, 1940, tinham com a Africa.

E muito curioso, por exemplo, ver como Caio Prado Jtnior, um autor de minha
admiragdo, um autor extremamente criativo, um historiador que exerceu uma
enorme influéncia sobre mim, descartava a Africa, em Evolugdo politica do Brasil.
O africano aparece no livro de Caio Prado Jtnior como, digamos assim, uma per-
sonagem ancilar e ndo central. Central é o portugués, central é a influéncia que a
Europa, que os acontecimentos europeus tém na formacao do Brasil. Ele ndo da
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uma importancia maior ao escravo africano como produtor e transmissor de cul-
tura, mas concede relevo aos descendentes de africanos, aos mesticos, aos balaios,
aos cabanas. D4 importancia, portanto, ao brasileiro das classes populares, que
era na sua maior parte descendente de africanos. Sérgio Buarque de Holanda
comete deslize semelhante em Raizes do Brasil, quando afirma que os negros e os
indios praticamente nao tiveram voz na formacao brasileira. Temos, assim, um
conjunto de autores que se contrapdem a um outro grupo, com Gilberto Freyre,
Arthur Ramos e Florestan Fernandes, que confere ao negro uma posi¢ao no pri-
meiro plano do palco.

E em termos das pessoas envolvidas com movimentos negros, desde o comeco
do século — os negros querendo construir uma identidade para si, abrir espa-
¢os na sociedade pés-escravista...

O que eu verifico é que nao havia, no inicio, uma vinculagdo com a Africa. A vin-
culacio do negro brasileiro com a Africa é relativamente recente. Eu me atreveria
a dizer que comega por volta de 1960, com as independéncias africanas.

E surge em que setor?

Em determinados setores do movimento negro. Porque, curiosamente, veja
0 que se passou com os grandes intelectuais negros brasileiros. André Rebou-
cas talvez tenha escrito sobre a Africa, mas nunca li esses escritos. Tampouco os
de Luis Gama, se existiram. Teodoro Sampaio preocupou-se com quem? Com o
indio. Talvez o maior de todos os intelectuais negros que o Brasil teve, quais sao
as suas grandes obras, as obras que ndao podemos deixar de ler de Teodoro Sam-
paio? O Tupi na Geografia nacional e O rio Sdo Francisco e a Chapada Diamantina.
O que é estranho é nao ter havido da parte da maioria desses intelectuais, nem
da parte dos pioneiros do movimento negro, dos pioneiros da reivindicagao de
um lugar proprio, de um lugar que se devia ao negro na sociedade brasileira, a
preocupagao de levantar as tradigdes dos africanos e de seus descendentes no
Brasil. A excegao foi o extraordindrio (sob todos os aspectos) Manuel Querino,
que buscou levantar até mesmo a histéria de familias negras na Bahia. Contra-
ditoriamente, serda um homem imbuido de ideias racistas, um mesti¢o que se
tinha por branco, Nina Rodrigues, quem ira recolher o que p6de das tradicoes
dos africanos e de seus descendentes de primeira geracdo em Salvador. Se ele
nao tivesse escrito Os africanos no Brasil, terfamos perdido muitos dos tragos da
presenca africana na Bahia. Nao houve, na verdade, por parte dos intelectuais
brasileiros, a preocupacio ou o interesse em estudar a Africa e os africanos. Sil-
vio Romero tinha toda a razdo, ao escrever, nos Estudos sobre a poesia popular no
Brasil, que, enquanto os alemaes e os ingleses iam para a Africa e 14 passavam
anos a estudar um idioma, a recolher o vocabulario de um idioma, nés, que
tinhamos essas linguas dentro das nossas casas, nunca nos interessamos em
estudé-las — em estuda-las aqui mesmo no Brasil, onde continuavam a ser fala-
das. Nunca nos interessamos sequer nas histérias pessoais desses africanos, de
onde vinham e como era a vida nas suas terras de origem. Veja-se Castro Alves,
o poeta dos escravos, um poeta que se devotou de corpo e alma a causa da abo-
licio da escravatura no Brasil. E uma das personagens mais bonitas da histéria
da cultura brasileira. O mais romantico dos nossos romanticos. Ele tinha escra-
vos ao seu lado, mas penso que nunca lhes perguntou de onde provinham e
como era a vida deles no outro lado do oceano. Por isso, quando a Africa apa-
rece na poesia de Castro Alves, é uma Africa que nada tem a ver com as Africas
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de onde vieram os escravos que povoaram o Brasil. A Africa de seus poemas é a
Africado Norte, é a Africa do Romantismo e do imperialismo francés, é a Africa
de Delacroix, é a Africa das paisagens recolhidas no Marrocos e na Argélia, é a
Africa do deserto, do simum, em vez do harmata, onde as suas personagens se
abrigam sob tendas, e montam de camelos. Ora, deveriam ser muito poucos os
africanos no Brasil que alguma vez montaram um camelo. Alguns conheciam o
dromedario, é bem verdade: os haugds, os nupes ou tapas, os bornus. Mas seriam
uma contada minoria. Na realidade, os intelectuais brasileiros, fossem negros,
mulatos, caboclos ou brancos, ficaram com aquela certeza, recebida dos euro-
peus, no século XIX e inicios do XX, de que a Africa era um continente barbaro,
sem histéria, sem tradigdes, de onde nada se podia tirar.

Mas eles estavam indo 14, e registrando...

Estavam registrando como registros etnogréficos, e a servigo do colonialismo.
Agora vocé repare numa coisa: nds tivemos trés séculos e meio de contatos sema-
nais, por assim dizer, com a Africa. Quantas pegas de arte africana antiga vocé
conhece no Brasil?

S6 conheco a colecao do Mariano Carneiro da Cunha no MAE, que nao é antiga...

Que foi recolhida quando ele viveu na Africa... Entao vocé vai ao Museu Nacio-
nal, hd uma vintena de pecas do século XIX. Duas delas sao importantissimas,
porque sao das mais antigas que de seu tipo se conhecem. O Museu possui uma
bandeira com recortes de fazenda colorida costurados num pano branco, caracte-
ristica do Daomé, que € anterior a 1822.

E veio, sabe-se donde?

Sabe-se. Foi trazida por uma daquelas embaixadas do Daomé ao Brasil. Mas o
Museu exibe algo ainda mais precioso: um trono de rei daomeano. Esse trono é
semelhante aos vérios tronos que havia nos palacios de Abomé. Foram eles quei-
mados, quando os franceses entraram em Abomé e o rei Béhazin mandou incen-
diar os palécios. Entao esse trono, que esta aqui no Brasil (e que ja estava no Museu
Nacional em 1823, porque Maria Graham a ele se refere), é o trono daomeano mais
antigo que existe.

E este sabe-se como chegou aqui?

Ha duas hipoéteses. Que ele tenha vindo quando o principe D. Jodao assumiu a
coroa portuguesa. O rei do Daomé pode ter mandado um trono de presente para
D. Joao VI. Essa é a primeira hipotese. A segunda é que seja o trono do rei Adan-
dozan. Quando Adandozan foi deposto por Gezo em 1818, como o trono era um
objeto sagrado — vocé sabe que no trono estava a esséncia do poder — e nao podia
ser queimado, jogado fora ou vendido, o que fizeram com ele? Exilaram o trono.
Mandaram-no para o Brasil.

Essa é uma hipétese sua?

Nao, essa é uma hipétese do Pierre Verger. O certo é que ha um trono antigo de
rei daomeano no Brasil. E o estranho é que parece que os traficantes de escravos
nao se interessavam em trazer esculturas africanas para o Brasil. Se algum as trouxe
nos navios negreiros, as familias as jogaram fora, as queimaram, ou ndo lhes deram
importancia. Quando os alemaes inauguraram, em 1886, o Museum fiir Volkerkunde
de Berlim, este ja possuia quase dez mil pegas de arte africana. No Museu Nacional
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nao passavam de uma vintena. N6s estivamos aqui mentalmente bloqueados: a
Africa nao tinha importéncia, e suas esculturas ndo passavam de manipansos dis-
formes e grotescos. Que nao valiam nada.

Por isso que eu fico curiosa, porque la eles estavam guardando e aqui nao, quer
dizer, a minha ideia é que ha mesmo um preconceito tamanho que conseguiu
eliminar essa parte da nossa cultura...

O que acontecia é que s6 viamos a Africa como fonte de mao de obra cativa.
Ainda que muitas vezes se tivesse por garantido que, como essa mao de obra,
vinham também conhecimentos técnicos. Eu estou convencido de que nao se
importava apenas escravo a granel; importava-se também escravo “de butique” —
estou usando uma metafora para tentar explicar. Quando, no fim do século XVII,
se encontrou ouro no Brasil, foi-se buscar na Africa escravos acas que soubessem
catar ouro nos rios e que soubessem fazer minas subterraneas, técnicas que os
portugueses ignoravam. Os portugueses foram buscar ndo sé mdo de obra mine-
radora, mas também a técnica de mineragio na Africa. Os pequenos fornos para
fundir o ferro de Minas Gerais — disso ja se dera conta Eschwege — eram idén-
ticos aos fornos africanos, o que indica que também se foi buscar na Africa quem
soubesse trabalhar o ferro e trouxesse para cd as suas técnicas. Houve, portanto,
uma procura de escravos especializados, que eram provavelmente mais caros,
escravos mineradores, fundidores, ourives. O grosso da escravaria espalhava-se
nas plantagdes de acticar e de café, mas havia uma outra, que era adquirida na
Africa para tarefas bem determinadas.

Mariano Carneiro da Cunha tem uma teoria muito curiosa para explicar por
que nés nao importamos escultores da Africa. A tese dele é a de que esses escul-
tores, embora tenham desembarcado ao Brasil, aqui foram trabalhar noutros
oficios, porque nao havia mercado para a escultura africana. Os cultos africa-
nos eram de tal maneira perseguidos, que se dissimulavam e se faziam as vezes
até secretos, e eram pobres demais para pagar por esculturas sacras, pelas obras
sacras que hoje temos como obras de arte. Eu tenho uma outra teoria, que nao
desmente a do Mariano, mas a complementa. A minha é de que dificilmente um
rei ou um aristocrata africano venderia um escultor de qualidade como escravo
para o Brasil, porque o guardaria para si ou poderia obter por ele um preco
muito maior na Africa.

Onde o trabalho dele era muito mais valorizado.

Exatamente. Nao o ia vender como um escravo qualquer para o Brasil, joga-lo
num porao de navio, pelo mesmo preco dos outros, para vir aqui plantar cana de
acucar. Assim se explicaria também que nés ndo tenhamos tido oleiras africanas
de qualidade nem uma tradicao de ceramica do nivel da que ha na Africa. Embora
muito de nossa cerdmica popular possa ter sinais africanos, nao possui o mesmo
requinte da que se fazia e faz na Africa, possivelmente porque nao se vendiam as
grandes oleiras. Eu estou convencido de que os profissionais de qualidade nao
eram vendidos para o Brasil. Quase todos ficavam na Africa. As exce¢des eram
aqueles de tal forma rebeldes, que praticamente eram mandados embora, a fim
de que a coletividade ficasse livre deles, mas ai ja estamos diante de uma escravi-
zagao judicidria ou politica.

O fato é que, no século XIX, ndo mostramos praticamente nenhum interesse pelo
africano. Tinhamos interesse pelo negro, é certo, mas pelo negro brasileiro, o negro
crioulo, pelas suas tradi¢Oes, pela sua histéria, pelos seus costumes, por isso, por
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aquilo, por aquilo outro... Mas nao pelo africano. Era como se o negro comegasse
aqui. E isso se prolongou pelo século XX, até mesmo nos grander estudiosos. Vocé
veja: o proprio Gilberto Freyre, que se voltou tanto para o negro e reclamou tanto
a importancia do negro, ndo sabia muito sobre a Africa. Nele nota-se uma curiosi-
dade enorme em relacio a Africa muculmana, um fascinio com a Africa Oriental,
um interesse imenso pelas influéncias africanas no Brasil, mas nao chega a cru-
zar a ponte entre o que estd no Brasil e o que estd na Africa. Quem tentou fazé-lo
foi Arthur Ramos, mas o Arthur Ramos, como vocé sabe, morreu ainda jovem e
deixou uma obra que, embora importantissima, ficou a meio. Na sua Introdugdo
a antropologia brasileira, naquela metade do primeiro volume que dedica a Africa,
Arthur Ramos nos revela um conhecimento muito amplo e atualissimo da biblio-
grafia entdo existente sobre a Africa.

Me chama atencao como ele esta absolutamente a par do que Herscovits e os
americanos estao discutindo, e muitas vezes ele é muito mais moderno e abran-
gente do que os americanos no tratamento da cultura afro-americana.

Exato. O Arthur Ramos tentou cruzar a ponte, ou melhor, ja avangara por ela.
Sente-se isto perfeitamente bem quando se acompanha o seu itinerdrio intelec-
tual, desde os seus primeiros livros até a Introducio a antropologia brasileira. Vé-se
como ele estava transitando paulatinamente do estudo do negros do Brasil para o
estudo do africano, que ele sentiu a necessidade de procurar as origens dos brasi-
leiros negros na Africa. Com Arthur Ramos ocorria 0 mesmo que se passava com
Mario de Andrade: ele acertava muito por intui¢cdo. Mério de Andrade também
era intuitivo. Mas Mdrio de Andrade, se tinha um enorme interesse por todos
os aspectos da cultura de origem africana no Brasil, apresentava-se, ao mesmo
tempo, extremamente cético sobre a Africa. Quando, por exemplo, ele se refere as
embaixadas africanas, é quase em tom de mofa: como é que aquela gente ia man-
dar embaixadores ao Brasil?

Ele tem um senso de hierarquia cultural...

Um senso de hierarquia muito marcado, porque o Modernismo foi, sem o
querer ser, muito europeizante. Os modernistas de primeira hora quiseram-
se entranhadamente brasileiros, mas foram brasileiros com o olhar de Paris.
Mario de Andrade, porém, era dotado de uma intuicdao extraordindria: per-
cebia as coisas ao primeiro contato. Se Nina Rodrigues acertava sempre que
esquecia ser cientista, Mario de Andrade acertava quando se esquecia de que
era modernista.

As amarras de cada um.

As amarras de cada um, ndo é? Muito mais fortes, muito mais prejudiciais no
caso de Nina Rodrigues, porque a crenga dele na degenerescéncia do mulato, nas
teorias cientificas de seu tempo, é genuina, é profunda, como a do Euclides da
Cunha. Euclides estd marcado pelo racismo europeu. Se, nas suas melhores pagi-
nas, ele se liberta ou, quando menos, se esquece dele, é porque é um homem gene-
roso! No caso de Nina Rodrigues, o que o salvou, mais do que a generosidade, foi
a doagao que se deu a pesquisa. Nele, a observagao superava a ideologia, entende?
O observador extraordinério que ele era, punha no livro, com nitidez e simpa-
tia, o que descobrira: depois, ao comentar o que anotara, comentava ao contrario,
ao resvalar para o racismo. Mas nés que aprendemos a ler, nés o entendemos de
outra maneira, nao é verdade?
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Embaixador, mudando um pouco
de assunto, quer dizer, ficando
sempre na Africa, eu queria que o
senhor desse a sua opiniao de qual
é a importancia do lugar da Africa
no conjunto da histéria do homem,
através dos tempos, e como o senhor
vé a Africa hoje.

Vocé me perguntou qual é a época
que mais me interessa na histéria da
Africa. E a época sobre a qual eu ainda
nao escrevi: é o século XIX. Essa é a
minha grande paixao: século XIX. E
o século do desmantelamento e da
resisténcia das estruturas estatais e
sociais africanas. Eu espero ainda
viver para escrever sobre o século
XIX, porque ele realmente me apai-
xona. Mas eu nao poderia escrever
sobre o século XIX, sem escrever sobre
os séculos anteriores, num pais, como
o Brasil, que ndo tem tradicao de estu-
dos de histéria da Africa. Eu estaria
construindo um edificio com alicerces
de brisa, como diria 0 Augusto Meyer.

Mas entao o senhor se interessa '
especiﬁcamente por essa passagem, Alberto da Costa e Silva com sua bisneta Sofia.

quer dizer, quando a Africa perdea  Foto: Acervo da familia.

autonomia de uma vez por toda?

Nao, porque ela vai perder a autonomia sé no final do século. O que me inte-
ressa é como os estados africanos resistiram a presenca do europeu, como foi
essa resisténcia, como é que eles sobreviveram a tanta pressao militar e eco-
nomica. Quanto a minha visao da Africa de hoje, recordo o que disse, outro
dia, num programa de televisao. Nele falaram um maliense, um inglés que é
responsavel pela parte africana do Economist e eu. Eles demoraram-se sobre as
crises, as fomes, as enfermidades e as guerras civis na Africa. Eu — e, por isso,
recebi uma série de mensagens eletronicas em que me acusavam de excesso de
otimismo — preferi explicar que ha varias Africas. Se hd uma Africa em crise
—na Libéria, na Serra Leoa, na Reptiblica Democrética do Congo, em Burundi
—, ha outra da qual ninguém fala, que estd em paz, onde as criangas vao a
escola, os jovens vao a universidade, os artistas fazem seus trabalhos, planta-
se, produz-se e sonha-se. Uma Africa onde a vida corre normalmente. Veja o
brilhareco que o Senegal e os Camarodes fizeram na Copa do Mundo de Fute-
bol. No Gabao nao ha fome. Botsuana apresenta uma exemplar histéria demo-
cratica. H4 paises que deram passos significativos para romper uma tradicao
de governos ditatoriais ou autoritarios e estdao sendo dirigidos por governos
surgidos do voto popular.

As mazelas politicas e economicas da Africa tém explicacao. A partir de 1860, o
colonialismo europeu foi-se apossando da Africa. Esse movimento de conquista
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concluiu-se por volta de 1914 e comecou a ser revertido, com a independéncia de
Gana, em 1954. O colonialismo tinha um profundo desprezo pelas institui¢oes
africanas e aspirava a europeizar o continente. Foi um esfor¢o de curta duragao
(em algumas regides durou menos de meio século), mas alterou comportamen-
tos, modos de producao e relagoes de poder. Com as independéncias, assumiram
o mando as chamadas novas elites, rapazes educados nos Estados Unidos, na
Inglaterra, na Franga, na Unido Soviética, na China, na Tchecoslovaquia, nas duas
Alemanhas, e imbuidos de valores que fizeram de muitos deles um novo tipo de
colonialista, de colonialista entre aspas. Ignorando ou desprezando o passado
de seus povos, procuraram fazer dos paises criados pelos europeus na Africa, ou
um estado parlamentar liberal, ou um estado presidencialista, ou um estado de
uma economia centralmente unificada do tipo leninista da Unido Soviética ou
do tipo maoista da China. No poder, tentaram a for¢a enquadrar os seus paises
no modelo ideal de estado e de sociedade que traziam de seus estudos. Muitos
comecaram a fazer experimentos. Homens da maior qualidade intelectual, como
Nkrumah, e de uma pureza pessoal muito grande, como Nyerere, gastaram-se
em experiéncias desastrosas e até tragicas. As intengdes podiam ser as melhores
possiveis, mas aceleraram a desarticulacdo da vida social, que ja vinha do colo-
nialismo. As cidades, sedes de uma burocracia estatal devorante, parasitaram
cada vez mais o campo. Todo o processo se deu sem a menor consideragao, sem
o menor respeito pelas estruturas sociais tradicionais. E os donos dos novos esta-
dos comegaram a entrar em choque com as institui¢des tradicionais. Entao vocé
verd o ashantehene, ou rei dos axantes, e os grandes lideres do interior de Gana
se oporem a Nkrumah. Os novos governantes quiseram aplicar a Africa a teo-
ria das nacionalidades, esquecidos de que na prépria Europa varios estados sao
formados por mais de uma nagao. Resultado: a guerra de Biafra. A faléncia das
administra¢des conduzidas pelos que foram lideres da independéncia — alguns
deles transvertidos em autocratas — ndo tardou em fazer desabar sobre véarios
desses paises uma série de ditaduras militares. Penso que essas elites indepen-
dentistas, formadas no estrangeiro, foram coloniais em suas préprias terras —
um fendmeno que, de certo modo, conhecemos na América Latina, sobretudo no
século XIX. A diferenca é que em nosso continente ndo havia estruturas politicas
e sociais antigas e fortes como na Africa. Eramos paises em que a maioria das
estruturas antigas, ou eram frégeis, ou tinham sido derrocadas e substituidas
pelo colonizador, como se viu no México e no Peru. Na maior parte da Africa,
foi diferente. O colonizador chegava num lugar onde havia o sultdo de Caarta,
o sultdao de Socotd, o emir de Kano, o emir de Katsina, o mai de Bornu, o rei
de Bamum, com cortes bem-organizadas, nas quais se aplicava a xarid ou a lei
islamica. Suas estruturas politicas eram requintadas, como os reinos de Axante,
do Daomé e do Benim, e com uma tradicao de estado tao completa quanto a de
qualquer reino saido da Idade Média europeia...

Sera possivel combinar essa sabedoria ancestral com o sistema ocidental par-
lamentar representativo?

Eu acho que sim! Olhe, quando fui a primeira vez a Nigéria, em 1960, para a
festa da independéncia, algo que me impressionou muito foi a ideia de coexistén-
cia de um Parlamento eleito com uma Camara dos Chefes, equivalente a antiga
Céamara dos Lordes britanica, na qual se assentariam os grandes chefes dos anti-
gos pequenos Estados que tinham passado a formar a Nigéria: ali estavam o emir
de Kano, o alafim de Oi6, o ologun de Lagos e os demais. Dentro das estruturas
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de poder do novo Estado independente, inserir-se-iam as antigas estruturas poli-
ticas, as que continuavam a resolver os problemas do dia a dia das pessoas, as
questOes de terra, as herangas, as relagoes pessoais.

Isso acabou nos anos 70?

Nao, a ideia se extinguiu com a independéncia. Houve um grande esforco para
tirar todo o poder dos chamados chefes tradicionais, em nome da modernidade,
da representatividade politica popular e da eficiéncia administrativa. Um esforgo
parcialmente malogrado, porque o emir de Kano e o oba do Benim continuaram
poderosissimos. Perderam eles, porém, a possibilidade de atuar aberta e direta-
mente na vida politica. A excegdo foi o Sardauna de Socotd, o delfim do sultdo,
por se haver tornado o lider de um grande partido politico. Os demais s6 atuavam
na politica por interpostas pessoas e como apoiantes de determinados partidos.
O que passou a ocorrer? Numa elei¢cao, um oba recomenda ou manda que se vote
num partido ou num candidato, e todos ou quase todos os seus stditos o acom-
panham. Ele ndo tem, porém, voz direta na condugao dos rumos do pais, embora
represente o seu povo, a sua nagao, a sua gente. Em Estados que sao quase todos
plurinacionais, resolveram que o plurinacionalismo era um mal. Adotaram essa
tolice, inventada pelos franceses — e francés estd sozinho para inventar teorias
que um outro francés desmontara dez anos depois —, de que o grande inimigo
da construcdo dos novos Estados africanos era o tribalismo. Ora, o que é o triba-
lismo? O tribalismo é uma traducio de nacionalismo. E o reconhecimento de que
vocé pertence a uma das nagdes que formam um Estado. Na Francga, vocé pode
ser breta, nao pode? Pode ser provengal, nao pode? Ou serd que nao pode ser nor-
manda? Eu tive uma bisavé que, quando diziamos que ela era francesa, retorquia
prontamente: “Francesa, mas normanda”. Entao, por que é que vocé nao pode
ter em Gana um sujeito que € gonja, um outro que é fante, um terceiro que é ga,
um quarto, axante, todos cidadaos do mesmo Estado. Por que isso tem que ser
combatido? Como um governo podia estar em maos de politicos pertencentes a
um ou a alguns grupos nacionais, com os demais em posicoes subalternas ou na
oposicao, o governo passou a ser visto por uns como tribalista, e a oposicao, por
outros. Formaram-se em muitos paises partidos com base em determinadas nagoes
ou grupos de nomes, por incompreensao de que as grandes formagdes politicas,
os Estados, resultam da vontade, e quase nunca representam uma tnica nacio-
nalidade. Os Estados italiano, alemao, francés, espanhol, belga, britanico, holan-
dés nao sao compostos por uma tinica nagao. Portugal é. Desse grande equivoco,
heranga do pensamento europeu, derivam os movimentos de secessdo e as guer-
ras civis que tém assolado a Africa.

Ligado a isso, o0 senhor acha que tem uma maneira africana de ser...

Africana, ndo: hd maneiras africanas. Essa nossa tendéncia de falar da Africa
como uma realidade tnica, como uma totalidade, serve, em ultima anélise,
para facilitar o nosso entendimento e a nossa compreensao. Mas ndo ha nada
mais diferente de um axante do que um ibo ou um ambundo. Existem na Africa
grandes areas culturais. Tal qual ocorre na Europa. Na Europa, vocé conhece,
por exemplo, uma 4rea ibérica, que abrange Espanha e Portugal. Se vocé qui-
ser, essa area ibérica compreende também a Sicilia e talvez até um pouco do
Marrocos. Estamos diante de um mundo semelhante. Como estamos diante
de um universo semelhante numa area nérdica, que se estenderia até a Gra
-Bretanha. Na Africa, passa-se o mesmo. Congos, ambundos e ovimbundos,
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por exemplo, apresentam uma semelhanga cultural muito grande. Uma outra
area seria formada, por exemplo, por iorubas, fons, huedas, guns e gas, que
possuem culturas muito semelhantes. Mas, as vezes, muito préximos um do
outro, temos povos com culturas bastante distintas. Como os ibos e os ioru-
bés. Entre os iorubds, por exemplo, as mulheres que tém gémeos sao conside-
radas privilegiadas pelos deuses, quase sagradas, e se consideram os gémeos
uma grande bengado. Entre os ibos, a mulher que tem gémeos tem de subme-
ter-se a cerimodnias de purificagdo, e esses seus filhos sdo jogados na floresta,
para morrer, por impuros.

Mas os dois lidam de forma especial com os gémeos, ai ja tem uma...

Ja tem uma aproximagado. Nao, eu dei este exemplo, como podia dar varios
outros diferentes, para mostrar que em udltima andlise sdo duas culturas que se
chocam. Os iorubéas formaram cidades-estados, sdo extremamente hierarquiza-
dos do ponto de vista do sangue, e os ibos ndo, nao formaram estados, a nao ser
junto ao Benim, por influéncia desse reino, ou, mais ao norte, por contagio com
os igalas, e ndo possuem estruturas hierdrquicas baseadas no sangue, mas sim
no éxito pessoal e na riqueza. A medida que uma pessoa enriquece, ela sobe na
sociedade, porque a riqueza permite que compre os titulos que, de degrau em
degrau, a levam aos patamares superiores da sociedade. Os iorubés nao conhe-
cem 0s parias; ja os ibos, os possuem: o esus, ou escravos dos deuses. Entao, esta-
mos diante de sociedades que estdo uma ao lado da outra, mas culturalmente
se chocam.

Na realidade, ha varias Africas. E eu tenho a impressao de que o nosso primeiro
dever é compreender isso. O que se diz de uma Africa pode nio valer para outra.

Porque eu penso as vezes, até a partir da musica africana, que é muito aceita,
incorporada mundialmente, o que o mundo ocidental, global, ao qual a gente
acaba se ajustando, poderia aprender, poderia se enriquecer com coisas que
viessem de um saber especificamente africano.

Mas veja que, no caso da musica, vocé esta diante de duas tradi¢oes musicais
que entraram forte no Ocidente: a da Africa do Oeste e a do Congo-Angola. As
outras ficaram de fora. Até mesmo na Africa, vocé ouvird musica congolesa nas
praias do indico. Mesmo na Africa, a musica congolesa e a da Africa Ocidental,
sobretudo a iorubana, se impuseram fortemente. E a caraibana, também. O que
desejo ressaltar é que temos de estar atentos ao fato de que a Africa que entrou no
Brasil ndo foi unitaria, que os africanos que para cé foram trazidos ndo compar-
tilhavam todos os mesmos valores, mas possuiam distintas culturas e, as vezes,
valores contrastantes. Como de resto sucedeu com a Europa que recebemos: os
espanhdis eram distintos dos alemaes e também dos italianos. Esses imigrantes
vieram de sociedades com culturas diferentes, com distintas maneiras de comer, de
dividir o dia — o espanhol dorme a sesta, o alemao, nao —, de andar na rua. Nao
sO as relagdes familiares sdo diversas, mas também até o comportamento frente
aos relogios. Mesmo num mundo cada vez mais globalizado, alemaes e espanhois
continuam a ser diferentes.

Como o senhor viveu a sua experiéncia pessoal, o senhor viveu no Benim e na
Nigéria...

Eu morava na Nigéria e ia muito ao Benim, porque eu era embaixador nos dois
paises ao mesmo tempo.
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Entao, como foi essa sua experiéncia, de estar inserido num modo de cultura...
Estar inserido em varias culturas. Porque na minha casa, por exemplo, embora
estivesse em Lagos, que é um cidade iorubana, dois dos meus empregados eram
ibos, e o cozinheiro e o chofer eram fons. Ah, meus guardas eram tuaregues: os
segurancgas da casa eram homens azuis, com véu a lhes tapar a boca e longas
espadas. A diferenca de culturas era meu pao quotidiano. Uns eram protestan-
tes, outros, catdlicos, e outros, mugulmanos. Com uns eu falava em inglés, com
outros, em francés, e com os tuaregues, somente por meio de intérprete. As dife-
rencas faziam-se sentir no dia a dia, e eram extraordinarias. Havia, contudo, uma
coisa espantosa: cada um daqueles meus servidores era poliglota. Todos falavam
iorub4, ibo e haucd. Quase todos, ndo s6 inglés, mas também francés. E desconfio
de que os que serviam dentro da casa compreendiam perfeitamente o portugués
enele s ndo se expressavam para nao revelar que o entendiam. Mais de uma vez,
eu os surpreendi rindo quando alguém contava uma histéria engragada a mesa.

Essa coisa que se diz, que quando se aprende varias linguas em crianca se tem
mais facilidade...

E o africano tem muita facilidade, porque na Nigéria e no Benim, por exemplo,
as maes vém de diferentes lugares. E como, entre os iorubds, que sao poligamos, o
filho de uma mulher é considerado como filho pelas demais mulheres do marido,
ele acaba por aprender, sem sair de casa, varias linguas.

Sao linguas muito diferentes entre si?

Muito, muito diferentes. O hauga é uma lingua relativamente facil de se apren-
der. Ja o iorubd é uma lingua muito dificil, uma lingua tonal muito dificil, e muito
diferente do ibo.

Mas é como se fossem assim, linguas latinas? Portugués, francés, italiano, ou é
mais diferente?

Digamos, o ibo estd para a ioruba — nao estou fazendo uma comparagao cien-
tifica, ndo — como o romeno estd para o portugués. Ambos pertencem ao mesmo
ramo linguistico, o kwa, da familia nigercordofaniana. Desse ramo kwa fazem parte
também o fon, o evé e o ga, que sdo idiomas muito semelhantes, como o portu-
gués, o espanhol e o italiano.

E essa experiéncia do senhor na Nigéria, no Benim, que sentimentos, que sen-
sacoes, foram despertados na época?

Ah, foi fascinante! Foi fascinante! Foi uma experiéncia extraordindria! Porque
eu procurei viver a vida da terra. Fiz muitos amigos; dei-me muito bem com o
oba de Lagos. Uma de suas mulheres era descendente de brasileira, era aguda...

Como era o oba de Lagos? Ele era um homem que tinha sido educado na Europa?

Eu nunca lhe perguntei onde se educou. Agora, o oni de Ifé, este era doutor por
uma universidade inglesa. E o ashantehene, que visitei em Kumasi, foi meu con-
temporaneo em Roma. Eu era ministro-conselheiro da Embaixada do Brasil, e ele,
o Embaixador de Gana.

Eles fazem parte também dessa elite europeizada?
Eles sdao europeizados, mas no cerne permanecem africanos, africanos de suas
nacOes. Para serem reis, tém de submeter-se a todos os ritos tradicionais. O alafim
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de Oi6, por exemplo, é mais do que
um sacerdote: é a personificacdo de
Xango. Entao, se um oba é, por exem-
plo, metodista, ele, como rei, tem de
cumprir as obrigagoes rituais em rela-
¢ao aos orixas. O seu povo espera isso
dele. Os reis tradicionais sao quase

A sempre homens muito inteligentes
ALBERTO = e de uma habilidade mental fora do
DA COSTA ' comum. Eu tive um amigo, um exce-

E SILVA ol lente engenheiro, em Lagos —jogava
iAot ) pOquer comigo, aos domingos — que
A EITXADA um dia sumiu da roda. Perguntei a
EA LAINCA = um companheiro, um médico ioru-

g y bano, o que ocorrera com o desapa-
recido. O meu interlocutor pergun-
tou-me: “Vocé nao sabe? Esta virando
deus. Ele é de uma nacao delta do
Niger, e la o rei é a encarnacao divina.
O nosso amigo vai ser entronizado
rei e, portanto, vai virar deus. Nesse
A enxada e a langa, a Africa antes dos portugueses. momento, ele esta PaSS&ndO por todos

0s ritos necessarios: esta recluso, com
todos os pelos do corpo raspados, a comer e a beber as comidas e as bebidas dos
deuses, aprendendo a comportar-se com um rei divino”.

O nosso amigo era formado nos Estados Unidos, casado com uma moga encan-
tadora, também formada em universidade norte-americana. Eu indaguei: “Como
serd a partir de agora? Voltara a jogar conosco?”. O companheiro médico tinha
outra preocupagao: a de como reagiria a mulher do novo rei, ja que ele tinha vivido
até entao a maneira ocidental e monogamica, e teria necessariamente, como rei,
de ter varias esposas.

FPort

Mas isso, o senhor nao acha que é uma coisa muito caracteristica das varias cul-
turas africanas, essa plasticidade, essa capacidade de convivéncia dos diferentes.

Essa capacidade que foi em parte destruida pelos homens da colonizagao e da
descolonizacdo, quer dizer, pelos europeus e pelos primeiros dirigentes africanos
que assumiram a Africa na época das grandes esperancas. Vai ser terrivel isto que
vou dizer, mas os homens das grandes esperangas sentiam-se incomodados pela
plasticidade africana. Ndo acabaram com ela, mas em muitas partes a enfraque-
ceram seriamente. Dogmaticos, senhores da verdade, ndo souberam aproveitar
essa capacidade que sempre tiveram tantos povos africanos de acomodar diferen-
cas, de negociar e conciliar oposi¢des — uma capacidade que vocé identificara ao
longo de toda a histéria da Africa.

O invasor se torna o invadido também...

Tornava-se o invadido, chamava o chefe dos conquistados para ser, na nova estru-
tura politica, o “senhor da terra”, para ser o grande sacerdote, e dessa forma somava
os conquistadores aos conquistados. Essa tradi¢ao de composicdao, acomodacao e
soma foi comprometida por pessoas que estavam imbuidas do pior que a Europa
tinha, que era a crenca de que s6 o que vocé pensa é que esta certo, e todos os demais
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estao errados. Talvez seja esse o maior pecado do pensamento europeu. Nao houve
continente, a ndo set, no passado, a Asia, que tenha produzido tanto para a humani-
dade, como a Europa. Ela esteve tecnicamente na vanguarda do mundo, desde o fim
da Idade Média. Sobretudo, porém, a partir do século XVIII, os europeus se aferra-
ram a certeza de suas verdades. As guerras de religido, na Europa, foram desatadas
exatamente por isto: por esta convic¢do de que 0s que ndo pensam como pensamos
estao em erro e devem ser resgatados desse erro ou destruidos. Isso explica as cru-
zadas contra os albigenses, explica a Inquisicao, explica Calvino, explica a Contrar-
reforma, explica Santo Inacio de Loyola, ndo é verdade?

Explica o Bush...

Explica até hoje o Bush! Explica tudo! Quando vocé se volta para os liberais
europeus, vocé verifica que pouquissimos eram liberais! Quase todos eram exclu-
dentes. N6s contra os outros. O pensamento excludente, a certeza intelectual de
que vocé tem razao. E isso o africano ndo tinha. Vocé veja, o islamismo africano
era ductil, o cristianismo africano vai ser ddctil, mas, politicamente, numa gera-
cdo, os que conduziam ou queriam conduzir a Africa perderam essa ductibilidade.

Sera que essa perda é irreversivel?

Nio, eu acho que ndo. Penso que a Africa aprendeu e continua a aprender doloro-
samente que nao pode ser assim. Porque, vocé, quando olha para a Espanha, vé os
bascos, os catalaes, os andaluzes, os valencianos, os galegos, grandes agrupamen-
tos. A Africa é toda como uma enorme Espanha. Ou melhor, como os Balcas. Aqui
vocé tem um grupo iorubd e, colado nele, um outro grupo mina, e mais adiante,
um outro fon, e logo junto a este, um outro gun. Numa regido predominantemente
bornu, vocé pode ter bolsdes haugds, e numa cidade haugd, um bairro ibo.

E eles viveram assim muito bem até chegar...
E viveram assim até a chegada dessa ideia de que a cada nagao deve correspon-
der um Estado. O que é uma ideia falsa.

Embaixador, s6 para concluir, para a gente chegar aqui na nossa realidade, como
que o senhor vé o ensino e a pesquisa de histéria da Africa hoje no Brasil?

Estd melhorando. Comega a haver um maior interesse pela Africa. Eu, por
exemplo, fui muito surpreendido pela recepcao de meu tultimo livro, A mani-
lha e o limbambo, sobre a Africa e a escravidao, de 1500 a 1700. A Nova Fronteira
tirou 3.000 exemplares, e a edigdo ja esta praticamente esgotada. Eu nunca pen-
sei que um livro tao caro — porque € caro, oitenta e dois reais é muito caro para
o Brasil — fosse vender 3.000 exemplares em pouco mais de seis meses, nao é?
Isso é um bom indicio de que comega a haver um interesse.

O senhor fez histéria? Ou sempre foi paixao pessoal?

Paixao pessoal. Eu sou autodidata em tudo. As coisas de que gosto, eu nunca as
estudei na universidade. A minha experiéncia universitaria foi catastréfica, pois
fui cursar Direito, e tinha horror aquilo tudo. S6 gostava de Teoria do Estado e de
Filosofia do Direito...

De politica o senhor sempre gostou.
Mas nunca fiz politica. Sempre gostei de observar a politica, de ser observador
da politica, de procurar entendé-la. Nunca tive vocagao pelo poder.



Alberto da Costa e Silva
nao devia morrer

Marco Lucchesi

Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

Iberto da Costa e Silva nao devia morrer, ndao podia morrer. Era
uma hipoétese improvavel. A multa seria muito pesada. E tudo mais,
desnecessario.

Tenho certeza de que nao conseguiu. Uma obra limpida e altiva,
rebelde e inovadora, vasta e fascinante nao se desfaz. E patrimodnio da cultura
nacional.

Ele tornou-se um maestro, a reger os instrumentos de sua orquestra interior,
poema e histéria, ensaio e memdria, cujo 14 fundamental é indubitavelmente a
poesia.

Ninguém se engane. Alberto foi sobretudo poeta, ao longo de sua vida, em tudo
o que fez ou deixou de fazer. Dotado de profunda intui¢do, viu mais longe, de
forma nitida e sutil, o palido semblante do futuro. Poesia despojada, espaco afe-
tivo, sentidissimo: pao sobre a mesa, cartas e retratos que povoam seus poemas.
E que resgatam as coisas que se perdem, como nos versos “Usa o meu coragao, se
o teu ja tens gasto”, verdadeiro tesouro da lingua portuguesa.

Seu livro de memorias Espelho do principe é um dos mais bem-sucedidos capitu-
los sobre a infancia, sempre em terceira pessoa, entre Jorge de Lima e Graciliano,
em contraponto. E com Bandeira, com igual, serena humildade.

Porta semiaberta, o livro todo, cuja casa e quintal pressentimos, como se
fosse uma arca disposta ao Diltvio: tdo implicados, homens e animais. Com-
plementares, solidarios. Alberto vive naquelas paginas. E ndo perde o direito
de sonhar.

Alberto estudou a heranga plural de nossa cultura. Olhar intenso para a Africa,
dentro dela nos reconheceu. Propds uma nova leitura do Atlantico: deixou de ser
oceano e fez-se rio. Criou uma poética do didlogo para alcangar o centro da dids-
pora. E reuniu as margens que pareciam distantes.

Foi seu amigo o rei de Ifé. Veio ao Brasil, enquanto rei e sacerdote, para acalmar
as almas dos escravizados: um belo e contundente ritual.

Alberto deu inicio a uma leitura participativa dos lagos vigorosos que nos pren-
dem. Que sdo também os lagos que libertam. Prendem e libertam. Ele apostou na
diversidade, combateu o racismo, antecipou-se a uma agenda de justiga e igual-
dade. Assim como a lei Afonso Arinos.
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Falava horas a fio de mtsica e pintura, de seus amigos de Africa e Portugal.
E quando ganhou o Prémio Camdes, festejado por todos, chegou a duvidar do
proprio mérito.

A geracao de Alberto “buscou a santidade”, disse uma vez citando Léon Bloy.
Tornou-se, vida afora, agnéstico ou ateu. S6 mesmo quando ouvia “A paixao
segundo Mateus”, de Bach, pensava na hipétese de Deus.

Jamais passou de hipétese.

Se Deus ou Bach existirem, em alguma parte do universo, Alberto dara teste-
munho pleno de uma vida luminosa, fraterna e soliddria.

Soneto a Vera

Estavas sempre aqui, nesta paisagem.

E nela permaneces, neste assombro

do tempo que s6 é o que ja fomos,

um céu parado sobre o mar do instante.

Vives subitamente em despedida,

calma de sonhos, simples visitante
daquilo que te cerca e do que fica
imo6vel no que é breve, pouco e humano.

As regatas ao sol vém da penumbra
onde abria as janelas. E, de entao,
vou ao campo de trevo, a tua espera.

O que passa persiste no que tenho:
a roupa no estendal, o muro, os pombos,
tudo é eterno quando nés o vemos.

S2S— L~



A enxada e a lanca: Concepcao

Alberto da Costa e Silva

Quarto ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

a contei mais de uma vez como Carlos Lacerda, num jantar em Madrid,

na casa de Lidia Besouchet e Newton Freitas, me intimou a escrever

sobre a Africa e os seus povos. O que para poucos eu disse foi que, no

domingo seguinte, deixei de ir, como costumava, ao Museu do Prado, e
passei a tarde, de 1apis na mao, a fazer uma espécie de indice do que havia sobre
os antigos reinos de Axum, Gana e Mali, nos livros recentes de historia da Africa
que adquirira em minhas viagens por aquele continente. Nao demorei a perceber
que o que neles para mim era novo, como os achados da arqueologia, se somava
ao que guardara de minhas repetidas conversas, ao longo de vérios anos, com a
literatura dos Descobrimentos.

Em sucessivos fins de semana, nao hesitei em sombrear um pequeno pedaco
do desenho que estava fazendo, demorando-me num simples paragrafo de um
texto moderno e bem cuidado, para casa-lo com uma, duas ou vdrias referéncias,
descrigdes ou relatos postos no papel por maos antigas. E uma leitura me levou a
outras, que me aproximavam dos que nos ofereciam os frutos de sua aventura, de
sua inquietacdo e de seu saber, nas revistas especializadas em assuntos africanos
que se publicavam no Reino Unido, na Franca e nos Estados Unidos. E também
na Africa, notadamente em Dacar.

Quando, em 1977, fui transferido de Madrid para Roma, levei comigo uma caixa
com centenas de notas e interrogagdes de leitura — sobre o xadufe e a nora ou roda
pérsica, e sobre os arreios dos cavalos e a maneira de montar de alguns povos, e
sobre a construcao de muralhas, e sobre as almadias em alto mar, e sobre os teares
horizontais e verticais, e sobre isto, e sobre aquilo, e sobre tudo o que ndo sabia ou
julgava que sabia. Alguns desses papéis estavam datilografados cuidadosamente por
mim, como se fossem — e eram — paragrafos do livro que eu prometera escrever.

O livro tomara forma na minha mente: imaginava o ritmo apressado de alguns
de seus capitulos, as énfases em alguns temas e a multiplicacdo das duvidas,
enquanto buscava nos autores do passado e do presente que suas palavras con-
firmassem o que era memoria nas minhas.

Em Roma, encharquei-me da visdo islamita da Africa. Dos viajantes e gedgra-
fos arabes e arabizados. Ja conhecia varios deles. Os mais famosos. Mas tinha
muito que aprender com os outros. Como tinha muito que aprender, nas colegoes
dos museus, com as esculturas e os objetos rituais ou de uso diario de diferentes
povos da Africa.

A enxada e a langa, a Africa antes dos portugueses (Ed. Nova Fronteira) — Concepgo.
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Menino e mogo, encantou-me a diversidade das mdscaras que se mostraram
mestras do Modernismo europeu, mas foi durante a minha estada na Nigéria,
entre 1979 e 1984, que percebi que elas se impregnavam de tempo, ou seja, de
histéria. Em Lagos, ndo acrescentei muitas paginas novas ao meu livro, mas
refiz vérias das que tinha por concluidas, para aplicar a um ou mais paragrafos
0 que me fizera pensar o anel de ouro maci¢co de um nobre aca ou um traves-
seiro de madeira que, ao servir de apoio para o pescoco, preservava as trangas
de um requintado penteado.

Em Lagos, portanto, o livro andou devagar. Logo, porém, que regressei a Bra-
silia, voltou-me o gosto pelo que estava escrevendo. Acordava entre as 5 e as
6 horas da manha — sem despertador —, trabalhava no livro até as 8, tomava o
café e seguia para o Itamaraty.

Continuei a despertar cedinho em Lisboa, para onde fui em 1986. E 14 decidi que
terminaria a minha histéria das numerosas Africas por volta de 1500. Contei as
paginas que ja havia escrito: beiravam o milhar. Ainda tinha, contudo, muito can-
sago pela frente. Devia rever cuidadosamente cada capitulo, cada paragrafo, cada
oragao. Dei-me a isto. E revi por trés vezes os meus originais — o0 que represen-
tava ter de datilografar numerosas paginas muitas vezes, pois ndo contava ainda
com o socorro do computador. Se me custou organizar a bibliografia, muito mais
dificil foi montar um indice que, bondosamente, desse a mao ao leitor.

Um indice cuidadoso parecia-me essencial. Numa grande mesa, fui arrumando
em pilhas, por ordem alfabética, os cartdes com os itens que formariam o indice.
Na primeira semana, eram uma centena; no fim do més, chegavam a dois mil.

Fiz algumas ilustragdes, orientei o tracado de alguns mapas e fechei toda a pape-
lada numa pasta que, a caminho de Bogota, em 1990, trouxe comigo para o Rio de
Janeiro. Entreguei-a a Sebastidao e Carlos Augusto Lacerda, e comecei a escrever
A manilha e o libambo.

— Rio de Janeiro, 2/6/2021

Ainda que os mapas mostrem alguma vez a totalidade da Africa
e indiquem areas e lugares ao norte do Saara, este livro se res-
tringe a parte negra do continente e aos povos que viviam ao sul
do grande deserto. Nao que negue a importancia fundamental
que teve o Egito no desenvolvimento das culturas nibias, nem a
influéncia do Magrebe e da Libia na expansao do islamismo e de
novos modelos politicos no Sael e na savana sudanesa, mas a his-
toria dos egipcios, libios e berberes, das colonias fenicias, gregas e
romanas, e dos drabes e arabizados pertence a um outro universo:
o do Mediterraneo. Para os povos do norte da Africa, as paisagens
além do Saara e a oeste do mar Vermelho sempre estiveram dis-
tantes e sempre foram exdticas. Como distantes e exéticas para os
brasileiros, ao interromper-se, no fim do século XIX, o demorado
convivio com a outra margem do Atlantico, se foram tornando as
terras de tantos de seus avs, enroupadas de preconceito, infamia
e remorso. E de saudade e mito.
Lisboa, em 29 de marco de 1990.

Prefacio da primeira edigdo de A enxada e a langa.



A estrada linheira

Socorro Acioli

Jornalista, Doutora em Literatura pela UFF-RJ, professora da Universidade de
Fortaleza (UNIFOR). Autora, dentre outros trabalhos, dos romances A cabega do
santo e Oragdo para desaparecer, publicados pela Companhia das Letras.

escrita do romance é um projeto que se executa. E uma decisdo. Um

dia alguém resolve que dedicard seus préximos dias, meses, anos

a contar uma histéria. E um trabalho com as palavras. Milhares de

palavras. Cinquenta mil palavras constroem um romance de volume
razoavel para os tempos atuais. O projeto a ser executado, visto como olhos prag-
maticos, é encher paginas até atingir este niimero. Esta feito o livro.

A escrita do romance é um ato de fé. E uma doagio. Um dia alguém decide doar
dias, meses e anos de sua vida, transformar vida em palavras e entregar isso a
outra vida. Tome aqui cinco anos de dedicagao, diz o autor, na esperanca de ter
aberto uma porta larga no velho mundo do leitor. Seu tempo é multiplicado nas
horas dos outros, é quase como ter tudo de volta. Faz valer a pena, faz sentido ter
escrito. Estd provado o mistério da fé.

A escrita do romance é um ato de 6dio, uma missao, um plano, uma ilusao,
uma ganancia, uma salvagao. Depende de quem o executa e ndo se pode tratar
da matéria com nenhuma generalizagao, pois poucos trabalhos sdo tao pessoais
e intimos quanto este. Cada um que escreve conta o que viveu e assim temos um
caleidoscopio de experiéncias.

Eu, por exemplo, escrevi o romance “Oracao para Desaparecer” por obedién-
cia a uma ordem dada em 1946 mas que eu sé recebi em 2016 e conclui em 2023.

Primeiro veio a imagem. Uma amiga me mandou a foto de uma igreja quase
totalmente enterrada pela areia, sem data e sem referéncias. Parte do teto na nave
central ndo existia mais. Cerca de trinta pessoas posavam para a foto. Mulheres
de saias longas, chapéus. Alguns cavalos, um homem na sela de um deles. Fim do
século dezenove, provavelmente. A igreja enterrada: na jun¢ao dessas duas pala-
vras havia um livro possivel. Decidi comegar o trabalho e escrever um romance
a partir da fotografia.

A histéria aconteceu em Almofala, uma praia cearense. A explicagdo geologica
detalhava o fendmeno comum das dunas méveis, das tempestades de areia que
j& enterraram casas, igrejas, vilas inteiras ao redor do mundo. O mesmo vento,
quando mudou de ideia, fez o sopro contrério que a desenterrou. Nos dias de hoje
ela reina como um monumento branco, abriga os cantos das missas, recebe visi-
tantes e reflete o sol no centro da pequena aldeia.

Na primeira tentativa de pesquisa, descobri que existem mais sete Almofalas e
elas estdo em Portugal. Do arabe, significa “acampamento tempordrio”, deixados
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pelos caminhos dos Mouros na Penin-
sula Ibérica. José Saramago fala das .
Almofalas no seu livro “Viagem a Por- Tive medo de morrer e
tugal”, uma aldeia que é quase nada. dei it . bad
Assim sdo todas. O Brasil esta cheio €ixar o 1vro macabado
de toponimos, isso ndo era nada de

550, e assim descobri
espantar. Uma igreja enterrada, sete

copias de cidades. Eu ainda nao via que eu nunca CIUiS

a ponta do fio por onde eu puxaria a ]

histéria. tanto viver.
Decidi ir a Almofala ver a igrejinha 9 . .

de perto. Assisti missa domingo de ra umaigreja

manha e nem sou catdlica. Observei
as pessoas e os ritos. Falei com muita
gente e me contavam o que ouviram pelo vento.

dos seus pais e avés. Que a duna, de .
noite, assustava. Que ouviam o sino Erao POVO Tremembe,
badalando ali por baixo. Que na lua

cheia tiravampa areia na barra da adorando a Labareda?
saia, nas latas, nas sacas, mas no dia
seguinte o vento cobria tudo de novo.

Almofala é territério Tremembé e Eram os escravizados
fui conversar com eles. Lutam pela

enterrada e desenterrada

lutando pela vida.

terra, pelo coqueiral infinito que lhe singrando O I'iO,
foi tirado. No dia sete de setembro eles £ d
dancam o Torém na frente da igreja e ormando um novo

eu dancei com eles. Fui conhecer uma
paja, a dona Elita. Entrei na sua casa

de cura e entendi a religiosidade Tre- Era Po rtuga] nos
membé, tao brasileira, com tantos san-

tos e entidades em poderosa convivén- entre gan do uma lin gua
cia sob a luz das velas.

quilombo.

Ela rezou por mim. Eu disse que € um processo
estava pesquisando para a escrita de colonizador violento.
um livro e ela me disse que me via
em uma estrada linheira. Perguntei o Era Joana Camelo
que era. Estrada reta, comprida, apru-
mada, bonita, estrada longa. Ja andava (& G&I‘lOS Drummond
no segundo caderno todo escrito com de Andrade

dados e fatos da pesquisa.
Enfim encontrei um homem que viu
a igreja enterrada e ajudou a desen-

terrar. Contou que os objetos desa- diante de tudo, assumi
pareciam em Portugal e apareciam

E eu, tantos anos depois,

aqui. Acontecia o mesmo daqui pra a responsabilidade
Ia. Nomeou os ventos: o Terral enter- d f d d
rou, o Vento Leste desenterrou. Quem e fazer disso tudo

soprou foram os encantados. Tomei
nota de tudo. Senti tudo. Mas ainda
nao tinha uma historia. .

uim romance.
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Fui a Portugal para um evento em Obidos e aproveitei para planejar uma ida
a uma das Almofalas. A mais vidvel era a que ficava perto de Caldas da Rainha.
Fui com uma amiga acostumada a aventuras, pois s assim me compreenderia. A
principio ndo entendemos porque o senhor da bilheteria relutou tanto e ficou tao
espantado quando pedimos uma passagem de 6nibus para Almofala uma hora
da tarde. A sua companheira de trabalho disse “cada um vai onde quer”. Uma
senhora atras de nés, na fila, completou que “eu, daqui, nunca iria”. Nao teve a
coragem de perguntar o que fariamos 14. Vendeu os bilhetes e nos acompanhou
com os olhos.

Teria sido 1til se ele tivesse avisado que nao havia nenhum 6nibus de volta. Que
era uma cidade com setenta por cento das casas abandonadas e que as pessoas
que moravam 14, no maximo duas em cada lar, s6 estavam ai porque nao podiam
mais sair. Minha amiga € mais corajosa, eu tive medo do som das minhas botas no
chao. Do latido dos cachorros. Um latia, outro respondia. Para mim aquilo pode-
ria ser um plano de morte.

Que ideia idiota essa de achar que eu encontraria o jeito de contar minha his-
téria andando e morrendo de medo em uma Almofala semi abandonada. Feliz-
mente a sorte nao me abandonou e eu tinha guardado no bolso o cartdao de um
taxista que andou conosco em Caldas da Rainha mais cedo. Ele foi nos bus-
car, ele nos salvou. Ficou da visita a foto na linda placa de azulejos: Almofala.
Al mohala. Alma fala.

Mesmo assim, eu nao tinha um romance. Tinha pedagos, cenas, imagens, frag-
mentos, mas isso ndo era suficiente. Sou uma leitora muito exigente com os roman-
ces que leio. Ao imaginar algo escrito s6 com o que eu trazia até ali, eu detestaria.

Voltei para a pesquisa bibliogréafica. De novo as matérias de jornal, os artigos
cientificos. Encontrei um artigo explicando detalhadamente o projeto de restauro
da igrejinha, o detalhamento do estilo arquitetonico, dos matérias, o que era ou
nao original, o que pode ser preservado até chegar em um trecho que mudou com-
pletamente o curso do meu trabalho.

Em determinado momento, o autor do artigo citou uma cronica de Carlos Drum-
mond de Andrade, com o titulo “Areia e Vento”, publicada no Correio da Manha
de 17 de novembro de 1946.

Gragas ao trabalho magnifico da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional,
encontrei a cronica. Era Carlos Drummond de Andrade falando da igreja da Almo-
fala, a minha igreja e fazendo uma convocagao:

.. assalta-me o desejo de convocar os poetas, os sociélogos,
0s pintores, 0s romancistas e os miisicos do Brasil
e pedir-lhes que vejam, mas vejam longamente, a igreja
de Almofala. [...] Vinde poetas e vinde sibios, vinde
celebrar comigo este caso de vento e areia, e o indio disperso
e a soterrada igreja.

Drummond teve acesso aos documentos sobre a igreja de Almofala no IPHAN
e ficou entusiasmado com o contexto do enterro da igreja. Ele conta que a igreji-
nha foi construida como simbolo de um pacto de paz entre a Coroa Portuguesa,
os padres encarregados da catequese e 0 povo Tremembé. Tudo por causa de uma
imagem de Nossa Senhora da Conceigao, encontrada na praia. Caiu um galeao
espanhol, era o que diziam, coberta de ouro. Os Tremembés, achando que era uma
chama na praia, a chamaram de Labareda e a adoravam como a um Encantado.
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O pacto era o seguinte: eles devolveriam a imagem e Portugal providenciaria
a construcao de uma igreja para adoragao. Eles poderiam entrar, olhar para a
Labareda e dangar o torém no adro. A madeira foi levada da Bahia por escravi-
zados que também trabalharam na construgao, pelo rio Acarat.

Os Tremembés traziam, todos os dias, centenas de btizios da praia, pisavam nos
pildes e misturavam a cal, para que a igreja tivesse o espirito do mar. Assim foi
feita, assim apareceu na praia a igrejinha de uma torre s6, essa metafora de Brasil.

Mas o acordo de paz nao foi cumprido e logo depois da construcdo, um mas-
sacre dizimou dezenas de Tremembés. Foi por isso que os Encantados operaram
vinganca, sopraram o vento, enterraram a igreja.

Nagquela foto, a primeira que vi, estava o Padre Antonio Tomas, bispo do Ceara.
Sua presenca ali ordenava a interdigao da igreja e a retirada da imagem de Nossa
Senhora da Conceicao da Almofala, que iria para Fortaleza.

Drummond diz na sua cronica que uma prostituta chamada Joana Camelo, indig-
nada com o roubo da santa, tirou o tamanco do pé e jogou na cabeca do padre.
Agora sim, eu tinha uma historia.

Era o ano de 2016 quando eu prometi ao cronista que nao iria mais desistir do
livro, pois ele me deu uma personagem de presente. Joana Camelo passou a ser
o foco do personagem. Inventar uma mulher. Inventar uma vida. A cena da vio-
léncia contra o padre dizia muito sobre ela. A partir dali eu precisava seguir. Foi
quando decidi que ela iria atacar o padre, entrar na igreja soterrada para salvar a
santa e dali, desaparecer.

Joana Camelo seria dada como morta, mas estava a salvo porque rezou a Ora-
cao para Desaparecer, dos Tremembés. A reza que os livra do perigo, que cega o
inimigo. Era 6bvio que ela renasceria em Portugal, na Almofala de 14. Agora eu ja
conhecia, j4 poderia descrever tudo e escrever o livro.

A partir desse momento foram mais sete anos de trabalho, até concluir o
texto. Duas versoes foram descartadas para comegar tudo de novo. Joana che-
gou ao outro lado sem memoria, mas falava. E descobriram, pelo sotaque, que
era brasileira.

Enquanto estive presa, por vontade, nessa histéria, vivi anos muitos felizes. Fiz
amigos, conheci os Tremembés. Fui abengoada, curada. Entendi a vida de outras
formas. Tive medo de morrer e deixar o livro inacabado e assim descobri que eu
nunca quis tanto viver.

Era uma igreja enterrada e desenterrada pelo vento.

Era o povo Tremembé, adorando a Labareda, lutando pela vida.

Eram os escravizados singrando o rio, formando um novo quilombo.

Era Portugal nos entregando uma lingua e um processo colonizador violento.

Era Joana Camelo e Carlos Drummond de Andrade.

E eu, tantos anos depois, diante de tudo, assumi a responsabilidade de fazer
disso tudo um romance. Quarenta e sete mil palavras. Uma capa azul da cor do
mar da Almofala daqui e do céu da Almofala de la.

Escrever um romance é um projeto que se executa, um ato de fé, um modo de
viver, missao, profissao, sina, destino, entrega. O sentido da escrita se constréi por
dentro dos olhos dos leitores. Ja pensei em deixar um exemplar no colo do Drum-
mond da praia. Fazer uma entrega simbolica. Contar que recebi seu pedido, setenta
anos depois, como se abrisse uma garrafa jogada ao mar. O que sdo setenta anos
sendo a Literatura uma forca tdo poderosa quanto o amor, o fogo mais antigo, que
dissolve e recria o tempo.



Uma promessa a Rachel de
Queiroz — Dona Barbara do Crato

Ana Miranda

Escritora e desenhista.

na Miranda, minha filha, sente, fique s6 uns cinco minutos, que ando

muito cansada, a velhice é uma praga, ndo serve pra nada, vocé ainda

estd nova, nao sabe o que é a velhice, mas vai saber, envelhecer é coisa

que nao aconselho a ninguém, mas, velha estou, e ando viajando
por uns ermos escuros, tonta, desorientada, como se estivesse num ttnel e estra-
nhando a claridade, quem me quer bem me deixe num lugarzinho sossegado s6
pra eu espiar o mundo, porque pra trds nao posso olhar, s6 vejo mortos e mortos,
e pra frente, ndo sei o que me espera, nem o que ainda vao roubar de mim, quer
um cafezinho, uns biscoitos? Bastiana, avie um cha pra Ana Miranda! Este é seu
livro novo? Sdo os romances que me servem de companhia nas horas de amar-
gura, fico feito um cachorro com um osso velho, deixa ver, bote ai uma dedica-
toria, eu gosto de romances, mesmo sabendo que s6 falam de desgraca, quem é
que faz reputacdo contando alegria? As desgracgas é que nos fascinam, escreva
historias de crime, de maldade, de sofrimento, minha filha, o interesse do leitor,
e eu falo mais como leitora do que como escritora, o interesse é pelos horrores
que se descrevem, quanto mais sangue e lagrimas mais brilham os nossos olhos,
a literatura da conta das vilezas humanas. Quem foi que lhe disse que a arte nos
redime? Tolice, minha filha, ndo ha redencao para a humanidade. Nao quero con-
taminar seu coracao com minhas amarguras, com a minha lingua de maldizente,
as minhas queixas e a minha mania de ser a palmatéria do mundo, mas o que
é que o mundo pode oferecer sendo desamparo, desorientagdo e medo, ou uma
indiferenca de condenado? Do que mais podemos falar, nés, escritores, a nao ser
de guerra, opressao, exploragao e suborno, lutas raciais e religiosas, bomba at6-
mica e gases venenosos, tiroteios, assassinatos, atentados, terrorismo, epidemias,
miséria e fome? Esta é hoje a humanidade, minha filha, nada se levanta, prospera
ou cresce neste mundo de hoje, tudo antes parece afundar-se, desaparecer e ficar
podre... Coma mais um biscoitinho.

Minha filha, conhece a Barbara do Crato? Nunca ouviu falar? Depois anda dizendo
que é cearense, nao da para ser cearense sem conhecer a nossa histéria, dona Bar-
bara do Crato € a heroina cearense, uma heroina republicana, a tinica mulher reco-
lhida aos ergastulos da Bahia, em virtude da Guerra dos Padres de 1817, ela foi a
chefe dessa revolugao independentista e republicana, um fato espantoso pelo ine-
ditismo no Brasil, uma representante do sexo feminino acusada de um crime pas-
sivel de pena capital. Bastiana, me traga aquele livro ali! Eu sou descendente de



Barbara, sou da familia do José de Alen-
car que é neto da Barbara do Crato,
ela era a made do senador Martiniano.
Dona Béarbara do Crato é minha quin-
ta-avé pelos dois lados, sou descen-
dente da dona Barbara como José tam-
bém era. Minha bisavé era prima-irma
de José de Alencar. Ela contava episo-
dios de quando o primo José vinha ao
Ceara. Ele era deputado e convivia com
as primas. Ele lia suas histérias para
elas. Pois estd vendo este livro aqui que
eu separei? Tome, guarde este livro e
escreva a historia da dona Barbara do
Crato, a heroina cearense que ninguém
conhece, mesmo no Ceard pouca gente
conhece, sei que ninguém gosta mais
de herdi, os herdis se perderam no meio
da multidao, entendo o que vocé esté
dizendo, minha filha, o heréi perdeu o
seu fascinio até na literatura, o romance
moderno ja nasceu anti-heroico, com
Dom Quixote. E com Ulisses de James
Joyce se acabou até o anti-heroi, o per-
sonagem € qualquer um de nés, gente
do dia a dia, do cotidiano nas tabernas
de uisque, nos becos imundos, na vida
moderna todo mundo é herdi, mas Bar-
bara possui a fascinagao da personali-
dade, porque apesar de todos os seus
desenganos ela sempre teve o coragao
cheio de ftria, coisa de gente que acre-
ditava ser possivel nivelar a desigual-
dade com um apelo ao idealismo e ao
altruismo, gente capaz de rentncias,
o peito cheio de amor pela liberdade,
odio aos regimes absolutos, capaz de
entregar a vida a terrivel e devoradora
luta que separa sem remissao as fra-
ternidades do género humano até que
uma consiga destruir a outra.

Nao, nao posso eu mesma escrever
esse romance, ndo posso, minha filha
e vocé ha de compreender as minhas
razdes. Mas eu vou lhe contar o que
sei da histdéria de Barbara, sei muita
coisa, de ler, de ouvir, da versao fami-
liar. E depois disso, vocé me prometa
que escreve. Mas ndo se esqueca: nunca
alforriar o elemento imaginativo, se
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Minha filha, conhece
a Barbara do Crato?
Nunca ouviu falar?
Depois anda dizendo
que € cearense, Nnao
da para ser cearense
sem conhecer a nossa
historia, dona Barbara
do Crato é a heroina
cearense, uma heroina
republicana, a tnica
mulher recolhida aos
ergastulos da Bahia,
em virtude da Guerra
dos Padres de
1817, ela foi a chefe
dessa revolucao
independentista e
republicana, um
fato espantoso pelo
ineditismo no Brasil,
uma representante
do sexo feminino
acusada de um crime
passivel de pena
capital. Bastiana, me
traga aquele livro ali!
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entregue a sedugdo do fabuloso. Nada de lengalengas sentimentais, sertdo é 6dio,
espinho e sangue. Pise no chdo, minha filha. Cuspa e esfaqueie. Mas ouse roubar o
fogo do céu, atreva-se a interferir com as unidades sagradas, crie a méquina diabélica
capaz de percorrer as idades, altere as velhas leis aristotélicas que regem as percep-
¢Oes sensoriais e, mais insolente ainda, atravesse a fronteira entre o racional e o irra-
cional, deixando-nos um arrepio de sacrilégio. Va indo. Desca 14, ponha seus proprios
pés na terra e chafurde, jogue-se pelos abismos. Com o tempo, minha filha, vocé vai
penetrar o cerne dessa mulher, sei como € a nossa luta, ingléria. E entre nos dominios
da politica, porque, como dizia o Alencar, para nossa familia a politica é uma religido.

Vocé sabe, minha filha, que eu cresci nos sertdes e ali eu aprendi a calcular o
valor que tem cada arvore, cada tufo de macambiras, a beleza cortante dos con-
juntos de mandacaru nas lajes, as paisagens sob irradiacdo do sol ou da lua... Meu
grande amor € o sertdo. Esse mesmo amor vocé precisa sentir, para o romance.
Precisa se sentir bem na confusao desolada dos galhos secos, dos espinhos agres-
sivos, conhecer as nuvens que sao apenas enfeites do céu, sentir a aproximagao
da chuva e comover-se com o reverdecer milagroso. Pois vocé va ao sertdo, minha
filha, apanhe um pouco de terra vermelha, passe-a no seu rosto pra sentir aquele
cheiro de invisiveis sementes que germinam, e as pequenas raizes e pedacinhos
de folhas, e até formigas e tracuds escapando pelo dorso das nossas maos. Essa
deve ser a sua prece, um ritual de amor.

Recebi do meu pai o amor pelo sertdo, ele era um ecologista avant la lettre. Her-
dou a extensa mata do Junco, onde se tirava lenha para locomotivas, mas botou
critério nesse corte, poupava a madeira de lei, ali jamais se abatia um cumaru,
uma aroeira, um pau d’arco. Quando recebi de heranca a fazenda Nao Me Deixes,
veja sO que nome...

Debrucada nas dguas dum regato
A flor dizia em vao
A corrente, onde bela se mirava...
“Ai, ndo me deixes, ndo!” (Gongalves Dias)

cuidei dos bosques da Caatinga e da fauna que ali vivia como num paraiso.
Em 1994 apelei para o tombamento dos inselbergs de Quixada, e a caravana de
seres fantasticos em pedra foi decretada paisagem notavel, de excepcional beleza
cénica e reconhecida a riqueza de seus monolitos como patrimonio natural. Em
1998 escrevi de proprio punho, em um papelzinho timbrado da Academia Brasi-
leira de Letras, o requerimento para que fosse declarada a fazenda como reserva
particular, criando ali uma area de conservagdo ambiental. Todo esse esforco foi
coroado num dia, quando chegaram dois carros carregados de gaiolas com aves
silvestres que tinham sido aprisionadas, para que eu as libertasse e passassem a
viver nas matas da fazenda. Acho que mereci essa honraria, pois sempre foi preo-
cupagao minha, desde menina, soltar passarinho. E abri as gaiolas, uma a uma.
Nunca esqueci, minha filha, a sensacao de libertar um péssaro, senti-lo estremecer
entre os meus dedos, assustado; retird-lo suavemente da gaiola, estender os bracos
o mais longe e abrir as maos no ar, dando liberdade ao cativo. Liberdade ao cativo,
entende, minha filha? E o sentimento desse romance, seu leitmotiv, como vocé me
disse, aquele dia, que o leitmotiv de Carmem de Bizet € o sangue. Basta de magada!

Texto inédito de Ana Miranda, escrito apds visita a Rachel de Queiroz em seu aparta-
mento no Leblon, Rio de Janeiro, nos anos 1990. A promessa resultou no romance Semi-
ramis, publicado em 2014, no qual Barbara do Crato é personagem e musa.
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Restauracao e construcao

Bernardo Ajzenberg

Escritor, tradutor e jornalista paulistano, autor de Inveja e outras historias (2023)
e A galola de Faraday (Prémio ABL de Ficcdo em 2003), entre outros livros.

em uma pontada no estdmago, mais precisamente no alto dele, quase

no esdfago. Em seguida uma queimacdo, combinada com o velho e

conhecido aperto na garganta. Dificil relacionar esses sintomas uns

aos outros sem considerar que o nexo entre eles nasce e se expande, se
costura, a partir da contragao do corpo, um ponto que costuma se aquecer com a
aproximagao da cabeca, ddi, e deve se situar pouco acima da testa, ali dentro. Esse
ponto, por sua vez, recebe uma energia cuja origem parece estar entre os olhos, o
vOrtice que apertamos entre o polegar e o indicador para liberar os canais lacri-
mais. As palavras entdo cedem, dispdem-se, se abrem, se apresentam. E se des-
pregam ao mesmo tempo servis e soberanas — sao escolhidas, mas também se
impdem na vibragao germinal da frase. E ai que nasce o texto.

Passei boa parte dos anos 1990 escrevendo resenhas literdrias, principalmente
sobre livros de autores brasileiros. Muitos jovens ou estreantes emergiram naquele
periodo imediatamente apds a ditadura militar (inclusive eu, com minhas proprias
incursoes na fic¢ao) e continuam firmes e fortes publicando obras que ja lhes garan-
tiram um espacgo na histdria recente da literatura no pais. Nao é bem o caso, pois
se trata de uma autora ja entao consagrada e muito conhecida, mas certa vez, em
1994, publiquei na Folha de S.Paulo uma resenha sobre um livro de memorias da
saudosa Nélida Pinon (1937-2022) chamado O pio de cada dia. Alguns dias depois
da publicacdo, recebi um telefonema de Nélida. Ao atender, imediatamente pensei:
“humm, deve ter algum problema, onde sera que eu errei?”. Ela foi muito gentil e
me ligava para agradecer. Agradecer, especialmente, por um motivo que me sur-
preendeu: “Vocé ndo imagina o quanto a sua resenha emocionou e fez bem para
a minha mae, e como ela ficou orgulhosa de mim, Bernardo. Sou-lhe muito grata
por isso”. Nélida tinha entdo 57 anos, eu 35. Viramos amigos.

Recentemente, perdi meu pai. Nonagenario, ele j4 vinha enfrentando havia uns
oito anos problemas de satide de diversas ordens, as dificuldades se acumulando,
e, pelo que pude compreender, um cancer detectado tardiamente no pancreas aca-
bou por acelerar de modo fulminante e decisivo seu processo de realoca¢do no uni-
verso. De alguma forma ele ja havia captado o inicio do fim, e foi nos tltimos anos
distribuindo pequenos pertences entre os membros da familia: alguns relégios de
pulso, pequenas esculturas, lembrangas de viagens, dlbuns de fotografias, estatuetas,
pinturas ou gravuras, CDs, canetas, chaveiros, tapetinhos, livros, até mesmo rou-
pas que sabia que jamais voltaria a usar. Apesar disso, ao iniciar o esvaziamento do
apartamento onde ele morava de aluguel, eu e minhas irmas nos deparamos com
armarios e gavetas de escrivaninha lotados. A relagao é longa. Vou resumir: inimeras
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A pontada no estomago
e todos aqueles
sintomas de algo que se

carteirinhas de pertencimento a asso-
ciagoes, placas de reconhecimento por
sua atuacdo na area médica, diplomas,
passaportes, cadernos com anotagoes
diversas, bilhetinhos recebidos dos
tilhos quando criangas, varios passa-

portes que se revalidaram ao longo
de décadas, documentos, blocos em
branco para prescrigao de receitas a
pacientes, pastas cheias de gravuras e
pOsteres que nao haviam encontrado
espago nas suas paredes, documen-
tos de seus pais, vindos da Polonia
nos anos 1920... Todo um acervo que
levard um bom tempo para ser destrin-
chado e, claro, muita papelada, mas
muita mesmo, a qual nos levou a con-
siderar a hip6tese de que, além de pre-
servar sua propria memoria, sua histo-
ria, meu pai era também uma espécie
de acumulador muito organizado. Seu
timulo ainda ndo foi inaugurado —de
acordo com as regras judaicas, temos
o prazo de um ano para fazé-lo —, e
recebi de minhas irmas a tarefa de redi-
gir o seu epitéafio. Esta dificil. De certa
forma, é como escrever um livro, ainda
que mintusculo. Sei aonde quero che-
gar, mas nao sei muito bem por quais
caminhos ou atalhos devo ir.
Recentemente, também, comecei a
tentar organizar o meu proprio acervo,
focado, ai, nas coisas que escrevi desde
a adolescéncia. Tudo estd em meia
dtzia de caixas de plastico transpa-
rentes: recortes de jornais e revistas,
reportagens ou resenhas que escrevi,
pequenas publicagdes, fotografias, algumas placas de reconhecimento, diplomas,
certificados, alguns prémios, textos de resenhas ou ensaios sobre livros de minha
autoria, fotografias, cartas, depoimentos, dezenas de tradugdes que realizei...
Em que pesem os muitos anos de ativismo e de uma militancia politica intensa e
apaixonada na juventude (até quase completar trinta anos de idade), vejo-me hoje
como um homem de letras e, inevitavelmente, confronto essa constatagao com a de
que meu pai, embora tenha sido um grande leitor (sempre teve uma linda biblio-
teca nas diferentes casas onde morou, da qual inclusive fui herdando muitos volu-
mes que hoje compdem a minha), foi sobretudo um homem de ac¢ado, socialmente,
como integrante de entidades diversas e na medicina (inicialmente como pedia-
tra e depois, numa virada espetacular e admiravel em idade ja avangada, como
analista). E me pergunto aqui: de que serve essa comparagao? Ainda nao sei. 56
sei que que ela se impOe e me remete a um pequeno receitudrio que escrevi para

impoe percutindo nos
canais lacrimais me
levam, neste momento,
a mergulhar em uma
forma cujos contornos
nao enxergo, cuja
protundidade nao
consigo precisar e para a
qual nao pressinto quais
palavras serao as mais
apropriadas. Talvez
tudo venha a acontecer
por uma via muito mais
simples e limpida do
que eu mesmo suponho
agora. Talvez nao.
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mim mesmo hd varios anos e tento aplicar, de forma nem sempre bem-sucedida:
escrever a mao, escrever no computador, ler no tablet, ler impresso, correr/cami-
nhar/nadar, tocar alguém, fumar um bom charuto, ouvir (vozes, musica, vento,
chuva), amar, silenciar no cinema, abrir e fechar os olhos com muita consciéncia.
Um dia ganhei de minha filha uma plaqueta apdcrifa que também exponho, como
um tipo de mantra complementar, em minha biblioteca: “Por ser esta uma zona de
lectura, se ruega a toda persona sea respetuosa com el lugar y su voz la trueque
em murmulhos, los murmullos em sussurros y los sussurros em silencio, que la
paz em los oidos ayuda a escuchar el hojeo, sonido que sélo molesta a los necios”.

Os livros que escrevi refletem e sdo frutos de tudo o que aparece nas linhas ante-
riores deste texto. Nao teriam surgido sem a necessidade profunda de processar
imagens, lembrangas, angtstias, realiza¢des, dividas, fugas, anseios, alegrias,
medos — de nao deixar que nada disso me escape, se perca (porque na verdade
nada nunca se perde, apenas se oculta e pode se transformar em profundo amar-
gor ou em um vazio assombroso). Sem divida, publicando, compartilho toda essa
sublimagao. (Nao sdo livros obrigatoriamente autobiograficos, embora essa dis-
cussao seja vencida, de certa maneira, quando se fala nesses sentimentos como
germes de uma fic¢do. Como se sabe, uma autobiografia, afinal, ndo se faz apenas
de fatos objetivos.) Quando escrevo “necessidade profunda de processar”, quero
dizer que, se todos esses substantivos podem e obviamente se manifestam e se
impoem fazem, a outras pessoas de formas diferentes e ndo pela via das palavras,
minha trajetéria pessoal e profissional sempre me levou a transitar por elas, a usar
e abusar delas, a lhes pedir ajuda e a respeitd-las carinhosamente, oscilando entre
os terrenos do jornalismo (a busca da objetividade, a precisao, a concisao, a hie-
rarquizacao dos eventos no texto, o esclarecimento...) e da literatura (as pergun-
tas incertas, a liberdade da falha, o incremento das interroga¢des mais do que das
respostas, a desobrigacao da ordem...). Passar de um registro para o outro cons-
titui, diga-se, um desafio. Desafio imposto, indefectivel, ao menos para mim, que
nao cultivo a hibridez de estilos.

Mas todos esses caminhos, na fic¢do, passam por um desejo, atrds do qual cor-
rer, como de todo desejo, é sempre exaustivo e arriscado, mas do qual ndo ha, nem
deve haver, escapatéria. E a construcdo de um mundo préprio a qualquer artista,
uma realidade antes inexistente, uma restauragao que é ao mesmo tempo constru-
¢do. Sinto se apresentar diante de mim, assim, um desafio diferente. A pontada no
estdbmago e todos aqueles sintomas de algo que se impde percutindo nos canais
lacrimais me levam, neste momento, a mergulhar em uma forma cujos contornos
nao enxergo, cuja profundidade ndo consigo precisar e para a qual ndo pressinto
quais palavras serao as mais apropriadas. Talvez tudo venha a acontecer por uma
via muito mais simples e limpida do que eu mesmo suponho agora. Talvez nao.
A tinica coisa que sei é que, ao escrever pela primeira vez a partir de um tema
claramente definido — minha vivéncia como pai de um jovem trans masculino
do qual me orgulho como a mae de Nélida se orgulhava dela —, tarefa que se me
impoe agora como um ficcionista que busca nao distinguir carne, 0ossos, sangue e
palavras, terei mais uma vez de buscar mesclas de linguagem que nao conheco,
inventar fluxos narrativos proprios, abrir-me para as energias — das quais as pala-
vras sdo meios de transporte — provenientes de toda desmistificacdo, de todas as
dores que ndo permiti se tornarem para sempre sofrimento, de todo amor. Como
se faz para estar a altura de mais essa tarefa? Nao tenho ideia. Ou tenho, sim, algu-
mas ideias vagas. E af que nasce o texto. Desse vazio amplo, cheio apenas de ar.
E é muito bom — indispensavel —, me parece, que seja assim.
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Formas de escrita, tesouros
de leitura: as confissoes
de um menino preto

Tom Farias

Escritor, jornalista, autor de romances e biografias de personalidades
negras da historia do Brasil. E membro da Academia Carioca de Letras.

eu contato com a literatura, via de regra, ocorre no alvorecer da

minha adolescéncia, apds os 13 anos. Nao foi pragmatica essa

entrada, talvez um pouco acidental. Perdi meu pai pelos nove

anos. E isto diz muito. Desde entdo, a insonia renitente e o pavor
da auséncia paterna passaram a pautar minha existéncia. Estes fatores, somados e
vistos patologicamente na fase adulta — adrede a soliddo e a dor de menino mais
velho de quatro irmaos —, me levaram a leitura dos livros deixados por ele: as
colecoes de obras de Machado de Assis (a luxuosa W. M. Jackson, edigao de 1955,
a qual ainda conservo) e as de Lima Barreto, de Raul Pompeia, e, especialmente,
o classico “Eu”, de Augusto dos Anjos, que decorei, entre tantos outros livros de
histéria, geografia, literatura, dicionarios de provérbios — além de uma surpreen-
dente reliquia: “Quarto de despejo”, de Carolina Maria de Jesus, datado de 1960,
em quarta edi¢ao ou “40.° milheiro”, que guardo, religiosamente, apesar da capa
ja bem rota, evidentemente pela acdo do tempo e as muitas consultas que fiz para
compor, em 2018, a biografia da escritora mineira, nascida na cidade de Sacramento.

Estrofes vém e vao, mas estas que presumo serem de uns versos de Fernando
Pessoa, definem bem esse meu perfil inicial: “Sou um evadido. / Logo que nasci
/ Fecharam-me em mim, / Ah, mas eu fugi.”

Se fui leitor precoce e igualmente um escritor, ndo sei dizer a ordem. Lembro-me
apenas que a escrita literaria atravessou meu caminho desde adolescente, ai pelos
idos dos 14 anos, e ja na fase estudantil — se tornara avassaladora. Aluno aplicado,
eu tinha o estudo como uma religido. Na classe, respondia tudo que os professores
perguntavam — e estava acima da média da turma no quesito leitura. Quando o
assunto era José de Alencar, Castro Alves, Gongalves Dias, Drummond ou Ban-
deira — mesmo os portugueses Eca de Queiroz ou Camilo Castelo Branco —, eu
os tinha na ponta da lingua. Era soberbo e impertinente.

Por conta disso, estudante, no subtrbio carioca, enamorado das ideias litera-
rias, e escolhido pelos colegas, me fiz editor do jornal “Boca Livre” — um hebdo-
maddrio redigido “nas coxas” e impresso a alcool, via mimeografo, as expensas
materiais da direcao da escola, que tomara na iniciativa visando nos incentivar a
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leitura e nos apaixonar pelos livros. No

meu caso, eu ja era conspirador nato, . .
respirando pelas brechas dos roman- Um dla, dei com

ces, poesias, contos, fabulas, novelas.
Nao durou muito para os benfeito- 0S COStadOS no

res da juventude se insurgirem contra ap artamento do
a “imprensa marrom”. O dito jornalzi- L.
nho, aparentemente inofensivo, seria Dr. Plinio DOYIG, €

interrompido abruptamente, duas ou

trés edigoes seguintes, sob impropérios Ipanema' Ele me

do diretor, ofendido com a audécia da apresentou um liVI‘O
molecada, que enxergava seu lugar.
A folha, além de publicar massadas raro do Cruz e SOU.S&,

poesias, modus-operandi de toda ado- . .
lescéncia, que se valia do verso para poeta imortalizado pelO

falgr c'le amor e revolta, tmha como Slmb OliS mo. E nesse
editorial meter o malho na direcdo da

escola, cobrando melhoriasnascondi-  mesmo dia, um sabado,
¢Oes de estudo e merenda, infraestru-

tura e salas adequadas para professo- pela tarde, conheci

res. Logo, a caga “aos comunistinhas”, B aci den talmen te‘ o
como éramos vistos, e contra a “pive- ’
tada”, veio dura e repressiva. Drummond. “Seu”
Essa experiéncia foi marcante em .
minha vida, dada a liberdade de escre- Garlos, COMmMo passe€l

ver e criar o que me vinha na cabeca 4-lo. fol afavel
— ja que eu era o editor — e publi- a trata-lo, To1 atave

car textos em prosa e poemas a man- comigo e generoso NéO
cheia, como o que escrevi sobre a morte |

do zelador da escola, que nds alunos Sabia direito O que falal‘
tinhamos em boa conta. P
Certa vez, discutindo as matérias de para um ldOIO- Mas

uma das edicoes, na melhor redagao.do um naco de pap el voou
jornal — uma lanchonete de esquina

do bairro —, lia o texto que escrevi aos das maos do poeta
“jornalistas” presentes, quando um

homem se aproxima e diz que gostou para a minha com um
do texto e gostaria de publica-lo em

41 ° 2
seu jornal — que era impresso e cir- recado: “me hgue .

culava no bairro de Campo Grande, o ——
na Zona Oeste da cidade.

Fiquei surpreso e encantado com o convite. Cedi o texto — ainda em manuscrito
— para a tal publicagao, cujo nome nao recordo, mas que também era semanal.
O texto aludido chamava-se “Consciéncia” e deveria — nao lembro exatamente
— tratar de arroubos juvenis, protestos por causas determinadas e sonhadoras,
defendidas com veeméncia nessa quadra dos 14 anos ou mais de vida.

Transcorrida a semana, fui buscar o meu exemplar na redacdo e me surpreendi
duas vezes: o meu texto saiu colado com o editorial do jornal, na pagina 2, e eu
seria pago pela colaboragdo. Por causa deste fato, ou impulsionado por ele, é que
me embreei pelo mundo do jornalismo, onde estou agarrado pela medula até hoje.
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Nao é nada facil o mundo da literatura, consequentemente o da escrita. Ocor-
re-me aqui uma frase do velho Lima, com quem aprendi a gostar de Dostoiévski,
quando diz: “A Literatura ou me mata ou me dd o que eu peco dela”. Austregésilo
de Athayde, que foi amigo do velho Lima, e meu amigo também, me dava li¢des
sobre o escritor carioca: “Era muito revoltado”.

Eu, desde menino, andei errante pela vida literaria feito um andarilho a cata
de abrigo e pao. Nunca soube bem o que é ser um escritor de fato — talvez ainda
nao o saiba hoje. Mas a aventura da escrita, o negécio de ver o que vocé produz
sair em letra de forma, nos fascina e apreende.

Eu me fascinei e apreendi, vocacionado pela leitura, através das muitas histérias
que os livros classicos me traziam. Fui bom menino, apaziguado e ndo falante. No
meu canto ou no quintal de casa, sob a sombra de mangueiras, minha sina didria era
ler — e escrever didrios, onde contava, de mim para mim, as faganhas no mundo.

Parti dai para outras aventuras “das letras”. Pulei das paginas dos livros para
conhecer seus autores e guardides. Assim, um dia, dei com os costados no apar-
tamento do Dr. Plinio Doyle, em Ipanema. Ele me apresentou um livro raro do
Cruz e Sousa, poeta imortalizado pelo simbolismo. E nesse mesmo dia, um sdbado,
pela tarde, conheci — acidentalmente! — Drummond. “Seu” Carlos, como passei
a traté-lo, foi afdvel comigo e generoso.

Nao sabia direito o que falar para um idolo. Mas um naco de papel voou das
maos do poeta para a minha com um recado: “me ligue”. No papelzinho, o nimero
da casa do Rei. Demorei a ligar, tomado de dividas — “sera que ele me confun-
diu?” Ao ligar, o assombro, pediu para eu anotar seu endereco. Certo dia, manha
qualquer, bati a portaria do edificio Luiz Felipe, em Copacabana, suando frio.
Dona Dolores, sua esposa, atendeu-me sem acreditar no que via: um molecdo alto
e magro, cardo afinado, pele brilhosa e negra. “Meu marido e suas amizades”,
deve ter pensado. Sera?

Fiz-me amigo de um dos maiores poetas brasileiros. Pergunta-lhe, por cartas
ou presencialmente, coisas do arco da velha, e ele, pacientemente, as respondia.
Uma delas: porque o senhor nunca escreveu romance? “Nao é pra mim”. Diante da
minha insisténcia: “Muito complicado. Eu mesmo ja ndo desejo mais escrever crd-
nicas”. Se referia a que escrevia e publicava no Jornal do Brasil. Era o ano de 1984.

No “Sabadoyle”, sai de ousado moleque para atrevido entre celebridades —
rascunhei uma das atas, lida em voz alta diante de presencas ilustres, dentre elas,
uma que me apadrinhou: José Galante de Sousa.

A literatura para mim é a melhor forma de estar conectado com o mundo. Foi
soro injetado na veia de um menino raquitico — isto desde nascenca —, e fadado
a nao crescer, a nao se tornar homem feito, dado os desviantes sociais do sistema
que, desde sempre, nos mete nas grades da exclusao e do exterminio.

Mas foi dessa secura que nasceu em mim a vontade de sonhar. Sonhar é o pres-
suposto de adquirir asas — fauvismo de um olhar moldado a cores vermelhas, a
cores encarnadas, bem africanas, a cores de sangue.

Para quem cresceu e enxergou o livro antes de encarar a pobreza, fui bem nas-
cido. E o ler e o escrever, aliados a curiosidade pelo mundo — “quem tem um
livro tem uma estrada”, filosofa Dona Carolina Maria de Jesus —, possibilita-nos
atravessar a ponte dos desejos.

Em tempos me vi, como aquele menino preto descendo as ladeiras do Morro
do Livramento, para o asfalto da cidade, a cata de razdo e sabedoria. Um jovem
machadiano, com certeza, procurando os mistérios da vida através de uns olhos
de ressaca. Aqui estou; e sobrevivi.
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Joao do Rio

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

O Académico Jodo do Rio morreu em junho de 1921. Significa que
seu centenario de morte aconteceu ha dois anos e alguns meses, em
2021. Esperei ver uma grande celebragdo da data, como se fez com
recentes centendrios inflados e supervalorizados. Nada aconteceu.

Nao foi uma celebragao a altura da vida e da obra de Jodo do Rio.

oao do Rio saiu cedo, cerca de dez da noite, de seu jornal A Pditria, no

largo da Carioca — seu horario normal para ir embora era trés da manha.

Nagquele dia, 23 de junho de 1921, uma quinta-feira, ele sofrera contra-

riedades e nao estava se sentindo bem. Tomou um téxi e mandou tocar
para a longinqua avenida Vieira Souto, em Ipanema, onde morava. O motorista
o conhecia. Todos o conheciam. Ele era o escritor, o jornalista, o homem ptublico,
membro da Academia Brasileira de Letras. E facil também de identificar: mulato,
muito gordo, fala mansa, olheiras escuras — “olhos cor de bala de mel”, disse
um colega —, fraques extravagantes, chapéu coco, charuto a boca, diamante na
gravata. Ao chegarem a confluéncia das ruas Bento Lisboa e Pedro Américo, no
Catete, 0 mal-estar piorou. Pediu ao motorista que parasse e lhe conseguisse um
copo d’4dgua. O profissional obedeceu. Ao voltar, encontrou Jodo do Rio morto
dentro do carro. Tivera um derrame.

A noticia logo correu a cidade, transmitida por outros motoristas, pelos peque-
nos jornaleiros e pela enorme colonia portuguesa, de quem ele era amigo e aliado.
Alguém telefonou para A Pidtria e, em minutos, seus companheiros e os repdrteres
dos outros jornais ja estavam ao lado do corpo. Um deles ligou para dona Floréncia,
sua mae, mulher de grande autoridade e também moradora de Ipanema. Passado o
choque, ela ordenou que, depois de embalsamado pelo Gabinete Médico-Legal, seu
tilho deveria ser levado para A Pitria e velado em camara ardente no saguao. Nao
permitia que fosse para a Academia Brasileira de Letras, para a qual tinha sido eleito
em 1910, aos 29 anos — o mais jovem académico até entdo —, e com quem estava
brigado. Mas aceitou que um emissario fosse despachado a casa dela para buscar a
roupa com que seria enterrado: o farddo da Academia — que ele fora o primeiro a
usar numa cerimonia de posse.

Na manha seguinte, sua morte foi manchete em todos os jornais. Por dois dias,
sexta e sdbado, milhares fizeram fila na Pdtria para se despedir do homem que,
em sua maioria, s6 conheciam de fama. Mas os ilustres também compareceram:
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autoridades em exercicio, a alta sociedade carioca e seus colegas de jornal, teatro e
literatura — lado a lado com as figuras que ele conhecera nas suas incursodes pela
noite: ex-presididrios, mendigos, macumbeiros, drogados, tatuadores. Mas nada
superou a colonia lusa. Os comerciantes portugueses, que dominavam os restau-
rantes, botequins, agougues, padarias e armazéns da cidade (e ndo aceitavam que
ele pagasse em seus estabelecimentos), fecharam as portas em sua homenagem.
Dos comendadores da rua do Acre as beneficéncias e aos gindsticos, todos man-
daram flores e coroas em quantidade para encher caminhdes. E os taxistas, maci-
camente portugueses, ofereceram seus carros a quem quisesse acompanhar Joao
do Rio até o Cemitério Sao Joao Batista. Era como se ele tivesse morrido em Lis-
boa — como, alids, desejara.

No domingo a tarde, seu caixao foi colocado numa carreta a ser puxada pelos
populares até o cemitério, tendo a frente um taxi com seu retrato no capd sobre
um nicho de crepe negro. Nao um taxi comum, mas o préprio taxi em que ele
morrera, e dirigido pelo mesmo motorista — por acaso nao portugués, mas ita-
liano, Adalberto Cestari. O carro, um Studbaker, nao pertencia a Cestari, mas ao
gerente de uma companhia de seguros, Ascendino Martins, que, por nao saber
dirigir, o pusera na praga. Ascendino era pai do estudante Luis Martins, quatorze
anos, aspirante a escritor e futuro ocupante da cadeira que tinha Jodo do Rio como
patrono na Academia Carioca de Letras.

O cortejo deixou o largo da Carioca, desceu pela rua Sao José e tomou a avenida
Rio Branco. Ao passar defronte aos cafés, redagdes e teatros que, um dia, Jodo do
Rio frequentara, todos se puseram de pé ou chegaram as janelas. Parou por alguns
minutos na lateral do Teatro Municipal e dobrou a direita no obelisco, rumo a Bota-
fogo, sempre ganhando adesodes. Os que se deixavam ficar nas calgadas tiravam
o chapéu. A medida que o cortejo atravessava a Gléria e o Flamengo, mais gente
se juntava. Falou-se em cem mil pessoas, o que faria de seu enterro o segundo até
entao na histéria do Brasil, perdendo apenas para o do barao do Rio Branco, em
1912. O mesmo Rio Branco que, em 1902, recebera friamente certo jovem no Ita-
maraty e lhe fechara as portas da carreira diplomética por ele ndo ser dos mais
brancos — o jovem que se tornaria Joao do Rio.

Seu corpo desceu ao timulo sob veementes discursos de admiragao. A missa
de sétimo dia foi na igreja da Candeldria, talvez a tinica a comportar seus admi-
radores. Meses depois, a Livraria A Carioca, na rua Sao José, passou a se cha-
mar Livraria Jodao do Rio, a primeira no Brasil a ter o nome de um escritor. E, em
menos de um ano, o Gabinete Portugués de Leitura, na rua Luiz de Camodes, abri-
ria ao publico a biblioteca de quatro mil volumes que Joao do Rio lhe destinara.
Ao folhear alguns desses livros, os consulentes podiam ler, nas margens, a l4pis,
o que ele pensava de certos escritores com quem tinha de lidar socialmente. Nada
demais nisso. O Rio era um turbilhdo de interesses envolvendo poder, dinheiro e
prestigio, e os escritores e jornalistas viviam no seu epicentro. Nada de dgua de
violetas na Capital Federal.

Jodo do Rio era um nom de plume — um pseuddnimo, ao qual somente se refe-
riam os seus leitores, por vé-lo impresso em toda parte, ou quem nao o conhecia
pessoalmente. No registro, ele era Joao Paulo Emilio Christovam dos Santos Coe-
lho Barreto, nome que, segundo Agrippino Grieco, exigia um taxi “para ser per-
corrido na integra”. Mas, para si mesmo, para os amigos e até para os inimigos,
era apenas Paulo — ou Paulo Barreto.

A maneira extremada com que o viam, pr6 ou contra, equivalia ao tamanho
de sua presenca na cena carioca. Em um momento ou outro, Paulo Barreto foi



Embora Joao do
Rio circulasse
pelo teatro como
autor, critico e
personalidade, o
palco nao era o seu
principal territorio.
Nem os corredores
do Congresso, pelos
quais andava de
braco dado com os
politicos e discutia
com eles os destinos
do pais. k. nem os
saloes elegantes,
nos quais partilhava
a intimidade das
grandes damas e
de seus maridos
COmo se nao
fizesse outra coisa.
Nenhum destes
era seu territorio,
mas todos lhe
pertenciam, como se
ele tivesse a béncao
da ubiquidade.
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revisor, reporter, cronista, articulista
politico, colunista social, romancista,
contista, tradutor, dramaturgo, confe-
rencista, critico (de livros, concertos,
exposicoes e pecas de teatro), e, no
fim, proprietario de revista e jornal.
Subiu as favelas, varejou o universo
dos corti¢os, penetrou nos covis de
6pio, visitou presidios e foi apresen-
tado a ritos satanicos, tendo como
cicerones os intimos desses cenérios,
como os bambambas, os opidmanos,
os condenados, os fiéis dos rituais.
Presenciou sacrificios de animais,
conheceu cheiros e pisou em substan-
cias que nunca imaginara, e tudo isso
com o0 mesmo gosto com que descre-
via os belos, os perfumados e 0os bem
vestidos nos thé-tangos e five o’clock
teas que cobria com o pseuddénimo
de José Antonio José. Foi o primeiro
a citar a mae-de-santo baiana Hilaria,
alias Aciata, entao morando na rua
da Alfandega, e depois famosa como
tia Ciata, em cuja casa na praca Onze
nasceria o samba “Pelo telefone”.
Alingua portuguesa lhe devia os ver-
bos flanar (“flanar é ser vagabundo e
refletir, € ser basbaque e comentar, ter
o virus da observagao ligado a vadia-
gem”) e esnobar (“fazer o superior”).
Mas, mais importante, Jodo do Rio
fora fundamental para trazer as ruas
para dentro dos jornais, e ndao apenas
a sua alma encantadora.

Cada género ou estilo que praticou
foi registrado em textos que ele pro-
prio transformou em livros ou deixou
que a posteridade o fizesse. A cronica
esta em Vida vertiginosa, Cinematdgrafo,
Amulher e os espelhos e A alma encantadora
das ruas. A reportagem, em As religides
do Rio e O momento literdrio. A coluna
social, em Pall-Mall Rio. Os artigos
politicos, em No tempo de Wenceslau....
As conferéncias, em Psicologia urbana.
Os contos (entre os quais, “O bebé de
tarlatana rosa”), em Dentro da noite.
O romance, em A profissio de Jacques
Pedreira e A correspondéncia de uma estagio
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de cura. O teatro, em Que pena ser s ladrio!, Eva e A bela madame Vargas. Quase tudo isso
foi produzido originalmente para jornais — A Cidade do Rio, Gazeta de Noticias, A Noticia,
O Pais, Rio-Jornal, A Pitria —, e, numa época em que a imprensa estava aos beijos
com a modernidade. Era o comeco da paginagao, das manchetes, dos subtitulos,
das entrevistas, das fotografias, das charges a cores, das “caravanas” de repérte-
res indo a cena da noticia e também dos vespertinos, recém-saidos das méaquinas,
sendo gritados pelos meninos nas ruas e disputados pelas pessoas correndo em
busca do bonde para casa.

Era o fim de uma era e o comeco de muitas. No teatro brasileiro, iniciava-se a
era do autor, e Joao do Rio teve tudo a ver com isso. Em 1917, inspirados por Chi-
quinha Gonzaga, ele e os principais teatrélogos em atividade — Viriato Corréa,
Oduvaldo Vianna, Raul Pederneiras, Bastos Tigre, Gastao Tojeiro — fundaram a
SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), com o que garantiram que os
empresarios finalmente pagassem aos autores uma fragdo, mesmo que minima,
da bilheteria por suas pecas — até entao, os empresarios prestavam as contas que
queriam e quando queriam.

Embora Joao do Rio circulasse pelo teatro como autor, critico e personalidade,
o palco nao era o seu principal territério. Nem os corredores do Congresso, pelos
quais andava de braco dado com os politicos e discutia com eles os destinos do
pais. E nem os saldes elegantes, nos quais partilhava a intimidade das grandes
damas e de seus maridos como se nao fizesse outra coisa. Nenhum destes era seu
territério, mas todos lhe pertenciam, como se ele tivesse a béncao da ubiquidade.
E 0 que se depreende de sua produgao jornalistica no ano de, digamos, 1916: seu
dia-a-dia esta descrito em nada menos que 341 textos assinados — quase um artigo
por dia, a maioria em O Pais —, segundo seu Catdlogo bibliogrifico levantado por
Joao Carlos Rodrigues. Como seu idolo Oscar Wilde, Joao do Rio era capaz de
resistir a tudo, menos as tentagoes, e o incrivel é que, em meio a tantos compro-
missos, ele ainda achasse tempo para escrever.

Nem sempre assinava como Jodo do Rio. Revezava-o com José Antonio José,
Claude, Méscara Negra, Joe, Godofredo de Alencar, Jacques Pedreira e Barao de
Belfort. Mais do que pseud6énimos, eram seus heteréonimos, cada qual com per-
sonalidade prépria. Um deles, Jacques Pedreira, tornou-se seu personagem de
romance. OQutro, Godofredo de Alencar, era citado em sua coluna social como se
existisse. E o terceiro, o bardo, surgia de repente num conto como “O bebé de tar-
latana rosa”. Mas, por tras de todos eles, estava Paulo Barreto.

Os mais velhos se lembravam do quase garoto Paulo na virada do século.
Seu primeiro emprego, de revisor na Gazeta de Noticias, fora-lhe arranjado pelo
deputado Nilo Pecanha. Ele era simpatico e atrevido, fumava humildes charu-
tos “de tostdo”, tomava dgua nos cafés por nao ter dinheiro para um licor e dei-
xava de comer para comprar os jornais e revistas franceses que levava no bolso
do palet6 roto. Mas, em 1903, consagrou-se como Joao do Rio. O sucesso lhe
traria independéncia, admiragao popular, fraques de brim branco, suspensérios
de seda, charutos caros, trés banhos por dia, mesas a satisfazer seu descomunal
apetite, palacete a beira-mar e, como inevitdvel, a hostilidade aberta de um ou
outro escritor. Cada qual podia ter seu motivo particular para nao gostar dele,
mas dedicavam-se a atacé-lo por seus flancos mais expostos: era gordo, mulato
e homossexual.

Quando ele se elegeu para a Academia Brasileira de Letras, por exemplo, o
poeta satirico Emilio de Menezes pespegou-lhe uma quadrinha que saiu de sua
mesa na Confeitaria Colombo para todas as esquinas da cidade: “Na previsdo dos
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proximos calores/ A Academia, que idolatra o frio/ Ndo podendo comprar ventiladores/
Abriu as portas para o Jodo do Rio”.

Lima Barreto também o desprezava. Em Recordagdes do escrivio Isaias Caminha, o
personagem Raul de Gusmao é obviamente inspirado em Joao do Rio e, sem pouco
preconceito, chamado de “misto de suino e simio”. Lima também se “recusava a
dizer-se literato — porque Jodao do Rio o é”. Outro desafeto, e ainda mais violento,
era o polemista Antonio Torres. Com sua impiedosa fuzilaria verbal, nada condi-
zente com seu passado de claustro e oragoes, Torres o definiu em certa ocasido como
“um balaio de toucinho podre”, portador de uma “beigorra etidpica”, “odre heredi-
tario de banha rangosa” (referindo-se a mae de Joao do Rio) e “homem-torpeza que
trouxe para o mundo todas as ancestralidades fétidas dos excrementos falsificados”
— fosse 14 o que isso queria dizer. O curioso é que muitos desses epitetos poderiam
se voltar sobre seus autores — porque Emilio de Menezes e Antonio Torres também
eram gordos, e Torres e Lima Barreto, mulatos.

Mas o motivo que punha aqueles homens em radical oposigao a Jodao do Rio era
outro. Antonio Torres e Lima Barreto eram nacionalistas as raias da xenofobia; e
Jodo do Rio era cosmopolita, pensava em francés, vestia-se a moda dandi e tinha
adoragdo por tudo que se referisse a Portugal. O Brasil, as vésperas das comemo-
ragoes do Centendrio da Independéncia, em 1922, estava sensivel a esses arrou-
bos nacionalistas.

Desde sua primeira ida a Portugal, em 1908, a servi¢o da Gazeta de Noticias,
Jodo do Rio nunca mais se afastara das caravelas. Exceto pelos anos da Guerra,
que dificultavam a travessia do Atlantico, voltou a Portugal trés vezes e esten-
deu, por conta prépria, uma ponte Rio-Lisboa sobre o oceano. Criou relagoes for-
tes com jornalistas e intelectuais locais, fundou e sustentou por 48 ntimeros uma
revista binacional, Atldntida, tomou partido nas querelas politicas portuguesas
— torceu pela implantacao da Republica, em 1910 — e sentia-se tdo em casa na
Lapa lisboeta quanto na carioca. Em setembro de 1920, lan¢ou no Rio seu jornal
A Pidtria, um matutino moderno e vibrante, abertamente simpético a Portugal.

Mas Paulo Barreto ndo era mais um homem feliz. Sofria do figado, e as enor-
mes refei¢des a que ainda se dava ao direito ndo ajudavam em nada. Sua vida
amorosa também nao era nada vertiginosa. Deixara de comparecer as sessoes
da Academia Brasileira de Letras para ndo ter de conviver com o conde Afonso
Celso, que nao se cansava de agredi-lo, e com Humberto de Campos, eleito em
1919 e outro desafeto que ndo perdia oportunidade para humilha-lo. E A Pitria,
nova no mercado, vendia muito, mas lutava para se firmar — os comendadores
portugueses, a quem os nacionalistas atribuiam a propriedade secreta do jor-
nal, ndo eram sequer seus maiores acionistas. Para equilibrar as financas, Joao
do Rio aceitou uma inje¢dao de dinheiro que lhe foi administrada por um inter-
medidrio do governador mineiro Arthur Bernardes, ja candidato oficial a pre-
sidéncia da Reptblica e presumivel vencedor. O jornal estava salvo, mas ficara
virtualmente na mao de Bernardes.

Em 1921, seu velho amigo e protetor Nilo Pecanha foi langado candidato a
Presidéncia pela oposigdo — para enfrentar justamente Arthur Bernardes. Joao
do Rio nunca faria campanha contra Nilo, mas era isso que Bernardes estava
exigindo dele e bem a seu modo — frio, cruel, perigoso. Paulo Barreto ndo
dormia mais.

Nao foi o tinico motivo, claro. Mas contribuiu para que, semanas depois, ao
entrar naquele taxi, Joao do Rio, 39 anos, nao chegasse a tomar o copo d’agua que
pediu ao motorista.



Lucio Cardoso

Ruy Castro

Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

Lucio Cardoso nasceu em 1912. Ou seja, ha 112 anos.

Ndo e um numero que justifique uma efeméeride. Mas ele,
como romancista, poeta, dramaturgo e artista plastico, nao
precisa de efeméride. Precisa so ser lido. Morreu em 1968, quase
esquecido. Exceto pela Academia, a que ele nunca pertenceu,
mas que lhe deu, em 1966, o Premio Machado de Assis.

m 1957, Lucio Cardoso, tentando libertar-se de seu emprego como

redator de policia no jornal A Noite, bateu as portas de uma agéncia de

propaganda. Para conseguir esse emprego, teria de submeter-se a um

teste escrito, em forma de questionario. Submeteu-se e foi reprovado.
O profissional que o avaliou nado sabia quem era Lucio Cardoso. Ou talvez sou-
besse, razao pela qual achou que ele ndo serviria. E, nesse caso, teria razao. Nao
seria preciso ler Cronica da casa assassinada, o romance que Lucio estava acabando
de escrever naquele ano, para saber que ele nao se sentiria a vontade entre antin-
cios de sapdlio, sabao de coco ou palha de ago. Bastaria ler qualquer coisa que ele
ja tivesse publicado.

No dia em que acordar para a obra de Lucio Cardoso, a literatura brasileira
levard um susto. Havera gente se perguntando como pudemos ter sido tao cegos,
surdos e insensiveis para com um artista de seu porte. Dependendo da época,
Lucio foi posto a margem por ndo ser realista, ndo ser de “esquerda”, ndo ser de
“vanguarda” e ndo ser o que fosse a exigéncia do periodo. Era um autor de livros
sombrios, com pouca acao e muita reflexdo. O cendrio costumava ser a fronteira
interiorana de Minas Gerais com o Estado do Rio. Mas seu verdadeiro territdrio
eram os quartos escuros da alma. E seu tempo nao se media por relégios.

Os proprios titulos de seus romances, novelas e pecas revelavam isso: A luz
no subsolo (1936), Midos vazias (1938), O desconhecido (1940), Dias perdidos (1943),
O escravo (1945), Cronica da casa assassinada (1959) — todos remetiam a ideia de
porao, vazio, auséncia, perda, grilhdes, morte. Nao eram livros de apelo popular
e as editoras ndo tinham pressa em publica-los. Cronica da casa assassinada ficou
dois anos na gaveta de uma delas.

“Nao sou um escritor, sou uma atmosfera”, dizia Lucio. Como escrever uma
atmosfera e, sobretudo, como 1é-1a? Quando Casa assassinada estava finalmente
para sair, Lucio anotou em seu didrio que ja estava preparado para o siléncio com
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que esse livro, assim como o0s outros, seria recebido. Livros estranhos costumam
provocar reagdes extremadas. Mas os de Lucio provocavam indiferenca — com
que nao se conformavam seus poucos e fanaticos admiradores.

Alguns desses admiradores eram Carlos Drummond de Andrade, Octavio de
Faria, Sergio Buarque de Hollanda, Maria Alice Barroso, Agrippino Grieco, Wil-
son Martins, tudo gente séria. Clarice Lispector, que o comparava a um “corcel de
fogo”, respeitava-o tanto que lhe dava seus originais para ler e opinar. Para José
Carlos Oliveira, a obra de Lucio, assim como seu nome, era “feita de cardos e de
luz: Lucio Cardoso”. Walmir Ayala chamava-o de “principe das trevas”. José Lins
do Régo dizia que sua prosa “sem ossatura” era composta de “uma carne incen-
diada de pecado”. Fogo, cardos, trevas com lampejos de luz. Nao é o material de
que se constroem os best-sellers.

“Escrevo porque nao tenho olhos verdes”, disse Lucio certa vez. Bem, Vinicius
de Moraes tinha olhos verdes e escrevia do mesmo jeito. E Lucio, se os tivesse,
também nao se contentaria com eles. Escrevia porque ndo podia deixar de fazer
isso. Era escrevendo que prestava contas a Deus, o personagem invisivel e oni-
presente em sua ficgao. Lucio era um homem dividido, com um tremendo senti-
mento de culpa por seu homossexualismo e uma invencivel nostalgia da pureza.
Mas, ao mesmo tempo em que sofria por ndo sufocar sua “inquietacdo de felino”
(pela qual, sébrio, dizia sentir repugnancia), sabia que ninguém desprovido de
paixao faria literatura. E ele precisava da literatura para merecer o que entendia
como o perdao final — precisava expiar-se em seus personagens, “essas tristes
almas obscuras que invento, que nao escolhi, mas que me foram dadas na sua
solidao e no seu espanto”.

Um amigo padre definiu-o como “um mistico amputado”, e ele ndo protestou.
Numa época tao grosseira como a nossa, esses dilemas podem parecer sem sen-
tido, o que explicaria o fato de Lucio, durante muito tempo, ter sido quase eva-
porado da literatura. Mas, em 1960, ja era assim e ele pressentia o préprio ana-
cronismo — o que nao o impedia de continuar trabalhando penosamente em seu
ultimo romance, O vigjante, que nao conseguiu completar.

Sua vida interior parecia ndo ter nada a ver com sua vida exterior. Os artigos que
o descrevem como um homem timido e introspectivo — e que “s6 nao se matava
porque olhava para trés e via o vulto de [seu mentor] Octavio de Faria escondido
atrds da arvore”, como disse alguém — devem ter sido escritos por pessoas que
o conheceram apenas por sua literatura e nunca o viram em agao. Basta pergun-
tar aos que privaram com ele em Ipanema. O personagem que eles revelam nao
parece caber nos livros que Lucio escrevia. Ele era “o irreal cavalgando o real”,
como dizia outro amigo, o ator Fregolente.

Lucio Cardoso era o maior festeiro de Ipanema. Seu apartamento na rua Joana
Angélica, perto da Lagoa, era uma casa aberta. De dia ou de noite, 14 podiam ser
encontrados, em fins dos anos 50, Antonio Carlos Jobim, Jodo Saldanha, o paisa-
gista Burle Marx, o poeta Marcos Konder Reis, o fotégrafo Alair Gomes, Clarice
Lispector, o cineasta Paulo César Saraceni e os muito jovens Marina Colasanti e
Jomico Azulay --- que, alids, vem a Academia todas as tergas-feiras, para assistir
aos ciclos. Enfim, gente de todas as geragdes e dreas da criacdo. Até 1962, o apar-
tamento de Lucio foi uma das grandes universidades livres de Ipanema e todos
que passaram por la sairam enriquecidos.

Em seu livro Por dentro do Cinema Novo, Paulo Cesar Saraceni diz que, quando
Lucio se entusiasmava, transfigurava-se. Falava sem parar, movimentava-se como
se dangasse, mas com a coreografia de um cineasta --- enquadrava as pessoas
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Clarice Lispector,
que o comparava a
um “corcel de fogo”,

respeitava-o tanto que
lhe dava seus originais
para ler e opinar. Para
José Carlos Oliveira, a
obra de Lucio, assim
COMmo Seu nome, era
“feita de cardos e de luz:
LLucio Cardoso”.
Walmir Ayala
chamava-o de
“principe das trevas”.

José Lins do Reégo
dizia que sua prosa
“sem ossatura” era
composta de “uma

carne incendiada de
pecado” Fogo, cardos,
trevas com lampejos de
luz. Nao é o material
de que se constroem
os best-sellers.
“Eiscrevo porque nao
tenho olhos verdes”,
disse Lucio certa vez.

com uma camera invisivel, buscando
angulos diferentes, como nos filmes
que sonhou escrever e dirigir (chegou
a comegar um, A mulher de longe, em
1949, que nado conseguiu terminar).
Como a justificar seu nome, transfor-
mava-se num Lucifer no cio e abu-
sava de seu poder de seduzir. Clarice,
enrodilhada a seus pés, pediu-o “em
casamento”. Nao era a unica mulher
a adora-lo.

Sua bebida de eleicdo era o vinho
branco e ele o tomava em grandes
quantidades. Lucio era alcodlatra e,
como tal, sujeito as variagOes tipicas
dessa condi¢ao — da euforia a depres-
sdo ou a agressividade. E provavel que,
em meados dos anos 50, ja estivesse
dependente do dlcool — conforme ele
mesmo escreveu em seu diario, ao falar
do “café da manha” de William Faulk-
ner num hotel em Sao Paulo em 1953
e ao confessar que o seu era igual: um
copo de gim com um dedo de tonica.
Mas, pelo menos até 1962, isso nao
pareceu turvar a lucidez criadora de
Lucio --- seus diarios de 1949 aquele
ano, reunidos no livro péstumo Didrio
completo (1970), sao extraordindrios e
sua maior criacao depois de Cronica
da casa assassinada. Aos que espera-
vam dele revelagdes “intimas” sobre
sua vida particular, Lucio nesse dia-
rio ofereceu algo muito mais intimo
--- sua alma pelo avesso.

Em janeiro de 1959, aos 46 anos
incompletos, Lucio projetou no dia-
rio que viveria mais vinte anos — se
“tivesse sorte e escapasse ao cancer, ao
enfarte, a cirrose, a angina, a diabete e
a outros males menores”. Previu todos,
menos o que o fulminou: o derrame
cerebral, em dezembro de 1962. Todo o
seu lado direito ficou paralisado. Nao
podia mais escrever nem sequer ditar
seus romances, porque perdeu a fala
articulada e s6 conseguia grunhir. Nao
era agradavel vé-lo —licido e inerte,
os olhos firmes, mas impotentes, e o
cérebro parecendo o mar tal como ele



113

o descrevera certa vez: “Uma grande coisa aflita e aprisionada, langando-se sem des-
canso contra esses carcereiros iméveis, que sdo os rochedos” .

Lucio ndo fez os filmes que planejou. Suas pegas foram fiascos de ptblico. Seus
livros eram recebidos com frieza. Tudo isso, de repente, se tornara passado. Mas
sua necessidade de expressdao nao tinha limites. O desenho, que até entdo era um
hobby, tornou-se uma obsessao e ele passou a pintar --- com a mao esquerda, que
nao era a sua, e, mesmo assim, no comego, com os dedos que sujava na tinta, até
adquirir o controle dos pincéis. Pintava cidades, praias, serras — Valenga, Man-
garatiba, o bairro da Lapa — com firmeza e urgéncia. Incrivelmente, nos seis anos
que lhe restavam viver fez quatro exposicdes individuais, duas no Rio, as outras
em Sao Paulo e Belo Horizonte. Em todo esse periodo, uma pessoa nunca mais
saiu de seu lado: sua irma, Maria Helena Cardoso, autora do também belissimo
romance Por onde andou meu coragio (1966). Desde que foi vedado a Lucio expres-
sar-se por seu principal instrumento — a palavra —, ela falou por ele, rezou com
ele e enxugou lhe as lagrimas. Até que um segundo derrame, em 1968, o levou.

Lucio nunca mudou, mas o Brasil melhorou. Sua obra estd sendo reeditada pela
Companhia das letras e e ele tem hoje mais leitores do que nunca.

Algumas frases de Lucio
A tragédia é o estado natural do homem.
Todas as paixoes me pervertem, todas as paixées me convertem.
Sou da raga dos que se alimentam de venenos.

A politica é um modo de organizar e dirigir os homens.
Mas, a mim, os homens so interessam livres e desorganizados.

Tenho o Rio de Janeiro nas minhas veias como uma doenca.

O que mais me agrada nas litografias é o siléncio. Siléncio
do preto, siléncio do branco. Siléncio do preto e do branco,
unindo-se para compor essa pausa imensa, que € o cinza.

[Sobre o dinheiro]:
Vivo de ganhar aquilo de que eu morro.

[Sobre O didrio de Anne Frank]:
Um modelo de como deve ser a existéncia de um escritor
— como um prisioneiro.

[Sua defini¢cdo de escrever]:
Um modo de agonizar de olhos abertos.
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Mario Pedrosa, uma
vida de entusiasmo

Carlos Eduardo de Senna Figueiredo

Engenheiro e artista de domingo. E autor de Mdrio Pedrosa, retratos do exilio.

episo fatigado lugar comum ao dizer que Mario Pedrosa foi muitos

e que sua vida e pensamento retrataram o século XX. Seus fazimen-

tos na primeira metade do século passado sao objeto de numerosos

ensaios, teses, livros documentarios. Formam leque aberto de olhares
que tencionam com maior ou menor sucesso defini-lo por inteiro.

Nao € por outra razao que desolho neste escrito seus dias de infancia e juven-
tude, primeiros combates politicos e notavel — imprescindivel — contribuicao as
artes brasileiras.

Limito-me a narrar seu extraordindrio feito em tempo de madureza no exilio
chileno. E o que posso contar sem retoque ou encobrimento, vez que estava ao
seu lado.

Nao raro, o “velho ledo”, como o intitulava Pierre Restany’, era motivo de per-
seguicao politica. Julho de 1970. Advertido de que seria preso, deixou sua residén-
cia no Rio de Janeiro, que foi logo invadida por policiais. Com ajuda de Janio de
Freitas, refugiou-se no Consulado do Chile, onde permaneceu por trés meses na
espera de salvo-conduto para viajar a Santiago. Cumprira setenta anos de idade
em abril.

Miguel Rojas Mix recorda* “A Mdrio, que estuvo asilado en la Embajada chilena, no
fue ficil sacarlo de Brasil y avecindarlo en Chile; por otro lado, por su empecinado trots-
kismo, despertaba susceptibilidades en algunos sectores politicos de Chile”.

Ha cinquenta anos, a vitéria de Salvador Allende e sua coalizdo de esquerda
nas elei¢des de 1970 desbordou fronteiras e despertou mundo afora o sonho do
socialismo em democracia. Descortinavam-se horizontes de liberdade, participa-
¢ao e criatividade.

Perseguido pela ditadura no Brasil, Mério Pedrosa exilou-se no Chile, onde deu
inicio ao Museu da Solidariedade, formado por doag¢des espontaneas de artistas de

Antje Kramer-Mallordy, “Pedrosa, le ‘vieux lion" — Fragments franco-brésiliens d'une histoire de la
critique engagée”. Critique d'art, n. 47, outono/inverno, 2016.

Miguel Rojas Mix (escritor e historiador chileno). La solidaridad hecha museo. Museo Internacio-
nal de la Resistencia Salvador Allende, 1975-1990.

Pagina anterior: Mario Pedrosa,1976, Paris. Foto: Alécio de Andrade.
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todo o mundo ao povo chileno. Gerava-se relagao inédita entre os criadores de arte

e o publico; rompiam-se lagos tradicionais entre artista, marchand, galeria, coleciona-

dor privado. Em pouco mais de dois anos, Mério trouxe ao Chile setecentas obras de

pintores e escultores consagrados. Trechos de suas cartas sao relatos de entusiasmo.
Em Londres, ja em dezembro de 1971, recebi sua mensagem:

Investigacdo urgentissima a fazerem ai: Quais os artistas e criticos importantes que pos-
sam ser considerados mais de esquerda? O Antonio Dias ainda esta por ai? E o Senna
manteve ligagdes com o Guy Brett?

Precisamos com urgéncia do endereco de Moore, Roland Penrose, Anthony Caro,
Francis Bacon, Paolozzi e Richard Hamilton. Urgente. Urgente.

Mario aferrou-se insone a criacao do Museu. Em fevereiro de 1972, recebi mais
uma carta sua:

Vou escrever ao Guy, agradecendo o que esta fazendo pelo nosso projeto, e convidan-
do-o a colaborar conosco, oficialmente. O projeto ainda esta nos seus inicios.

A inauguracao do museu projetado nao é para ja. Ainda ha muitas coisas antes a
fazer e a cozinhar. O problema principal agora ainda é assegurar a colaboracao real de
artistas. Nesse sentido gostei muito da iniciativa do Guy, de conseguir a lista de artistas
jovens que conseguiu. Agora, o importante é nos assegurar uma lista de artistas mais
conhecidos e consagrados para tranquilizar e contentar o pessoal oficial, Allende e Cia.,
que s6 conhecem os grandes nomes. Dai a importancia para nés de contarmos com a
colaboragao de um Moore, um Bacon, um Paolozzi etc. Se o Guy conseguir isso sera
um benemérito. Gostei da reacdo do Antonio Dias. Ainda nao recebi comunicacao dele,
mas se ha tempo escreva-lhe incontinenti dizendo-lhe do meu contentamento e que néo
perca tempo em obter colaboracgdo de outros artistas. Que ele me mande sugerir algum
nome ou nomes a quem poderei mandar convites, e como poderemos obter também
uma doagdo do Marino Marini, pois o principio é o mesmo para a Inglaterra e para a
Italia e para toda parte: jovens artistas sim, como base de desenvolvimento do museu
experimental, e velhos artistas de nome para fortalecer o projeto e consagrar o Museo
de Arte Moderno na sua abertura. E possivel que o encontro aqui seja retardado — para
depois da reunido da UNCTAD. Vamos decidir isso agora. E pois muito possivel que o
Antonio em pessoa possa Vir.

No mesmo fevereiro de 1972, Mario escrevera a Guy Brett’ em nome do Comité
Internacional de Solidaridad Artistica con Chile (1):

Caro Guy,

Senna tem me mantido informado sobre sua améavel cooperacao em nosso projeto de
um Museu de Arte Moderna e Experimental por meio de doagdes de artistas amigos do
processo chileno. Isto é bom. Recebi a lista dos jovens artistas que vocé organizou e que
estdo prontos para enviar suas obras ou propostas para o museu, e entre eles encontrei
nosso velho amigo Medalla.

E nossa ideia convida-los a vir em visita ao Chile e entdo muitos deles poderao fazer
seus projetos uma vez aqui. Entendi que vocé quer agora abordar aqueles artistas que
ndo sao tdo jovens e, portanto, com uma bagagem maior e reputacao ja estabelecida.
Isto é muito importante porque dard ao establishment e aos funcionarios de governo

Critico de arte e curador inglés.
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maior garantia quanto aos valores e maior prestigio das obras doadas. Por exemplo,
uma doagdo por um nome glorioso como H. Moore ou F. Bacon daria imediatamente
as obras ja coletadas uma apreciagdo muito maior. Estimamos que esses artistas ofere-
ceriam a base do que em nosso projeto seria o “Museu de Arte Moderna”, enquanto os
demais artistas, os mais jovens, assegurariam o funcionamento do que chamamos de
museu “Experimental”.

Caro Guy, para reforcar a sua iniciativa e autoridade, queremos convida-lo a fazer
parte do nosso Comité (Comité Internacional de Solidaridad Artistica con Chile), cujas
tarefas vocé j4 assumiu em boa parte. Com a carta oficial de convite para participar
do CISAC, envio alguns outros documentos que dardo uma ideia completa do nosso
projeto. Espero que concorde conosco e esperamos vé-lo mais tarde, aqui, quando
discutiremos juntos muitos problemas relacionados aos tltimos desenvolvimentos
da arte em nosso tempo e a institui¢des tradicionais e novas como museus, galerias
e assim por diante.

Melhores cumprimentos,
Mario Pedrosa

Também de fevereiro é esta carta de Antonio Dias destinada a mim:

Gostei demais do convite do Mério, mas acho que ndo vou poder ir a inauguragao do
Museu — se for antes do fim de abril, é claro. De qualquer maneira, preciso que vocé me
mande urgentemente o endereco do Mario 14 no Chile, faco questdo de dar um traba-
lho para o Museu. Também poderia me virar para conseguir a doagdo de trabalhos por
parte de artistas italianos, se o Mdrio topar. Bolei um trabalho muito bacana para ficar
no Museu do Chile, mas preciso falar diretamente com Mario para ver se ha a possibi-
lidade de realizar a “coisa” 14 mesmo — eu mandaria daqui s6 o projeto.

Antonio Dias cogitava uma grande bandeira vermelha a ser colocada na entrada
do museu (Project for a people’s flag, 1972).

Numerosas foram as cartas que recebi de Mario antes da minha chegada a San-
tiago. A 4 de margo de 1972, me informava:

Escrevi ao Guy e o convidei a participar do nosso Comité Internacional, uma vez que
ele se mexeu, conseguindo jovens artistas e se propunha conseguir outros de artistas
ja de mais peso. Com a carta mandei os documentos oficiais em que se explica tudo, e
statements em que se convidam artistas. Agora aguardamos a agao dele. O projeto de
museu continua de pé. Talvez tenhamos de convidar também o R. Penrose para mem-
bro do Comité, proposta vinda da Europa.

Recebo carta de Guy Brett datada de 27 de margo de 1972 com enderecos de
artistas de big names Francis Bacon, Ben Nicholson, Henry Moore, David Hock-
ney, Bridget Riley, Phillip King e Eduardo Paolozzi. E relata seu empenho para a
criacdo do Museu.

Como bem consta de publicacao do Museo de la Solidaridad, Brett vinculou-se
a instituicao em distintos momentos da sua histéria. Gragas a sua amizade com
Mario Pedrosa, gestionou, junto a Roland Penrose, a doacao ao Museu de dezenas
de obras de artistas britanicos, pronto expostas no Institute of Contemporary Arts
— ICA. Seriam enviadas a Chile, mas o golpe de Estado as encontrou na Embai-
xada de Chile em Londres. Nao foram de imediato devolvidas a seus autores.
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O mundo da arte britanica nao tardou em reagir. Roland Penrose escreve a
Allende ao encaminhar doagoes de artistas ingleses (2):

Caro presidente,

Em nome de um grupo de ilustres artistas britdnicos e como membro do Comité
Internacional de Solidaridad Artistica con Chile, pego que aceite as obras de arte men-
cionadas na lista anexa que foram escolhidas pelos artistas como doagdes ao Museo de
la Solidaridad que serd inaugurado em breve em Santiago do Chile.

Estes artistas tém sido abordados por seu talento, por sua originalidade e por sua
crenca na importancia do rol que as artes devem desempenhar na sociedade. Sua res-
posta foi entusidstica e seus presentes sao um simbolo de sua simpatia pelos ideais revo-
lucionérios do Governo Popular que vocé preside.

Ficam felizes ao saber que seu gesto serd entendido como um sinal de amizade entre
eles e o povo chileno. Sdo igualmente gratos a vocé por possibilitar que um grupo de
artistas que representa as tendéncias mais vigorosas da arte na Gra-Bretanha receba
lugar de destaque no novo museu, onde podem ser vistos por todos os que desfrutam
e apreciam o valor eterno das artes.

Eles desejam ardentemente que suas doagdes tragam consigo nao apenas prazer para
um grande ntiimero de pessoas no Chile, mas também criem lagos de amizade mais
estreitos entre nossos paises. Desejo expressar minha gratidao a sra. Bunster por sua
apresentacao inicial ao Movimento Internacional de Artistas pelo Chile e sua inestima-
vel ajuda para ativar o apelo aos artistas britanicos.

Aceite estas doagOes dos artistas cujos nomes acompanham esta carta,

Sir Roland Penrose
Membro do Comité Internacional de Artistas em Solidariedade com o Chile

Chegam obras para o Museu, e Mario apresentou a Allende o primeiro lote de
obras doadas (3):

Permitam-me também que voltando a primeira mostra do nosso Museo de la Solidari-
dad — como o senhor, companheiro presidente, o chamou na sua carta aos artistas do
mundo —, lhes diga que esperamos novas obras de outras partes do mundo: dos Esta-
dos Unidos, da Inglaterra, da Francga, da Italia, e outros, além de nossos paises da Amé-
rica do Sul, inclusive meu pafs, cujo governo fechou as portas de saida a nossos artistas
que quiseram demonstrar sua solidariedade ao socialismo chileno.

Na frente contemporanea, gente das vanguardas contribuiu macigamente. Das
nossas latitudes, chegaram em peso. Formava-se um povo-continente. A tela doada
por Mir6 — espécie de ave fénix — alinhava-se ao seu notavel cartaz Aidez I’Es-
pagne, de 1937, em apoio ao combate republicano.

A 26 de abril de 1972, Mario, como Presidente del Comité de Solidaridad Artis-
tica con Chile, escreve a Allende (4):

O que une indissoluvelmente estas doagdes é precisamente este sentimento de
fraternidade, para que jamais se dispersem em diregdes e destinos diferentes.
Os artistas as doam para um Museu que nao se desfaga no tempo, que perma-
neca através dos acontecimentos como aquele para o qual foi criado: um monu-
mento de solidariedade cultural ao povo do Chile em um momento excepcional
de sua historia.
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Os doadores querem que suas obras sejam destinadas ao povo, que sejam perma-
nentemente acessiveis a ele. E mais ainda, que o trabalhador das fabricas e das minas,
das comunidades e dos campos entre em contato com elas, que as considere parte de
seu patrimonio.

A esperanca dos artistas e nossa é contribuir desse modo a espontanea criativi-
dade popular para que flua livremente e possa coadjuvar a transformacao revolu-
cionaria do Chile. E assim como pensamos que o Museo de la Solidaridad devera
ser exemplar nas suas tarefas educativas e culturais, exemplar na sua acessibilidade
democratica. Deve ser a casa natural das expressdes culturais mais fecundas do
Chile novo, consequéncia do seu avango no caminho do socialismo. Este é o desejo
entusiasta dos artistas do mundo que contribuem para isso entregando o produto
de sua forca criativa.

O museu é inaugurado no més seguinte (5).
A los artistas del mundo, satida Allende em discurso inaugural a 17 de maio de
1972 (6):

Em nome do povo e do Governo do Chile, faco chegar minha emocionada gratidao aos
artistas que doaram suas obras para constituir a base do futuro Museo de la Solidari-
dad. Trata-se, sem divida, de um acontecimento excepcional, que inaugura um tipo de
relacdo inédita entre os criadores da obra artistica e o ptiblico. Com efeito, o Museo de
la Solidaridad con Chile — que logo sera estabelecido no edificio da UNCTAD III —
serd o primeiro que, em um pais do Terceiro Mundo, por vontade dos préprios artistas,
aproxima as mais elevadas manifestagdes da plastica contemporéanea as grandes mas-
sas populares.

[...]

Os artistas do mundo souberam interpretar esse sentido profundo do estilo chi-
leno de luta pela libertacdo nacional e, em gesto tinico na trajetdria cultural, deci-
diram, espontaneamente, presentear essa magnifica colecdo de obras-primas para
desfrute dos cidadaos de um pais longinquo que, de outro modo, dificilmente teriam
acesso a elas.

Mario cogita trazer a Guernica de Picasso ao Museu e rascunha carta ao mestre (7):

Ao companheiro Picasso, saudacoes

Nos, artistas latino americanos, teus irmaos, teus admiradores, viemos pedir-te uma
coisa: o traslado de GUERNICA, fruto do teu sagrado protesto e do teu génio, do Museu
de Arte Moderna de Nova York onde se encontra por tua decisao, para o Museo de la
Solidaridad, de Santiago, Chile.

A meu aviso — que Mdrio ndo me ouga —, por ser monumento antifascista, a
tela seria avariada ou roubada pelos golpistas.

Inaugurado o Museu, ele me escreve:

Santiago, 31-5-72

O museu tomou o nome de “Museo de la Solidaridad” por razdes faceis de com-
preender, que acho, alids, bonito e significativo. A montagem, instalacdo dele vai levar
até outubro ou novembro. Entdo inauguraremos o bicho com banda de misica e, a la
chilena, isto é, com vinho tinto e empanadas. [...]



Mario Pedrosa e Lygia Clark, 1974, no La Palette, Paris.
Foto: Alécio de Andrade.

Como vai o Guy? Afinal Sir Roland foi feito
membro do Comité Executivo, acabo de lhe escre-
ver uma carta diplomatica e cheia de nds pelas
costas como convém a um par do Reino de Sua
Majestade. Espera-se que aqueles nomes emi-
nentes indicados pelo Guy (Moore, Bacon, Pao-
lozzi, Ben Nicholson, King, B. Riley, D. Hock-
ney) ja tenham sido abordados e concordem em
doar. Alias, inauguramos a mostra com obras bem
boas em sua média, e excelentes algumas vezes. O
Miré mandou um galo, que tem servido de prato
de substancia para a propaganda. E realmente
bonito, é o “galo cantando a alvorada”. Tornou-
se um bom simbolo para a retérica museogréfica.
Os brasileiros de Paris mandaram boas cousas,
Lygia, Sergio Camargo, Piza, Esmeraldo, Krajcberg
etc. Os argentinos um grupo magnifico. O time
espanhol é de primeira. Os franceses também sao
bons, inclusive um belo Vasarely. E acaba de che-
gar a primeira turma da Italia e estamos com um
Calder acabado de chegar, mas ainda nao aberto
pela alfandega. Os americanos estdo anuncia-
dos. E de outras partes: Suica, Alemanha, Japao.
Aideia foi vitoriosa, e tudo foi feito no peito e na
raga. [...] Do Brasil vinha um bom grupo, mas
na dltima hora um general meteu a pata, e parou
tudo a porta do avido (aquela gente até morde,
passando-se perto).

Gostaria de ter mais noticias britanicas sobre o museu nosso. Nao me esqueci da lista

dos jovens abordados pelo Guy. Assim que resolver a remessa dos veteranos galardoa-

dos, vamos nos virar para os meninos ainda apenas com fitas de cabo ou sargento.

O acosso da ditadura brasileira a Mério foi tdo determinante que Pedrosa nao
conseguiu replicar em seu pais o que fez em outras latitudes: organizar doagao
de artistas para o Museu. Nao pdde convidar oitenta artistas que considerou ini-
cialmente. Numa carta a Aracy Amaral, ele menciona Tarsila do Amaral, Mira
Schendel, Amelia Toledo, Livio Abramo, Claudio Tozzi, Luiz Baravelli, Yolanda
Mohalyi, Tomie Ohtake, dentre muitos outros.

Nossos artistas davam sinais de inquietagao. Ja4 em agosto de 1980, Hélio Oiti-

cica escrevia a Lygia Clark™:

Lygia,

Finalmente escrevo depois de tanto tempo; e ainda mais com urgéncia, pois penso

que vocé pode ajudar em algo: Mério teve ordem de prisdo preventiva (talvez vocé ja

saiba) decretada; se mandou, e Mary continua em casa etc.; o que acho que poderia

ajudar muito é o seguinte: como no caso do Hélio Pellegrino, pessoas (criticos etc.)

do estrangeiro que escrevam pedindo por ele pode causar efeito aqui; AICA etc.; fale

Lygia Clark / Hélio Oiticica: Cartas 1964-74. Editora UFRJ, 1998
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com Jean Clay; estou escrevendo para Guy Brett; talvez o Clay possa telefonar para
ele e combinar uma investida em conjunto etc.; sdo ossos do oficio (como se diria, bem
lugar-comum) neste paraiso surrealista; nem mesmo eu sei onde nosso amigo est4,
mas sei que estd bem; solto; a mim, me deprime tudo isso [...] como vocé ja sabe, a
“calma” do casal Pedrosa é de espantar; Mary diz assim: “néo ¢é a primeira, nem sera
a ultima vez”; [...] mas so6 terei descanso quando vir Mério fora do pais. [...]

Julho de 1972. Recebo carta de Mario:

Continuo a achar que a América (do Norte e do Sul) é hoje mais contemporanea que
a Europa. Um intelectual, um proscrito de nossas bandas onde deve estar é por aqui, ou
por essas bandas. A ndo ser que ja queira viver aposentado ou marginalizado.

Achei graca do susto que v. levou ao ver impresso no catalogo a lista dos ingleses
que v. mandou procedente do Guy. Alids, o que pensamos da lista era que, a juizo do
Guy, aqueles artistas eram politicamente conscientes ou inclinados a gestos de solida-
riedade como esses para o museu. Talvez o Guy tivesse sondado algum ou soubesse
que estariam dispostos a mandar. E daf a publicacdo dos nomes, fiados também em
que o Roland Penrose, a quem afinal convidei para membro do Comité Internacional,
ia ser contatado pelo embaixador ou embaixatriz chilena ai bem como alguns artistas,
como, por ex., o Bacon, que a embaixatriz visitou. Afinal Roland Penrose me escreveu,
aceitando o convite, desvanecido etc., mas que ia entdo sair de férias para estar de volta
dentro de um més, e comegaria o trabalho de contactar os artistas etc. Enfim, a coisa
tomou um pouco mais de forma.

Quanto aos jovens, é realmente dificil adivinhar o que muitos deles podem mandar
como “obra” pois tudo fica no plano do “conceito” ou de ideia. Mas ha outros que tém
obras etc. O problema daqueles seria uma viagem até aqui para fazer algo in locu. Isso,
porém, ja sdo outros quinhentos mil réis.

O Museu agora trata-se de instala-lo, acomodando os espagos reservados para ele.
E a tarefa urgente a fazer, assim como também é urgente dar-lhe forma juridica, exis-
téncia palpavel. Esperemos que até o fim do ano se faca.

Otimista inveterado, como ele mesmo certa feita se definiu, escreve para mim
em 18 de setembro de 1972:

[...] Acrise de poder agravou-se enormemente no més passado e inicio deste. Com as altas
de precos que o governo permitiu, subitamente, na esperanca de poder frear o mercado
negro e dar entao um reajuste geral generoso as massas proletarias capaz de cobrir as altas,
em outubro, a burguesia inteira acreditou chegada a hora de, agitando cassarolas, tomando
as ruas, fechando o comércio, fazendo greves de caminhdes e autos, tratando a porretes e
correntes os que encontravam pelo caminho poder tornar a situagdo insustentavel para o
governo, e obrigar Allende a capitular ou a entregar-se as forcas armadas. Com a CIAe o
imperialismo, a ofensiva momia era poderosa. Mas houve um basta. E quem o deu foi a
classe operdria, agindo a la 1917 na Russia. Ao chamado do governo e da CUT, as massas
sairam a rua e desfilaram horas diante do palanque presidencial, ocupando inclusive os
bairros mémios, chics, como Providencia. A direita, que jamais esperou essa formidavel
resposta da massa a convoca¢ao numa hora de tantas dificuldades e altas incriveis de pre-
¢os, encolheu-se. A DC, cuja base proletdria da CUT formou com o resto da classe, e sua
direcao firmou o apelo da CUT para ocupar fébricas, usinas e tudo em caso de ameaga
de golpe, ndo prosseguiu na ofensiva, com medo da resisténcia no seu flanco esquerdo a
qualquer manobra de golpe com a direita parafascista e fascista. [...]
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Era dezembro de 1972, pouco antes
da minha chegada ao Chile, recebo carta
de Mario:

E suas démarches junto ao lord comuna amigo
do Moore? Estou pensando em escrever-lhe
eu mesmo, uma vez que o lord o tenha abor-
dado. [...] Outra cousa: a lista mandada pelo
Guy é fruto de sua abordagem aos artistas ou
simplesmente uma enumeracao de artistas que
seria interessante termos no Museu? Outro dia
fiquei esmagado: 0 Szeemann, diretor de Doku-
menta 5, a quem havia escrito, convidando-o a
ser membro do nosso Comité Internacional, me

mandou uma carta com uma lista de 404 artis-

Mario Pedrosa e Salvador Allende. Acervo MSSA.

tas (espalhados pelo mundo e de gabarito) aos
quais escreveu pedindo obras. Entre esses, muitos ja foram contatados e ja mandaram
obras; da lista do Guy Brett contei dez. Aguardo um certo tempo, e entdo vou escrever-
lhes, refor¢ando a referéncia do Guy (quando for o caso) e do Szeemann.

De janeiro a setembro residimos com Mario e Mary em Santiago. A 6 de agosto
de 1973, cerca de um més antes do golpe pinochetista, Mario achava-se na Europa
e me escrevia, de Madpri:

Hoje recebi tua tdltima carta, de 30/7. Excelente, e algumas informagdes esclarecedo-
ras. Precisamos agora acima de tudo acertar os reloégios. Nao tenho ainda data certa
de chegar ai, mas aproximada: em torno da primeira semana de setembro. Acabo de
chegar da Alemanha, por onde andei nos meados de julho. A grande maioria dos
artistas fora, de férias. Mas excelentes perspectivas. O mesmo em Paris. O problema
é mobilizar as entidades diplomaticas, sobretudo em Paris onde apesar dos esforcos
reais do encarregado de negdcios, a Controladoria ai ndo deixa soltar gaita para os
transportes das obras etc. Vou aproveitar o resto do més por aqui para telefonemas aos
que ja anunciam a volta das férias sobretudo na Alemanha e Paris. Penso sair daqui 14
para o fim deste, talvez em cia. da Mary até Caracas, de onde ela iria para o Rio. [...]

Minha situagdo ai é bastante precaria. Se o Museu, através o mau tempo reinante, se
mantém e prossegue, espero que afinal me deem os meios de sobreviver, do contrario
estou no mato sem cachorro pois da Universidade que posso esperar?

Do catalogo do museu consta carta de Mario a Dore Ashton e entrevista e artigo
de Dore, intitulado EI ejercicio critico de la libertad.

As doagoes vindas da Inglaterra foram numerosas. O catdlogo da exposicao feita
no Institute of Contemporary Arts em Londres, organizada por Penrose em julho
e agosto de 1973, as descreve.

Porém, a Unidad Popular de Allende perdia f6lego. A economia chilena desandava.
Aintervencao secreta da CIA engendrava o regime mais opressivo da histdria latino
-americana. A revelacao pelo senado norte-americano de documentos do National
Security Archive relativos ao Chile denunciou os horrorosos eventos entre 1970 e 1976.

Peter Kornbluh, “Chile and the United States: Declassified Documents Relating to the Military
Coup, September 11, 1973". National Security Archive Electronic Briefing Book, n. 8, ano?.
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S6 o cego ndo vé que Nixon ordenou a CIA a “fazer a economia gritar” no Chile
para “evitar que Allende chegasse ao poder ou destitui-lo”. A extrema direita tor-
nava-se ainda mais belicosa. Uma publicagdo do North American Congress on
Latin America (NACLA) relata (8):

Apbs a eleicao de Allende como presidente do Chile em 1970, mensagens misteriosas
comegaram a aparecer na capital, Santiago, pintadas sobre paredes em bairros ricos e
em cartOes postais enderegados as residéncias de integrantes da esquerda do governo
e dos partidos. As mensagens declaravam: “Jacarta vem ai”.

Ninguém ignorava que “Jacarta vem ai” era ameaga tenebrosa de violéncia. No
fim dos anos 60 e comecgo de 70, a Indonésia vivia sob mando de Suharto, ditador
genocida matador de um milhao de pessoas. O movimento comunista, desarmado,
foi aniquilado em dois tempos. O pais fez-se exemplo do anticomunismo violento.®

O U.S. Select Committee on Intelligence Activities registra que agdes secretas dos
Estados Unidos no Chile na década de 1963-73 foram continuadas e massivas.’
O Comité do senado norte-americano relata que (9): “O mais famoso grupo para-
militar fascista era Patria y Libertad, que surgiu logo apds a eleicao de Allende a
4 de setembro. O grupo recebeu 38.500 ddlares da CIA no afinco de criar tensao e
possivel pretexto para intervencao”.

Durante a greve dos caminhoneiros de outubro de 1972, o Pétria y Libertad lan-
cava “miguelitos” (pregos retorcidos) nas ruas para obstruir o fluxo de veiculos.
Em 1973, o grupo declarou-se responsavel pelo golpe militar frustrado de 29 de
junho daquele ano. Em julho, anunciou que deslancharia ofensiva armada para
derrubar o Governo.

A greve dos caminhoneiros somaram-se greves no comércio, no transporte
urbano, em hospitais privados etc. Nesse interim, cerca de trezentas mil cabegas
de gado foram contrabandeadas e dez milhdes de litros de leite atirados aos rios
para que nao chegassem a mesa dos pobres. A terra nao foi cultivada e a produ-
¢ao de alimentos caiu catastroficamente.

Desatou-se o terror. Nos tiltimos meses do governo de Allende, a extrema direita
cometeu em média vinte e um atos terroristas por dia.® A democracia findava.

Agosto de 1973. Corriam rumores de golpe de estado em Santiago. Foi decre-
tado estado de emergéncia na capital.

Foram dias de escassez aguda de suprimentos, alimentos e remédios em San-
tiago. Mario estava na Europa congregando artistas e organizando o transporte
das obras para o Museu. Em agosto de 1973 sugeri por carta que ele adiasse seu
regresso ao Chile. Mario desconsiderou minha adverténcia e regressou poucos
dias antes do golpe.

Recebi cartas de Stafford Beer, cientista inglés criador do sistema de autoges-
tao operdria com base nos principios da cibernética posto em marcha na industria
da 4rea social do Chile. Na mensagem datada de 29 de novembro de 1973, dird
Stafford (10): “[...] Estou muito aliviado de saber que Mdrio esta salvo — eu sempre
penso nele, e ndo me supreende inteirar-me de que ele insistiu em retornar [...]".

Philip Luke Johnson, The Jakarta Method Comes to Latin America. Resenha do livro The Jakarta
Method, de Vincent Bevins. NACLA, 2020.

Senate Select Committee on Intelligence Activities. Relatério da equipe. Agoes secretas no Chile 1963-73.

Augusto César Buonicore, “Chile: Os mil dias da Unidade Popular (1970-1973". In: Linhas Verme-
lhas: Marxismo e os dilemas da revolucdo. Sao Paulo: Anita Garibaldi, 2016.
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Em 9 de setembro de 1973, divergindo dos meus juizos, Mério abrevia sua estada
na Europa e volta ao Chile para salvar o Museu e seu precioso acervo. Quem sabe
a egrégia Democracia Crista poderia tomar as rédeas do Museu para defendé-lo?
Mario chegou dois dias antes do golpe. Ao vé-lo no aeroporto de longe mostrei
com o polegar para baixo que o desastre era iminente.

Estdvamos em Santiago e Mario chegado da Europa. Na noite de 10 de setem-
bro, véspera do golpe, mostrei a ele onde estavam lougas e talheres para o café da
manha. E a chaleira. Hoéspede de Mario e Mary por oito meses, eu partiria na manha
seguinte e Mdrio ficaria sozinho na sua casa. O ensinamento mais delicado foi acen-
der o fogao. Risquei fésforo e acendi o queimador. Méario observava. Sugeri que
ele fizesse 0 mesmo. Queimou os dedos. Intelectual nao sabe fazer coisas praticas!

Telefonei a Luiz Alberto e Lucia e combinamos que eles teriam Mario em todos
os seus desayunos. Ele saira de casa na manha seguinte, salvo por Luiz Alberto.

Era 11 de setembro: “Disparan, disparan contra el pueblo, es decir, contra la poesia”,
canta Neruda em Odas elementales.

Mario deu-se de corpo inteiro a causa do povo chileno. Ferido em combate, par-
tiu vitorioso. No dizer de Neruda’: “Que quem se d4 ndo se acaba / Como se ddo
sem acabar, meu irmao, / ao mar as dguas dos rios”.

O golpe de setembro de 1973 interrompeu a nossa aventura. As obras foram
confiscadas e encerradas em pordes. Algumas foram danificadas ou roubadas.
Outras serviram, de jeito infame, para adornar dependéncias ministeriais. Gragas
aimensa amizade e coragem de Luiz Alberto Gémez de Souza, que trabalhava na
Comissao Econdmica para a América Latina e o Caribe (Cepal), Mario enrustiu-se
na embaixada do México e deixou o pais.

Talio Quintiliano, companheiro de Mario no Consulado do Chile no Rio de
Janeiro, foi preso e assassinado no Estadio Nacional, transformado em campo
de concentragao pelos militares.

Jeremy Corbin'” nos adverte dos perigos do fascismo: “Imaginem — nao tivesse
ocorrido o golpe, que pais seria o Chile” (11).

Minutas da reunido do Washington Special Actions Group on September 12,1973,
dentre outros documentos, delineiam o cinismo dos senhores do Império (12).

Fora do Chile, um conjunto de obras arrété en marche deu lugar ao Museu
Internacional da Resisténcia Salvador Allende. Ha belos depoimentos de Julio
Cortazar e de Carmen Waugh sobre seus feitos (13).

A eleicao de Allende contrariou a estiagem ideoldgica da Guerra Fria. Onde
achar caminho democratico que enfeixasse liberdade e justiga social? Chile deu
o rumo. A “via chilena ao socialismo” veio em botao para inspirar a esquerda
italiana, que logo a associou a Gramsci, e Mitterand, que deu com os costados
no Chile para estimar a possibilidade de ensaia-la na Franca ao forjar o Pro-
grama Comum e chegar a presidéncia em 1981. Nao tardou em inquietar o Pen-
tdgono, Nixon e Kissinger, que nao admitiam a certo pais derivar a esquerda
“por irresponsabilidade da sua gente”. O pais em tela era o Chile da democra-
cia pluralista mais avancada da América do Sul.

Essa luta de David contra Golias conquistou o apoio de setores progressistas
das Américas e da Europa. A solidariedade comecou com os artistas. O Museo

“Que quien se da no se termina [..]

iComo se dan sin terminarse, hermano mio, al mar las aguas de los rios!”

Jeremy Corbyn, “Chile’s Coup Shows that Fascism Is Still a Threat”. Tribune, September 15,
2023.



de la Solidaridad, que existe em San-
tiago, celebra a virtude do humanismo.
A palavra solidariedade aparecera em
grandes letras coloridas nos muros pin-
tados em noites ermas por brigadas de
jovens aliados a Unidad Popular.

Como recorda Miguel Rojas Mix, for-
mou-se o Comité Internacional de Soli-
daridad Artistica con Chile, destinado a
dar corpo a simpatia e adesao do mundo
da arte ao povo chileno. Era presidido
por Mdrio e integrado por Danilo Trelles,
Louis Aragon, Giulio Carlo Argan, José
Maria Moreno Galvan, Dore Ashton,
Roland Penrose, Mariano Rodriguez,
Eduard de Wilde, Jean Leymarie, Juliusz
Starzynski, Carlo Levi e Rafael Alberti.

Por for¢a do golpe de setembro, as obras
nao chegaram a Santiago. Em 1993, Car-
men Waugh, diretora do museu, voltou
aos artistas britanicos para recuperar as
doacoes.

As obras em transito e retidas por
forca do golpe formaram o acervo do
Museo Internacional de la Resisten- Mario Pedrosa, 1969, Meudon, Franca.
cia, apresentado em 1977 por ]1:1110 Casa de Alberto Magnelli. Foto: Alécio de Andrade.
Cortazar. Em Paris surgiu secreta-
riado, com regéncia de Mario. Criam-se numerosos comités de apoio. No
comité francés, Louis Aragon, Louis Althusser, Roland Barthes, Francois Biot,
Jean Cassou, Francoise Choay, Julio Cortdzar, Régis Debray, Mikel Dufrenne,
Jean-Pierre Faye, Pierre Gaudibert, Jean-Clarence Lambert, Jacques Lassaigne, Marc
Le Bot, Jacques Leenhardt, Julio Le Parc, Jean Leymarie, Edgar Morin, Edouard
Pignon, Bernard Pingaud, Pierre Restany, Antonio Saura, Pierre Soulages, Domi-
nique Taddei, Bernard Teyssedre, Alain Touraine e Victor Vasarely.

Gente de peso nas artes pldsticas, literatura, filosofia e politica avolumou o movi-
mento. Aliaram-se Eduardo Galeano, Mério Benedetti, Jorge Enrique Adoum,
Augusto Roa Bastos, Fernando Botero.

Em 1977 Julio Cortazar apresenta o0 Museo Internacional de la Resistencia Sal-
vador Allende. Nao quero recordar aquele 11 de setembro de 1973. Antes, releio
a carta aberta, escrita pelos mais célebres intelectuais e artistas do século XX (14):

CARTA ABERTA AO PRESIDENTE DA REPUBLICA DO BRASIL, GAL. GARRAS-
TAZU MEDICI

Nos, abaixo assinados, intelectuais e artistas, tomamos conhecimento com indigna-
¢do e preocupacdo do mandado de prisao politica expedido por seu governo contra o
escritor e critico de arte Mario Pedrosa.

O sr. Pedrosa é-nos conhecido por seus trabalhos no campo da arte e representa, para
todos aqueles que o leram ou se aproximaram dele, uma das expressdes mais perfei-
tas da inteligéncia de um pais que sempre brilhantemente representou e defendeu com
intransigéncia e coragem.
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Acreditamos que vocé seja pessoalmente responsavel pela integridade fisica e moral
deste eminente brasileiro, cuja personalidade conquistou a admiragao e o respeito de
seus colegas em todos os lugares.

Aguardamos com impaciéncia e angtstia noticias concernentes a anulacao das medi-
das contra ele por parte de seu governo.

Assinaram a carta Alexander Calder, Henry Moore, Picasso, Pignon, Soto,
Cruz-Diez e outros.

De novembro de 1973 é a comunicacdo que recebo de Mario, asilado no México,

Em relacdo ao Museo de la Solidaridad, a ideia que estd prevalecendo é refazer o museu
cé fora. Hoje falei com a Tencha pelo telefone, mal chegada da Europa e gripada, e ja
em vias de seguir na proxima segunda-feira para o Canadd, em giro. Aqui quer-se ver
se 0 gov. mexicano fard uma démarche junto a junta (de bois) do Chile para que devolva
as obras a seus criadores por ndo terem situacao definida segundo a lei chilena. E ao
mesmo tempo se prepara uma campanha para a recuperacao delas. Em Paris ja ha em
formagao um movimento grande em torno disso.

Guy também me escreve, do México, a 15 de novembro de 1973, depois de pas-
sar alguns dias em minha casa em Lima (15):

Achei Mario depois de uma busca tipo Kafka através de reparti¢des governamen-
tais. Ao final ele se achava num hotel a um quarteirdo de distdncia do meu! E Mary
ali estava também. Ambos parecem bem, embora ontem Mario sentisse mal por ter
excedido na bebida na noite anterior. Hoje ele se retine com os artistas mexicanos
que doaram obras ao Museu de la Solidaridad, para apoia-los na recuperacao de
seus trabalhos.

Ele me disse que tem um amigo em Cuba que poderia me ajudar a ir 1a. Veremos o
que acontece.

Eles estao residindo num hotel (San Diego, Calle Luis Moya 98) as custas do governo.
Mary ird a Espanha amanha mas Mario pensa permanecer outra semana ou dez dias
aqui. Ficaram muito contentes de saber de vocés.

Assim, as coisas resultaram bem. Mas eu fiquei triste de deixar vocés. Eu me senti
muito bem cuidado...

A ditadura ocultou o museu, que reviveu em 1976 no exterior, etapa bati-
zada como Resistencia. Com o retorno da democracia no Chile, ambas cole-
¢Oes reuniram-se formalmente sob nome de Museo de la Solidaridad Salvador
Allende (MSSA). Tornou-se um dos mais importantes de América Latina em
arte moderna e experimental. Mantém os conceitos fundacionais de fraterni-
dade, arte e politica.

Na segunda quinzena de outubro de 1974, Guy Brett secretariava o Arts Festival
for Democracy in Chile, organizado por Artists for Democracy no Royal College
of Art, em Londres. David Medalla era chairman do evento.

Em 1974, Guy Brett, David Medalla, Cecilia Vicuia e John Dugger formaram
o Artists for Democracy (AFD) para apoiar lutas antifascistas. Em 1992, com sua
mulher, a chilena Alejandra Altamirano, buscaram Carmen Waugh, entao diretora
do MSSA, para doar novo conjunto de obras.

Guy deixa saudade. Como bem atesta 0 Museu:



Entristece-nos a partida de
Guy Brett (1942-2021), um dos
criticos e curadores britanicos
mais reconhecidos da tltima
metade do século XX e um dos
amigos do MSSA mais impor-
tantes que acompanharam sua
histéria. Deixa-nos um grande
legado de solidariedade, fra-
ternidade e vinculagdes inter-

ionai iram-se moti-
::;;(;n;;i gl?aepvosigéo politica, m useo- e Ia o
junto a seu interesse pela arte SOI Ida rl ad c h I ' e

e pela cultura.

Outubro de 1977. Mario volta
do exilio. Dali a pouco lidera- MAYO 1972
ria a campanha para recuperar o rsscclans aae e
Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro (MAM) apo6s o incéndio
de 1978. Quer reergué-lo na forma
de cinco eixos em didlogo perma-
nente: museu de arte moderna,
museu de arte virgem, museu do
indio, museu do negro e museu de artes populares. Estariam enfeixados na
ideia de Brasil, arte e origem.

Mario Pedrosa deixou como legado todo o entusiasmo que resta no mundo.

Cartaz do Museo da Solidaridad (1972).

Notas e referéencias

(1) Dear Guy,

Senna has been keeping me informed of your kind cooperation on our project of a Museum of
Modem Art and Experimental through donations of artists who are friendly to the Chilean pro-
cess. This is fine. I received the list of the young artists you organized ready to send their works
or their propositions for the museum, and among them I found our old friend Medalla.

It is our idea to invite them to come for a visit to Chile and then many of them may make their
projects once here. I understood that you intended now to approach those artists who are not so
young and therefore with a larger baggage and reputation already established. This is very impor-
tant for it will give to the establishment and to the official people more assurance concerning the
values and higher reputation of the works donnated (sic). For instance, a donnation (sic) by a glo-
rious name like H. Moore or F. Bacon would immediately give the works already collected a much
higher appreciation. In our mind, those artists would offer the basis of what in our project would
be the “Museum of Modem Art” while the other artists, the youngers (sic) would assure the func-
tioning of what we all the “Experimental” museum.

Dear Guy, in order to reinforce your iniciative (sic) and authority we wish to invite you to join
our Committee (International Committee of Artistic Solidarity with Chile) whose tasks you have
already taken in charge for a good part. Herewith I am sending you with the official letter of invi-
tation to participate in ICASC, some other documents which will give you a complete idea of our
project. L hope you will agree with us and so we expect to see you later, here, when we will discuss
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together many problems related to the last developments of art in our time and to traditional and
new institutions like museums, galleries, and so on.

Best greetings, Mario Pedrosa

(2) Dear President

May I on behalf of a group of distinguished British artists and as a member of the Committee of
Artistic Solidarity with Chile ask you to accept the works of art mentioned in the accompanying
list which have been chosen by the artists as gifts to the Museum of Solidarity which is to open
shortly in Santiago de Chile.

These artists have been approached because of their talent, their originality and their belief in
the importance of the role that the arts should play in society. Their response has been enthusias-
tic and their gifts are a token of their sympathy for the revolutionary ideals of the Popular Gover-
nment over which you preside.

They are happy to know that their gesture will be understood as a sign of friendship between
them and the people of Chile. They are also grateful to you for making it possible for a group
of artists representing the most vigorous tendencies in art in Great Britain to be given a place of
importance in the new Museum where they can be seen by all who enjoy and appreciate the eter-
nal value of the arts.

It is their ardent hope that their gifts will bring with them not only pleasure to large numbers of
people in Chile but will create closer links of friendship between our countries. I wish to express
my gratitude to Mrs. Bunster for her initial introduction to the International Movement of Artists
for Chile and the invaluable help she has given in activating the appeal to British artists.

Please accept these gifts from the artists whose names accompany this letter,

Sir Roland Penrose

Member of the International Committee of Artists in Solidarity with Chile.

(3) Permitanme, también que volviendo a la primera muestra de nuestro Museo de la Solidari-
dad — como Ud., compaiiero Presidente, lo llamo en su carta a los artistas del mundo —, les diga
que esperamos nuevas obras de otras partes del mundo: de los Estados Unidos, de Inglaterra, de
Francia, de Italia, y otros, ademés de nuestros paises de América del Sur, inclusive mi pais, cuyo
gobierno cerrd las puertas de salida a nuestros artistas que quisieron demostrar su solidaridad al

socialismo chileno.

(4) [...] Lo que une indisolublemente estas donaciones es precisamente este sentimiento de fra-
ternidad, para que jamas se dispersen en direcciones y destinos diferentes. Los artistas las donan
para un Museo que no se deshaga con el tiempo, que permanezca a través de los acontecimientos
como aquello para lo que fue creado: un monumento de solidaridad cultural al pueblo de Chile
en un momento excepcional de su historia. [...]

Los donantes quieren que sus obras sean destinadas al pueblo, que sean permanentemente acce-
sibles a el. Y mas que eso, que el trabajador de las fabricas y de las minas, de las poblaciones y de
los campos entren en contacto con ellas, que las considere parte de su patrimonio.

La esperanza de los artistas y nuestras es contribuir de este modo a la espontanea creativi-
dad popular para que fluya libremente y pueda coadyuvar a la transformacién revolucionaria
de Chile. Es asi como pensamos que el Museo de la Solidaridad debera ser ejemplar en sus fun-
ciones especificas, ejemplar en sus tareas educativas y culturales, ejemplar en su accesibilidad
democrética. Debe ser el hogar natural de las expresiones culturales més fecundas del Chile
nuevo, consecuencia de su avance en el camino del socialismo. Este es el deseo entusiasta de

los artistas del mundo que concurren para ello entregando el producto de su fuerza creativa.
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(5) Discursos pronunciados por el Presidente de la Reptblica, Doctor Salvador Allende, y por Mario
Pedrosa, Presidente del Comité de Solidaridad Artistica con Chile, con ocasion de inaugurarse la
primera muestra de obras donadas al Museo de la Solidaridad (17-V-72). Disponivel em: https://
www.mssa.cl/publicaciones/discursos-pronunciados-por-el-presidente-de-la-republica-doctor-
salvador-allende/.

A carta de Mdrio a Allende ao inaugurar o Museu esta em Documents of 20th-century Latin
American and Latino Art. International Center for the Arts of the Americas. The Museum of Fine
Arts, Houston. Registro ICAA: 765622.

O discurso de Allende ao inaugurar o Museu esta em Documents of 20th-century Latin Ameri-
can and Latino Art. International Center for the Arts of the Americas. The Museum of Fine Arts,
Houston. Registro ICAA: 765609

(6) ALOS ARTISTAS DEL MUNDO

En nombre del pueblo y del Gobierno de Chile, hago llegar mi emocionada gratitud a los artis-
tas que han donado sus obras para constituir la base del futuro Museo de la Solidaridad. Se trata,
sin duda, de un acontecimiento excepcional, que inaugura un tipo de relacién inédita entre los
creadores de la obra artistica y el pablico. En efecto, el Museo de la Solidaridad con Chile — que
se estabelecerd luego en el edificio de la UNCTAD III — serd el primero que, en un pais del Tercer
Mundo, por voluntad de los propios artistas, acerque las manifestaciones més altas de la pléstica
contemporénea a las grandes masas populares.

[...]

Los artistas del mundo han sabido interpretar ese sentido profundo del estilo chileno de lucha
por la liberacién nacional y, en un gesto tinico en la trayectoria cultural, has decidido, espontanea-
mente, obsequiar esta magnifica coleccién de obras maestras para el disfrute de ciudadanos de un
lejano pais que, de otro modo, dificilmente tendrian acceso a ellas. [...]

(7) PROYECTO DE CARTA A PICASSO Julio 19 1972

Al compafiero Picasso, saludos

Nosotros, artistas latinoamericanos, tus hermanos, tus admiradores, venimos a pedirte una
cosa: el traslado de GUERNICA, fruto de tu sagrada protesta y de tu genio, del Museo de Arte
Moderno de Nueva York donde se encuentra por tu decisién, para el Museo de la Solidaridad, de
Santiago, Chile. [...]

Carta de Mario Pedrosa a Pablo Picasso. Museo Nacional. Centro de Arte. Reina Sofia. Disponi-
vel em: https://guernica.museoreinasofia.es/documento/ carta-de-mario-pedrosa-pablo-picasso
e https:/ /issuu.com/mssachile/docs/s0050

(8) After the election of Salvador Allende as president of Chile in 1970, mysterious messages started
to appear in the capital of Santiago, painted on walls in wealthy neighborhoods and on postcards
sent to the homes of left-wing government officials and party members. The messages declared,

“Jakarta is coming”.

(9) The most prominent of the right-wing para military groups was Patria y Libertad (Fatherland
and Liberty), which originated right after Allende’s September 4 election, during so-called Track
II. It received US$ 38,500 from the CIA, in an effort to create tension and a possible pretext for
intervention.

(10) [...] I'm very relieved to hear that Mario is safe — I have thought about him often, and I'm
not surprised to hear that he insisted on returning. [...]
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(11) Pinochet’s coup reminds us of the danger of fascism. [...] Just imagine, had the coup not taken
place, what a country Chile would now be like.

(12) Department of State, Memorandum for Henry Kissinger on Chile, December 4, 1970.
Department of Defense, U.S. Milgroup, Situation Report #2, October 1, 1973.
National Archives, Nixon Presidential Materials, NSC Files, NSC Institutional Files (H-Files),
Box H-94, WSAG Meeting, Chile 9/12/73. Secret.
Department of State, SECRET/NODIS, Secretary’s Staff Meeting, October 1, 1973.

(13) Julio Cortazar presenta el Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende (1977). Dis-
ponivel em: https:/ /www.youtube.com/watch?v=Qu54mzWbQAM

Entrevista a Carmen Waugh, Directora del Museo de la Solidaridad Salvador Allende
(1991-2005), en el marco de los 40 afios del MSSA: Disponivel em: https:/ /www.youtube.com/
watch?v=eV3bEMCisS4

(14) LETTRE OUVERTE AU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE DU BRESIL, GAL. GARRAS-
TAZU MEDICI

Nous soussignés, intellectuels et artistes, avons appris avec indignation et inquietude, le
mandat d’arrét politique lancé par votre gouvernement contre 1’écrivain et critique d’art,
Mario Pedrosa.

M. Pedrosa nous est connu par ses travaux dans le domaine de l’art et represente, pour tous
ceux qui l'ont lu ou approché, une des expréssions les plus accomplies de I'intelligence d’un pays
qu’il a toujours brillament représenté et su défendre avec intransigeance et courage.

Nous estimons que vous étes personnellement responsable de I'intégrité physique et morale
de cet éminent brésilien, dont la personalité a su gagner partout ’admiration et le respect de ses
confreres.

Nous attendons avec impatience et angoisse les nouvelles nous apprenant la cassation des mesu-
res qui pesent contre lui de la apart de votre gouvernement.

(15) I found Mario, after a Kafka-like search through government offices. In the end he turned out to
be in a hotel one block away from mine! And Mary there too. Both seem pretty well, though Mario
yesterday was feeling ill for drinking too much the night before. Today he is meeting the Mexican
artists who donated works to the Museum of Solidarity, to arrange for the artists to demand their
work back.

He also says he has a friend in Cuba who may be able to help me go there. Let’s see what happens.

They are living in a hotel (San Diego, Calle Luis Moya 98) at the government expense. Mary is
going to Spain tomorrow but Mario plans to spend another week or 10 days here. They were very
pleased to hear from you.

So things have turned out well. But I was sad to leave you. I felt very well looked after...

As fotos de Alécio de Andrade foram gentilmente cedidas para publicagéo na Revista Brasileira por Patricia Newcomer.

Pagina seguinte: Mario Pedrosa, 1975 com obra de Frans Krajcberg, Paris
(Centre national d’art contemporain (CNAC). Foto: Alécio de Andrade.






Mario Pedrosa.,
Calder e os Exus

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

o comeco dos anos setenta, sai de Genebra e fui buscar Mario Pedrosa
em Paris, para descermos o vale do Loire rumo a casa de Alexander
Calder, que o convidara para almogar.
Para Mario, um passeio sem mistérios. Eram amigos ha muitos
anos, recebera-o quando de sua estada no Brasil, convivia com sua obra com a
intimidade do critico de arte. Tinham afinidades politicas. Calder fora um dos
signatdrios da carta que um conjunto de artistas, entre os quais Picasso e Henry
Moore, mandou ao general Médici, responsabilizando-o pela vida e pela segu-
ranca de Pedrosa. Para mim, caloura no exilio e nas artes, era quase um convite
para a ultima ceia.

Mal saida da adolescéncia, entrei na casa de Mario, na Visconde de Piraja, e vi,
pela primeira vez ao vivo, um mobile que, ao longo de infind4veis conversas politi-
cas, me raptava para outro mundo, hipnotizada pelos desenhos do vento naquelas
laminas brancas. Devo ter prestado mais atenc¢ao a poesia desses metais esvoagan-
tes do que aos riscos da oposigao a ditadura, pois acabamos todos perseguidos e
exilados. Agora, 14 iamos noés, pelo doux pays de France, em plena primavera, ao
encontro da majestade dos stabiles que, sobre a colina, demarcavam os territérios
de Alexander Calder, no mintsculo vilarejo de Saché.

Saché nao existiria no mapa se Balzac ndao tivesse andado por 14, fugindo dos
credores e, grato pela acolhida, situado ali seu belo romance Le Lys sur la Vallée.
O genro de Calder, o escultor Jean Davidson, descobrira o lugar, a vista do alto
da colina e ali fizera seu atelié. Calder veio em seguida e construiu um atelié para
si, imenso, iluminado pela claridade do vale, onde criou algumas de suas obras
mais importantes. Ao lado, a casa onde irfamos almogar. Contra o céu stabiles e
mobiles monumentais.

Ao meu lado, Mério cantarolava a letra de Eles, de Caetano Veloso. No banco de
trds, minha irma, Mariska Ribeiro, fazia coro. “Eles” sdo os que ndo preferem Sao
Paulo, nem o Rio de Janeiro, apenas tém medo de morrer sem dinheiro. Aqueles
que vivem a sombra do arvoredo, longe da maga, para quem a vida comega no
ponto final. Os que tém certeza do bem e do mal.

Mario considerava esse rapaz genial, j6ia que a musica brasileira produzira nos
altimos tempos. Eu pensava apenas no encontro com Calder, sem suspeitar que
nao seriam nem mobiles nem stabiles a surpresa do dia.
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Calder mais do que falava, grunhia. Sua mulher, Louise, sobrinha neta de
Henry James, gentilissima, nos introduziu em um espaco tinico, generoso, divi-
dido apenas pelos tapetes que ela mesma tecia com os desenhos e as cores do
marido. Anddvamos, assim, pisando em arte, embora o meu fascinio se con-
centrasse na cozinha incorporada a sala, de onde pendiam panelas vermelhas,
azuis, amarelas, transformadas, por um jogo associativo de cores, em citagao da
obra de Sandy.

Aquele menino descomunal, de cabelos branquissimos, rubicundo, trouxe na
manopla um bichinho de arame torcido e me disse algo parecido com cachorri-
nho. Depois perguntou se alguém jogava bilhar. Para sorte minha, eu tivera, na

O escultor Alexander Calder, Rosiska Darcy, Mario Pedrosa e Elise Breton. No jardim do Calder, em Saché, Vale do
Loire. 1972. Franga.
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infdncia, o dissabor de furar o pano da mesa de meu avo, o que me valeu para
sempre o0 exilio da sala de jogos e a confirmacgao de que aquilo nédo era brinquedo
para meninas. Confiante no taco das mulheres, aceitei, de pronto, ser parceira, pela
gloria de jogar bilhar com Alexander Calder. Ele, na verdade, jogava sozinho, com
uma concentracao absoluta nos movimentos das bolas que corriam sobre o pano e
que, s6 entdo percebi, tinham as cores brilhantes e esmaltadas de um verdadeiro
Calder. Na parada para um gole de uisque, sorriu para mim, e eu soube que vivia
um grande momento, ao som seco das bolas em ricochete.

Quando voltamos para a sala, a conversa prosseguia, alegre. Um personagem
recém-chegado juntara-se ao grupo, Elise, a vitva de André Breton, uma mulher
cujos tragos resistiam a idade, iluminados por olhos cinza-esverdeados ou de uma
cor que mais ninguém possui. Envolta em um xale vermelho, seduzia com o hébito
de uma beleza excepcional que ironizava o tempo.

Falavam de musica brasileira, Mario contava sobre a nova estrela, Caetano Veloso,
Louise Calder se divertia. Era uma mulher marcada pelo samba, pelos pontos de
macumba, que aprendeu no Rio, pela amizade com Heitor dos Prazeres, cuja banda
tocou a noite inteira na festa de despedida que Sandy ofereceu aos amigos quando
deixaram a cidade. Mdrio lembrou que nessa festa em que ndo havia mais méveis na
casa — havia esteiras espalhadas pelo jardim —, bebeu-se e dangou-se madru-
gada adentro, ao som da banda e no ritmo do rebolado das dezesseis cabro-
chas do Heitor. Estavam nessas reminiscéncias, Calder parecendo ausente,
o olhar embacado pelo uisque, quando se levantou, foi buscar um disco nao
identificado e, simplesmente, explicou que era musica brasileira e que, dessa,
gostava muito.

Um siléncio reverente esperou a escolha do génio. Irrompeu uma voz quebrada,
de palhacgo, cantando “ei vocé ai, me d4 um dinheiro ai, me d4 um dinheiro ai”.
E como Mariska, animadissima, completasse “vocé vai ver a grande confusdo que
eu vou fazer bebendo até cair”, Calder tirou-a para dangar e 14 foram os dois, aos
requebros, pela casa afora.

A verdadeira intimidade com o Brasil, a memoria da cultura brasi-
leira na obra de Calder foi Mario Pedrosa quem desentranhou. Quando
Calder lancou seus critters, exibindo-os primeiro em Nova York e
depois na Francga, Mario percebeu neles nao s6 o movimento mas a
malicia dos exus, e até mesmo um passo de capoeira em uma des-
sas estranhas criaturas nascidas na ultima quadra da vida de Calder.
Mario nao gostava de explicar os artistas e, por isso mesmo, nao lhe
ocorreria atribuir a apenas uma heranca a génese dos critters. Mas
sabia que Calder, "pelos fios invisiveis da simpatia e da intuicao, se
mantém constantemente em contato com osrituais, as artes, asreli-
gioes e as culturas que se fazem, se desfazem e se refazem, periferia
das metropoles brancas”.
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Teria sido a chegada de Elise Breton que soltou na sala o fantasma do surrealismo?
O peso dos mistérios se abateu sobre mim. Como aquele disco teria ido parar em
Saché?

Com o passar dos anos fui percebendo os lagos de Calder com o Brasil. Segundo
Elisabeth Bishop, ele e Louise teriam ido ao desfile de escolas de samba com Lota
Macedo Soares e se esbaldado. Bishop, que os achava simpaticissimos, lembra
a maior calga jeans que viu em sua vida, a que Calder esqueceu na casa delas.

Para além do anedoético, a verdadeira intimidade com o Brasil, a memoria
da cultura brasileira na obra de Calder foi Mario Pedrosa quem desentranhou.
Quando Calder langou seus critters, exibindo-os primeiro em Nova York e
depois na Franga, Mdrio percebeu neles ndao sé o movimento mas a malicia dos
exus, e até mesmo um passo de capoeira em uma dessas estranhas criaturas
nascidas na ultima quadra da vida de Calder. Mario nao gostava de explicar
os artistas e, por isso mesmo, ndo lhe ocorreria atribuir a apenas uma heranga
a génese dos critters. Mas sabia que Calder, “pelos fios invisiveis da simpatia
e da intuicao, se mantém constantemente em contato com os rituais, as artes,
as religides e as culturas que se fazem, se desfazem e se refazem, periferia das
metrépoles brancas”.

No ensaio publicado na revista Derriere le Miroir da Fundagdo Maeght, Mario
surpreendeu o deslocamento de Sandy dos personagens do circo para esses seres,
ainda mais surpreendentes, que brotam das sombras das sociedades, dos nticleos
marginais, que se isolam para melhor se preservar ou manter a efervescéncia da
contracultura.

Nao sei por que caminhos, acho que foi um presente do artista, chegou a ele
a perna de um desses critters, ou exus, ou diabos, que, no dia em que voltava
ao Brasil, depois do longo exilio, Mario tentou levar consigo. O excesso de peso
criou um caso no embarque. Até hoje nao sei como a histdria se resolveu, nem
que destino teve a perna do exu. Virei as costas e me afastei para nao ver Mério
partir.




Clarice e as bruxas

Pedro Karp Vasquez

Escritor e fotdgrafo. Editor responsavel pela obra de Clarice Lispector na Editora Rocco.

xiste muita fantasia a respeito da participagao de Clarice Lispector no

Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, realizado em Bogotd entre os

dias 24 e 31 de agosto de 1975. Isso porque o proprio congresso em si

estava envolto em mistério até bem recentemente, quando uma minis-
série de televisao despertou o interesse do publico leigo, provocando a publicacao
de artigos esclarecedores na imprensa colombiana.

Assim, antes de evocar a participacao de Clarice propriamente dita, convém
contextualizar o evento, para que as razdes do seu envolvimento sejam finalmente
esclarecidas.

O “Congreso Nacional de Brujeria” visava oferecer aos participantes a possibi-
lidade de “encontrar cientificamente o préprio poder e o saber [profundo],

explorando as potencialidades humanas como nunca dantes havia sido possi-
vel”, e foi idealizado e promovido pelo escritor, ocultista e politico Simén Gonza-
lez Restrepo (1931-2003), envolvendo mais de 2.500 participantes e ocupando tre-
zentos estandes, que ofereceram desde leituras de taro e realizagao de feiticos até
livros e remédios homeopéticos. Em paralelo, foram realizadas numerosas confe-
réncias e mesas-redondas versando sobre um amplo leque de temas, englobando
religido, bruxaria, alquimia, esoterismo, telepatia, hipnose, regressao, sociologia,
antropologia, literatura, discos voadores, sociedades secretas, medicina alterna-
tiva, assim como diversos outros assuntos pertencentes ao dominio daquilo que
hoje conhecemos como New Age [Nova Era]. Realizou-se ainda um “Salén de Arte
Brujo” e se outorgou um prémio literario, além de se promoverem rituais de vodu,
candomblé e de limpezas xamanicas.

Simoén Gonzalez revelou ser de fato um visionario, muito a frente da socie-
dade colombiana, entdo dominada pela presenca da Igreja Catolica em um cena-
rio politico reacionario em que dois partidos (Conservador e Liberal) dividiam
o poder desde fins do século XIX, em um esquema muito semelhante ao da
“Politica do Café com Leite” vigente no Brasil da Reptublica Velha. Nao é de se
espantar, portanto, que o jornal EI Espacio o tenha apelidado pejorativamente de
“bruxo da publicidade”, afirmando que o congresso oferecia “feiticos e malefi-
cios a pregos modicos” e que nele se protagonizaram “ridiculas cenas de terror
e fetichismo”. Porém, Simén Gonzélez Restrepo, que passou a ser conhecido
também como “Brujo Simén” e “Brother Simén”, nao tinha nada de ingénuo ou
caricatural, sendo, pelo contrdrio, um profissional muito bem-preparado: estu-
dou Engenharia Mecanica, Engenharia Metaltrgica, Engenharia Industrial, Eco-
nomia e Sociologia nos Estados Unidos, e especializou-se em fornos de fundigao
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em Paris, além de ser poliglota, fluente em quatro idiomas. E bem verdade, no
entanto, que ele era um tipo excéntrico que se deslocava em uma moto Harley-
Davidson chamada Rayo de Luna e que, na juventude, havia feito parte do grupo
Los Nadaistas. Ou seja, era alguém que transitava entre o niilismo

e o surrealismo, cujo objetivo secreto ao organizar o Congresso de Bruxaria era
— segundo os mais enfronhados — reunir em Bogota 2.500 feiticeiros, curandei-
ros e xamas encarregados de gerar energia suficiente para debilitar os militares
que haviam conseguido que o governo decretasse Estado de Exce¢ao na Colombia.
Ele era filho do escritor e fil6sofo Fernando Gonzélez Ochoa e foi diretor-execu-
tivo do Instituto Colombiano de Administracion Incolda. Em 1992, ele se tornou
o primeiro governador eleito pelo voto popular do arquipélago de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina, que ele ja havia administrado entre 1983 e 1988 por
nomeagao do presidente Belisario Betancur. Simén Gonzalez Restrepo ganhou
também a alcunha de “Barracuda”
em virtude de sua paixado pelo silén-
cio misterioso, expressivo e, para ele,
extrassensorial, do oceano. Ele amava
tanto o mar do Caribe que pediu para
que suas cinzas fossem nele dispersas,
o que seus seguidores fizeram ao largo
das ilhas de Cayo Cangrejo e Cabeza
de Morgan, em um ritual no qual foi
queimada a canoa que as transportava
— uma impressionante evocacao de
um funeral viking.

E bem provavel que o mais impor-
tante conferencista tenha sido o médico

Antes de embarcar,
Clarice declarou
a revista Veja:
“Minha intencao é
mais absorver do que
irradiar. So6 talarei caso

norte-americano Andrew Weil, que,
malgrado a sélida formagao na tra-
dicional Universidade Harvard, cele-
brizou-se depois pelo uso das terapias
alternativas e pela apologia da alimen-
tagcdo saudavel, com a True Food Kit-

nao for possivel ficar

calada. LLevo para ler
um conto chamado
‘O ovo e a galinha

chen e o sistema denominado Inte-
grative Medicine & Healthy Living,
desenvolvido em seu centro de estudos
em Tucson, sob a tutela da Universi-
dade do Arizona. Ironicamente, ape-
sar de superqualificado, o dr. Andrew
Weil ndo agradou em Bogotd, cidade que outorgou a si mesma o titulo de “capi-
tal mundial do café”. Isso porque ele teve a temeridade de condenar o consumo
excessivo do café, por considera-lo potencialmente viciante. Foi um caso raro de
um sujeito aclamado desde sempre como profeta em seu proprio pais que nao
conseguiu ser profeta em terra alheia...

Sem duvida alguma, a estrela mididtica do congresso foi o israelense (hoje cida-
dao britanico) Uri Geller, entao no auge de sua fama como paranormal capaz de
entortar talheres com o poder da mente. O incrivel sucesso internacional de Uri
Geller suscitou inveja e ataques daqueles que o consideravam charlatao, entre os
quais o ilusionista norte-americano James Randi, que jurava que Geller ndo pos-
suia nenhum poder paranormal. Randi conquistou seus quinze minutos de fama

que é misterioso até
mesmo para mim’”.
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reproduzindo as facanhas de Geller para demonstrar que nao passavam de tru-
ques de ilusionismo, ao alcance de qualquer magico experiente. Pode ser, mas o
fato é que na época em que participou do Congresso de Bruxaria de Bogota, Uri
Geller estava no auge da fama e ja havia sido inclusive submetido com sucesso a
testes secretos no programa Stargate da CIA. Hoje, aos 76 anos, ele possui o pro-
prio museu em Tel Aviv, onde duas mil colheres tortas exibidas sobre um Cadil-
lac preto buscam atestar a veracidade dos seus poderes. Geller, que nunca pecou
pela modéstia, desembolsou cerca de seis milhdes de ddélares do préprio bolso
para converter uma antiga fdbrica de sabdo no porto de Jaffa em espaco museal.
Contudo, essa espantosa ego trip tem, segundo ele, um nobre propdsito: todo o
dinheiro arrecadado com a venda de ingressos nao tem torto destino, seguindo
reto para programas de caridade que amparam criangas cardiacas.

Muitos dos participantes do Congresso de Bruxaria devem ter encarado as
demonstra¢des de Uri Geller como mero espetaculo, uma espécie de “circo mis-
tico”. Porém, com toda certeza, ninguém ousou encarar as dangas dos feiticeiros
haitianos adeptos do vodu com idéntica descuidada descontracdao. Em primeiro
lugar porque o vodu é uma religiao legitima merecedora de respeito; em segundo
lugar porque também é confundido com uma forma de magia obscura capaz de
transformar as pessoas em zumbis, os famosos mortos-vivos que, estranhamente,
invadiram as telas do cinema e da televisao em pleno século XXI, em que uma visao
mais “cientifica” da existéncia humana deveria imperar. Seja como for, na década
de 1970, as apresentacgOes dos trinta e dois verdadeiros bruxos — ou, mais correta-
mente, sacerdotes — haitianos causaram forte impressao no publico presente em
Bogota, pois além de executarem as dancas ritualisticas ao som mesmerizante dos
tambores, eles também realizaram proezas como mastigar vidro, esfregar tochas
acesas no corpo sem se queimar ou ser duramente chicoteados sem desfalecer.
Talvez, atendendo as solicitacoes da clientela local, feiticeiros haitianos tenham
transformado algumas pessoas em zumbis em Bogotd. Mas, se o fizeram, foi muito
discretamente, visto que nao ha registro na imprensa a respeito de tal proeza.

F também merecedora de destaque a participacio no congresso de Beatriz Veit-Tané,
sacerdotisa do culto a Maria Lionza, na Venezuela. Isso porque ela foi a grande refor-
madora deste culto, para o qual ela procurou criar uma ortodoxia espirita, enfati-
zando sua matriz indigenista e neotradicionalista em substituigao as influéncias
estrangeiras mais recentes. Ela conseguiu inclusive que a doutrina fosse reconhecida
pela Unesco e pelo Ministério da Cultura venezuelano, que o inscreveu na Lei de
Protegao e Defesa do Patrimonio Cultural. Foi gragas a ela (e mais tarde, nos anos
1990, a Pablo Vasquez) que o culto mariolioncero adquiriu o status de uma verdadeira
religido, irradiando-se fora da Venezuela, para paises proximos, como a Colémbia
e o Panam4, e também para as Antilhas e o Sul dos Estados Unidos.

Incompreendido em seu tempo em virtude do cardter ousadamente visionario,
o Congresso de Bruxaria, que tinha como lema “A sombra do desconhecido, com
amor e assombro”, hoje comeca a ser encarado com outros olhos. Prova disso foi
a realizacao de uma série de televisao documental em trés episédios dirigida por
Roberto de Zubiria em homenagem ao vigésimo aniversério de falecimento de Simén
Gonzélez Restrepo: Congreso Internacional de Brujeria — EI Woodstock de la Brujeria.

A titulo de curiosidade, vale lembrar para o publico brasileiro amante do per-
sonagem Chaves (EI Chavo del Ocho, no original mexicano), exaustivamente repri-
sado pelo SBT, que seu criador, Roberto Gémez Bolafios, ironizou o evento em
um dos episédios, ao comentar que Dona Clotilde (“a Bruxa do 71”) ndo estava
em casa porque ainda nao havia regressado do Congresso de Bruxaria de Bogota.
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Em artigo publicado em Sefial, David Jauregui Sarmiento' insiste no olhar
maldoso sobre o evento: “Como se fosse pouco, em paralelo ao primeiro Con-
gresso Mundial de Bruxaria se desenvolveu também um mercado nada des-
prezivel de unguentos, cartas divinatdrias, talismas, po¢des milagrosas ou ser-
vigos que ofereciam milagres, enquanto a cidade se enchia de jornalistas de
vérias partes do mundo e de manifestantes catdlicos que se opunham a reali-
zacao do Congresso.”

A magia de Clarice Lispector

Ao comentar a participagao de Clarice no Congresso de Bruxaria, sua bidgrafa,
Teresa Montero, evitou o sensacionalismo:

Quando foi convidada para participar do Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria,
em Bogot4, na Colodmbia, Clarice ndo pensou duas vezes. Aceitou o convite e chamou
Olga Borelli para acompanhd-la. Pensou o quanto seria prazeroso viajar, desfrutar do
conforto de um bom hotel e poder conviver com os indigenas de Sierra Madre. [...]
O congresso ocorreria no periodo de 23 a 26 de agosto de 1975.% Sua palestra, intitu-
lada “Literatura e Magia”, estava marcada para o dia 26, dia do falecimento do seu
pai. Clarice preparou um texto para ser lido como introdugao a leitura que iria fazer
do conto “O ovo e a galinha”. Ele falava da magia que existia nos fendmenos natu-
rais, na inspiracdo que tinha um toque de magia, ja que a criacdo era inexplicavel. Em
certo momento, ao anunciar a leitura do conto, ela escreveu: “Eu pego a vocés para
ndo ouvirem sé com o raciocinio porque, se vocés tentarem apenas raciocinar, tudo
o que vai ser dito escapara ao entendimento” (Outros escritos, p. 121). Mas, no dia da
palestra, Clarice mudou de ideia e ndo leu a introdugédo falando de magia. O clima de
Bogota ndo lhe fez bem. As dores de cabega devem ter contribuido para achar tudo
muito desinteressante. Talvez em funcdo disso, ela pediu para que alguém lesse o
conto “O ovo e a galinha”. Clarice teve a impressao de que a maior parte das pessoas
ndo entendeu nada. Porém, um americano ficou tdo “alucinado” com “O ovo e a gali-
nha” que lhe pediu uma cépia.®

Simén Gonzalez conheceu Clarice Lispector em 1974, quando ela participou do
Congresso da Nova Narrativa Hispano-Americana, organizado pela Universi-
dade de Cali, do qual também fizeram parte o peruano Vargas Llosa, o argentino
Antonio Di Benedetto e a brasileira Lygia Fagundes Telles. Nessa ocasiao, Clarice
chamou sua atengao ao ler uma frase que ficou famosa: “Deixo registrado que, se
voltar a Idade Média, estou do lado das bruxas”. Impressionado com a autora, mas
também com sua obra, que ele fez questao de ler atentamente depois do encontro
em Cali, ao convida-la para o Congresso de Bruxaria, Simén Gonzalez disse que
ela nem mesmo precisaria fazer uma palestra formal, bastando que levasse para
Bogota “seus belos olhos”.

SARMIENTO, David Jauregui. ‘Asi fue el Congreso Internacional de Brujeria de Bogota”, Senal, 23
nov. 2022.

A data correta € a indicada no inicio deste texto: 24 a 31 de agosto.

MONTERO, Teresa. A procura da propria coisa: Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro:
Editora Rocco, 2021, pp. 694-695.
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Antes de embarcar, Clarice declarou a revista Veja: “Minha intencao é mais
absorver do que irradiar. S6 falarei caso ndo for possivel ficar calada. Levo para
ler um conto chamado ‘O ovo e a galinha’, que é misterioso até mesmo para mim”.
Eric Nepomuceno, entdo exilado no México, assistiu com o filho ao episédio do
programa Chaves que ironizou o congresso ainda por ser realizado e conseguiu
emplacar uma pauta com a revista alema Der Spiegel (em parceria com seu corres-
pondente chileno Enrique Miiller) para entrevistar Clarice em Bogota. Mas teve
seu intento frustrado por uma grave questao familiar: seu filho pequeno sofreu
um acidente logo ao chegar a cidade.

Contrariando a versao do mal-estar causado pela altitude (o que seria bem pos-
sivel de ocorrer, j4 que Bogota situa-se 3.600 metros acima do nivel do mar), Juan
Forn afirmou que Clarice ndo falou no congresso porque teve um dos “seus conhe-
cidos ataques”, chegando a admitir ter “as vezes repugnancia das pessoas, depois
passa e volto a ser curiosa e atenta”.* Forn informou ainda que Clarice levou o conto
traduzido, conforme a organizagao do evento lhe havia solicitado, porém a tnica
traducao disponivel estava em inglés, de modo que nao foi a escritora e sim uma
funcionaria da embaixada do Brasil que leu o texto no congresso. Segundo o teste-
munho do escritor colombiano Cobo Borda, quando a leitura foi concluida “Clarice
permaneceu em siléncio, vestida de preto dos pés a cabeca, até que o ultimo dos
decepcionados espectadores deixasse a sala, apds o que ela também foi embora”

Consta igualmente que Marina Colasanti visitou Clarice no dia do seu regresso
da Colémbia e comentou com Eric Nepomuceno que Clarice trouxe para cada um
dos filhos uma colher dobrada por Uri Geller, com a recomendacdo de que cui-
dassem bem delas, pois eram “amuletos contra a bruxaria”.

A participagao de Clarice no Congresso de Bruxaria de Bogota deixa pairando
no ar ainda uma indagacao destinada a permanecer sem resposta: o que serd que
fez com que ela se mostrasse subitamente disposta a viajar, depois de uma década
de sedentarismo carioca subsequente a separacao do marido e seu regresso ao
Brasil, em junho de 19597

Com efeito, além de ter visitado a Coldmbia nas duas ocasioes citadas, em 1974 e
1975, somente em 1976 Clarice realizou quatro viagens, como bem salientou Teresa
Montero. Em abril, ela foi a Buenos Aires para participar da Feira Internacional del
Autor al Lector, viajando em seguida para Brasilia, no mesmo més, para receber o
prémio que lhe foi outorgado pelo conjunto de sua obra pela Fundagdo Cultural
do Distrito Federal. Em maio, foi ao Recife fazer uma palestra no Bandepe (Cen-
tro Cultural do Banco de Pernambuco), tendo entao a oportunidade de visitar os
locais de vida na sua infdncia em companhia do escritor Augusto Ferraz, princi-
pal responsavel por sua ida. E, finalmente, em outubro, Clarice esteve em Porto
Alegre, participando do Cultur 76, encontro que reuniu cinquenta escritores que
lutavam pela regulamentacdo da profissao e a presenca maior do livro nas esco-
las brasileiras. Sua derradeira viagem foi para a cidade de Sao Paulo, em fevereiro
de 1977, quando concedeu a antoldgica entrevista a Julio Lerner, veiculada — a
seu pedido — apenas apds sua morte, ocorrida em 9 de dezembro do mesmo ano.

Resta entdo a pergunta: o que teria motivado Clarice, pouco disposta a deixar
seu reftigio no Leme, a fazer sete viagens (trés das quais internacionais) em seus
quatro dltimos anos de vida? Mistério que ficard sem resposta, ja que apenas a fiel
“cartomante do Méier”, Dona Nadir, teria condi¢oes de decifrar...

FORN, Juan. “Clarice Lispector va a um Congreso Mundial de Brujeria”, Nieba Negra em Bogotd,
16 de outubro de 2022.
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O primeiro poeta brasileiro

Jose Paulo Cavalcanti Filho

Ocupante da Cadeira 39 na Academia Brasileira de Letras.

inicio de nossa histéria literaria foi marcado por nao haver ainda, naquele

tempo distante, escritores nascidos no Brasil. Considerados precurso-

res, nesse contexto, aqueles que escreveram seus livros no Brasil (inde-
pendentemente das linguas em que o fizeram). Capistrano de Abreu

(Tratado da Terra do Brasil: Histéria da Provincia de Santa Cruz) definiu esses primor-
dios como um “pais descrito por viajantes estrangeiros e moradores mais ou menos
incertos de sua permanéncia na terra, também estrangeiros”. Daniel Fernando Gru-
ber (Entrelaco) até dizia que essa literatura nao seria “brasileira, mas luso-brasileira”.
Enquanto para Antdnio Houaiss (O portugués do Brasil, pequena enciclopédia da cul-
tura brasileira), “até 1822, toda nossa literatura é uma literatura portuguesa do Bra-
sil”. Feita de prosadores, apenas, assim foram todos os nossos primeiros escritores.
Como Pero Lopes de Sousa, fidalgo e navegador portugués de Lisboa, autor de
um Didrio da navegagio. Péro de Magalhdes Gandavo, portugués de Braga, filho de
pais flamengos da regido de Gand (daif seu nome de familia), autor do famoso His-
téria da Provincia de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. Gabriel Soares de
Sousa, nascido em Portugal, autor de Noticias do Brasil. Fernao Cardim, portugués
de Viana do Castelo, autor do consagrado Tratados da terra e da gente do Brasil. Hans
Staden, mercendrio alemao, autor de Duas viagens ao Brasil, livro que acabou sendo
grande sucesso de vendas. Ou Anthony Knivet, navegador inglés, que narrou seus
teitos em As admirdveis aventuras e a estranha sorte do mestre Anthony Knivet. Sem esque-
cer aquele que vem sendo considerado como o primeiro poeta do Brasil. Até agora.
Bento Teixeira Pinto nasceu no Porto, em 1561. Era filho de Manuel Alvares
de Barros e Lianor Rodrigues, ambos criptojudeus. Com a familia, veio ao Bra-
sil, em 1567, para morar em Sao Salvador, Baia, onde estudou no Colégio Jesuita
e frequentou o Semindrio Catélico. Em 1584, casou-se com Filipa Raposa, que
tinha s6 14 anos e era quase uma menina. Ocorre que a relacdo entre os dois
jamais andou bem. E logo foi por ela acusado, perante a Inquisicdo, de ser judeu
— crime do qual restou absolvido, em 1589, pelo Ouvidor da Vara Eclesiastica.
Mudando para a Capitania de Pernambuco, passou a ganhar a vida como pro-
fessor de aritmética, gramatica e latim. Mas logo decidiu morar longe da capi-
tal, no Cabo de Santo Agostinho, com a esperanca de que 14 a moca sossegasse,
por ser local de poucos brancos. Estava enganado, e seus muitos adultérios iriam
continuar, tanto que logo ela o traiu com ninguém menos que um vigério local, o
padre Duarte Pereira — descrito, nas cronicas da época, como um pdroco facinoroso.
Foi demais para ele. Quando se inteirou do fato, em 1595, enfiou uma faca na
barriga da pobre mulher. Para defender sua honra, depois alegou. E a viu agonizar,
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em sua frente, por dois dias. Para escapar das forcas policiais, refugiou-se no Mos-
teiro de Sao Bento, em Olinda, onde comegou a escrever sua tinica obra, Prosopo-
peia, que da inicio a um ainda insipiente movimento barroco no Brasil.

Sao 94 estrofes de oitavas heroicas, em versos camonianos (752 contra os 8.816
de Os Lusiadas), contando a trajetdria do capitdo Jorge de Albuquerque Coelho,
governador de Pernambuco, que teve celebrados seus feitos, em Alcacer-Quibir,
ao lado de Dom Sebastido e seu séquito de “aventureiros, devassos, pedintes,
temerarios e vaidosos”, palavras do historiador Oliveira Martins. Essa batalha se
deu no coragao do Marrocos, em 4 de agosto de 1578, as vésperas do dia de Nossa
Senhora das Neves. Ksar-el-kébir quer dizer “grande castelo”.

Bento Teixeira foi preso no mesmo ano do seu crime, logo sendo transferido para
Lisboa. Condenado a prisao perpétua, na cela permaneceu até a morte, em 1600. Seu
livro acabou publicado, em Portugal, por volta de 1601, pelo editor Anténio Alvares.
Desprovido de maiores méritos literarios, e mesmo sem relagdes expressivas com
nossa terra, é lembrado somente por conta do seu significado histérico. Mas essa pri-
mazia vem sendo mantida s6 até quando surge, em nossa histdria, outro personagem.

Bartolomeu Fragoso nasceu em 1566 num Portugal que logo passaria, em 1580,
as maos espanholas de Filipe II (em Portugal, Filipe I). E cresceu no mais concor-
rido logradouro ptblico de Lisboa, uma espécie da rua Garrett daquele tempo,
a rua Nova dos Ferros — também conhecida como Nova d’El Rei e, em sequén-
cia, da Madalena. Correspondia, na geografia da cidade, a hoje rua da Conceigao.

A mesma rua em que, depois, se instalou a tabacaria da Tabacaria, de Fernando
Pessoa, niimeros 63/65, a Havaneza dos Retroseiros. Em sua frente se encontram,
no poema, Esteves, nome completo Joaquim Esteves, vizinho que frequentava a
casa da familia na Coelho da Rocha e morava bem préximo, na rua Saraiva de
Carvalho 200. Tratava-se, assim estd no Desassossego, de um “velhote redondo e
corado, de charuto, a porta da tabacaria”. E o “Dono da tabacaria” (sem nome
citado no poema), Manuel Alves Rodrigues. Descrito este, igualmente no Desas-
sossego, como o “dono palido da tabacaria”.

Era filho de Amador Fernandes, natural de Pias, arredores de Tomar, alfaiate,
irmdo na prestigiada Confraria da Misericérdia e Escrivao de Mestres e Oficios
na Camara de Lisboa. A mae foi a doméstica lisboeta Vitéria Fragoso. Mas coube
a um tio paterno, Gaspar Fernandes, rendeiro de um engenho de agticar em Sao
Salvador, exercer influéncia determinante no seu destino. Com certeza o pequeno
Bartolomeu veio ao Brasil com a promessa de ficar sob protegao desse tio Gaspar,
na Capitania da Baia, para cursar Artes e iniciar vida eclesiastica.

Passam-se doze anos e Bartolomeu Fragoso, depois de se licenciar em Filosofia
pelo Colégio de Sao Salvador, é j4 mestre em Artes. Vestia o habito da Companhia
de Jesus, e agora, com 25 anos, morava em convento na capital da Baia. Ocorre que,
intimamente, ndo estava em paz, sempre questionando ritos que precisava cum-
prir na religido que lhe fora dada. Tanto que, naquele claustro, chegou a traduzir
os onze primeiros capitulos da Histdria de Tobias, que estd no Antigo Testamento.
Um livro proibido pelos Indices Expurgatérios dos Quinhentos, considerado pela
Igreja herético, e que foi determinante na sua condenacao pela Inquisigao.

A sentenca que mereceu, com doze paginas e publicada em 26 de janeiro, € a
seguinte (resumo): “Sentenca de 16 de janeiro de 1592 lida na mesa na cidade de
Sao Salvador. Faga Abjuragio de Levi, suspeito na fé, e va degredado para todo o
sempre para fora desta capitania da Baia de Todos os Santos e seja absoluto da exco-
munhdo maior em que incorreu. Conforme o Monitério Geral, por nao vir denun-
ciar a esta mesa as culpas que sabia pertencentes a ele, e de certas pessoas, usando



com o réu de muita misericordia por
honra do grau de Mestre em Artes que
tem, e por reveréncia do habito cleri-
cal que veste, lhe perdoam dos agoi-
tes e demais penas publicas que de
rigor merecia. E cumprira peniténcias
espirituais”.

Em missa dominical na Sé na Bahia,
pouco depois, e como lhe foi determi-
nado, fez sua Abjuragio de Levi, uma
cerimonia pela qual o pecador se recon-
cilia com a Igreja: “Enquanto se celebra
missa, esteja na Sé, descalgo, cingido
com uma corda, com a cabeca desco-
berta, em pé, com uma vela acesa na
mao, em publico”. Bartolomeu Fragoso
ainda “perdeu o direito de usar habi-
tos religiosos”, e todos os seus bens
foram confiscados. Para encerrar, vie-
ram as custas do processo: 1.442 réis,
sem indicac¢ao de pagamento. Apds o
que acabou libertado.

O problema para Bartolomeu Fra-
goso, antes mesmo do referido pro-
cesso, era saber que precisaria de licen-
cas para a publicacao de sua obra.
Endo tinha presenca de destaque para
isso na incipiente sociedade em que
vivia. Como conseguir? Eis a questao.
Teria, entdo, que obter apoios — nao
havia outro caminho.

O primeiro candidato a tanto seria,
sem duvida, seu pai, por ter pre-
senca expressiva na Misericérdia e
na Camara Municipal de Lisboa —
onde exercia, com proclamado louvor,
é bom lembrar, o oficio de Escrivao.
Mas, morando tao longe, pressentiu
que seria pouco, dado ndo ter maio-
res relacdes com os censores locais.
Em razao do que, recorreu a alguém
mais proximo, na cidade de Sao Sal-
vador, contando aceitar ser seu prote-
tor. Tratava-se de certo Ruy Teixeira,
sem maiores indicagdes no processo
de quem se tratava.

Foi para ele que dedicou seu pri-
meiro poema, em que o define como
um “senhor alto, ilustre e venerando”,
portador de “honra e valor”. Mas logo
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Bartolomeu Fragoso
nasceu em 1566 num
Portugal que logo
passaria, em 1580, as
maos espanholas de
Filipe 1l (em Portugal,
Filipe 1). E cresceu
no mais concorrido
logradouro puablico
de Lisboa, uma
espécie da rua Garrett
daquele tempo, a
rua Nova dos Ferros
— também conhecida
como Nova d’El Rei
e, em sequencia,
da Madalena.
Correspondia, na
geogratia da cidade, a
hoje rua da Conceicao.
A mesma rua em que,
depois, se instalou
a tabacaria da

Tabacaria, de Fernando

Pessoa, nimeros
63/65, a Havaneza
dos Betroseiros.
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Nao se trata de
uma descoberta
pessoal K primeiro
que se manifestou a
respeito deste poeta
foi o historiador Victor
Eleutério, cabendo-me
agora estudar mais
detalhadamente, na
Torre do Tombo, o
processo da Inquisicao
que sofreu e pelo qual fo1
condenado, com detalhes
sobre os caminhos que
percorreu e a vida que
teve em terras do Brasil;
ainda, e especialmente,
para tornar publicos
todos os seus poemas,
até agora desconhecidos,
ja vertidos em um
portugues que se
possa compreender
nos dias de hoje.

percebeu ser preciso fazer isso com a
mais alta eficiéncia possivel, para que o
st. Ruy Teixeira se desse ao esforgo de
convencer os censores. E assim ocor-
reu, a partir da sua natureza de poeta,
em versos de amor. Numa espécie de
antecipacao do romantismo, escre-
veu sonetos em louvor de suas duas
tilhas. Com tintas de erotismo, para
os padroes da época.

Interpelado pelo Visitador do Santo
Oficio, Bartolomeu declarou que “sua
intenc¢do nao foi entender a perfeicao
sobrenatural, mas o modo de falar
humano”, como via em “muitos poe-
tas” que usavam “suas hipérboles”.
E isso num tempo em que havia pou-
cas mulheres brancas no Brasil. Tanto
que o padre Manuel de Nébrega soli-
citou a seus superiores o envio para
la de “quaisquer mulheres”, inclusive
“6rfas ou mesmo erradas”.

Em todos os sonetos pode-se ver o
estilo de Camoes. Algo de resto natu-
ral, naquele tempo. Ocorre que os ver-
sos em louvor a essas irmas acabaram
depondo contra Bartolomeu, por duas
razoes. A primeira, moral. Em tal pro-
cesso, inclusive anotou o escrivao, esta
que “no segundo quarteto do Soneto a
Beatriz se chama perfeita, digna e justa,
0s quais epitetos ndo poderiam ser tao
imperfeitos, tdo indignos e tdo injustos”.
A segunda razao era religiosa, por conta
da sensualidade que se via no préprio
teor dos textos. Tanto que “foi acusado
por um soneto em que o réu escreveu,
com sua propria letra, em louvor a sua
mulher, enamorada nesta cidade, a qual
publicamente foi desonesta, mundana e
pecadora, como seu confessor”.

A obra literdria de Bartolomeu Fra-
goso sofreu as consequéncias dos cami-
nhos de seu autor. Com certeza, tinha
com ele um bom conjunto de poemas,

ja conhecidos por numerosos leitores. O préprio Visitador declarou, em despacho
de 8 de janeiro de 1592, ser Bartolomeu um “poeta localmente reconhecido”. Até
porque, se assim nao fosse, jamais o teriam processado. Como era preciso licencas
para publicar livros, depois do processo, perdeu as derradeiras esperangas de con-
segui-las. Sem contar que Ruy Teixeira, seu protetor, ja havia partido para Portugal.
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Tudo o que se sabe do que escreveu é o que resta hoje na Torre do Tombo. Para
sorte do autor, foram anexados ao referido processo, pelo meirinho do Santo Ofi-
cio e seus oficiais, sete sonetos, uma grande Ode em 157 quadras, e uma quintilha,
com certeza o que de mais expressivo hd nos seus textos. Uma espécie de adver-
téncia as irmas, indicando os “grandes perigos do mar, seus desvios e suas cruel-
dades” que iriam enfrentar, ao viajar.

O resto ter-se-a perdido, talvez por nao servirem a uma condenagao; e, certa-
mente por isso, ndo ganhou maior reconhecimento sua poesia. Sem ter influéncia
mais notdvel em outros poetas, como consequéncia, que lhe foram contemporaneos
ou posteriores, mesmo quando revelasse, o que é importante, um alto sentimento
brasileiro. Bartolomeu Fragoso mereceu a honra, e o inforttnio, de ser o primeiro
condenado marcado pelo estigma infamante da Inquisi¢do em terras do Brasil.

Nao se trata de uma descoberta pessoal. E primeiro que se manifestou a res-
peito deste poeta foi o historiador Victor Eleutério, cabendo-me agora estudar
mais detalhadamente, na Torre do Tombo, o processo da Inquisi¢ao que sofreu e
pelo qual foi condenado, com detalhes sobre os caminhos que percorreu e a vida
que teve em terras do Brasil; ainda, e especialmente, para tornar ptblicos todos os
seus poemas, até agora desconhecidos, ja vertidos em um portugués que se possa
compreender nos dias de hoje.

Mais importante é que a obra de Bento Teixeira tem data certa, 1601; enquanto
a de Bartolomeu Fragoso, bem anterior, vem de entre 1579 e 1592, tudo como se
pode ver na sentenca que o condenou, publicada em 26 de janeiro deste dltimo
ano. E creio que tera valido a pena esta releitura do papel que teve entre nés, por
se tratar de algo muito relevante para a literatura brasileira. Mudando um marco,
até aqui generalizadamente aceito, de atribuir essa primazia a Bento Teixeira — por
conta de poema claramente posterior aos de Bartolomeu Fragoso. Fique o regis-
tro, pois. Reconhecendo uma precedéncia indiscutivel e alterando esse marco nos
apontamentos sobre nossa historia. Assim se contando, a partir de suas proprias
palavras, a melancélica trajetéria de Bartolomeu Fragoso, primeiro poeta do Brasil.

Encerro, para que se tenha ideia do estilo, lembrando um de seus sonetos:

V6s outros, que sabeis de mal de amores,
Ajudai-me a lamentar meu triste fado,
Tormento, desventura, pena, cuidado:
Pois sabeis, por ele, passo cem mil dores

A vés me remeto, a v6s, oh! bons pastores,
Que por esses campos, serras, verde prado
Vos queixastes de amor cego, inflamado,
Que algum remédio me deis para favores

Senhora Beatriz Correa, a quem peco,
Que nisto me socorreis, tende memoria
Atentando ao que aqui digo. De amor triste

Que por v6és, e outrem, ninguém, sempre padeco
Em trevas, escuridade, sem ter gléria
Eu tudo ver, que sempre viste.'

Texto completo, com toda obra de Bartolomeu Fragoso, pode ser visto em http://servbib.academia.
org.br.8084/arquivo/index.html.



Por que traduzo?

Jorio Dauster

Embaixador aposentado, consultor de empresas, tradutor.
Ja traduziu mais de oitenta obras, entre elas dos seguintes autores:
J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Salman Rushdie e lan McEwan.

o contrdrio do que ocorre em outros paises, no Brasil o oficio do tra-

dutor é desmerecido, quando nao de todo ignorado. Nas resenhas

de obras literdrias recém-langadas, ja tdo poucas em nossa imprensa,

é rarissimo que haja algum comentario sobre a traducao. Sendo
assim, muitos me perguntam: por que vocé traduz? E s6 recentemente, com uma
bagagem de mais de oitenta livros que inclui autores como Salinger, Nabokov,
McEwan, Franzen, Rushdie, Virginia Woolf e dezenas de outros mestres, realmente
parei para refletir. A resposta, na verdade, é bem simples. Meu pai médico e minha
mae professora de filosofia eram amantes da leitura e, ja com treze, catorze anos,
eu lia Balzac, Dostoiévski, o que quer que estivesse por cima das mesinhas ou nas
estantes. Tendo a felicidade de haver sido criado numa era sem televisao, bem
cedo me encantei pela literatura. Mas logo reconheci que nao poderia ser um cria-
dor de fic¢do gragas a incapacidade de declarar, como Castro Alves em Mocidade
e morte, que “sinto em mim o borbulhar do génio” — e, em vez de ser um escritor
mediocre, descobri em certo momento que sentia imenso prazer em transpor para
o portugués do Brasil as obras que me empolgavam.

Traduzir é sempre um prazer por duas razdes essenciais. A primeira é o fato
de ter um temperamento lidico em que vejo cada tradu¢ao como um enorme
quebra-cabeca onde todas as palavras sdo de fato pecinhas a serem colocadas no
lugar certo para que surja, no final, o texto transmudado para o vernédculo. Nesse
tipo de jogo, por exemplo, eu também gosto muito de traduzir livros que nao li,
porque vou me surpreendendo com o texto a medida que nele trabalho. E, oca-
sionalmente, encontro uma pérola na ostra, como quando, naquela pagina inicial
antoldgica em que Humbert Humbert define Lolita como luz de sua vida, temos
em inglés o poderoso “my sin, my soul”, com dois monossilabos sibilantes, que
perderia toda a forga estilistica na versdo literal de “meu pecado, minha alma”.
Ocorreu-me entdo, exercendo o minimo de liberdade a que me permito, “minha
alma, minha lama”. E ndo é que uma recente tradutora do livro em Portugal apro-
veitou o achado e o reproduziu em seu texto (fazendo o devido reconhecimento
na introdugao)?

Esse “minimo de liberdade” significa, por exemplo, jamais eliminar alguma
frase ou inserir coisas que nao constam do original, conquanto, em casos excep-
cionais, nao haja alternativa senao substituir uma expressao idiomatica ou um
trocadilho intraduzivel por algo que tenha a mesma conotagao em nossa lingua.
Outra faceta interessante da traducao é que cada obra corresponde a um tipo
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diferente de desafio, desde o tom solene de Henry James ao linguajar necessa-
riamente escrachado de James Baldwin quando descreve vidas conturbadas no
Harlem. O tradutor é obrigado a dar um salto mortal quando passa de um texto
escorreito e preciso de lan McEwan para Belos e malditos de Scott Fitzgerald, que
barrocamente apoe dois ou trés adjetivos a cada substantivo e um ou dois advér-
bios a cada verbo. Para mim, a graca do oficio esta exatamente em lidar com essas
diferencas, algo semelhante ao musico que interpreta a tarde uma pega cléssica
numa orquestra sinfonica e, a noite, participa de uma roda de choro. Mas sou
obrigado a reconhecer que sempre dediquei um cuidado excepcional aos livros
de Nabokov porque neles, como nos de seu adorado Flaubert, ndao hd uma pala-
vra posta no papel por acaso.

No entanto, o crucial é que o tradutor ndo pode sentir que estd “enfrentando”
o autor, devendo, isto sim, criar com ele uma forma de parceria mental. Ajuda
conhecer a vida e o tempo do escritor, porém o bom mesmo € penetrar de corpo
e alma no texto e, pouco a pouco, discernir a arquitetura do edificio ficcional,
quais 0s materiais semanticos que estao sendo usados, qual a melhor correspon-
déncia daquilo com o vernéculo. Por isso, é sempre prazeroso voltar a trabalhar
com algum autor, sentindo a mesma alegria que se tem ao visitar um amigo: ja
conhecemos certos truques de estilo, certas constru¢des mais costumeiras, até
mesmo certas manias. E, as vezes, sobretudo quando se trabalha a noite, é pos-
sivel imaginar que o autor sussurra aquela palavra que vocé estava procurando
em vao.

Gragas a essa relagao mégica que pode se estabelecer entre escritor e seu intér-
prete, entendo que o produto ideal é um texto que faga o leitor brasileiro sentir
que esta lendo algo recentemente escrito em portugués. E isso, repito, sem tomar
liberdades com o original, respeitando o tom e o estilo do autor, sendo tao literal
quanto possivel. Nao tenho nenhuma férmula ou receita que garanta esse efeito,
mas, como s traduzo do inglés, sinto a necessidade de mudar com grande fre-
queéncia a ordem das palavras ou das ora¢gdes numa frase, assim como, obviamente,
reduzir ao minimo os pronomes pessoais obrigatdrios no original. Outra neces-
sidade é encontrar equivalentes no verndculo as expressoes idiomaticas, que se
tornam ridiculas quando traduzidas literalmente por quem nao as conhece. Sao
coisas assim, muitas vezes pequenas, que, acumuladas, tornam o texto mais facil
de ler e fazem toda a diferenca. E um bom teste €, na divida, ler o que foi tradu-
zido em voz alta: o ouvido é mais exigente que os olhos.

Enfim, acho que a tradugdo teve e tem importancia na minha vida por oferecer
uma janela através da qual posso enxergar um outro mundo riquissimo que nada
tem a ver com as preocupag0es cotidianas — o que no fundo constitui a razao de
ser de toda a literatura. Mas costumo dizer que a traducdo é minha nave espacial
e, em ultimo caso, um aparelho de gindstica neurdnica que combate a senilidade
em todas as suas formas. E, com as devidas vénias que aprendemos com nossos
eminentes juristas, confesso que nunca li um livro tedrico sobre traducdo, e nao
pretendo fazé-lo.
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Literatura e muasica

Manoel Corréa do Lago

Musicologo, autor de ensaios € livros sobre a Musica no século XX e sobre o Modernismo
musical no Brasil. E titular da Cadeira 15 “Carlos Gomes" da Academia Brasileira de Musica.

oa tarde .... Nesse dia em que estamos todos de luto pelo desapare-

cimento do tdo querido e admirado Alberto da Costa e Silva, queria

agradecer a Academia Brasileira de Letras — e muito especialmente

aos académicos Antonio Carlos Secchin e Joaquim Falcao — pelo con-
vite tdo honroso de participar deste ciclo de conferéncias.

O tema Literatura e Mtsica € a tal ponto vasto que achei apropriado para o
encontro de hoje circunscrevé-lo a dois momentos, na realidade muito distintos,
mas que, a meu ver, ilustram a imensa riqueza do tema.

O primeiro, na segunda metade do século XIX, época de esplendor na Europa da
6pera e do lied, quando no Brasil ainda se questionava se a lingua portuguesa se pres-
taria ou nao ao “cantar artistico”: este € o momento no qual vao surgir as primeiras
manifestagdoes de uma miusica de cdmara brasileira de alta qualidade, principalmente na
misica dos compositores Alberto Nepomuceno, Francisco Braga e Glauco Velasquez.

O segundo, comecando na década de 1920, corresponde a uma fase extraordi-
nariamente rica na producao musical de Villa-Lobos, durante a qual o seu contato
com escritores brasileiros de sua geragao se torna particularmente intenso, espe-
cialmente com Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Drummond, os quais, por
sua vez, participam, repercutem e acompanham muito de perto certos momentos
da carreira e da obra do compositor.

Século XIX — Opera e Cancao de
camara

A atuacao de José Zapatay Amat

Os primeiros encontros entre uma alta literatura brasileira e musica de concerto
comecam a se dar na segunda metade do século XIX através de uma figura ainda a
ser mais bem mapeada: o compositor espanhol José Zapata y Amat (1818-82), — que,
segundo uma certa tradigdo, teria sido um refugiado carlista —, e que foi muito ativo
no Rio de Janeiro entre 1848 e 1865. Ele é principalmente conhecido pela experiéncia
notavel — ainda que de curta duragao — que foi a fundagéo, em 1857, da “Imperial
Academia de Mtisica e Opera”, cujo propésito principal era o de criar uma Opera

Conferéncia proferida no Ciclo “Literatura & Cia” em 28/11/2023, na ABL.



Nacional com o projeto de estimular o
surgimento de um novo repertério de
Operas em lingua portuguesa — inicia-
tiva essa que contou com o decidido
apoio de Dom Pedro II.

Apesar desta experiéncia ter du-
rado menos de cinco anos, ela, no
entanto, produziu frutos importan-
tes: a primeira 6pera brasileira em
vernaculo — A noite de Sdo Jodo, com
libreto de José de Alencar e musica
do compositor paulista Elias Alvares
Lobo — e a revelagao de dois jovens
compositores: Henrique Alves de
Mesquita e Carlos Gomes. Além da
encomenda de novas obras, pode-
mos ver que o esforco da montagem
dos espetaculos era acompanhado
pela edicao das partituras e dos libre-
tos, como por exemplo, a partitura
do jovem Carlos Gomes (entao com
27 anos) publicada por subscri¢ao
publica, no Rio de Janeiro, pela casa
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Carlos Gomes se
transformaria — ainda
que com altos e baixos

em sua carreira —

num dos principais
personagens da vida

musical milanesa. Uma
medida do sucesso que

alcancou na Italia é o
fato de ele talvez ter
sido — na década de
1870 — o compositor

mais frequentemente

Raphael Machado —loja de pianos e
musica situada a Rua da Quitanda 43.

Foi o grande sucesso das duas 6pe-
ras em portugués de Carlos Gomes —
Joana de Flandres e, sobretudo, A noite do
castelo — que decidiu D. Pedro II a financiar os seus estudos no Conservatério de
Mildo. Poucos anos depois, em 1870, quando Gomes obteve um verdadeiro triunfo
na Scala de Mildo, com O Guarani, essa iniciativa seria largamente recompensada
tanto em termos do prestigio imperial quanto da exaltagao do orgulho nacional.
Um exemplo do entusiasmo provocado no Brasil é o tom dessa mensagem, bem
ao estilo da época, que José de Alencar endereca, naquela ocasiao, a Carlos Gomes:

tocado depois de Verdi.

“a pétria de Rossini, o berco das artes, laureou o vosso nome, ilustre Maestro, mas v6s
laureais a vossa Patria”.

De fato, nas duas décadas subsequentes, Carlos Gomes se transformaria —
ainda que com altos e baixos em sua carreira — num dos principais personagens
da vida musical milanesa. Uma medida do sucesso que alcangou na Italia é o fato
de ele talvez ter sido — na década de 1870 — o compositor mais frequentemente
tocado depois de Verdi.

Voltando a contribui¢ao de Amat: talvez possamos dizer que o duradouro sucesso
do Guarani, sobre texto de José de Alencar, e, dez anos mais tarde, a composigao do
Schiavo, sobre argumento do Visconde de Taunay — portanto, duas dperas sobre
assunto brasileiro e baseadas em obras literarias brasileiras —nao deixam de ser um
eco do projeto da Imperial Academia, a qual foi, nas palavras de André Rebougas:

“0 generoso berco do génio de Carlos Gomes”.
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Outro aspecto pioneiro da atuagdo de José Amat foi, a partir do modelo do lied
alemado, o seu esforgo de criar um repertério equivalente em portugués. Em 1857
e em 1865, ele publicou na Francga dois dlbuns com os titulos Mélodies Brésiliennes
e Les nuits Brésiliennes, que totalizam aproximadamente sessenta cangdes de sua
composic¢ao, com textos em portugués, notadamente de poetas romanticos brasi-
leiros, como Alvares de Azevedo — o seu poema Por que mentias? mas, principal-
mente, Gongalves Dias, o poeta mais popular de seu tempo.

Alberto Nepomuceno e sua geracao

Albertn Nepomuceno Glauro Velmuguer Francrcn Braga
(1864 1920) (1m84-1914) [1R68-1945)

Gongalves Dias O Sono Seus olhos Desejo

(1823 = 1B65)

Fagunde: Varela As Letraa O Wigir

{1841 - 1875)

Machado de Asis Coraglo Triste Lidgrima de Céra

(1833 - 1908)

Raimundo Correls Filamela Mlal secreto

(1858 - 1911)

Coelho Neto Cantilena Avisitaglo

{1B6S = 1939) Artemis

Olave Bilac MNuma cancha Ohgwir Estrelas Virgeni Maortas

{1865 - 1918) Clha-ma Dd-rrve 2% petalasda rota
Canghiode Romeu
Eplainio

Luit Guimarded Filho Madrigal A Bala Cantiga de Amor

(1678 - 13100 Turguess

Hidrdlana

IMAGEM 1: “Cangao em Portugués: escritores brasileiros séc. XIX e inicio séc. XX”.

Passadas duas a trés décadas dos esfor¢os de Amat, caberia ao compositor cea-
rense Alberto Nepomuceno (1864-1920) retomar com vigor a causa do canto em
portugués, quando langou um slogan que se tornou entao famoso:

“Nao tem pétria o povo que ndo canta em sua lingua”.

No seu classico 150 anos de miisica no Brasil, Luiz Heitor Correa de Azevedo dei-
xou esta avaliagao da contribui¢ao de Nepomuceno:

“Ja em seu primeiro concerto em 1895 ele apresentara quatro cangdes em vernaculo; con-
tinuou levando para a musica textos de grandes poetas brasileiros, e pouco a pouco foi
levantando o respeitavel monumento de suas cangdes, que continua sendo na musica
brasileira um dos mais expressivos da nossa sensibilidade, um dos mais altos como sig-
nificagdo universal.”

E importante notar que a militancia de Nepomuceno em favor de um reperto-
rio em lingua portuguesa se fez sem exclusivismos dogmaticos, pois suas cangdes
abracam um vasto leque de autores (de Dante a Tagore), e ndo deixam de incluir
cangOes em francés (sobre textos de Maeterlinck), ou em alemao (sobre textos de
Lenau e Heine). Nepomuceno incorpora, portanto, ao seu cancioneiro, tanto poetas
brasileiros da primeira geracdo romantica — como Alvares de Azevedo, Gongal-
ves Dias, Casimiro de Abreu e Fagundes Varela — quanto seus contemporaneos:
Machado de Assis, Afonso Celso, Alphonsus Guimaraes, Bilac e Coelho Neto.
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O exemplo de Nepomuceno seria emulado por seu eminente contempo-
raneo Francisco Braga (em cuja producao se destacam melodias sobre poe-
mas de Bilac e Antonio Nobre), e notadamente pelo discipulo deste, Glauco
Veldsquez, figura cult em seu tempo, falecido precocemente aos trinta anos de
idade, e cuja personalidade atormentada apresenta nao poucos paralelos com
seu contemporaneo o poeta Augusto dos Anjos, com uma linguagem musical
audaciosa, muito marcada pelo wagnerismo, e querendo as vezes enxergar, de
longe, o Atonalismo.

Anos 1920: Dialogos entre Literatura
& Musica

Literatura brasileira na obra de Villa-Lobos

Deslocando agora o foco para um mundo completamente diferente, o dos anos
1920, sugiro olharmos para certos encontros entre a literatura e a musica sob um
prisma especial: 0 da obra musical de Villa-Lobos.

Por que Villa-Lobos? Por um lado, por ser ele, incontestavelmente no século
XX, a figura dominante e de maior expressao da nossa musica; por outro, por seu
contato pessoal e uso frequente de textos de alguns dos principais escritores de
sua geragao (muitos dos quais membros desta Casa...): Ribeiro Couto, Manuel
Bandeira, Alvaro Moreyra, Olegario Mariano, Guilherme de Almeida, Drum-
mond, Ronald de Carvalho, Dante Milano, Méario de Andrade, Renato Vianna e

Oswald de Andrade, utilizando seus poemas, como ele diria mais tarde a Mério
de Andrade:

“para completar minhas ideias sonoras”

VILLA-LOBOS: MUSICALITERATURA
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IMAGEM 2: “Villa-Lobos: Musica e Literatura”.
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Como podemos verificar nesse quadro, a colaboragao que se estende por um
periodo mais longo é com Manuel Bandeira, comecando em 1920 — sintomati-
camente, com o poema do Carnaval intitulado “Debussy” — e culminando, em
1945, com as Cangoes de Cordialidade e, sobretudo, com o poema “Ireré, meu pas-
sarinho”, que Bandeira escreveria expressamente para a segunda parte de Bachia-
nas Brasileiras n. 5.

Com Mario de Andrade, seu principal interlocutor paulista, a colaboracao é impor-
tante — pois sdo quatro obras musicais, com textos do Losango Ciqui e do Cla do
Jabuti — porém muito concentrada num curto intervalo de tempo: entre 1923 e 1926.

Com Oswald, as rela¢des foram muito cordiais — a ponto de Villa-Lobos dedi-
car a ele e a Tarsila, em 1925, uma de suas obras mais “Pau-Brasil”, que é o Choros
n. 3, baseado no cantico “Nozani-na” dos indios Parecis. No entanto, a utilizagao
de textos de Oswald em obras de Villa-Lobos se limitou apenas aos curtos sketches
escritos em francés, inseridos em sua Suite sugestiva, uma das véarias obras que Vil-
la-Lobos estreou em Paris em 1929.

Mas é talvez com Drummond onde o encontro entre misica e poesia tenha se
dado da maneira a mais plena e mais profundamente comovedora, seja no inti-
mismo da “Cantiga de Viuvo” — a Seresta n. 7, datada de 1926 —, seja nos anos
1940, vertendo o José para a polifonia de um coro a capella, e sobretudo, na tradu-
¢ao tao expressionista que é dada, com o Poema de Itabira para soprano e orques-
tra, ao poema Viagem na familia.

Em torno da Semana de Arte Moderna

Recapitulando algumas cronologias: a primeira grande amizade literaria de
Villa-Lobos foi com o poeta e diplomata Ronald de Carvalho. Entre 1919 e 1926
ele colocou em musica varios dos seus poemas, especialmente os Epigramas ironi-
cos e sentimentais, e foi por seu intermédio que Villa-Lobos veio a conhecer Ribeiro
Couto e Manuel Bandeira. Dai os dois poetas ja figurarem, em 1920, na sua bela
colecdo para canto e piano Historietas, com poemas extraidos do Jardim das confi-
déncias e do Carnaval.

Esses lagos se estreitariam ainda mais quando ao publicar a coletanea completa
dos seus Epigramas, Ronald os dedicou simultaneamente a Villa-Lobos e a Graga
Aranha; e quando, junto com Graga Aranha e Di Cavalcanti, eles articularam com
Paulo Prado o convite a Villa-Lobos para organizar — com total carta branca —
toda a programacao musical da Semana de Arte Moderna.

Quem era Villa-Lobos naquele momento? Com trinta e poucos anos de idade,
era considerado o compositor de maior destaque de sua geragao, com uma baga-
gem muito considerdvel: uma 6pera, Izath, com fortes lembrangas puccinianas e
straussianas, quatro sinfonias, alguns poemas sinfénicos e uma importante produ-
¢ao de musica de camara. Apesar de nds ainda nao reconhecermos nelas o Villa-
Lobos dos Choros, das Cirandas ou das Bachianas, sdo obras exuberantes que, entdo,
ja revelavam uma personalidade forte, pesquisadora e inquieta.

Villa-Lobos foi, portanto, “a estrela musical” do evento — ao mesmo titulo que
Brecheret na escultura ou Anita Malfatti na pintura —, sendo que a quase totali-
dade da programacao dos concertos, ao longo dos trés dias da Semana, foi dedi-
cada a uma ampla retrospectiva de sua obra de camara.

Datam desse momento os lagos que ele desenvolve com um certo segmento da
intelectualidade paulista — uma relacao que seria alimentada por correspondén-
cia, artigos elogiosos na imprensa e numerosas estadas em Sao Paulo, e que s6
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Quem era Villa-Lobos naquele momento? Com trinta e poucos anos
de idade, era considerado o compositor de maior destaque de sua
geracdao, com uma bagagem muito consideravel: uma dpera, Izath,
com fortes lembrancas puccinianas e straussianas, quatro sinfonias,
alguns poemas sinfonicos e uma importante producao de musica de
camara. Apesar de nds ainda nao reconhecermos nelas o Villa-Lobos
dos Choros, das Cirandas ou das Bachianas, sdao obras exuberan-
tes que, entao, ja revelavam uma personalidade forte, pesquisa-
dora e inquieta.

esfriaria mais tarde a partir da Revolugao de 1932. Os personagens sdo, natural-
mente, Mario de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio
Milliet, Menotti Del Picchia, mas também os ilustrados mecenas Paulo Prado (futuro
dedicatario do Macunaima e das Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, e a quem
Villa-Lobos dedicaria o Choros n. 10) e Olivia Guedes Penteado (inspiradora do Turista
aprendiz, a quem Villa-Lobos dedicaria o Ensaio sobre Muisica brasileira e o Noneto).

Esses lacos se aprofundam ainda mais durante a primeira longa temporada de
Villa-Lobos em Paris, em 1923-24, de onde mantém uma calorosa correspondén-
cia com Mdrio de Andrade, e onde conviveria com Di Cavalcanti, Sérgio Milliet,
Souza Lima, Oswald e Tarsila, cujo esttidio ele frequentava.

Correspondeéncia Villa-Lobos — Mario de Andrade

Citando alguns trechos desta correspondéncia (que se encontra no IEB/USP),
Villa-Lobos escreve pouco ap6ds a sua chegada na Franca, em agosto de 1923:

“]Ja estive com o Oswaldo. Sempre entusiasta. Li pela primeira vez seu romance Os con-
denados e achei admiravel para o seu tempo dentro do nosso meio.”

E pergunta:

“O que tens de novo? Como vai a nossa rapaziada sacudida? [...] Quero que mandes
noticias dos nossos queridos amigos de Sao Paulo que, embora nao lhes escreva sempre,
penso eternamente nesse grupo de jovens que honram a uma geragao.”

Para Maério, ele conta detalhes de uma nova composicao, que seria estreada pou-
cas semanas depois em Paris:

“Caro Mario, esse pedaco de papel vai dizer-te que escrevi em trés horas um interessante
dueto de violino e canto sobre as palavras do teu poema regionalissimo A menina e a
cangdo formando dessa maneira a ultima parte de uma fantasia para os mesmos instru-
mentos. [...] Sabes que o violino, nessa parte, é tomado por vérias situagdes, sendo que
amelhor é aquela que lembra o nosso tradicional cavaquinho, por formar um ambiente
tipico, e haver um forte contraste de ritmos.”
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De Séao Paulo, vem a resposta de Mario:

“Villa querido. Tua carta que prazer. Tua carta triunfal [...] estou louco para ver e ouvir A
menina e a cangio. Sou feliz de saber que de alguma coisa te serviram esses meus versos.”

Até 1930, a colaboracao entre Mario e Villa-Lobos permaneceria intensa e extre-
mamente calorosa. Por exemplo, em 1925, Mario escreve a Villa-Lobos quando
este lhe dedica o Choros n. 2 (para flauta e clarineta):

“Villa querido, Deus lhe pague o magistral presente do Choro. [...] A prova de camara-
dagem que vocé me da, com essa oferta, é das que francamente me orgulham. A gente
apanha porrada, leva descompostura, porém de repente um artista, um homem que a
gente admira e ama nos da um abrago assim como o que vocé me deu dedicando o seu
Choro! Tudo quanto foi contrariedade e amargor desaparece. Fica a alegria da vida e a
certeza de que ainda tem gente amiga da gente neste mundo.”

Villa-Lobos em 1926, agradecendo o Losango Ciqui, escreve:

“Querido Mario, tenho em minhas maos o nosso Losango Ciqui. Digo nosso porque

toda vez que surge uma obra de arte ela deixa de ser do autor para pertencer aos que
lhe admiram.”

Ou, ainda, em 1928, ao receber o Macunaima em Paris:

“Meu grande Mario, li o teu colossal Macunaima. E mais que formidével. Dona Olivia
[Guedes Penteado] podera dizer-te o meu entusiasmo. Talvez a alegria de um exilado
que lhe tenham lembrado a sua terra. H4 mais de um ano comecei a escrever um bai-
lado, saudoso da musica fetiche dos nossos fantasticos macumbeiros. Nao havia meio
de encontrar um titulo e nem me sentir com coragem de escrever um argumento; eis
que recebo o teu tltimo livro e logo devoro as suas paginas com meus olhos contentes.
Uma ideia me veio. Feliz e perfeitamente a propdsito.

O meu bailado chamar-se-a Macunaima e o seu assunto serd extraido do capitulo
‘Macumba.””

Ao recapitular os poemas de Mario que ele ja havia utilizado em outras obras
(sendo que ele acabaria por nao levar adiante esse projeto de bailado baseado em
Macunaima), conclui:

“[...] mas tu és grande e cada vez cresces mais”.

Nessa mesma carta, na qual ele conclui ndo mais ter condigdes de levar adiante o
ambicioso projeto de documentagao folclérica Alma Brasileira, iniciativa dos irmaos
Carlos e Arnaldo Guinle, é a Mério que ele deseja “entregar o bastao”:

“Creio que D. Olivia ja te falou dos meus projetos em entregar-te todo o meu compro-
misso para acabar a Alma do Brasil, assim como todo o meu imenso material de folclore.
Como ndo deves ignorar, tenho todo o 1.° Volume, que contém uma longa introdugéo e
um minucioso estudo documentado sobre os nossos indios. Porém, reconheco que toda
essa obra ¢ fraca porque nao possuo a capacidade sintética de historiador, nem tenho
tempo para calcar a minha imaginacao (que estd inteiramente voltada para um outro
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assunto) em consultar livros e exercitar-me para o aperfeicoamento de linguagem clara
e curta, que é o que mais requer as obras neste género. Tu és o tinico que pode assumir
essa responsabilidade. E se achares 1itil o meu concurso, estarei sempre as tuas ordens.”

Retorno de Paris

O sucesso obtido por Villa-Lobos por ocasido de sua primeira longa temporada
na Franca, em 1923/24, é muito repercutido no Brasil, onde circulam, e sao tra-
duzidas, criticas da imprensa francesa, entre as quais esta, muito representativa,
do influente critico Boris de Schloezer, publicada na prestigiosa Revue Musicale:

“Até agora s6 conhecfamos de Villa-Lobos, o jovem compositor brasileiro, algumas
melodias e varias pequenas pegas para piano [...] Mas, ultimamente, num concerto
inteiramente dedicado a suas obras, admiravelmente interpretadas por Vera Janacé-
pulos, Arthur Rubinstein, pela Sociedade Moderna de Instrumentos e pelo Coro Misto
de Paris, foi-nos dado conhecer algumas de suas obras mais importantes. [...] Nelas
observa-se uma extraordindria diversidade e complexidade ritmicas, e o jogo de tim-
bres alcanca uma riqueza e um refinamento extremos. O talento e a capacidade inven-
tiva de Villa-Lobos me parecem inegéveis e pode-se gostar mais ou menos desta arte
tao particular, mas quaisquer que sejam os gostos e ideias do critico, ele ndo pode dei-
xar de ficar subjugado pela sua multiplicidade sonora, por sua forca e abundancia.”

Villa-Lobos na 6tica de Mario e Bandeira

Por ocasido de seu retorno ao Brasil em 1924 (onde permaneceria até 1927), os
meios modernistas do Rio e de Sao Paulo o recebem como heréi. Por exemplo,
Manuel Bandeira escreveu, na revista Ariel:

“Villa-Lobos acaba de chegar de Paris. Quem chega de Paris espera-se que venha cheio
de Paris, entretanto Villa-Lobos chegou de 14 cheio de Villa-Lobos”.

O personagem Villa-Lobos, os seus concertos e as novas obras que eles o veem
compor, se tornam assunto constante na correspondéncia entre Mario e Manuel
Bandeira. Sobre concertos de Villa-Lobos em Sao Paulo, em dezembro de 1924,
Mario escreve a Bandeira:

“Vé se te resolves a vir para o concerto do Villa. Estive ouvindo algumas coisas do
Noneto. Se estiveres aqui eu te mostrarei as maravilhas que tem 14 dentro. O que é mais
engracado é que o Villa esta fazendo justamente o que nés queremos (e que o Graga
nao quer...): ‘Primitivismo Pau Brasil’. Nao conta para o Villa isso: era capaz de fazer
misica universal e integrar-se no Cosmos”.

Numa carta seguinte, ele comenta com Bandeira:

Villa chegou como sempre: chega, vé e vence. E cansa também. Vence por aquela forca
que ele tem, e por aquela inconsciéncia no agir. Quando ele comega a falar e diz teorias
criticas etc., € um pavor: nunca vi cabeca mais embrulhada. As vezes tem criticas finis-
simas, acertadissimas, mas isso vem de embrulho com uma porgdo de nefelibatismos,
erros e até tolice. Mas ndo faz mal, a gente aguenta a conversa dele porque lembra-se
da musica.”
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Bandeira que, no Rio, passa a frequenta-lo regularmente, escreve a Mario:

“Noites atrds, passei horas agradaveis em casa do Villa Nao havia mais ninguém e eu ndo
deixei 0 homem sair da musica. O Villa é enorme: com um pequeno piano de aluguel arre-
bentadissimo, uma técnica a la diable, aquela voz, os olhos de louco, mas meu Deus! Ele cria
um conjunto orquestral inédito, tdo admiravel como um quarteto de cordas ou um jazz band.

Tanto Mario quanto Bandeira separam as restrigoes pessoais ao Villa-Lobos teo-
rizador, que eles amigavelmente ironizavam entre si, do musico em estado per-
manente de criacdo que os fascina, e que eles talvez vissem como o fato cultural
mais importante acontecendo naquele momento no Brasil. Ambos se empenham
decidida e eloquentemente na defesa ptiblica de sua obra. Sao exemplos esses arti-
gos de Bandeira, enquanto “critico musical” de rara competéncia, por ocasido das
estreias, em 1925, do Choros n. 7:

[...]” tivemos o prazer de ouvir [...] o “Septimino” (Choros n. 7), onde, a par daquela
prodigiosa riqueza de ritmos e de efeitos de timbres que formam a ambiéncia natural
da misica de Villa-Lobos [...] se encontram também deliciosos motivos melddicos, tao
frescos, tdo isentos de rebuscamento como de vulgaridade, comovendo a um tempo pelo
que ha neles de brasileiro e de universal. O “Septimino” é uma obra forte e leve, forte
pela rica matéria musical e leve pelo equilibrio dos elementos melodia, ritmo, harmo-
nia e timbres pelas suas propor¢oes formosissimas.”

E, em 1926, sobre o Choros n. 10 (“Rasga o cora¢ao”):

“Quanto ao ‘Rasga o coracdo’, é uma forte composicao, com importante preltidio orques-
tral onde abundam os efeitos onomatopaicos de timbres em que é tao fértil a fantasia de
Villa-Lobos; vem depois a citagdo entre aspas da modinha de Catulo:

C ’se tu queres ver a imensiddo do céu e mar’.

Villa-Lobos envolveu-a de uma formidavel roupagem harmonica onde, sobre um
fundo imperioso de marcha batida, corusca fabulosamente a prismatizagao da luz solar.”

Com as seguintes consideracdes sobre o papel de Villa-Lobos no Brasil e no
cendrio mundial:

“O grande concerto de coros e orquestra realizado [...] por iniciativa do Maestro Villa-Lobos
foi um dos mais belos espetdculos de arte brasileira que ja se ofereceu ao nosso ptiblico
[...]. Amdsica nacional ha muito tempo que vem repontando, balbuciando, na obra dos
nossos compositores: agora tem-se a impressao de que comecou a falar. [...] Musico que
sem favor podemos colocar entre os seis ou sete nomes mais fortes da atualidade musi-
cal. Genial, sim senhores e acabemos com essa covardia pequenissima de s6 falar em
génio quando o0 homem ja morreu ou é estrangeiro.”

O ano de 1926: annus mirabilis

Ointervalo de trés anos — 1924 a 1927 — que Villa-Lobos passa no Rio de Janeiro,
entre as suas duas longas temporadas em Paris, ¢ um dos periodos mais interes-
santes e fecundos de toda a sua atividade criativa. Em 1925 ele lanca os Choros
de camara (ns. 2, 3, 4 e 7) e o gigantesco Choros n. 8 para dois pianos e orquestra;



157

e 1926 é um verdadeiro annus mirabilis que mereceria um lugar a parte na biografia
do compositor, com trés obras monumentais: os Poemas indigenas para soprano e
orquestra — resultado de suas trocas com Roquette-Pinto, entao diretor do Museu
Nacional; o célebre Choros n. 10 para coro, percussao e orquestra, talvez sua obra
mais tocada junto com Bachianas n. 5; e uma das pegas de mais alta virtuosidade de
seu repertorio pianistico, o Rudepoema, dedicado a seu amigo Arthur Rubinstein.
Por outro lado, 1926 é também o ano de composicao de duas colegdes de pecas
relativamente curtas: as Cirandas para piano solo e as Serestas para canto e piano.

O “momento Serestas”

As Serestas constituem um ciclo de melodias considerado por muitos como o
ponto culminante da musica de cdmara no Brasil. Mario de Andrade assim se refe-
riria a elas ao fazer, no final dos anos 1930, um retrospecto panoramico da cangao
brasileira:

“[...] um tesouro de expressao psicoldgica de textos, dentro da mais acentuada musica
nacional [...]Jas incomparaveis Serestas [...] dignas de figurarem junto das colegdes [...]
dum Schumann, dumWolff, dum Duparc ou dum Mussorgsky [...]".

Além de suas qualidades musicais intrinsecas, as doze primeiras serestas
(Villa-Lobos adicionaria mais duas nos anos 1940) apresentam um tipo raro de uni-
dade em ciclos de cangdes, compostas num curto espago de tempo, no Rio de Janeiro,
mas sobretudo pela contemporaneidade entre miisica e textos, escolhidos — com a
excegao de Drummond — a partir do circulo cotidiano de relagées do compositor.

Quanto a selecao dos poemas, pode-se presumir que alguns ja tivessem larga difu-
sdo, tais como a “Cangao das folhas mortas” de Olegario Mariano, ou a “Pobre Cega”
de Alvaro Moreyra; é também expressivo o fato de que dois poemas do ciclo — a
“Cantiga do Vitvo” de Drummond e “Saudades da minha vida” de Dante Milano
— seriam, em 1945, incluidos por Bandeira em sua antologia da lirica brasileira.

VILLA-LOROS - SERESTAS (1926)
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IMAGEM 3: “Serestas”.
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Estaremos nos detendo mais longamente na génese das serestas e suas circuns-
tancias, por estarem ligadas de maneira tao especial aos mundos da musica e da
literatura. Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Alvaro Moreyra, Dante Milano com-
parecem, cada um, com duas serestas. As dedicatdrias sao cruzadas, e os poe-
tas nunca sao os dedicatarios dos seus proprios textos, por exemplo: Bandeira é
o dedicatério de “Saudades da minha vida” de Dante Milano, enquanto este € o
dedicatario de “O anjo da guarda”, de Bandeira.

Mas, voltando as correspondéncias, Manuel Bandeira, entao frequentando Vil-
la-Lobos regularmente, escrevia para Mario em 1926:

“Tenho entendido e gostado das tltimas coisas de canto do Villa e acho que as leituras
e estudos que ele tem feito para a obra de folclore que o Arnaldo Guinle encomendou a
ele, adocaram, simplificaram e clarearam o Villa, é a minha impressao. [...] A série das

”

Cirandas para piano sdo tao bonitas, tdo brasileiras e tdo pianisticas [...].

As circunstancias em que sdo compostas as Serestas e as redes de relagoes que elas
revelam sao uma ilustragao do que Ruy Castro retratou tao brilhantemente a res-
peito do Rio de Janeiro dos anos 1920 no seu Metrdpole a beira-mar. Se examinarmos
a teia de relagoes, dando nao menos importancia aos dedicatarios das Serestas que
aos autores das letras, verificaremos que praticamente todos faziam parte do cir-
culo intimo que frequentava a legenddria rua Didimo, por quase vinte anos a resi-
déncia de Villa-Lobos e sua mulher, a pianista Lucilia Guimaraes. Sao eles: Jayme
Ovalle, companheiro constante, que em 1920 apresenta Di Cavalcanti a Villa-Lobos;
Ribeiro Couto a quem Manuel Bandeira afirmava dever sua apresentagdao a Ronald
de Carvalho, Alvaro Moreyra e aos poetas paulistas; Olegario Mariano, muito pouco
modernista, mas que, dois anos antes da Semana, havia no entanto acolhido Mério
de Andrade em sua casa para uma leitura da Paulicéia desvairada; Catulo da Paixao
Cearense, companheiro de rodas de choro na mocidade de Villa-Lobos, que tivera a
emocao de assistir naquele mesmo ano, no Teatro Municipal, a estreia do Choros n.
10, onde seu poema “Rasga o coragao”, sobre a melodia Iara de Anacleto de Medei-
ros, é enunciado no momento mais apoteético da obra; a grande cantora brasileira
Elsie Houston que, junto com sua irma Mary Pedrosa, vinha fazendo um importante
estudo e coleta de materiais folcléricos — que seriam de grande valia para Villa-Lobos
e Luciano Gallet — e que estrearia a maior parte das Serestas ainda em 1926; além
de Ronald de Carvalho, Alvaro Moreyra, Dante Milano, e a excegao paulista da
série — Guilherme de Almeida —, estao presentes dois dos nossos maiores poetas:
Manuel Bandeira, em convivio frequente com Villa-Lobos desde seu retorno de Paris,
e Drummond, o tinico ndo frequentador da rua Didimo, que ainda vivia em Belo
Horizonte e s6 viria a conviver com Villa-Lobos nos anos 1930 no Rio de Janeiro.

Gragas a correspondéncia entre Manuel Bandeira e Mario de Andrade, podemos
estabelecer certas cronologias e reconstituir o ambiente de convivialidade entre o
musico e seus autores. Sabemos, por exemplo, que as duas primeiras serestas ja
estavam compostas em meados de abril, e podemos acompanhar em detalhe as
circunstancias da composicao da Seresta n. 4:

“De tarde [diz Bandeira] fui me encontrar com o Dante para irmos jantar com o Villa e dei
com ele de brago dado com o Dante na Avenida. Fomos para a rua Didimo. L4 o Dante
puxa um papelzinho do bolso como um menino que vai mostrar ao outro uma bolinha
de gude, e 1¢ esta coisa incrivel de simplicidade (que em nossa poesia s6 o “Minha Terra
tem palmeiras” pode encostar de longe).”
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Duas semanas mais tarde, a nova seresta estava composta, com Bandeira mani-
festando a Mdrio as suas opinides:

“Mério, o Villa musicou a poesia do Dante. Embora a melodia seja muito bonita, acho
que nao condiz com o espirito da letra [...]. Aqueles versos tém um tom expositivo, nao
cantante, e a melodia que o Villa arranjou é cantantissima.”

Em agosto, ele lhe escreve sobre a Seresta n. 11 (“Redondilha”):
“Villa fez mais uma seresta sobre versos do Dante, ficou uma delicia [...]".

As correspondéncias também nos revelam todo um quadro de emocgoes e sur-
presas, a medida que as Serestas iam sendo compostas. Por exemplo, a emogao
profunda de Bandeira ao ouvir a musica de Villa-Lobos para “O anjo da guarda”,
poema que havia escrito apds a morte de sua irma Maria Candida, ou a de Drum-
mond ao descobrir que Villa-Lobos havia musicado um de seus poemas. Bandeira
escreve:

“Que vida louca Mério! no meio de apertos, falta de satide etc. de repente um dia de feli-
cidade estupenda, para botar a gente chorando e com vontade de abragar todo mundo.
Tenho que contar para vocé [...] depois do jantar, Villa cantou duas coisas de uma série
de Serestas que ele estd compondo. A primeira é para a “Pobre Cega” do Alvaro Moreyra,
a segunda é para “O anjo da guarda”. A misica do “Anjo” esta matante, parece uma
tarde que nao acaba mais. Fiquei com os olhos cheios d’agua, me atraquei com o Villa
e beijei-o. Que bruta comog¢ao! Quando ele diz “um anjo moreno, violento e bem-bra-
sileiro”, é tal qual a minha irma, Mdrio! a musica é de uma simplicidade e de uma ele-
vagdo [...] é toda consonante, mas de técnica bem moderna e imagine: o acompanha-
mento é um tema sincopado popular, e antes de comegar o canto, o piano faz um floreio
de violdo. Comega o canto, e quando “chega ao pé de mim ha um “ah!” o piano faz um
intermezzo movimentado, e depois volta a baita melancolia do canto completando a

7

melodia que tinha ficado suspensa. Eu senti uma felicidade [...]
Quanto a Drummond, ele escreve o seguinte num depoimento dos anos 1960:

“Em 1926 eu morava em Belo Horizonte e recebi uma carta de Manuel Bandeira que
dizia assim: ‘o Villa anda numa fase folcldrica interessantissima e estd escrevendo uma
série de serestas sobre versos nossos [...]. A “Cantiga de Vitivo” também est4 feita e ficou
deliciosa, sobretudo o "'me beijou, me consolou’ e o final ‘acabou” que acaba da maneira
mais acabada que ja acabou neste mundo’. Nao me lembro se cai duro de surpresa ou
se pulei de alegria e felicidade mesmo. A “Cantiga de Vitivo” era uma poeminha que
eu fizera e, com a sofreguiddo dos 22 anos, remetera a amigos do Rio. Eu ndo conhecia
Villa-Lobos sendo de nome e renome. Ele voltara da Europa ja com fama de compositor
extraordinario, e como poderia eu supor que os meus versiculos mineiros interessassem
aquele artista fora do comum [...]. Pedi a Manuel que me arranjasse cpia da seresta. Ele
respondeu que era impossivel (o original ja fora entregue a casa editora) e 14 fiquei na
minha provincia cultivando em segredo a gléria de ter sido musicado por Villa-Lobos.”

Arazdo de “Cantiga de Vitvo” ter sido incluida nas Serestas foi fortuita, tendo
chegado as maos de Villa-Lobos por iniciativa de Manuel Bandeira e Ribeiro
Couto: Drummond, sabendo da presenca de Bandeira em Minas, hospedado por
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Ribeiro Couto em Pouso Alto, querendo conhecé-los, foi ao encontro dos dois poe-
tas, enviando-lhes pouco depois alguns poemas, que Bandeira assim comentou a
Mario de Andrade:

“O Drummond jantou aqui conosco. Feinho pra burro. Implicantinho. [...] Uma semana
depois,ele escreveu de Belo Horizonte mandando quatro poemetos, trés dos quais deli-
ciosos, perfeitos, definitivos: ‘Ouro Preto’, ‘Cantiga de vitivo’ e ‘Infancia’.

Drummond faz nova tentativa, em 1929, para obter a partitura, dessa vez junto
a Mario de Andrade:

“Mario amigo, vé se vocé me arranja ai (aqui em Belo Horizonte é impossivel) um exem-
plar da “Cantiga de vitivo”, seresta de Villa-Lobos com letra de “Carlos Drumont” com
t [sic]. S6 vi essa preciosidade uma vez na minha vida com a Elsie Houston. Nao tenho
piano em casa, mas gostaria de possuir esta musica por um resto de vaidade, ou nao sei
que outra miseriazinha humana que habita o meu ser miseravel.”

Finalmente, Mario responde enviando a partitura:

“Aqui vai também a “Cancao do vitivo”, que felizmente teve ndo s6 um compositor,
mas um momento de compositor digno dos versos. Lhe garanto que, bastante conhece-
dor da lirica universal moderna, considero a “Canc¢ao do vitiivo” uma das coisas mais
lindas e principalmente mais impressionantes da Cangéo. E formidavel.”

Saindo agora dos anos 1920, quando ele ainda nao conhecia Villa-Lobos, volte-
mos ao depoimento de Drummond escrito nos anos 1960:

“Muito tempo depois, mudando-me para o Rio, tive a fortuna de conhecer Villa-Lobos e
de conviver com ele por longos anos, no dia a dia do Ministério da Educagdo. Em 1944, o
compositor me concede outra honra: musicara o meu poema José, e convidava-me para
ouvir a execucdo do seu trabalho por um coro masculino do Conservatério Nacional.
Era uma audigao informal, que o autor da musica proporcionava ao autor da letra, sem
outro qualquer ouvinte.”

Mas Drummond nao assiste e comenta:

“Nao sei que absurda inibicao de timido me impediu de atender ao chamado. Para meu
remorso, deixei de ouvir a criacdo de Villa-Lobos. Fui punido. Ele comp6s, com base
em minha poesia, uma terceira e admiravel peca musical: o Poema de Itabira para canto
de orquestra executado no Teatro Municipal do Rio de Janeiro sob sua prépria regéncia
no dia 30 de dezembro de1948 as 5 horas da tarde. Nesse dia e nessa hora eu estava em
Itabira acompanhando o enterro de minha mae.”

Drummond continua aquele relato:

“Passam-se os tempos e voltando de uma viagem da Europa, Villa-Lobos me convoca
ao seu apartamento da rua Aratjo Porto Alegre. Trouxera para mim de Paris um disco
ndo comercial [...] desta vez compareci. Ele botou o disco na vitrola, nés nos sentamos
e, na penumbra da sala, em meio aos chiados, estalos e outros rumores confusos da
estdtica, a musica pungente, mas profundamente consoladora em sua dramaticidade
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domada, a misica itabirana, cheia de emoc6es da familia e da terra, intuida pelo génio de
Villa-Lobos a margem de um texto de que ele ndo se apossara como intérprete, mas como
recreador magico, espalhou-se e penetrou no mais fundo de mim mesmo, até onde eu
nao ousava mergulhar. Villa sorria a um canto: “vocé gostou?’. Nao sei mais o que res-
pondi. Sei que esse instante ficou guardado em mim para sempre, e me restitui a ima-
gem mais afetiva, mais delicada e mais alta que tenho de Villa-Lobos.”

Mario de Andrade, muasico

Fazendo agora um contraponto com Villa-Lobos, nao poderia deixar de voltar a
figura incontornavel de Mario de Andrade, focando no Mario musico — se posso
insistir, no Mario grande mdsico.

Em 1922, quando ele e Villa-Lobos se conhecem por ocasiao da Semana de Arte
Moderna, Mério ainda nado é o formiddvel pensador musical — talvez um dos
mais profundos e instigantes do século XX — que desabrocharia somente a partir
de 1928, com seu genial — ainda que muito sectdrio — Ensaio sobre Miisica brasi-
leira, livro de cabeceira de vérias geragdes de compositores brasileiros. Citando o
compositor e diplomata Gustavo de Sa Duarte Barbosa:

“O Ensaio hoje é uma leitura predominantemente restrita aos circulos da musicologia, o
que é de se lamentar, porque, objetivamente, o texto do mesmo ano do Manifesto Antro-
pofigico de Oswald de Andrade, é um dos grandes manifestos do Modernismo, o ver-
dadeiro manifesto do nacionalismo musical brasileiro, em tom inequivoco.”

A sua biblioteca, preservada no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP,
contém, além das revistas musicais especializadas mais importantes da época
(sobretudo francesas), uma cole¢do de partituras que impressiona pela abrangén-
cia e surpreendente atualizacdo, ainda mais para alguém que jamais viajou para
fora do Brasil: desde as obras mais avancadas de Stravinsky e Schoenberg — como
a Sagragio da Primavera ou o Pierrot Lunaire —, até a mais completa “Brasiliana”
musical de seu tempo, contendo desde as primeiras partituras impressas no Brasil
de modinhas e lundus até as obras mais recentes (frequentemente em manuscrito)
que os jovens compositores brasileiros lhe submetiam, e aos quais — a exemplo de
seu epistoldrio com escritores e artistas plasticos — ele nunca deixava de respon-
der de forma critica e analitica. Através de seu sistema de fichas, pode-se acom-
panhar seus dois principais polos de reflexdo: a musica moderna de seu tempo
e o lugar que a “musica artistica” brasileira poderia ocupar; um estudo amoroso e
exaustivo de todas as manifestagdes musicais populares.

De fato, entre o Ensaio dos anos 1920 e o Banquete dos anos 1940 (no qual per-
cebe-se em seu pensamento musical uma inflexdo comparavel a de sua reflexao
retrospectiva do Modernismo no discurso do Itamaraty em 1942), ele se torna o
grande maitre a penser de trés geracoes de compositores brasileiros: nao s6 de seus
contemporaneos Camargo Guarnieri e Francisco Mignone — interlocutores cons-
tantes com os quais desenvolveu um importante epistoldrio —, mas também das
geracoes seguintes, de Guerra-Peixe e, subsequentemente, da primeira fase —
extremamente inspirada — da produgao de Marlos Nobre.

Se Villa-Lobos foi a grande estrela e o maior acontecimento da musica classica
brasileira no século XX, talvez ninguém tenha exercido, sobre os rumos da musica
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brasileira, uma influéncia comparavel a de Mario de Andrade, como estudioso, cri-
tico engajado, e como pensador.

Quando falamos em Mario de Andrade, ndo podemos nos esquecer que ele era,
antes de tudo, um musico: comegou a tocar piano na adolescéncia; terminado o
colégio, e apds uma tentativa ou outra em escola de comércio e numa faculdade
de Filosofia e Letras, é no Conservatério Dramético e Musical de Sao Paulo que
Mdrio se formaria em 1917, instituicdo a qual ficaria ligado por toda a vida como
professor de piano, Histéria da Musica e Estética, até se aposentar poucos anos
antes de seu falecimento.

Amisica era, portanto, sua profissao, e suas habilidades nela eram imensas: basta
ver no Ensaio sobre Miisica brasileira sua discussdao — que pressupde um ouvido
extremamente apurado — sobre formas alternativas de anotar ritmicamente, na
pauta musical, o Pinido, um canto folclérico entdo muito conhecido.

Mario multiplicou observagoes técnicas desse tipo ao longo da imensa quanti-
dade de documentos musicais que ele préprio colheu diretamente, e anotou musi-
calmente, seja no interior de Sao Paulo — estudando o samba rural paulista ou
os fandangos de Cananéia —, seja em suas viagens enquanto “turista aprendiz”
na Amazonia, no Rio Grande do Norte, na Paraiba e em Alagoas, quando colhia
materiais para o seu projeto de livro sobre a Cantoria nordestina.

Esse mapeamento do folclore musical brasileiro, ao qual ele se dedicaria de
forma metddica e obsessiva, a0 mesmo tempo em que estimulou de forma decisiva
a pesquisa de terceiros (como Camara Cascudo, Oneyda Alvarenga, Luiz Heitor
Correa de Azevedo e Dina Lévi-Strauss), funda a Etnomusicologia brasileira, onde
alguns de seus livros se tornariam grandes classicos, tais como Muisica de feiticaria,
Dancgas dramadticas, As melodias do boi, O coco e Na Pancada do Ganzi.

Nao havia nada que se relacionasse com a musica brasileira que pudesse lhe ser
estranho: seja discutir na imprensa, com seu amigo Camargo Guarnieri aspectos
técnicos de sua 2. Sonata para piano e violoncelo, contestando algumas das solugdes
adotadas pelo entao jovem compositor; ou, para o centenério de Carlos Gomes,
um artigo com uma analise alentada de sua 6pera Fosca; ou ainda dedicando a
Villa-Lobos sua antologia de “Modinhas imperiais”; seja organizando, no final da
década de 1930, o Congresso da Musica Nacional Cantada, abordando a questao
da relagao entre prosddia brasileira e musica.

Para nés, musicos — e isso ja foi claramente ressaltado por José Miguel Wisnik
—, évisivel o quao musico o Mdrio permanece ao fazer literatura, o que transparece
sob os angulos mais variados. Por exemplo, obras que se situam em posicoes cro-
nologicamente tao extremas quanto as “Enfibraturas do Ipiranga” e o Café, se apre-
sentam respectivamente como um “oratério profano” e uma 6pera, com farta utili-
zagdo de termos do jargao musical: forte, fortissimo, piano, crescendo, “movimento
de Gavota”, “movimento de Minueto” nas “Enfibraturas”; e no Caf¢, as indicagdes
parlato, canone, fugato etc. Por sua vez, Macunaima é pensado como uma rapsédia, na
qual Gilda Melo e Souza, em estudo classico, detectou entre os paradigmas de seus
processos de escrita algumas técnicas musicais como a suite e a variagao.

Na sua poesia, sao numerosos os titulos que remetem aqueles géneros da musica
popular que ele tanto estudou, como o coco nordestino (por exemplo, “Coco do
Major” no Cli do Jabuti), a moda de viola (por exemplo, “Moda do corajoso” no
Remate de Males), ou ainda titulos como “Lundu do escritor dificil” ou “A embo-
lada da ferrugem”.

As alusdes ao repertério classico estdo em toda parte: no “Prefacio Interessan-
tissimo”, em Escrava que ndo é Isaura, nas conversas da Fraulein em Amar, verbo
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intransitivo, ou no titulo “Colloque sentimental” em francés na Paulicéia desvairada,
fazendo alusdo a entdo célebre cangao de Debussy sobre o poema de Baudelaire.
Ou, ainda, versos como: “Sou uma fuga de Jodo Sebastido Bach”, ou o célebre
“Tupi tangendo o alatude”.

Vérios acontecimentos, principalmente a partir de 1930, vao progressivamente
contribuir para desgastar, pelo menos do lado de Mario, o relacionamento com
Villa-Lobos, que se tornara cada vez mais raro, espagado e formal. E exemplo o tom
desse bilhete de Mério, ainda Diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura
de Sao Paulo, em 1938, com a insisténcia na terceira pessoa e onde as férmulas de
saudacdo (“Villa querido”) e despedida (“abrago amigo, Mario”), efusivamente
utilizadas nos anos 1920, sao cerimoniosamente substituidas por “Prezado amigo
Villa-Lobos” e “Muito cordialmente”:

“Prezado amigo Villa-Lobos,

Agradecendo-lhe vivamente as pecas enviadas e que ha dias recebi, venho pedir-lhe
ainda o grande obséquio de me remeter uma cépia da “Bachiana” para oito violoncelos.
E com imenso prazer que lhe comunico que as suas pegas da “SEMA” sdo cantadas pelo
Coral Popular, bem como pelos corais da biblioteca infantil e dos parques infantis deste
Departamento, despertando sempre enorme interesse e grande entusiasmo essas execugoes.

Muito cordialmente,

Mario de Andrade

Diretor”

Ao mesmo tempo, o seu interesse pelas novas obras que Villa-Lobos vinha com-
pondo — tais como o Ciclo brasileiro para piano, o Guia pritico (as pecas da “SEMA”
as quais se refere), a Bachianas n. 1 — permanecia intacto, mantendo uma total isen-
¢do artistica em seus julgamentos, conseguindo dissociar seu afastamento afetivo
da “persona Villa-Lobos” de uma admiragao inalterada pela obra do compositor,
a qual ndo cessava de se renovar.

Alguns meses depois dessa carta, ouvindo pela primeira vez a Bachianas Brasi-
leiras n. 1, ele comenta:

“Apesar de uma tinica audicao, tive a ideia de que se tratava de uma das mais impor-
tantes obras de Villa-Lobos, e das mais caracteristicas da sua maneira mais original,
mais dele [...]. Poucas vezes o grande compositor terd ido mais longe na maneira de
tratar eruditamente os temas do nosso populdrio [...] sem com essa transposigao perder
de vista a esséncia nacional [...]. Na peca central, a ‘Modinha’, Villa-Lobos criou uma
melodia de andamento largo de extrema beleza. [...] Villa-Lobos nos deu talvez o seu
mais belo andante. Uma intensidade profunda e vigorosa, uma grandeza serenissima
de que ndo se encontrard em nossa misica brasileira outro exemplar.”

Quanto a Bandeira, a amizade foi preservada, e num depoimento feito apés a
morte do compositor, ele declararia: “Era um génio mesmo, o mais auténtico de
tivemos, se é que algum dia tivemos outro”.

Queria agradecer a preciosa colaboracgdo de Valeria Peixoto e Alessandro Moraes na elaboragéo das tabelas que
acompanham esse texto, e inestimavel ajuda de Cristina Aragdo no paciente e exigente trabalho de edigéo.
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primeiro transplante de figado intervivos da literatura. Atualmente coordena na USP

um projeto multidisciplinar para desenvolvimento do xenotransplante no Brasil.

r. Presidente Merval Pereira, Académica Rosiska de Oliveira, senhoras
e senhores Académicos, senhoras e senhores convidados.
Considero um privilégio a oportunidade de comentar nesta Academia
algumas das experiéncias vividas durante minha ja longa vida, focali-
zando o periodo dos ultimos trinta anos.

Inicialmente, farei algumas consideragdes gerais; a seguir, comentarei dois temas
relacionados a minha atividade profissional e, finalmente, farei algumas sugestoes
para como viver melhor o terceiro ato.

Do ponto de vista tecnolégico, minha geragao presenciou mais progressos do
que os ocorridos anteriormente durante toda a historia da. humanidade. Presen-
ciamos desde a generalizagao da comunicagao pelo rddio até a atual revolugao da
informatica que, de um lado, transformou o planeta em uma aldeia onde todos se
comunicam instantaneamente e, de outro, aumentou quase infinitamente a capa-
cidade de armazenar e correlacionar dados, criando a inteligéncia artificial e, com
ela, o risco de sermos controlados por algoritmos.

Saliente-se, porém, que, do ponto de vista subjetivo, nada se compara aos efeitos
causados pelo aumento do tempo de vida lticida. Vivemos hoje em média, trinta
ou quarenta anos a mais do que nossos antepassados nascidos hd cem anos. Na
realidade, nos é adicionada uma segunda vida adulta.

Tornou-se inadequado o antigo conceito de que, a partir dos cinquenta ou ses-
senta anos, entramos em declinio perdendo progressivamente nossa criatividade
e nossa capacidade de pensar.

Pelo contrério, bem vivendo o terceiro ato, como alguns denominam esse periodo
adicional, é possivel modificar radicalmente esse cenario. De fato, temos a oportu-
nidade de analisar nosso passado e perceber o quanto fomos influenciados, desde
nosso nascimento, por terceiros e, assim, conferir novos matizes aos anos adicio-
nais que vivemos, aperfeicoando nossa capacidade de pensar e produzir.

No que diz respeito a importancia da influéncia de terceiros na formacao de nossa
personalidade, estudos com ressondncia magnética funcional identificaram, no lobo
temporal do cérebro, um centro que denominaram nucleo do espelho. Demons-
traram que registra cada movimento, cada agao e cada emocao percebida pela
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primeira vez, bem como o ambiente
psicolégico circunjacente. Quando soli-
citado mais tarde, ele entra em funcao
novamente para comandar a repeticao
idéntica desses atos e emocgoes ante-
riormente registrados. Essa repeticao
é influenciada pelo padrao emocional
vivido no momento do registro inicial.
Documentaram assim a importancia
do exemplo dos pais durante a infan-
cia e adolescéncia e, a seguir, dos pro-
fessores na formagao e na moldagem
do nosso comportamento.

Ainfluéncia dos pais e do meio fami-
liar fica nitidamente demonstrada no
enredo do documentério Tiés estranhos
idénticos, que relata fatos reais ocorri-
dos em Nova lorque em meados do
século passado. Uma jovem procu-
rou a institui¢do, que existe até hoje,
cuja finalidade é assistir maes solteiras
durante o parto e organizar a adogao
dos recém-nascidos. A particularidade
desse caso é que a jovem mae concebeu
trigémeos idénticos que foram envia-
dos a trés familias diferentes. Nem as
familias, nem os meninos foram infor-
mados sobre a existéncia dos outros
irmaos. Apds vinte anos, eles se encon-
tram casualmente, descobrem sua ori-
gem e percebem que, apesar de serem
morfologicamente idénticos, tém per-
sonalidades e habitos muito divergen-
tes. Passados mais alguns anos, um
se suicida e os outros dois continuam
levando vidas normais, mas em dire-
¢Oes e interesses completamente dife-
rentes. Esses fatos demonstram que,
independentemente do perfil genético,
a formacao da personalidade humana
depende da influéncia familiar durante
ainfancia e adolescéncia e, a partir dai,
do convivio com os mais velhos.

Para nés no terceiro ato, nos é dada
uma oportunidade inédita: a de identifi-
car os imprintings que recebemos desde
ainfancia e, assim, descobrir quem real-
mente somos, reconciliando-nos com
ndés mesmos e incentivando outros a
fazerem o mesmo.
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Entretanto, essa possibilidade nos confere uma enorme responsabilidade, uma
vez que, principalmente no terceiro ato, nosso comportamento passa a ser um
modelo para os mais jovens.

Devemos influir para que facam mais cedo essa avaliacdo retrospectiva que nds,
mais velhos, somente tivemos a oportunidade de realizar apds os cinquenta ou
sessenta anos. Exercendo essa influéncia nos mais jovens, estaremos sugerindo um
atalho na sua trajetdria de vida, antecipando um beneficio ao qual nossa geragao
teve acesso somente no fim do caminho.

Entretanto, essa tarefa nao é facil. Para bem cumpri-la devemos aceitar e com-
preender o novo mundo em que vivem os jovens de hoje, com sua ansia por liber-
dade e resisténcia a tudo e a todos que lhes parecam restritivos.

Muito gratificante, porém, é perceber que, apesar disso, se conseguimos mos-
trar-lhes esse atalho somos aceitos com afeto e respeito, estabelecendo, provavel-
mente pela primeira vez, um circulo virtuoso entre geracoes com culturas e hébi-
tos tao diferentes entre si.

Mais do que isso, nés longevos, ao fazé-lo, estaremos justificando nossa prolon-
gada permanéncia entre os mais jovens, ocupando um espago que até ha pouco
somente a eles pertencia.

Apesar de ter sido aconselhado a evitar temas técnicos nessa apresentacao, pego
vénia para comentar dois fatos de minha vida profissional que valorizam dois
principios que facilitam minha atividade atual no terceiro ato: o raciocinio hori-
zontal e a lideranca emergencial.

No que diz respeito ao raciocinio horizontal, aprendi que € o tinico criativo,
uma vez que associa dois ou mais conhecimentos ja estabelecidos anteriormente
para a criacdo de novas ideias. Difere do raciocinio vertical, que elabora a mesma
ideia sucessivamente, a mesma ideia apenas esmiugando detalhes — e ndo sendo,
portanto, criativo.

Uma importante contribuicao a cirurgia no campo dos transplantes decorreu de
uma associacao horizontal de conhecimentos e experiéncias anteriores.

Em 1985, apds os primeiros transplantes de figado em pacientes adultos com
doador falecido, verificou-se uma dificuldade decorrente da falta de doadores com
tigado de tamanho pequeno, adequado para atender receptores pedidtricos porta-
dores de atresia das vias biliares. Trata-se de uma doenca congénita, relativamente
frequente, que mesmo sendo tratada paliativamente antes dos dois anos, evolui
para 6bito ao redor dos seis, oito anos de vida, a menos que sejam transplantados
em tempo. Por outro lado, como as criangas sao protegidas da violéncia, sdo raros
doadores pedidtricos com morte cerebral.

Para superar essa dificuldade, empregou-se uma associa¢ao horizontal com
experiéncias anteriores que permitiu descrever a técnica do transplante de figado
intervivos. De fato, durante anos observou-se que apds ressecgdes parciais de
tigado para retirada de tumores, o tecido hepético remanescente se regenera até
atingir o volume anterior do 6rgao.

Pareceu entao que a ressec¢ao de um segmento do figado de um doador adulto
sadio poderia ser transplantada em um receptor de menor peso com regenera-
¢ao do remanescente do figado do doador adulto até seu volume anterior e, ao
mesmo tempo, crescimento do enxerto no receptor pediatrico até o peso normal
do figado para sua idade.

Assim, por meio de uma associa¢ao horizontal de experiéncias prévias surgiu
a técnica do transplante de figado intervivos. Entretanto, ela foi alvo de criticas
expressas em editoriais das revistas de cirurgia de maior circulagao. Baseavam-se
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numa eventual transgressao do principio de Hip6crates “Primum non nocere”,
antes de mais nada, ndo fazer o mal. De fato, para o doador ou doadora sadios,
geralmente a mae do receptor, a retirada de um segmento de figado representa
uma agressao sem beneficio direto. Entretanto, baseados no principio da ética da
responsabilidade enunciada por Weber, autor citado pelo Académico Paulo Nie-
meyer em sua brilhante conferéncia na semana passada nesta Casa, essas criticas
foram refutadas, considerando que salvar uma vida é um beneficio que justifica
o risco da retirada de um segmento do figado de um doador sadio. Assim, a nova
técnica passou a ser empregada em todos os centros transplantadores, inclusive
para adultos, principalmente no Oriente Médio e na Asia, aonde principios reli-
giosos e costumes milenares impedem a retirada de 6rgaos de doadores falecidos.
Segundo a Global Observatory On Donation and Transplantation [Observatoério
global de doagdes e transplantes], de 2000 a 2022 foram realizados mais de 86
mil procedimentos com essa técnica. Considerando que o transplante de figado é
indicado apenas quando nao existe outro tratamento para evitar o 6bito em curto
espago de tempo, podemos deduzir que a nova técnica, descrita ha 35 anos, com
base em um raciocinio horizontal, salvou 86 mil vidas apenas nos tltimos 22 anos.

No que diz respeito ao tipo de lideranga e ao trabalho em equipe, é importante
lembrar que eu, como toda minha geracao, fui educado no regime magister dixit,
ou seja: o chefe falou, esta falado. Entretanto, a evolucao da cultura e da ciéncia,
cujo progresso depende da associa¢do de diferentes campos de conhecimento fre-
quentemente muito distantes entre si, estimula que nds, no terceiro ato, adotemos
e valorizemos a lideranca emergencial, na qual cada um lidera a 4rea que mais
conhece, cabendo ao chefe orientar todo o grupo em direcdo a um objetivo comum.

Porém, para bem exercer esse tipo de lideranca, devemos definir exatamente o obje-
tivo para o qual desejamos dirigir nossa equipe, lembrando o provérbio de Séneca:
“Nao existem ventos favoraveis para o marinheiro que nao sabe para onde vai”.

Em relacao ao trabalho em equipe, vivi duas experiéncias. Comentarei ambas,
uma vez que mostram uma forma de mantermo-nos ativos durante o terceiro ato.

Em 1967, obtive o titulo de PhD na Universidade de Londres, ap6s um estagio
de dois anos no servigo chefiado pela professora dra. Sheila Sherlock, criadora da
hepatologia, 4rea da medicina que trata das doencas do figado. Sua Liver Unit
era constituida por cerca de vinte médicos especializados nas diferentes dreas nas
quais ocorrem as consequéncias das doengas do figado. Representou um exemplo
pioneiro do sucesso do trabalho em equipe em medicina.

Voltando ao Brasil, entusiasmado por esse sucesso, estimulei e obtive meios para
que cinco jovens que recentemente tinham obtido o titulo de doutor na Universidade
de Sao Paulo estagiassem dois anos no exterior em centros especializados nessas areas.
Ao retornarem ao Brasil constituimos a Unidade de Figado do Hospital das Clinicas,
que durante vinte anos desenvolveu e difundiu a cirurgia do figado no Brasil.

A experiéncia adquirida nesse trabalho em equipe explica minha atividade atual
no terceiro ato, mas com algumas novas particularidades.

De fato, em 1970, com quarenta anos, como ja lhes disse, estimulei colegas pouco
mais jovens do que eu a se especializarem no exterior em setores pouco desenvol-
vidos a época no Brasil, para constituirmos a Unidade de Figado do Hospital das
Clinicas. Pelo contrario em 2018, aos 87 anos, foi-me possivel reunir uma equipe
que inclui professores e pesquisadores ja experientes nas suas dreas de conheci-
mento. Pretendemos desenvolver o xenotransplante no Brasil. Acredito que minha
idade facilitou a formagao de uma equipe que inclui pesquisadores séniores que
trabalharam isoladamente até agora.
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Obedecendo o tema

que me foi proposto,
“Como aproveitar o
terceiro ato de nossas
vidas”, permitam-me

Permitam-me expor-lhes o racio-
nale e o estado atual desse projeto
para cuja coordenacao dedico todo o
meu tempo neste terceiro ato. Os bons
resultados obtidos com o transplante
de 6rgaos e o aumento da vida média
da populacao em geral determinam
uma demanda crescente de 6rgaos que
supera o nimero de transplantes reali-
zados, causando as listas de espera, nas

quais muitos falecem antes do procedi-
mento por falta de 6rgaos. No Brasil, em
2022, segundo a Associacao Brasileira
de Transplante de Orgaos, faleceram
sete inscritos em listas por dia.

Para atender a essa demanda repri-
mida, muitos centros tém procurado
orgaos ditos adicionais. Os melhores
resultados foram obtidos com o xeno-
transplante, que pretende modificar
geneticamente suinos de tal forma a
permitir que seus 0rgaos possam ser
transplantados em humanos.

Assim, hé seis anos, juntamente com
a geneticista professora dra. Mayana
Zatz, coordenamos um projeto multidisciplinar na Universidade de Sao Paulo que
retine oito professores titulares de clinica e cirurgia e dezessete pesquisadores em
ciéncia bésica, para desenvolver o xenotransplante suino no Brasil. J4 sistematiza-
mos a engenharia genética, obtivemos clones modificados, e o nascimento dos pri-
meiros animais geneticamente modificados esta previsto para 2024. O desenvolvi-
mento desse projeto mostra que no Brasil, também em medicina, é possivel realizar
pesquisas na fronteira atual do conhecimento.

A seguir, obedecendo o tema que me foi proposto, “Como aproveitar o terceiro
ato de nossas vidas”, permitam-me apresentar algumas sugestdes baseadas em
minha experiéncia pessoal. O farei dividindo-as em dois grupos: um de ordem
pratica e outro, filoséfico.

Do ponto de vista préatico:

apresentar algumas
sugestoes baseadas
em minha experiéncia
pessoal. O farei
dividindo-as em dois
grupos: um de ordem
pratica e outro, filosofico.

* Escolher uma atividade cujos objetivos sejam de concretizacao distante;

* Escolher um grupo de assessores, cada um responsavel por um setor de nossa
atividade. “Em off”, sugiro que um deles tenha uma boa memoria, para que se
constitua em nosso banco de dados;

* Organizar prospectivamente uma agenda didria e tentar manté-la a qualquer custo;

* Tentar trabalhar em equipe, usando para a harmonizacao do trabalho em con-
junto o natural respeito que o terceiro capitulo desperta;

* Baseados nos resultados de experiéncias recentes sobre epigenoma, tomar dia-
riamente 1grama de metformina e 550 mg de resveratrol;

* Manter uma atividade fisica: o método Pilates é muito interessante;

* Aproveitar a facilidade que oferece o YouTube para nos atualizar em assuntos gerais,
assistindo a conferéncias e debates sobre os temas mais importantes do momento;
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Durante a pré-adolescéncia de nossos netos, reuni-los semanalmente, minis-
trando-lhes aulas sobre temas de cultura geral, como origem da vida, evolugao
das espécies, telescopio James Webb etc.;

* Ter um hobby: 0 meu é aquarismo marinho.

Do ponto de vista filoséfico, sugiro que devemos:

e Valorizar a vida, vivendo cada um dos dias adicionais do terceiro ato como uma
déadiva, sabendo que a muitos sao negados;

* Programar suas vidas sabendo que poderao chegar aos noventa ou cem anos;

* Aceitar como inevitavel a percepcao de finitude e de soliddo que permeia esse
acréscimo, transformando-a em estimulo para criatividade;

* Viver o presente intensamente, evitando, porém, a tendéncia atual de viajar para
o futuro num trem bala sem ver as paisagens que se sucedem ao longo do trajeto;

* Transmitir aos mais jovens, pelo exemplo, os valores que a vida nos mostrou
como 0s mais importantes;

* Valorizar o que esta escrito embaixo do relégio de um antigo edificio em Lon-
dres: “Nenhum minuto que passou volta novamente, tome cuidado para nao
fazer nada em vao”;

e Tentar alcangar o maximo, lembrando, porém, o ditado: When flying in interga-
lactic ecstasy, don’t forget your zip code, ou seja, enquanto estivermos lutando pelo
impossivel, ndo esquecer nossas obrigacoes cotidianas;

* Aceitar eventuais insucessos, lembrando que o progresso ocorre pela correcao
de erros anteriores;

* Que para cada etapa superada, abre-se um novo horizonte com obstaculos e difi-
culdades inesperados que geralmente nos orientam para uma dire¢ao diferente
daquela tragada inicialmente. Devemos aceitar, assim, o carater erratico da evo-
lugao do progresso do nosso trabalho e, eventualmente, também de nossas vidas;

* Valorizar que o bom Deus criou nossa condi¢do humana de forma muito gene-
rosa. Negando-nos a antevisdo do futuro, fez com que féssemos mais produti-
vos e desenvolvéssemos esperanga, fé e pertindcia. Nao saber se seremos ou ndo
bem-sucedidos confere um inigualdvel sabor de aventura ao nosso percurso.
Sim! Aventura, cujo verdadeiro significado é a procura do desconhecido;

* Saber que tudo que fizermos tera muito mais valor se for permeado por amor,
principalmente para n6és médicos, uma vez que o atendimento com caridade
representa a verdadeira meta de nossa profissao;

* Ampliar a abrangéncia do amor que sentimos, principalmente no terceiro ato,
estimulando os que nos cercam a fazé-lo antes do que nés o fizemos;

* Valorizar o componente emocional de nossas vidas, que com o decorrer do
tempo ganha diferentes matizes. Anos atrds, durante uma entrevista ao meu
amigo jornalista Roberto d’Avila, eu disse que, se observarmos o pdr do sol,
veremos que nele aparecem as mesmas cores da aurora: vermelho, rosa, azul e
branco — quem sabe com menos luz, mas sempre desenhando um espetaculo
muito bonito.

Concluindo, cito o filosofo norte-americano Noam Chomsky que, aos 95 anos,
no fim de uma entrevista ao renomado jornalista Piers Morgan, afirmou: desejo
ser lembrado pela frase “he did his best”.

Eu também estou tentando fazer o meu melhor.

Muito obrigado!
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s possibilidades inesgotaveis da inteligéncia artificial despertaram
uma fic¢do exagerada em nosso imaginario. Em tese, tudo serd pos-
sivel. Alguns, mais criativos, ja anteveem um mundo dominado por
robods, androides humanos, que se misturariam entre nés.

Neste cendrio, precisamos estar preparados para perguntas que podem ser difi-
ceis de responder, como: Vocé é humano ou um rob6? Nao bastara dizer que somos
humanos, serd preciso provar.

Como era boa aquela certeza de termos sidos criados a imagem e semelhanga de
Deus, e de sermos diferenciados, na natureza, por possuirmos uma alma eterna e
exclusiva. Pronto, a pergunta j4 estaria respondida e bem explicada. Infelizmente,
as coisas se complicaram.

Copérnico trouxe a nossa primeira grande frustragdo ao mostrar, com sua teo-
ria heliocéntrica, que nao éramos o centro do universo. Cabecas rolaram, mas a
Terra continuou girando em torno do Sol, como ele afirmou.

Mais tarde, ja no século XIX, foi a vez de Charles Darwin mostrar, com sua
teoria evolucionista, que também nado éramos o centro da natureza e que nao
fomos criados no sexto dia. Pelo contrario, sugeriu que nés, Homo Sapiens,
somos o produto de milhdes de anos de evolugao dos primatas antropoides.
Ainda hoje, muitos conservadores resistem em aceitar essa origem tao vulgar
e sem glamour.

Aristoteles, no século IV a.C., havia definido e distinguido o Homem como um
animal racional, senhor de suas decisdes. No inicio do século XX, entretanto, a
humanidade, com sua autoestima ja abalada, sofre mais uma perda em suas cren-
cas, quando Freud, ao identificar o inconsciente, retira 0o homem do centro de sua
autodeterminagao consciente.

Restou 0 nosso cérebro para nos orgulhar. Tido como “Obra-Prima da natureza”,
“Computador inigualavel”, “Orgao Indecifravel”, “subutilizado em sua capaci-
dade”, essas afirmagdes também passaram a ser questionadas.

Iniciamos o século XXI sob a ameaca da inteligéncia artificial, milhdes de vezes
mais rdpida em seus calculos e pesquisas, com capacidade infinitamente maior de
armazenamento de informagdes, caminhando para a possibilidade de ser criativa.

Afinal, o que nos sobrou? O que nos diferencia? O que nos faz humanos?

Do ponto de vista biolégico, a evolugao filogenética mostra que o desenvolvi-
mento dos lobos frontais do cérebro, acompanhado de uma nova e extensa camada
de neurdnios, denominada neocértex, foi determinante no surgimento do Homo
sapiens, fazendo com que ele tenha o maior cérebro entre os primatas.



Possuimos cem bilhdes de neurd-
nios, cada um com mil conexodes, em
média, perfazendo cerca de cem tri-
lhoes de sinapses. Ainda que nao haja
consenso, muitos acreditam que este
crescimento resultou no pensamento
abstrato, chamado de revolugao cog-
nitiva, que permitiu ao homem desen-
volver a capacidade de dar significado
e valor aos simbolos e objetos, abrindo
caminho para o surgimento das pala-
vras e da comunicagao oral.

Os lobos frontais moldaram tam-
bém a estética humana, fazendo com
que o cérebro avangasse para a frente
e formasse a bossa frontal, que é a
nossa testa curva e saliente. Eles sao
trés vezes maiores que os dos grandes
primatas e devem esse aumento ao
surgimento de novos circuitos, novas
conexdes, formando 4reas que sdo con-
sideradas associativas e que permitem
uma maior integracdo das vdrias fun-
¢Oes cerebrais. Decorre dai o desenvol-
vimento do psiquismo, da personali-
dade, do comportamento social e da
linguagem, propiciando o encontro da
razao com a emogao e a consequente
tomada de decisoes.

No século XX, o filésofo alemao
Ernst Cassirer sugere que o Homem
é sobretudo um ser simbdlico, e que em
vez de lidar apenas com suas proprias
necessidades imediatas, esta constan-
temente conversando consigo mesmo.
Essa vida interior se deve aos lobos
frontais e a sua capacidade de con-
trolar nossos impulsos bioldgicos,
nossa agressividade e desejos primi-
tivos, permitindo um convivio social
harmonioso.

Surge o inconsciente, as emogoes
imagindrias, os sonhos, esperangcas,
ilusdes e fantasias. O pensamento sim-
boélico, que é exclusivo do homem, é
capaz de transformar os fatos em sig-
nos morais e éticos, paixdes, fé e mitos.
Eis a origem das religides e das repre-
sentacOes de suas divindades, totens
e objetos sagrados. E das artes, do
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alfabeto, da linguagem, dos numerais, da matemadtica, das leis, do direito e da
ciéncia — sdo conceitos que ndo existem na natureza, apenas no nosso imaginario.

Com o simbdlico surge o inconsciente de Freud, os sonhos, os atos falhos e o
pensamento, assim definido por Lacan: “O homem nao pensa com sua alma, ele
pensa com uma estrutura, a da linguagem”.

Voltando a pergunta inicial, poderia responder que sou humano e dar todas essas
explicagOes. Entretanto, os robos também podem simular essas emogdes e qualifi-
cagoes. Seria dificil contesta-los: sdo bem programados e ddo a ilusdo de respostas
inteligentes. Como os prisioneiros da caverna de Platao, se aproximam dos concei-
tos do mundo real a partir do enganoso jogo de sombras da linguagem. Podem até
mesmo viver relagdes conjugais com humanos, trocando palavras de incentivo e
declaragoes de amor. A expressao “Tecnossexualidade” traduz o aumento da inte-
gracao da tecnologia a nossa intimidade, envolvendo experiéncias eréticas a rea-
lidade virtual e outras técnicas para abrandar a solidao ou aumentar os prazeres.

Meu argumento, portanto, ainda nao é convincente.

Até os anos 1990, acreditava-se que os homens nascessem com um nimero fixo
de neurdnios, que iriam se perdendo progressivamente no processo de senescén-
cia. Hoje sabemos que 70% do cérebro se desenvolvera apds o nascimento, e que
serd moldado e estimulado pelo meio social, familiar e escolar, formando nosso
Eu, nosso EU sinaptico.

Outros circuitos e conexoes se desenvolverao durante toda a vida, para aten-
der a demanda de novas habilidades, como aprendizagem de uma profissao, uma
lingua ou um esporte. E a chamada Plasticidade neuronal, que faz do cérebro um
6rgao dindmico, instrumento fundamental para a nossa adaptagao ao meio e ama-
durecimento como individuo.

E 0 homem em permanente transformagio.

Harold Bloom, professor e brilhante critico literario americano, atribui a Shakes-
peare a invengao do humano. Segundo Bloom, antes de Shakespeare os persona-
gens literdrios eram relativamente imutaveis. Homens e mulheres eram represen-
tados envelhecendo e morrendo, mas nao se desenvolviam a partir de alteragoes
interiores, e sim em decorréncia de seu relacionamento com os deuses. Em Sha-
kespeare, os personagens ndo se revelam, mas se desenvolvem, e o fazem porque
tém a capacidade de se autorrecriarem. As vezes, isso ocorre porque, involunta-
riamente, escutam a prépria voz, falando consigo mesmos ou com terceiros. Para
tais personagens, escutarem a si constitui o nobre caminho da individuagao.

O personagem Hamlet, principe da Dinamarca, adquiriu tamanha personali-
dade que Bloom o considera a invenc¢do do humano, tendo se tornado a figura
mais citada do ocidente depois de Jesus, e, para muitos, o mentor de Freud ao
expor seus conflitos.

Para Samuel Johnson, expoente da critica literdria ocidental, Shakespeare imita
a esséncia da natureza humana e considera que a realidade se altera, pois reali-
dade é mudanga. Assim, cria diversas maneiras de representar a dinamica do ser
humano, ndo apenas por falhas de carater, mas também pela vontade propria, pela
vulnerabilidade temporal da vontade.

Sera possivel aos robds, com sua inteligéncia artificial, reproduzir todo esse
mecanismo que foi desenvolvido ao longo de milhdes de anos? Terdao uma mente
reflexiva? Serdo capazes de entender uma metafora, perceber uma ironia ou achar
graca em uma pilhéria? Poderado perceber nossas transformagoes emocionais, que
pesam em nossas decisoes, ou ter a percepgao da realidade de coisas mais simples,
como o azul do céu, o aroma do café, a tristeza de um amigo?
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A ideia de brincar de Deus e criar a vida sempre fez parte das fantasias cien-
tificas. Em 1818, a britanica Mary Shelley escreve seu romance Frankenstein, ou
Prometeu moderno, considerada a primeira obra de ficgao cientifica da histéria.
Ojovem Victor Frankenstein, estudante de ciéncias naturais, monta em seu labora-
tério, em Genebra, uma criatura de 2,4 metros de altura, a partir de cadéaveres, de
aparéncia monstruosa, e lhe d4 vida. O monstro, abandonado pelo criador, comeca
a assimilar os sentimentos humanos e a compreender sua triste condigao. Rejei-
tado por todos devido a seu aspecto, volta-se contra Victor, e termina por mata-lo.
O romance compara Frankenstein a Prometeu, Tita da mitologia grega, que criou
os humanos a imagem dos deuses, e que ao passar o segredo do fogo a humani-
dade, contrariando Zeus, foi terrivelmente punido, tendo seu figado comido dia-
riamente por uma aguia por toda a eternidade. Ambos ultrapassaram seus limites
ao imitarem ou desafiarem os poderes divinos, com consequéncias catastrdficas.

Essa inteligéncia que agora queremos criar, e que se tornou o desafio e o mito
do século atual, traz consigo o mesmo receio que ocorreu com outras tecnologias
transformadoras: a preocupacdo de que venha a ser mal utilizada.

Em 1993, Vernor Vinge, professor do Departamento do Ciéncias Matematicas
da Universidade de San Diego, utilizou o termo “singularidade tecnolégica” para
definir o momento em que o homem sera superado pela maquina, e afirmou: “Den-
tro de trinta anos, teremos os meios tecnoldgicos para criar uma superinteligén-
cia. Imediatamente depois, a Era Humana terd terminado”. Passaram-se os trinta
anos e os desafios continuam os mesmos.

O termo “singularidade” ja é utilizado na fisica e na matematica para definir
um fato que desconstroéi a realidade como a percebemos. Eu, entretanto, acredito,
que o homem sabera tirar proveito dessa tecnologia sem jamais se deixar domi-
nar. Seria o fim da Era Antropocénica, em que o homem marcou sua presenca na
Terra, e o inicio do pés-humanismo.

Nao devemos temer o progresso. Estamos vivendo a sindrome de Cronos, deus
do tempo na mitologia grega, que devorava seus proprios filhos pelo receio de
que pudessem um dia tomar seu lugar.

Em 1953, os pesquisadores James Watson e Francis Crick descreveram a estru-
tura do DNA, a famosa dupla hélice, dando origem a uma corrida pelo mapea-
mento do genoma humano, que prometia uma revolugdo na ciéncia e a revelagao
do segredo da vida.

Nos anos 70, realizou-se a primeira fertilizagao “in vitro”, e, nos anos 90, nas-
ceu Dolly, a ovelhinha clonada. Todo esse caminho indicava que a manipulagao
do genoma serviria para prevenir e curar doengas, mas que também poderia ser
usada para criar individuos mais inteligentes e competitivos, homens mais altos
e mulheres mais bonitas. Haveria o risco da volta a ideia de eugenia.

Em 1977, o diretor neozelandés Andrew Niccol retrata, em seu filme Gattaca:
A experiéncia genética, uma sociedade do futuro, obcecada pela perfeicao genética,
em que existem dois tipos de seres humanos: a classe dominante, geneticamente
aprimorada, e a subclasse que vive com os dotes genéticos imperfeitos dos seres
humanos atuais. Como esperado, os empregos mais lucrativos sdo reservados a
elite genética enquanto os demais, considerados invalidos, sofrem todo tipo de
discriminagdo. O nome Gattaca, ndo por acaso, é baseado nas letras G, A, T e C,
que correspondem a Guanina, Adenina, Timina e Citosina, os quatro nucleotideos
que formam o DNA.

Segundo o geneticista James Watson, “a vida, tal como a conhecemos, nada
mais é que uma vasta gama de reagoes quimicas coordenadas. O segredo dessa
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coordenagao é um complexo e arrebatador conjunto de instrugdes inscritas, qui-

micamente, em nosso DNA”.

A genética passou a dominar os debates éticos e sociais, que iam dos exageros
do chamado “determinismo genético”, que preconizava que todas as qualidades
e defeitos de um individuo eram pré-determinadas por seus genes, até aspectos
tiloséficos, como, por exemplo, se um individuo clonado seria tdo humano quanto
sua matriz, ou se teria os mesmos direitos que os nascidos naturalmente.

Sera possivel aos robos,
com sua inteligéncia
artificial, reproduzir
todo esse mecanismo
que foi desenvolvido
ao longo de milhoes
de anos? Terao uma

mente reflexiva?
Serao capazes de
entender uma metatora,
perceber uma ironia
ou achar graca em
uma pilhéria? Poderao
perceber nossas
transformacoes
emocionais, que pesam
em nossas decisoes,
ou ter a percepcao da
realidade de coisas
mais simples, como o
azul do céu, o aroma
do café, a tristeza
de um amigo.

Hoje a genética é, sem duvida, o
carro chefe da medicina moderna, e
todas essas questOes negativas, que
poderiam alterar o nosso conceito de
ser humano, foram sendo desmistifi-
cadas e reguladas.

Ao mesmo tempo, a nova biologia
trouxe informagdes positivas, como a
declaracdo do geneticista Craig Ven-
ter, o primeiro a descrever a sequéncia
do genoma humano, em 2003, de que
“raga é um conceito social, nao um con-
ceito cientifico”. O genoma humano
€ composto de cerca de 25 mil genes
e a diferenca entre brancos e negros é
de apenas 0,005%, o que ndo autoriza
falar em racas.

Francis Collins, geneticista que diri-
giu o Projeto Genoma Humano, foi
além, e disse que “nés humanos repre-
sentamos um admirdvel continuum
de maravilhosa diversidade, e todos
descendemos, ao longo de milhares
de geragoes, de um grupo comum de
ancestrais negros africanos. Na reali-
dade, somos todos uma familia”.

E mais adequado, portanto, nos defi-
nirmos como grupos étnicos, identifi-
cados pelas mesmas origens e caracte-
risticas culturais, religiosas e histdricas.

Segundo meu querido amigo Sil-
vano Raia, pioneiro nos transplantes
de figado em nosso pais, a ciéncia tem
compromisso apenas com a verdade,
devendo mostrar o que é ou nao é
verdadeiro. A ética, cabera avaliar se
aquela descoberta é para o bem ou nao.

No inicio do século XX, o jurista e
economista alemao Max Webber, refle-
tindo sobre a ética, dividiu-a em dois
grupos: a ética da convicgao e a ética
da responsabilidade, fazendo distin-
cao entre idealismo e pragmatismo.
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A primeira, a ética da convicgao, se refere ao idealismo, as a¢des morais indivi-
duais, pessoais, imutéaveis, independente dos resultados a serem alcangados.

A segunda, a ética da responsabilidade, se refere ao pragmatismo, a moral de
grupo, das decisdes tomadas pelos governantes para o bem-estar geral, ainda que
parecam erradas aos olhos da moral individual. Esta é pragmatica e mutavel, é a
ética que se adapta aos beneficios do progresso. Por exemplo, nos ajudou a acei-
tar mudangas no conceito histérico de morte cardiaca, que envolvia crengas reli-
giosas, filosoficas e culturais.

A aceitagao da morte cerebral abriu as portas para os transplantes de coragao.
A sociedade ganhou, a medicina avangou. Os estudos com células tronco embrio-
nérias também provocaram acirradas discussoes éticas, no outro extremo, ou seja,
quando se daria o inicio da vida. Este debate, entretanto, foi interrompido quando
a ciéncia encontrou um caminho alternativo.

Sempre que hd uma perspectiva concreta de beneficio para a sociedade, a ética
da responsabilidade a endossa.

Mas afinal, como responder se sou humano se ja comeco a ter diividas do que
seja isso?

Somos 0s mesmos de sempre ou também estamos em constante transformagoes?
Os cérebros das proximas geragdes, desenvolvidos sob a influéncia das novas tec-
nologias, serdao semelhantes aos nossos?

Ouvimos falar em Antropoceno, em pés-humanismo, e agora também em “tran-
sumanismo”, movimento que preconiza a anexagao de dispositivos eletronicos ou
mecanicos em Nossos corpos, para aumentar nossa performance. Este é um cami-
nho sem volta. J4 existem implantes cerebrais para correcao de deficiéncias auditi-
vas, doengas como Parkinson, epilepsia e até disttrbios alimentares, como anorexia
nervosa e obesidade morbida, e ja, experimentalmente, para doenca de Alzheimer.

Em breve, deverao ser produzidos chips biologicos, que resolverao os proble-
mas de memoria, aportarao conhecimento e multiplicarao nossa capacidade cere-
bral. Pesquisas avangadas sdo financiadas por grandes grupos econdmicos para
o desenvolvimento de dispositivos que fazem a interface entre mente e computa-
dor. Seremos capazes de acionar, a distancia, equipamentos eletronicos e ter acesso
instantaneo a internet e a informacgdes. Seremos capazes de realizar a fantasiosa
transmissao de pensamentos. Tudo isso que pode parecer para o mal, num futuro
podera ser considerado para o bem. Dependera do julgamento ético da época.

Voltando a pergunta inicial, finalmente, responderia: Sim, sou humano, pois tenho
consciéncia e ela serd sempre um privilégio da inteligéncia natural, generalista, que
vem carregada de passado, de identidade, de sentimentos, de cultura e sabedoria.

Isso posto, acho que inteligéncia natural, generalista, trabalhara daqui para a
frente em conjunto com a inteligéncia artificial, ultraespecializada, para o bem da
civilizagdo, uma dependendo da outra para o melhor resultado. Ambas transfor-
marao ainda mais as nossas relagdes pessoais e profissionais, possibilitando comu-
nicagdes e pesquisas instantaneas, e uma nova nocao de tempo, o imediatismo.

A ciéncia médica produz, diariamente, mais de mil artigos, o que faz com que
muitas novidades demorem a ser analisadas e implementadas. Assim também na
pesquisa genética, que € lenta pelas dificuldades naturais, mas em que hé pressa
no seu andamento, pelas curas que promete. Essas e outras dificuldades serao coi-
sas do passado. Em breve, sera dificil entender como era possivel viver sem a IA.

Como disse o ilustre, imortal e académico Bras Cubas em suas memorias ps-
tumas: “Nao importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem”.
E o futuro que ndo para de chegar.
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m fins de outubro de 1922, com a cidade do Rio de Janeiro ja mais tran-
quila apo6s as agitadas comemoragdes do centendrio da independén-
cia no més anterior, ocorreu uma reuniao na biblioteca da Camara dos
Deputados. O setor era dirigido por Mério de Alencar, um académico,
que costumava reunir ali amigos e discipulos para conversas literdrias e politicas.

Nesse dia, Graga Aranha e Afranio Peixoto, este presidente da ABL, formula-
ram uma pergunta: “E se nos obtivéssemos o Paldcio da Franca, na Exposicao,
para a Academia?”.!

Passando da palavra a acao, pediram uma audiéncia ao embaixador da Franga,
Alexandre Conty, que os recebeu no mesmo més, na sede da rua Paissandu.
Coube a Afranio Peixoto redigir a solicitagao, “entusiasticamente adotada” pelo
diplomata, que de imediato encaminhou o pleito ao governo da Franca. A 25 de
janeiro do ano seguinte, o Presidente Afranio Peixoto comunicava ao plendrio
académico a decisao do Primeiro-Ministro francés Raymond Poincaré e do Pre-
sidente Alexandre Millerand de efetivar a doacdo para a Academia Brasileira
de Letras.”

O objeto e uma teia de significados

Tratava-se da doagao de um prédio para determinada institui¢ao cultural, mas esse
ato ndo deve ser naturalizado: possui detrds de si uma densa teia de significados.

Todo objeto cultural traz em si, dizia Ortega y Gasset, uma dupla existéncia: a
estrutura de qualidades reais que podemos perceber a olho nu e a estrutura de
valores que desafiam nossa capacidade de avaliacao.’

Podemos, ademais, descrevé-lo a Carlo Guinzburg, numa perspectiva micro
— 0 que significou para a instituigdao receber em doagdo um prédio apalacetado,
num certo contexto de acontecimentos?

Ata da sessao de 25 de janeiro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
Ibidem.
Josée Ortega y Gasset, El tema de nuestro tempo. Madri: Revista de Occidente, 1956, p. 63.



Numa perspectiva local: qual o
significado para a entdo capital fede-
ral acrescer ao patriménio da cidade
um prédio destinado a sua academia
nacional?

Numa perspectiva macro: que tes-
situra de relacOes politicas, culturais,
econOmicas e ideoldgicas amparava a
ponta do iceberg — o prédio?

Nenhum desses angulos é autossufi-
ciente. Somente a combinacao dos trés
pode nos aproximar melhor do signi-
ticado ou dos significados do objeto:
entrever as relacoes materiais e sim-
bélicas que davam significado ao ato
doador.

Do ponto de vista material havia
aspectos concretos a considerar, como
os politicos e os econdmicos. Nao se
tratava apenas do valor financeiro do
prédio para uma Academia ainda fran-
ciscana, a despeito de outra recente
doacao, a do livreiro Francisco Alves,
mas das relaces entre dois Estados
— Franca e Brasil — pertencentes a
recém-criada Sociedade das Nacodes e
da intensidade de seu comércio bilate-
ral. Internamente, no Brasil, o prédio
reiterava ainda a preeminéncia do Rio
de Janeiro como capital federal e eixo
da vida politica do pais. Ja na o6tica
simbdlica, expressavam-se valores, por
sua vez traduzidos em posigoes ideo-
légicas, filosoficas, literdrias e estéticas.
Francofilia, positivismo remanescente,
racionalismo iluminista, correntes lite-
rarias e discurso civilizatério mesclam-

177

A previsao do governo
francés, conforme
informado pelo chefe
da delegacao, Georges
Geo-Gérald, na
publicacao oficial da
exposicao, era que o
prédio seria “oferecido
ao governo brasileiro
e ticaria sendo, por
assim dizer, a Casa
da Franca no Brasil”.
Por isso, pode-se
acrescentar, nao
era uma construcao
efémera, como
quase todas as
demais, mas visava
um objetivo maior.

se nessa teia de significados que precisam ser desvelados para que se entenda por
que um Estado doou a uma institui¢ao de outro um pequeno paldcio: o Petit Trianon.

Petit Trianon, o frances e o brasileiro

Sabe-se que o Petit Trianon francés, em Versalhes, teve sua origem remota num
pavilhdo mandado construir por Luis XIV onde se localizava uma aldeia, Trianon.
Por sua elegancia e fragilidade, ficou conhecido como o “Trianon de Porcelana”,
logo substituido por uma constru¢ao de marmore, o “Grande Trianon”. Muito mais
tarde, ja no final do reinado de Luis XV, foi erguido novo prédio, denominado, por
oposi¢ao ao anterior, “Petit Trianon”, oferecido pelo Rei a Madame Pompadour e
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depois a Madame Du Barry. Com Luis XVI, coube a Rainha Maria Antonieta ocu-
par esta que foi das primeiras edificagdes em estilo neoclassico da Europa.

E uma construgao que, como o préprio paldcio de Versalhes e seus outros “ane-
x0s” — Marly, o Grande Trianon, o Ermitage —, foi, no clima que ja se chamou
de “francisagiio” da Europa*, emulado em vérias outras regides. Somente o Petit
Trianon teve seu “tema arquitetural” reproduzido em outras edificagdes como a
“Casa del Labrador”, de Aranjuez, no palacio de verao dos Principes Lazienki, na
Polonia, e no Rio de Janeiro do inicio do século XX.

O contexto dessa reproducao carioca é bem sabido: o paldcio deveria represen-
tar a Franga na Exposicao Internacional comemorativa do centendrio da indepen-
déncia do Brasil.

Pode-se estranhar o fato de duas reptblicas relativamente recentes, a III
Reptblica francesa e a brasileira, utilizarem com naturalidade uma simbologia
tao fortemente associada ndo apenas ao Antigo Regime, mas a uma das eta-
pas mais criticadas do absolutismo: afinal, tratava-se de um prédio construido
as vésperas da Revolucao Francesa, para uso de duas favoritas reais e uma
rainha impopular.

Uma hipétese plausivel para a representacdo francesa — ja que nao caberia
ao Brasil interferir nas escolhas das nag¢des convidadas — era a de que apds
a consolidacao da Reptblica Francesa a partir de 1879 e as comemoragoes do
centendrio da Revolugdo, em 1889, as diferencas ideoldgicas estavam aplaina-
das e, portanto, podiam emergir as realizagdes francesas que tornaram o pais
no século XVIII o lider da “Europa das Luzes”. Objetos como o Petit Trianon
foram, dessa forma, ressignificados, sobretudo como monumentos arquiteto-
nicos de determinados padrdes estéticos, como o Neoclédssico, desligando-se
de suas origens politicas.

A reforcar a hipétese estd o fato de que liderangas diretamente envolvidas na
participacdo francesa e na doagao, como Raymond Poincaré, Presidente do Con-
selho, e Alexandre Millerand, Presidente da Reptblica, embora de origens poli-
ticas diversas, caracterizavam-se aquela altura como “republicanos moderados”.
O primeiro transitou da centro-esquerda para a centro-direita,” enquanto o socia-
lista Millerand rompeu com as liderangas radicais e fundou um Partido Socialista
Independente, de conciliagio entre a direita e a esquerda.’ Ter-se-ia passado de uma
leitura condenatdria, jacobina e socialista do Antigo Regime, para outra, na qual
realizagdes como os monumentos da monarquia passaram a ser percebidas como
patriménio comum do povo francés e nao como retrato de um regime decadente.

A Franga era, assim, na exposi¢ao, abrigada numa edificagao que, se lembrava o
Antigo Regime, também representava o pais em suas realiza¢oes culturais supra
ideoldgicas. S6 uma época de conciliagao politica e isolamento dos extremos pode-
ria construir tal representacao.

O estudo desse tipo de fendmeno é um dos mais ricos exercicios da anélise his-
torica, pois considera as sucessivas representa¢des sobre o passado procurando

Louis Réau, L Europe frangaise au siécle des Lumiéres. Paris: Albin Michel, 1951, p. 266.

Odile Rudelle, “La famille républicaine moderée. De Jules Ferry a Raymond Poincaré”. Actes du
Coloque International de Rome (1994), Roma: Escola Francesa de Roma, 1997, p. 179.

Antes, em 1899. havia protagonizado o “affaire Millerand”, uma polémica ao entrar para o minis-
tério, no bojo do conflito entre os marxistas revolucionarios e os setores da esquerda que admitiam a
convivéncia com o capitalismo. Jean Baptiste Duroselle, A Europa de 1815 aos nossos dias. Sao Paulo:
Pioneira, 1989, p. 168. Jean Phiilippe Dumas, Alexandre Millerand. Un combattant a ['Elysée, Paris: CNRS,
2022, p. 99.



179

compreender seus significados, sem incidir em maniqueismos faceis e afastando
o historiador de seu principal fantasma — o anacronismo.

O projeto do Petit Trianon brasileiro coube a dois arquitetos franceses, Emile
Louis Viret e Gabriel-Pierre Jules Marmorat, e a construgao a empresa brasileira
de engenharia Monteiro Aranha, dos engenheiros Alberto Monteiro de Carvalho
e Olavo Egidio de Sousa Aranha, concluindo-se no prazo de quatro meses.

A previsdao do governo francés, conforme informado pelo chefe da delegacao,
Georges Geo-Gérald, na publicacdo oficial da exposigdo, era que o prédio seria
“oferecido ao governo brasileiro e ficaria sendo, por assim dizer, a Casa da Franca
no Brasil”.” Por isso, pode-se acrescentar, ndo era uma construgao efémera, como
quase todas as demais, mas visava um objetivo maior.

Foi com base nessa disposi¢do que ocorreram as gestdes de Afranio Peixoto, Graca
Aranha, Mério de Alencar e outros académicos. Conquistado o apoio do embaixador
Conty, procuraram também respaldo junto ao governo brasileiro, que afinal recebe-
ria a doagao. Para isso contaram com o apoio do também académico e Ministro do
Exterior Félix Pacheco, que declarou nao achar “destino mais honroso, nem menos
dispendioso para as finangas nacionais, do que essa dddiva a Academia”.®

O Presidente Afranio Peixoto comunicou em plendario no dia 25 de janeiro a
perspectiva de doacdo, acrescentando que fora informado do assentimento do
Primeiro-Ministro Poincaré e do Presidente Millerand as gestdoes do Embaixador
Conty, que defendera pessoalmente o pleito em Paris. O fato foi devidamente
registrado n’O Jornal dois dias depois, destacando a “viva simpatia ao Brasil” que
o ato representava.’

Na semana seguinte, Afranio Peixoto leu em sessdo o telegrama de Poincaré sobre
a oferta e, respondendo a uma indagac¢ao do académico Lauro Miiller, declarou
um tanto imprecisamente que “a oferta francesa nao foi solicitada, mantendo-se a
Academia em atitude perfeitamente digna... o mimo foi espontaneo e gentilmente
feito pelo governo francés, por iniciativa do embaixador Alexandre Conty”."

Ja aquela altura havia a preocupacao com a propriedade do terreno em que se
encontrava o paldcio, e na mesma sessdo o presidente anunciou gestoes sobre o
assunto com a presidéncia da Reptiblica e a prefeitura municipal."

Enquanto as tratativas com a Franca evoluiam muito bem,'* ficando a entrega
do prédio marcada para 12 de outubro, o mesmo ndo ocorria com a prefeitura.
A2 dejunho, Afranio Peixoto oficiou ao presidente do conselho municipal pedindo
formalmente a doagao do terreno. Apesar de os vereadores terem concordado, o
Prefeito Alaor Prata vetou a concessao, invocando a lei organica municipal, que
vedava doagodes, e as més condi¢Oes do erario municipal, lembrando que o ter-
reno ndo valeria menos do que quinhentos contos de réis.”* O Jornal do Brasil, aliés,
antes do veto, ja se havia insurgido contra o projeto, argumentando com a situa-
¢do de caréncia da prefeitura.'*

Pavillon d Honneur de la France. A Franga no Rio de Janeiro. Paris: Comissario Gral do Governo e
Comité Francés das Exposigdes, s/d, p. 7.
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nal, Rio de Janeiro, 27 de janeiro de 1923.
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O Jornal, 22 de julho de 1923.

Jornal do Brasil, 6 de julho de 1923.
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A Academia procurou o apoio do Presidente Artur Bernardes. Embora o man-
datario tenha recebido a delegacao da Casa, o tema permaneceu em aberto.

A despeito do impasse, Afranio Peixoto pediu ao diretor de dguas e obras ptuibli-
cas do municipio, em 4 de outubro, uma pena d’adgua para o prédio, na condigao
de seu proprietério.' Foi atendido e na sessdo de 6 de dezembro anunciou que a
proxima reunido seria a dltima a ocorrer no Silogeu. Nesta falaram, em manifes-
tagdes emocionadas, como se descreve na ata, além do presidente, os Académicos
Coelho Neto, Augusto de Lima e Rodrigo Otavio.'®

A sessdo de 15 de dezembro de 1923 foi a da inauguragao da nova sede, na entdo
avenida das Nagoes, presentes 26 académicos sob a presidéncia de Afranio Peixoto,
que tinha na mesa diretora a direita o Embaixador Alexandre Conty e a esquerda
o Ministro do Interior e também Académico Jodo Luis Alves.”” O Jornal do Brasil,
O Jornal, O Paiz e o Jornal do Comércio dedicaram vasto noticidrio ao assunto.

Na segunda sessdo a se realizar no Petit Trianon, a 20 de dezembro, Afranio Pei-
xoto leu a carta que recebera do embaixador Conty, historiando a gestao feita por
ele e por Graga Aranha para a doacio do prédio.'®

As providéncias cartoriais posteriores foram tomadas,'” de modo a legalizar a
posse do prédio pela Academia. Restava a resolver, porém, o problema do terreno,
encaminhado em 1924 com a decisdao do Ministro da Fazenda Sampaio Vidal de
que a doagao deveria ser dada “a favor do Governo da Reptblica Brasileira, com a
condigdo de usufruto a favor da Academia Brasileira.”® Ficava por decidir, porém,
a precisa delimitagdo e configuragao da area.

Coelho Neto, na sessao de 15 de outubro de 1925, comunicou ter acabado de
tomar conhecimento, por Ataulfo de Paiva, que o Senado havia ratificado o veto
do prefeito a cessao do terreno, solicitando esclarecimentos. O Presidente Medei-
ros e Albuquerque respondeu que esperava a manutencgao do veto pelo Senado,
mas que o problema ja nao dizia mais respeito a Academia, por se tratar de con-
tencioso entre a prefeitura e o governo federal, pois a doagdo do prédio se dera a
este com a condicio de cedé-lo a ABL.*

O imbréglio burocratico permaneceu pelos anos seguintes, com manifestagoes
de setores responsdveis pelo patriménio ptiblico da prefeitura e da Unido solici-
tando informacgoes e documentos a Academia (1931, 1934, 1938).

Finalmente, em 3 de janeiro de 1943 um oficio do Presidente da Academia, Embai-
xador José Carlos de Macedo Soares ao Presidente da Republica, assinala o comego
do fim da longa pendéncia e deixa entrever a intensa acao de bastidores que deve
ter ocorrido. Nele, o embaixador, antigo Ministro da Justica e Negocios Interio-
res de Getulio Vargas e depois interventor em Sao Paulo, lembrava que eventuais

Oficio de 4 de outubro de 1923, do Presidente Afranio Peixoto ao diretor da Reparticio de Aguas
e Obras Publicas. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
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Oficio de 3 de janeiro de 1943, do presidente José Carlos de Macedo Soares, ao presidente da
Republica, Getulio Vargas. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.

Ata da sessdo de 15 de outubro de 1925. Arquivo da Academia Brasileira de Letras. Na mesma
sessao ha manifestagao do académico Rodrigo Otavio, que na condigdo de advogado ja dera opinido
semelhante numa consulta que lhe fora feita em 1924,



duvidas porventura existentes quanto
a propriedade do terreno ja tinham
sido dirimidas na Diretoria do Domi-
nio da Uniao, pleiteando assim a trans-
feréncia definitiva a ABL do “dominio
util do terreno e construgao”.

O processo dessa vez foi bem bafe-
jado, pois no més seguinte ja rece-
beu parecer favoravel do Ministro da
Fazenda Sousa Costa e se transfor-
mou, em 11 de marco de 1943, num
decreto-lei assinado pelo presidente
Getulio Vargas, entao académico eleito
para a cadeira 37, determinando a
transferéncia.

Miultiplas
leituras

Ha, como se vé, uma pluralidade
de significados materiais e simbo-
licos no prédio do Petit Trianon da
avenida das Nagoes, depois Presi-
dente Wilson.

Rememoremos: o palécio foi cons-
truido para uma exposigao comemo-
rativa do centendrio da independéncia
do Brasil, a “Exposicao Internacional
do Rio de Janeiro”, constituindo o
“pavilhdo de honra” da Franga, sua
denominacao oficial.

O que, aquela altura, significaram
exposicao e comemoragoes?

Desde logo, um vigoroso esforco de
afirmacao nacional.

As exposigoes, industriais ou nao,
foram uma criacao da Revoluc¢ao Fran-
cesa e tiveram em geral a preocupa-
¢ao de exaltar as realizacOes nacionais
e, simultaneamente, incrementar os
negocios. A primeira delas, organi-
zada pelo governo do Diretério em
1798, teve essa dupla finalidade, numa
conjuntura em que a Franga emulava
as realizagOes materiais inglesas, em
plena Revolucao Industrial. As muitas
que se seguiram, em diferentes paises,
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No discurso civilizatorio
elaborado em torno
do Petit Trianon,
ressaltava a tendéncia
ideologicamente
dominante nos setores
dirigentes da sociedade
brasileira: existia um
apice do desenvolvimento
humano que fora
atingido no mundo
euro-norte-americanos
a Franca estava nesse
podio em lugar de
destaque, traduzindo
a vertente latina do
progresso; o Brasil, como
galho do tronco latino,
estava indelevelmente a
ele ligado e “condenado’,
como dissera FEuclides
da Cunha, ao progresso;
a elite brasileira ja vivia
nesse mundo civilizado
e cabia-lhe conduzir o
restante da populacao
a esse fim. Era uma
teleologia, traduzida em
obrigacao historica.
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tiveram caracteristicas semelhantes, destacando-se as de carater internacional,
como a “Grande exposicao dos trabalhos da industria de todas as nagoes”, de
Londres, em 1851; a de Filadélfia, em 1776, comemorativa do centenario da inde-
pendéncia norte-americana; e a de Paris, de 1889, que comemorou os cem anos
da Revolucao Francesa.

O Brasil participou de véarias exposi¢oes no século XIX e, nas primeiras déca-
das do século XX organizou duas a “Exposi¢ao nacional comemorativa do pri-
meiro centendrio da abertura dos portos do Brasil”, realizada na Urca em 1908, e
a “Exposigao internacional do centenario da Independéncia”, em 1922, localizada
no centro da cidade.

Nesses anos iniciais do século XX, o pais buscava afirmar uma face moderna e
progressista, que tinha na capital federal o principal emblema. “O Rio civiliza-se...”,
diziam os cronistas desde Pereira Passos, embalados pela remodelacdao urbana,
pelo sucesso no combate a febre amarela e pelo fracasso da Revolta da Vacina. E
em alguns outros estados e capitais repetia-se certa euforia modernizadora, como
em Sao Paulo, Curitiba, Porto Alegre, Salvador, Recife, Belém e Manaus — estas
ultimas estimuladas pelo boom da borracha.

Para 1922, convergiram os esfor¢cos de demonstrar ao mundo o resultado de
tais sucessos. As comemoragoes do centendrio da independéncia eram excelente
pretexto para apresentar ao mundo um novo Brasil, menos colonial e atrasado e
mais préximo aos estagios considerados superiores da civiliza¢do e identificados
com a Europa ocidental e os Estados Unidos.

Dessa forma, planejou-se uma grande feira internacional sob a forma de Expo-
si¢do, como suas congéneres dos paises entdo denominados “adiantados”. Foram
definidos espacgos para os pavilhdes dos diversos paises e promovido um Con-
gresso Internacional de Histéria da América, a cargo do Instituto Histérico e Geo-
gréfico Brasileiro, presidido pelo também Académico Afonso Celso, entre outras
inciativas.

Fazia-se, assim, um vigoroso esfor¢o de afirmagao nacional. Esse espirito foi
captado e exposto com surpreendente franqueza por Afranio Peixoto quando,
no discurso de inauguracao do Petit Trianon, disse, na condi¢ao de presidente
da Academia, que o sentido dos “quatro séculos de civiliza¢do na jovem e livre
América” era o de que se buscava uma tradi¢ao, entendendo-a como “o passado
que deve existir, para honra do presente, para crenga no porvir”, alimentando o
patriotismo, por sua vez “afirmacdo necessdria da nacionalidade”. E acrescentava:
“E onde ele ndo existe, impde a vida social que seja criado”.?

Todo esse trabalho de afirmagao nacional ocorria num pais agitado ha alguns
anos por diferentes crises e manifestagdes de insatisfagdo, que ndo poderiam
aparecer na retérica oficial de 1922, quando da Exposicdo Internacional: insatis-
facdo social no nascente operariado, atuacdo de anarquistas, fundagao do Par-
tido Comunista Brasileiro e do Centro D. Vital, rebelido tenentista, dentincia dos
defeitos na Constitui¢do, atraso no campo, incomodo com o Parnasianismo e o
Simbolismo.

Em 1923, quando da inauguracao do Petit Trianon, ainda ocorreria a revo-
lu¢do do Rio Grande do Sul, opondo maragatos e chimangos. Se em 1922 igno-
rou-se a problematica politica e social, no ano seguinte a crise no Rio Grande foi
lembrada pelo Ministro e Académico Joao Luis Alves na cerimonia de instala-
¢do da ABL, mas com sentido positivo, pois se firmara o Pacto de Pedras Altas,

Ata da sessao de 15 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
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encerrando o conflito: “Motivo de jubilo para todos os brasileiros e para esta
Academia, que pode celebrar a sua solene instala¢ao nesta casa, sem as tristezas

de uma luta entre irmaos”.?

Os valores proclamados

O sentimento nacionalista era complementado na retérica académica pela per-
cepcao do significado da simbologia, da tradi¢do, da latinidade e da civiliza¢ao
— todos valores com os quais a Academia se comprometia.

Afranio Peixoto, no discurso de despedida do Silogeu, em 13 de dezembro
de 1923, lembrou que “as coisas veem. Veem, ouvem, sentem, pensam e tém
saudades... O mundo, que é representagdo, que seria para nos, se lhe nao dés-
semos nossas emogoes e ideias, que o enfeitam”.** Referia-se, de modo scho-
penhauriano, ao antigo prédio do Silogeu, como poderia referir-se ao novo, do
Petit Trianon.

Essa representacao, entretanto, por mais abstrata que fosse, tinha uma reali-
dade que superava muitas outras aparentemente mais concretas. Assim, dois
dias depois, no discurso na nova sede, afirmava que a Academia tendia a ser “o
maior 6rgao de nossa tradicao”, pois, ao contrario da instabilidade politica, das
revisoes constitucionais do Império e da Reptiblica e da superagao dos cédigos
legais, havia uma institui¢ao “aristocrética, vitalicia e imortal”, que era a ABL.

Fazia dessa forma o presidente alusao aos acontecimentos que se desenrola-
vam fora do recinto académico, mas profetizando que “séculos depois, quando
tanta cousa houver mudado no Brasil, serd uma coluna sempre erguida e forte,
pela lingua, pela literatura, pelos costumes e pelas maneiras, a conservar, a per-
petuar, a sublimar o nome e a fama brasileiros”. Fazendo eco a Afranio Peixoto,
o Embaixador Conty respondeu no mesmo diapasao que “os Académicos esta-
vam acima dos acidentes e das contingéncias que podem perturbar outras ins-
tituicdes, acima das paixdes que agitam as massas”.”

Estabilidade, num mundo em permanente mudanga, era a mensagem.

A liderancga da latinidade, por sua vez, era um valor apreciado pela Franca
desde o Iluminismo, que no século XIX tornou-se explicito numa politica de
Estado, quando Napoleao III o proclamou — falando de uma “América Latina”
— no contexto da invasao do México. Por essa razao, alias, a conceituacao luso
-espanhola se contrapde ao conceito, tendendo a considerar uma América Ibé-
rica, e nao uma América Latina.

Afranio Peixoto proclamou o papel da Franca nessa lideranga, afirmando que
a doagado do Petit Trianon significava que o pais “quis dar-lhe [a Academia] uma
sede, um lar, um templo, onde oficie o espirito latino, francés, brasileiro, para
gloria comum de nossa civilizagao”. O embaixador Conty destacou o parentesco
latino da Franca e do Brasil, sublinhando que este tinha duas fontes idénticas,
uma vinda de Coimbra e a outra do solo gaulés, caracterizando a existéncia de
uma mesma familia, pela “comunidade de inspiragdo, convergéncia de pensa-
mentos e analogia de expressao”. E concluiu definindo um tipo de latinidade

Ibidem.
Ata da sessdo de 13 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
Ata da sessao de 15 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
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especificamente francés e iluminista, antibarroco, dizendo que “o Petit Trianon
carioca ficard em vossas maos como um simbolo. Sua arquitetura do século XVIII,
época da razao pura, de fina critica e de sabedoria fresca e seca, tornar-se-4 para
vOs uma fortaleza contra a escola da retérica que ameacga todos os descenden-
tes dos latinos”.*

Todas essas valoragoes tendiam para o valor maior, proclamado em boa l6gica
positivista e evolucionista ainda em moda: a civilizacdo, que assim era oposta a
barbarie e ao obscurantismo.

O Presidente Afranio Peixoto sublinhou que a Francga tinha sido sempre para o
Brasil a “mestra de inteligéncia, de gosto, de civilizagao”, discurso que o Minis-
tro Joao Luis Alves reiterou em termos entusiasmados. Mas coube ao Académico
Luis Murat a palavra mais encomidastica da noite, apresentando a Franca como a
nagao da liberdade, a defensora da causa geral da humanidade e a sintetizadora
e generalizadora da cultura das demais nagdes, isto é, o tiinico pais com vocagao
efetivamente universalista.”’

No discurso civilizatério elaborado em torno do Petit Trianon, ressaltava a
tendéncia ideologicamente dominante nos setores dirigentes da sociedade brasi-
leira: existia um 4dpice do desenvolvimento humano que fora atingido no mundo
euro-norte-americano; a Franga estava nesse pddio em lugar de destaque, tra-
duzindo a vertente latina do progresso; o Brasil, como galho do tronco latino,
estava indelevelmente a ele ligado e “condenado”, como dissera Euclides da
Cunha, ao progresso; a elite brasileira ja vivia nesse mundo civilizado e cabia-
lhe conduzir o restante da populacdo a esse fim.

Era uma teleologia, traduzida em obrigacdo histérica.”

A geopolitica francesa

O espirito latino que identificava Franga e Brasil no discurso de Afranio Peixoto
e dos demais Académicos que se manifestaram na sessdo inaugural do Petit Tria-
non foi entusiasticamente recebido pelo embaixador Conty, que nao s o reiterou
como destacou que a doagao se fazia num quadro de estreita cooperagdo entre os
governos francés e brasileiro, pois este acabara, por sua vez, de fazer importante
donativo de aparelhagem a Escola de Medicina de Paris.

O diplomata francés em sua alocucao, além de fazer referéncia aos antigos vin-
culos entre os dois paises, entendeu oportuno chamar a atencao para a importan-
cia do recém proclamado modernismo literario paulista, como uma necesséria e
bem-vinda afirmacdo da independéncia cultural do Brasil, que, entretanto, em
nada obstava as rela¢des franco-brasileiras. Nao se esqueceu de concluir dizendo
que a partir de entdo o Petit Trianon se constituiria no templo onde se comunica-
vam coracdes e mentes das duas nacdes.”

Na palavra do Ministro Joao Luis Alves, reiteraram-se as hipérboles, com a imor-

N

talidade dos Académicos sendo associada a “imortalidade do nosso culto pela

Ibidem.

Ibidem.

Arno Wehling. Transformismo, evolucionismo e historicismo. In: A invengdo da historia — estudos
sobre o historicismo. Rio de Janeiro: UGF-UFF, 2001, p. 61.

Ata da sessao de 15 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.



185

Franga e pelo seu génio”.* E houve igualmente um aceno pragmatico: o antincio
da criacao do Instituto Franco-Brasileiro de Altos Estudos, consolidando os cur-
sos oferecidos pela Universidade do Rio de Janeiro com apoio do governo francés.

E qual o significado por detrds dessa retérica oficial?

Para o governo francés, tratava-se de uma politica de Estado — uma precur-
sora do que chamamos de soft power —, na qual a cultura, e em especial a litera-
tura, a histodria, a filosofia e as artes pldasticas, assumiam um papel fundamental
para manter a presenca e a influéncia francesa no Brasil e na América do Sul. Era
patente, embora nao fosse usualmente explicitado, que essa politica se voltava
contra a extensa influéncia econémica inglesa no pais, que vinha do século XIX e
que apo6s a Primeira Guerra Mundial j4 comecava a ceder terreno ante a expansao
do comércio norte-americano. Entre a libra e o délar, a Franca nao podia oferecer
divisas de maior monta e precisava, assim, recorrer a outros meios para manter
sua relevancia no pais.

Um desses meios foi a criagdo no Rio de Janeiro da primeira embaixada fran-
cesa na América do Sul, como assinalado pelo Embaixador Conty em sua fala.
Outro, foi a organizagdo, em 1919, da missao militar francesa, chefiada pelo
general Maurice Gamelin, contratada pelo governo brasileiro com o objetivo
de modernizar o exército e que, devendo durar quatro anos, estendeu-se por
vinte, até 1940.

Nesse contexto, deve ser computado um terceiro brago: o soft power, a poli-
tica cultural e, nela, a doagao do prédio do Petit Trianon a Academia Brasileira.
Se a cooperacao com a Academia Brasileira de Letras e o Instituto de Altos
Estudos apontavam para o futuro, a politica cultural j& vinha de antes. Pode-
mos lembrar o convite a Oliveira Lima para falar na Sorbonne sobre a forma-
cao histérica da nacionalidade brasileira e, em anos mais recentes, a atuacao
de Paul Claudel e Darius Milhaud no Rio de Janeiro, respectivamente Chefe
e Secretario da representacao diplomatica, cuja missao precipua era engajar o
Brasil na guerra ao lado dos Aliados, mas que acabaram realizando uma rele-
vante diplomacia cultural.

Do lado brasileiro, além da inequivoca identidade com a cultura e a lingua
francesas — visitantes como Anatole France e Georges Clemenceau, entre tan-
tos outros, impressionavam-se favoravelmente com a fluéncia observada em
seu idioma —, havia também uma certa Realpolitik no desejo de diminuir a
excessiva dependéncia para com a Inglaterra. Isso ja ocorrera em relagao a Ale-
manha em diversos setores, inclusive o militar, e se dava com maior facilidade
ainda com a Franga.

A centralidade do Rio de Janeiro

Outro significado do Petit Trianon, e ndo menos importante do que os demais,
estava no reconhecimento implicito da centralidade politica e cultural da cidade
do Rio de Janeiro na federacao brasileira. Era a capital federal, como tinha sido a
Corte no Império, e sediava, além dos ministérios, dos paldcios do governo e da
justica, das cdmaras alta e baixa e das representagdes diplomaticas, as institui¢oes

Ibidem.
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Os multiplos significados da existéncia do Petit Trianon dei-
xam entrever um denominador comum de natureza sociologica:
a presenca de uma elite sociocultural e politica voltada para a
realizacao de umaideia, a da consolidagdao material da Academia.
O legado de Francisco Alves dera certo desafogo e liquidez a vida
financeira da Instituicao. A doacao do Petit Trianon consolidou
este processo, dando sede exclusiva, mais ampla e confortavel
do que o condominio existente no Silogeu. E com a vantagem adi-
cional, comentada por varios académicos a época, de que a entao
avenida das NagdOes era muito mais tranquila do que a esquina da
Lapa com o Passeio Publico, onde os discursos académicos divi-
diam a atencao com as buzinas dos automoveis e o ruido dos bon-
des nos trilhos.

culturais de maior relevancia do pais, como a propria Academia, o Instituto Histo-
rico e Geografico Brasileiro, a Academia Nacional de Medicina, a Academia Bra-
sileira de Ciéncias e a recém-fundada Universidade do Rio de Janeiro. Ademais,
continuavam as transformacdes de sua area central, agora com o arrasamento do
morro do Castelo e o surgimento de uma vasta area plana, de que o terreno ocu-
pado pelo Pavilhdo francés era parte.

Se em 1905, em meio ao movimento urbanizador de Rodrigues Alves e
Pereira Passos, se construira o prédio do Silogeu, ao lado do Passeio Publico,
para reunir aquelas institui¢Oes tradicionais, inclusive a Academia Brasileira
de Letras, em 1922 os novos ventos modernizadores produziram outras edifi-
cagOes para a Exposicao Internacional, uma delas incorporada ao patrimonio
material e simbdlico da cidade em 1923 — o Petit Trianon.

E verdade que o Distrito Federal, isto é, a area geografica da cidade, perdera
desde 1910 para o estado de Sao Paulo o PIB industrial, mas ainda exercia a
lideranga politica e cultural, que a doagdo do paldcio a Academia vinha refor-
car. A face do Brasil — como dissera Afranio Peixoto em seu discurso inaugu-
ral — continuava a ser o Rio de Janeiro.

Os multiplos significados da existéncia do Petit Trianon deixam entrever
um denominador comum de natureza sociolégica: a presenca de uma elite
sociocultural e politica voltada para a realizacao de uma ideia, a da consoli-
dacdo material da Academia. O legado de Francisco Alves dera certo desafogo
e liquidez a vida financeira da Institui¢do. A doagao do Petit Trianon consoli-
dou este processo, dando sede exclusiva, mais ampla e confortdvel do que o
condominio existente no Silogeu. E com a vantagem adicional, comentada por
varios académicos a época, de que a entao avenida das Nagoes era muito mais
tranquila do que a esquina da Lapa com o Passeio Publico, onde os discursos
académicos dividiam a atencao com as buzinas dos automoéveis e o ruido dos
bondes nos trilhos.
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A doacgdo e sua confirmagao juridica, apesar da resisténcia da prefeitura quanto
ao terreno, foram certamente facilitadas pela coesao das pessoas que partici-
param do processo, que, por qualquer critério metodolégico usado, devem ser
classificadas como constituindo uma elite. Para quem dela fazia parte, a capi-
tal federal, com seus quase 1,5 milhdo de habitantes num pais de 30 milhdes,
era uma aldeia, e eles os seus “homens bons”, como na colonia. Situacao, aliés,
pela qual a Academia foi criticada ao longo de décadas, até os nossos dias, em
sucessivas conjunturas do processo modernizador brasileiro, quando se discu-
tiu sua sintonia ou dessintonia com a sociedade e a cultura do pais. Entender
os significados dessas sucessivas conjunturas € outro exercicio de anélise his-
térica que demanda sutileza para recusar justamente aqueles maniqueismos
taceis que fazem nossa percepgao do passado recair no anacronismo.

Esse “clima de aldeia” explica a rapidez da solugao de doar o prédio ao
governo federal sob condigdo de repasse a Academia: se o edificio foi erguido
em quatro meses, passou-se pouco mais de um ano entre a conversa no gabi-
nete de Mario de Alencar e a sessao inaugural de 15 de dezembro de 1923, o
que compreendeu as conversagdes com o governo francés, o trabalho junto
ao governo brasileiro e a neutralizagao dos arreganhos da prefeitura. Nao era
pouco, considerando a inércia burocratica nos dois paises.

O transito facil da direcdo académica com os confrades que exerciam car-
gos publicos naquele momento, como os ministros Félix Pacheco e Joao Luis
Alves, ou que os tinham exercido, como Lauro Miiller, e a agilidade cartora-
ria para ratificar a documentacao, invidvel noutras circunstancias, demonstra
o acerto da tese: todos se conheciam, todos estavam de acordo com o objetivo
comum. O problema que restou, o do terreno, este foi remetido para dois entes
publicos, Unido e prefeitura, e resolvido por solugdes e por atores semelhan-
tes vinte anos depois.

Estava consolidada uma materialidade e, ao mesmo tempo, uma simbologia:
o prédio de ar neoclassico sintetizava o que os Académicos de 1923 entendiam
como certa vocagao apolinea para o equilibrio e a estabilidade, por sua vez
garantia moral, intelectual e estética da imortalidade da instituicao.

A Academia, como o Brasil, deveria ser eterna.




Em agosto nos vemos, o
derradeiro Garcia Marquez

Eric Nepomuceno

Autor, jornalista e tradutor brasileiro. Traduziu para o portugués obras de
importantes autores latino-americanos, como Jorge Luis Borges,
Julio Cortézar, Eduardo Galeano e principalmente Gabriel Garcia Marquez.

abriel Garcia Médrquez era um obcecado. Trabalhava de segunda a
sexta das sete da manha as duas da tarde, com um breve intervalo
para tomar suco de tamarindo e comer umas torradas pequenas. E con-
forme o entusiasmo, ou o avango da histéria, podia muito bem roubar
horas do fim de semana, especialmente os sdbados, para continuar escrevendo.
E mesmo quando nao escrevia, como nos fins de semana, trabalhava. Ele vivia
dia e noite com a histéria na cabega. E ndo eram poucas as vezes em que alterava
— mesmo longe da maquina de escrever primeiro, e do computador depois — o
que mais tarde iria para o papel.

GABRIEL
GARCIA
MARQUEZ

FREMIC NOBREL DF LITERATURA

EM AGOSTO
NOS VEMOS

Gabriel Garcia Marquez.
Editora Record.
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Perseguia as palavras com a firmeza de monges franciscanos, e ndo sossegava
enquanto nao chegasse onde queria. Isso, na primeira versao. Porque ele podia
levar um ano para terminar um livro e outro ano e meio na revisao. Quem conhece
0s seus originais sabe como eram as corregOes: palavras eram cortadas em ver-
melho e outras escritas com tinta preta, até que ele chegava onde queria e entao
reescrevia com tinta verde.

A alguns pouquissimos amigos mais chegados, aqueles que integravam o que
ele chamava de “minha méfia”, ia contando o que estava escrevendo. Sem, porém,
mostrar o texto: contava em voz alta, como se a histéria ndo fosse dele. E muitas
vezes, quando o livro tinha sido enfim publicado, vérios desses amigos perce-
biam que nao havia nada do que tinham ouvido o autor contar. Ou eram trechos
que haviam sido cortados, ou era pura invencionice de Garcia Marquez para se
divertir mentindo.

Os escritores sempre dedicam imenso tempo nas revisoes e corre¢des. Sao raris-
simas as vezes em que um texto, principalmente quando se trata de contos, sai
pronto e merece pouquissimas modificagdes.

Eu mesmo nao convivi com autores que ndo dedicassem toneladas de horas
revisando, corrigindo, cortando o que tinha sido escrito. Inclusive quando se tra-
tava de textos curtos, capitulos comprimidos ou contos.

Dois, porém, superaram as obsessoes de todos os outros: o uruguaio Eduardo
Galeano e, claro, Garcia Marquez.

No caso do colombiano, foram intimeras as vezes em que ele anunciou que
tinha terminado um trabalho e depois era preciso esperar um tempao até o livro
aparecer impresso.

H4 curiosidades. Durante um bom tempo, fomos os dois tnicos estrangeiros
a ter uma coluna semanal na revista semanal mexicana “Proceso”, que marcou
época, criada e dirigida pelo grande mestre do jornalismo Julio Scherer.

Pois bem: varias dessas colunas dele, que narravam fatos reais, foram depois
transformadas em contos, e comparando as duas versdes eram notaveis — e lumi-
nosas — as alteracdes feitas.

Quando foram comemorados os vinte e cinco anos do lancamento de Cem anos
de soliddo apareceu uma edicdo especial, luxuosa, de capa dura, polvilhada de
textos de colegas de oficio como o mexicano Carlos Fuentes e até do peruano
Mario Vargas Llosa, que tinha se afastado definitivamente de quem tinha sido
amigo fraterno.

A apresentagao coube a outro colombiano, o imenso poeta e escritor Alvaro
Mutis, melhor amigo de Garcia Marquez.

Pois a edi¢do comemorativa esta coalhada de mudancas, todas elas feitas num
livro que s6 em castelhano ja tinha vendido mais de vinte e cinco milhdes de
exemplares.

Garcia Marquez deixou um livro péstumo, “Em agosto nos vemos”. Com a
expressa determinagao de que nao deveria ser jamais publicado.

Afetado por um Alzheimer que ndo parava de avangar, ele nao tinha mais como
fazer as corre¢Oes e modificacdoes que achava necessdrias.

E, efetivamente, o livro tem repeticdes — poucas, é verdade, mas existem — e
em alguns trechos sentimos falta daquele ritmo tinico que ele sabia melhor que
ninguém impor numa narrativa.
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Na introdugao, seus filhos Rodrigo e Gonzalo explicam o que levou a permiti-
rem a publicagao do livro:

Num ato de traigdo, decidimos colocar o prazer de seus leitores acima de todas as outras
consideragoes.
Se os leitores celebrarem o livro, é possivel que o Gabo nos perdoe. E nisso que confiamos.

Pois os dois podem ficar tranquilos.

Trecho do livro de Gabriel Garcia
Marquez, Em agosto nos vemos™

Havia repetido aquela viagem cada 16 de agosto na mesma hora, com 0 mesmo
tdxi e a mesma florista, debaixo do sol de fogo do mesmo cemitério indigente, para
por um ramo de gladiolos frescos na tumba da mae. A partir daquele momento
nao tinha nada a fazer até as nove da manha do dia seguinte, quando saia a pri-
meira barcaca de regresso.

Seu nome era Ana Magdalena Bach, tinha cumprido quarenta e seis anos de
vida e vinte e sete de um matrimonio sereno com um homem que amava e que a
amava, e com quem se casou sem terminar a carreira de Artes e Letras, ainda vir-
gem e sem namoros anteriores.

Voltou para o hotel, se estendeu na cama sem outra roupa que a calcinha de
renda, e retomou a leitura do livro na pagina marcada pelo cortador de papéis,
debaixo das asas do ventilador de teto que mal e mal removiam o calor.

Quando terminou sé restavam trés casais em mesas dispersas, e bem na frente
dela um homem distinto, que ndo tinha visto entrar. Vestia linho branco, os cabe-
los metalicos. Tinha na mesa uma garrafa de brandy e uma taca pela metade, e
parecia estar sozinho no mundo.

— Posso convidé-la para uma taga? — perguntou.

— Seria um prazer — disse ela.

E assim continuou pastoreando o homem com seu tato fino, Ela o conhecia
naquela altura como se tivesse vivido com ele desde sempre. Sabia que era asseado,
impecavel no vestir, com maos mudas agravadas pelo esmalte natural das unhas,
um coracao bom e covarde. Percebeu que ele estava aprisionado pelos seus gran-
des olhos amarelos e nao os afastou dele. Entdo sentiu-se forte para dar o passo
que nao tinha acontecido nem em sonhos em toda a sua vida, e deu esse passo
sem mistérios:

— Vamos subir?

Ele havia perdido o poder.

— Nao estou no hotel — disse.

Mas ela nem esperou que ele terminasse de dizer. “Eu estou”, disse, e se levan-
tou e sacudiu levemente a cabeca para dominé-la. “Segundo andar, nimero 203,
a direita da escada. Nao bata na porta, é s6 empurrar”.

Editora Record.
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Subiu para o quarto com o terror delicioso que nao tinha tornado a sentir desde
a sua noite de boda.

Nao esperou que o convidado empurrasse a porta, ela mesmo abriu quando
sentiu que ele chegava. Ele se assustou, mas ela nao deu tempo na escuridao.
Tirou seu paleté com puxdes enérgicos, a gravata, a camisa, e foi jogando tudo
no chao por cima do ombro. Conforme fazia isso, o ar ia se impregnando de um
ténue odor de lavanda. No comeco o homem tratou de ajudé-la, mas ela nao deu
tempo. Quando ele estava despido até a cintura, ela o sentou na cama e se ajoe-
lhou para tirar os sapatos e as meias. Ele abriu ao mesmo tempo a fivela do cinto
e a braguilha, de maneira que ela s6 precisou puxar as calcas para que saissem.
Nenhum dos dois se preocupou pelas chaves e pelas notas de dinheiro e as moe-
das e o canivete que rodaram pelo chdo. No fim ajudou-o a tirar a cueca ao longo
das pernas, e percebeu que ele nao era tao bem servido como seu esposo, que era
o unico adulto que conhecia nu, mas estava sereno e hasteado.

Nao deixou nenhuma iniciativa a ele. Encavalou-se em cima dele até a alma
e devorou-o s6 para ela e sem pensar nele, até que os dois ficaram perplexos e
exaustos em uma sopa de suor. Permaneceu em cima, lutando contra as primeiras
duvidas da sua consciéncia debaixo do ruido sufocante do ventilador, até que per-
cebeu que ele ndo respirava bem, aberto em cruz debaixo do peso do seu corpo, e
se estendeu de costas ao seu lado. Ele permaneceu imoével até que teve o primeiro
alento para perguntar:

— Por que eu?

— Foi uma inspiracao — disse ela.

— Vindo de uma mulher como vocé — disse ele — é uma honra.

— Ah — ela brincou —: Nao foi um prazer?

Depois tornou a buscar com os dedos o animal em repouso, que encontrou
desanimado porém vivo. Ele fez tudo mais facil mudando de posicao. Ela o reco-
nheceu com as gemas dos dedos: o tamanho, a forma, o pequeno freio de acesso,
a glande de seda, arrematada por uma dobrinha que parecia costurada com agu-
lhas de empacotar. Contou os pontos tateando, e ele se apressou a esclarecer o que
ela havia imaginado: “Fui circuncisado ja adulto”. E acrescentou com um suspiro:

— Foi um prazer muito estranho.

— Até que enfim — disse ela sem cleméncia — algo que nao foi uma honra.

Ela se apressou a atacd-lo com beijos suaves na orelha, no pescoco, ele a procurou
com os labios e se beijaram na boca pela primeira vez. Ela tornou a procuré-lo e o
encontrou armado. Quis assalta-lo de novo, mas ele se revelou como um amante
sofisticado que a elevou sem pressa até o grau da ebuli¢do. Ela se surpreendeu
com o fato de aquelas maos tao primadrias fossem capazes de semelhante ternura,
e tratou de resistir coqueteando. Mas ele se impds com firmeza, manejou-a ao seu
gosto e a sua maneira, e fez com que ela fosse feliz.

S2S— L~
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