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Editorial

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

D e onde vem o erro? Quem pergunta é Edgar Morin, que aprendeu com 
mais de um século de vida a nunca ter certezas inabaláveis. Imbuído 
do mais fino espírito científico, sabe que a ciência é uma acidentada 
aventura de ensaios, erros e retificações. Nada mais sábio em tempos 

sombrios, de certezas pétreas, polarizações e cancelamentos, de sim ou não, tem-
pos alheios ao desassossego da dúvida.

É um privilégio e uma honra tê-lo conosco, iluminando esse número da Revista Bra-
sileira em que se impõe a realidade da vida virtual, para a qual deslizamos dia a dia, 
que hoje compete com a vida real e vai se tornando a vida real de um século que mal  
começa. Ora, os algoritmos não convivem com incertezas, querem escolhas 
precisas, impondo sua episteme binária à inquietação do pensamento, onde, 
férteis, trabalham as interrogações.

Da arte e da vida de Vik Muniz 
emergem também os mistérios da 
ilusão, a mágica das transforma-
ções, os muitos possíveis da per-
cepção quando a escolha do artista 
é a liberdade e o encontro marcado 
com o olhar do outro, em algum 
lugar imprevisível, que será sem-
pre o da experiência de cada um. 
Tão múltiplo quanto ele mesmo é o 
olhar de Vik, o paulistano, o baiano,  
o carnavalesco carioca, Vik o vene-
ziano que expõe à beleza do Grand 
Canale a tragédia dos náufragos das 
costas de Lampedusa. Em suas mãos, 
um prato de espaguete se transmuta 
na Medusa de Caravaggio.

A história tem sido o registro de mui-
tos enganos. Alberto da Costa e Silva, 
que há pouco nos deixou, diplomata 
em posto na África, logo percebeu que os escravizados que aqui chegaram não 
nasceram nos porões dos navios. Corrigiu a história oficial que fazia economia 
do passado dessas populações e foi buscar na África de que pouco se sabia, um 
entendimento do Brasil, cego a seus ancestrais. Desvendou um Brasil africano, 
herança de um continente desconhecido. Talvez só um poeta pudesse ter ousado 

... os algoritmos 
não convivem com 
incertezas, querem 
escolhas precisas, 

impondo sua episteme 
binária à inquietação 
do pensamento, onde, 

férteis, trabalham 
as interrogações.
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essa história. Era como poeta que se via. E poeta foi. Poeta maior. O esboço para 
um retrato de Alberto é nossa homenagem ao Acadêmico Costa e Silva.

Trazer ao presente os que não devem ser esquecidos é regra de ouro. Aqui res-
surge o grande Mário Pedrosa, a quem a arte brasileira deve o entendimento de 
si mesma. E o país, a consciência de que a arte tem um papel estruturante na 
mudança das mentalidades. O que lhe foi reconhecido por Picasso, Miró e Henry 
Moore, entre outros grandes artistas e amigos que o defenderam contra as acusa-
ções e ameaças da Ditadura Militar.

A literatura vertebra a Revista Brasileira no reencontro com os esquecidos, João 
do Rio e Lucio Cardoso, e no encontro com os que estão escrevendo o melhor 
da literatura contemporânea. Na arte da tradução ou nas surpresas dos achados 
literários. Também na saudade de García Márquez, em seu livro derradeiro, Em 
agosto nos vemos. Ou quando a ABL, portas abertas, traz às nossas páginas Litera-
tura e Música, Manuel Bandeira, Villa-Lobos e tantos outros protagonistas dessa 
história comum.

A Ciência guarda seu lugar cativo na Revista, dessa vez nos ensinando como 
aproveitar o terceiro ato de nossas vidas e o que nos faz humanos.

Na alegria festejamos o centenário de nossa casa, o Petit Trianon e sua teia de 
significados.

Edgar Morin, hoje com 102 anos, não nos adverte apenas contra o erro. 
Aconselha a viver poeticamente, correndo os riscos da arte e do imprevisível. 
A esse sábio, sócio correspondente da ABL, agradecemos a sabedoria de seus 
bons conselhos.
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Vida virtual

Fernando Gabeira
Escritor e jornalista, assina coluna nos jornais O Globo e Estado de São Paulo.  

É comentarista da GloboNews. Livros como O que é isso companheiro, O crepúsculo  
do macho, Entradas e bandeiras, Hóspede da utopia, Nós que amávamos tanto a 

revolução e Vida alternativa apontaram novos horizontes no campo das mentalidades 
e colocaram na berlinda uma série de velhos conceitos da vida brasileira.

Algo está acontecendo, 
poucos sabem o quê

A lgo está acontecendo aqui, Mr Jones, e você não sabe o quê.
Esses versos do Prêmio Nobel de Literatura Bob Dylan, em tese, 

valem para qualquer época: tudo está em transformação. O grande 
problema é saber o que acontece agora, quando a mudança ainda é 

difusa, nem todos os seus traços foram definidos e sua velocidade, comparada a 
de outros tempos, é alucinante.

Há dois acontecimentos essenciais em curso: as mudanças climáticas e a revolu-
ção digital. Pode ser que se entrelacem de modo trágico, de forma que a humani-
dade torne sua própria vida impossível no planeta, enquanto, progressivamente, 
vai sendo substituída pelas máquinas.

Os primeiros sinais de alarme surgiram na década de 1960 com o famoso rela-
tório do Clube de Roma. Um grupo de estadistas se reuniu para analisar a situa-
ção do mundo, concluindo que a vida iria se tornar inviável se continuássemos 
produzindo e consumindo da maneira como fazíamos.

O grande problema levantado no relatório era a finitude dos recursos naturais 
que eram usados em grande escala. Surgiu daí a necessidade de formular uma 
saída que pode ser resumida na palavra sustentabilidade. O desafio era produzir 
e consumir de maneira que as próximas gerações também o pudessem fazer, não 
deixar para elas um planeta devastado.

O temor contido no Relatório de Roma repercutiu mais tarde em Estocolmo, 
onde se realizou, em 1972, a primeira grande reunião mundial pelo meio 
ambiente.

Naquele momento, a finitude dos recursos naturais e a poluição eram temas de 
destaque. Algumas questões internacionais também viriam à tona: a Argentina 
perguntava se a construção da Usina de Itaipu poderia ser feita sem consultá-la, 
uma vez que o país partilhava o rio com o Brasil e o Paraguai.

Vinte anos depois, no Brasil, aconteceu a grande conferência do pós-guerra, e o 
tema era o meio ambiente. A Eco-92, como ficou conhecida, trazia novas dimen-
sões do problema ambiental, uma delas que acabou sendo resolvida positivamente 
devido à antecipação humana: a destruição da camada de ozônio.
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Naturalmente, em 1992 o tema da diversidade cultural emergiu também com 
grande destaque. A tese apresentada na conferência alternativa, realizada no 
Aterro do Flamengo, era de que tão importante quanto o cuidado com espécies 
vegetais e animais para nossa sobrevivência no planeta era também a preserva­
ção da variedade cultural. Entre os presentes na conferência alternativa estava o 
Dalai Lama, preocupado com a cultura tibetana no país ocupado pelos chineses.

O grande tema da época, no entanto, ainda não tinha aflorado com nitidez 
em 1992. As mudanças climáticas já estavam em curso, já havia teorias explican­
do­as como uma consequência da revolução industrial, mas elas não conseguiam 
subir ao topo da agenda. Grande parte da resistência era dos países árabes, pro­
dutores de petróleo, que viam na discussão uma grande ameaça para seu prós­
pero negócio.

 A criação de um painel de cientistas pela ONU acabou revelando com mais 
clareza que o planeta estava sim se aquecendo e que inúmeras consequências 
negativas surgiriam desse processo, desde os eventos extremos que castigaram o 
mundo nos últimos anos até a elevação do nível dos mares, que pode represen­
tar o desaparecimento de pequenos países insulares, assim como grande devas­
tação no litoral de outros, como, por exemplo, o Brasil.

A progressiva consciência do perigo alterou a política de muitos países, assim 
como colocou a importante questão: quem pagará a conta para reduzir os estra­
gos já feitos e aumentar a resiliência das estruturas que não foram destruídas? 
É um debate travado entre Norte e Sul, que alcançou um acordo. Os mais ricos 
financiariam os mais pobres. Se o acordo foi possível, o cumprimento dele, entre­
tanto, ainda parece remoto.

Tudo indica que a economia dos principais países do mundo toma novo rumo, 
o da transição energética para uma economia de baixo carbono. Isso já estava 
explícito no programa que levou Biden à presidência dos Estados Unidos. Outros 
aspectos também ganham força: a economia circular, que recicla e reaproveita 
recursos naturais, e a bioeconomia, que pode abrir inúmeros horizontes para 
países que ainda detêm grandes florestas, como é o caso do Brasil, do Congo e 
da Indonésia.

O quadro de mudanças fica mais completo se avaliamos o impacto da revolu­
ção digital e suas incessantes repercussões em nossas vidas.

Algumas décadas depois de sua introdução, algumas indústrias acabaram, 
outras foram fundamentalmente modificadas. Na medida em que bancos e ser­
viços de gerência são automatizados, setores inteiros de ocupação são destruí­
dos. O próprio trabalho controlado por aplicativos tornou­se precário e teme­se 
que se transforme em redundante.

Conforme observou o filósofo inglês John Gray, não são apenas esses fatores 
que eliminam certos empregos: “o avanço da capacidade de reconhecimento de 
padrões está tomando o lugar do discernimento humano.”

Algumas previsões sombrias decorrem desse processo. Na verdade, nós o sen­
timos mais na superfície da luta política cotidiana, marcada por uma polariza­
ção determinada pela lógica algorítmica.

Visto a uma distância um pouco maior, os efeitos podem ser mais profundos. 
Algumas tecnologias reduziram os empregos de forma permanente: algumas 
profissões desaparecem, outras surgem.

Mas as tecnologias robóticas não têm paralelo em seu alcance e dimensão. 
Gray aponta: “Se uma explosão anterior do avanço tecnológico deixou para 
trás uma subclasse, o lumpenproletariado, a atual parece destinada a criar uma 
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lumpenburguesia. Sem qualquer pers-
pectiva de uma carreira para toda a 
vida, carentes de pensões ou poupan-
ças, as classes médias podem esperar 
uma vida de insegurança e precarie-
dade no futuro previsível.

Para os mais pessimistas, não há a 
hipótese nem mesmo de uma pequena 
elite ser capaz de acompanhar o 
desenvolvimento da inteligência arti-
ficial. A longo prazo, seria reconstruir 
os seres humanos restantes de modo 
a se assemelharem às máquinas. Mas 
o provável é que uma diminuta espé-
cie tecnologicamente aprimorada vá 
aderir ao avanço evolutivo. O resul-
tado é a obsolescência humana, para 
a qual não se anteviu ainda nenhuma 
saída, exceto uma espécie de renda 
mínima universal.

O curioso nesse processo de transfor-
mação pelo qual a humanidade passa 
é o fato de que, simultaneamente, ela 
luta para sobreviver aos temíveis efei-
tos das mudanças climáticas e constrói 
alternativas mecânicas para sua pre-
sença no planeta.

Seria este um instante num longo 
processo de evolução através do qual 
os humanos transitam para as máqui-
nas, mais preparadas para sobreviver 
num clima adverso?

Muitos não sentem que esse é um 
destino inevitável. Os esforços mun-
diais, embora ainda um pouco lentos, 
se concentram em evitar o processo 
de aquecimento acima de certos limi-
tes. Isso significa mudanças profundas 
no processo de produção e consumo. 
O incontrolável avanço da inteligên-
cia artificial também já é um tema em 
debate.

Mas as saídas não são fáceis. A pre-
cariedade do trabalho já atinge altos 
níveis. Recentemente, Lula e Biden 
fizeram um acordo para combatê-lo. 
Ainda não informaram o balanço de 
seu esforço. 

Alguns autores afirmam que sobra 
apenas o mundo do espetáculo para 

O quadro de mudanças 
fica mais completo se 
avaliamos o impacto 
da revolução digital 
e suas incessantes 

repercussões em nossas 
vidas. Algumas décadas 
depois de sua introdução, 

algumas indústrias 
acabaram, outras foram 

fundamentalmente 
modificadas. Na medida 

em que bancos e 
serviços de gerência são 
automatizados, setores 

inteiros de ocupação são 
destruídos. O próprio 

trabalho controlado por 
aplicativos tornou-se 

precário e teme-se  
que se transforme em 

redundante. […] 
Algumas previsões 
sombrias decorrem 
desse processo. Na 

verdade, nós o sentimos 
mais na superfície da 
luta política cotidiana, 

marcada por uma 
polarização determinada 

pela lógica algorítmica.
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garantir alguma coesão, para distrair as pessoas de suas impossibilidades futuras. 
E nele há, sobretudo, as guerras, vistas como um espetáculo eletrônico de ansie-
dade, paralelamente a uma sensação tranquilizadora de segurança.

Não é, portanto, uma época de soluções fáceis.
Há distintos itinerários para mapear essa crise. Um deles é a evolução da crença 

na salvação pelo conhecimento. O próprio Iluminismo, com a ênfase na razão, 
pode ter contribuído para o processo de destruição associado a um domínio total 
dos mecanismos da natureza.

O grande pensador moderno Nietzsche formulou a possibilidade de um 
super-homem, que pode ganhar significado a partir da vontade. Ele acabou 
promovendo mais uma versão do projeto moderno de afirmação humana. Mas 
o reconhecimento dos nossos limites significa que podemos marchar resigna-
damente para a autodestruição? Esse é um debate indispensável no curso da 
história humana.

Outro caminho para se mapear a crise é limitado ao estudo do próprio avanço 
do capitalismo, sobretudo no seu processo de ganhar o mundo, através da globa-
lização. As suas premissas fundamentais de livre curso do dinheiro, das mercado-
rias e da força de trabalho não conseguem se concretizar na plenitude.

Muitos são deixados para trás. A própria força de trabalho não consegue se des-
locar em busca de melhores empregos. Quando o faz, produz nos países onde se 
concentram grandes movimentos de reação. A extrema direita europeia e norte-a-
mericana se fortaleceu a partir da resistência aos imigrantes, do medo de perder 
postos de trabalho e do convívio com culturas diferentes.

Os grandes deslocamentos provocaram, por sua vez, uma forte tendência de 
luta identitária dos povos deslocados, luta que se associa também aos grupos 
minoritários, como raciais, e os tradicionalmente explorados, como as mulheres. 
As esperanças se concentram na luta para que a sobrevivência no planeta possa 
superar os imensos obstáculos da destruição ambiental, e que também a diversi-
dade cultural e natural possam sobreviver sem sobressaltos.

Isto implicará numa grande mudança no modo de produzir, consumir e coexis-
tir, uma vez que não existe fórmula única do bem-viver, e o caminho, ao contrário 
de uma visão missionária, será reconhecer os inúmeros pontos de vista e encon-
trar espaços de convergência para avançar.

Isso significa também uma nova visão política, adequada à proximidade do 
abismo em que nos encontramos — e que nós mesmos criamos.
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Vida virtual

Fabio Rubio Scarano
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Professor Titular de Ecologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Sonhos de telepatia e ócio

Um personagem suspeito

N ão me utilizo de redes sociais nem do ChatGPT, o que me torna no 
mínimo um personagem suspeito para refletir sobre um tempo no qual 
o digital é um imperativo. Entretanto, peço licença às leitoras e aos lei-
tores deste texto para fazê-lo, por sentir que tenho alguma legitimidade.

Digo isso por dois motivos. Em primeiro lugar, por não ser um absoluto iletrado 
digital. Aprendi a desfrutar do YouTube, especialmente de músicas e filmes que me 
são caros, bem como de diversos portais de busca e de acesso livre ou comercial 
de artigos científicos e livros. Alguns desses canais propagam até textos e vídeos 
meus, por vezes mesmo sem que eu saiba, o que eu acho bom. Já aprendi até que 
meu celular sabe o que gosto de ler no noticiário quando acordo: futebol, cinema e 
horóscopo. Me utilizo também do WhatsApp e do correio eletrônico, porém, pre-
ciso revelar que a relação com esses dois nem sempre se dá de forma prazerosa (já 
tenho planos ambiciosos para reverter esse quadro!). Em segundo lugar, ainda que 
estrangeiro ao amplo universo das ferramentas digitais, eu as admiro. Decerto, mais 
pelo potencial que vejo nelas do que por seu uso contemporâneo. Minha admira-
ção tem uma curiosa relação com o tempo, por envolver um misto de nostalgia por 
leituras do passado, com sonhos acerca de estados futuros de bem-estar planetário.  
De um lado, a digitalização me remete ao jesuíta, filósofo francês e otimista invete-
rado Teilhard de Chardin. Em meados do século passado, de Chardin dizia que o 
rádio e a televisão tinham o potencial de nos conectar de tal forma, que talvez ante-
cipariam o advento do misterioso poder da telepatia entre humanos, quem sabe 
vindo a gerar uma espécie de consciência universal.1 De outro, admiro o digital e o 
tecnológico também pela possibilidade de propiciar futuros nos quais todos possam 
trabalhar menos e viver mais e melhor, como Bertrand Russell2 já dizia ser possível 
com a tecnologia disponível em 1932! Sempre me pergunto o que de Chardin diria 
se tivesse visto a internet, e o que Russell acharia da inteligência artificial.

Não só não realizamos esses potenciais, mas parece que andamos no sentido 
contrário a eles. O mundo virtual parece distribuir mais discórdia que harmonia 
e, ao invés de reduzir nossa carga e jornada de trabalho, a multiplica. Seria fácil 

1 Pierre Teilhard de Chardin (1946/2004). The Future of Man, 1.a ed. Nova York: Image Books, 2004. 
2 Bertrand Russell (1935/2002). O elogio ao ócio. Trad. de Pedro Jorgensen Júnior. Rio de Janeiro: 
Sextante, 2002.
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botar a culpa nesse homem branco de meia-idade chamado capitalismo, mas tenho 
para mim que o capitalismo também é uma tecnologia. Tal qual os computado-
res, a internet, as redes sociais e a inteligência artificial, o capitalismo é operado 
por pessoas. Como dizia Heidegger,3 se não usamos a tecnologia para promover 
um mundo melhor, é porque ainda não percebemos a sua essência. O problema, 
creio, é nossa própria espécie.

Mas voltemos às duas possibilidades que me seduzem quando penso no tecnoló-
gico e no digital: a telepatia e o ócio. Associo a telepatia à capacidade do amor sem 
palavras, da comunhão, do entendimento, da compreensão e da confiança entre seres. 
Minha perspectiva sobre o ócio é como a de Russell: o tempo livre junto a pessoas 
queridas, à natureza, ou em alegre e reflexiva solitude, nos eleva, inspira, renova. 
Associo o ócio à paz. Vejo no digital, tecnológico, virtual, veículos para a paz e o 
amor, mas não creio que encontremos esses sentimentos desejáveis “dentro” dessas 
máquinas. Não aposto em achar nem paz nem amor no mundo digital ou virtual, 
mas esse mundo em tese poderia me fazer ganhar tempo para eu poder achar a paz 
e o amor no mundo natural. Contudo, não o faz porque, como sociedade, não o usa-
mos como meio, mas como fim. Em reflexão, acho que talvez seja isso que me leva a 
não dedicar tempo hoje a ingressar nessas ferramentas e lidar com elas. Leitora, lei-
tor, note, por favor, que, de forma alguma, isso é uma recomendação para você aban-
donar suas redes. É mais uma admissão de covardia minha, ou preguiça, ou medo 
até. Eu deveria, talvez, mergulhar nesse mundo virtual e tentar ajudá-lo a nos ajudar, 
e a me ajudar, a encontrar nossos caminhos de paz e amor — como humildemente 
tento fazer no mundo natural. Quem sabe desenvolvendo este texto eu me anime?

Os dois imperativos dos tempos 
pós-normais

Meu objetivo aqui, então, é discutir como percebo a relação do digital e do vir-
tual com a paz e o amor. Para isso, sinto que é necessário tratar também de dois 
outros conceitos complexos: o tempo e a realidade.

Vivemos em tempos de “pós-tudo”. Pós-verdade, pós-humano, pós-moderno, 
pós-desenvolvimento e outros “pós” parecem criar uma cerca ao redor de uma 
dada parte da realidade e a rotular como algo passado. Recorrer a este prefixo 
se tornou cada vez mais comum, especialmente a partir da publicação, em 1979, 
do livro La Condition Postmoderne, de Jean-François Lyotard (1924-1998). O “pós” 
sugere transição em direção a algo que ainda é desconhecido, ou mesmo incer-
teza na descrição de uma situação presente. Seu uso, portanto, remete a uma certa 
indefinição ou imprecisão temporal.

Para alguns, atravessamos um tempo “pós-normal”. O termo, cunhado pelos 
filósofos Silvio Funtowicz e Jerome Ravetz em 1991, diz respeito a tempos de tran-
sição em direção a um futuro desconhecido e que são marcados por caos, con-
tradições e complexidade. Estes autores ainda afirmam que, em tais tempos, os 
fatos são incertos, os valores estão em disputa, os interesses são altos e as decisões 
urgentes. A condição pós-normal é como nós experimentamos as mudanças que se 

3 Martin Heidegger (1949/1977). The Question Concerning Technology (and Other Essays). Nova 
York: Harper Perennial Modern Classics, 2013.
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desenrolam ao longo do tempo pós-normal que, por sua vez, é concomitante com 
a emergência e a onipresença da cultura digital.4 Tal cultura tornou a digitaliza-
ção um imperativo. Em paralelo, este tempo é marcado também pela contradição 
que representa a incompatibilidade entre a nossa busca por conforto material e 
as consequências socioecológicas disto vir a ser alcançado por uma parte ou por 
toda a humanidade. Dessa contradição emerge o imperativo da sustentabilidade.

Os dois imperativos — o da digitalização e o da sustentabilidade — possuem con-
tornos de valor e ética, ao mesmo tempo que se fazem presentes na política e na ciên-
cia. Entretanto, apresentam também as suas próprias contradições internas. A visão 
hegemônica moderna assume a sustentabilidade como sendo um ponto de chegada 
de um determinado tipo de desenvolvimento, isto é, trata a sustentabilidade como 
“desenvolvimento sustentável”. Ao encampar premissas capitalistas, o desenvolvi-
mento sustentável contrasta com visões não desenvolvimentistas ou de “pós-desen-
volvimento” (mais um “pós”), sejam elas de origem tradicional (buen vivir, ubuntu, 
tekó porã etc.) ou pós-moderna (ecofeminismo, ecossocialismo, decrescimento etc.).5 No 
campo da digitalização, enquanto a internet, as redes sociais e a inteligência artificial6 
têm demonstrado potencial democrático e emancipatório, respondem também pelo 
espalhamento de fake news, economia da atenção e formas extremistas de violência.

Contudo, os dois imperativos possuem também múltiplos pontos de conver-
gência. Por um lado, uma digitalização efetiva pode ter impactos positivos sobre 
algumas das crises atuais, ao permitir redução na emissão de gases estufa por des-
locamentos aéreos ou terrestres, ao facilitar mapeamento e manejo desde genes, 
até espécies e ecossistemas, ou ainda ao gerar sistemas de alarme que antecipam a 
ocorrência de desastres naturais e climáticos. Por outro lado, atenção a aspectos de 
sustentabilidade individual incluem uso moderado e sensível de ferramentas digi-
tais: a sustentabilidade nas relações sociais pode ser favorecida por um bom uso de 
ferramentas digitais e a sustentabilidade ambiental pode se beneficiar de compar-
tilhamento democrático de dados e informações acerca do tema por meios digitais.

A biotecnosfera e o pós-humano
Se o imperativo da sustentabilidade nos leva a refletir sobre a biosfera, o da digi-

talização evoca a tecnosfera. A tecnosfera emerge da biosfera, e essa esfera das coi-
sas construídas pelo ser humano deverá, em breve, superar em peso o da biomassa 
natural viva.7 A noosfera, esfera da consciência e do conhecimento, também emerge 
da biosfera, e hoje é, em certa medida, armazenada e disseminada pelo compo-
nente digital da tecnosfera. A analogia de Hub Zwart8 me parece assustadoramente 

4 Liam Mayo. “The Postnormal Condition”. Journal of Futures Studies, v. 24(4), 2020, pp. 61-72. 
Disponível em: <https://doi.org/10.6531/JFS.202006_24(4).0006>. 
5 Para este e outros temas tratados neste artigo, veja Fabio Rubio Scarano. Regenerative Dialogues 
for Sustainable Futures. Nova York: Springer, 2024 (no prelo).
6 Ver Revista Brasileira no. 115, dedicada a este tema. Disponível em <https://www.academia.org.
br/sites/default/files/publicacoes/arquivos/revista_brasileira_115_internet.pdf>. 
7 Emily Elhacham, Liad Ben-Uri, Jonathan Grozovski, Yinon M. Bar-On & Ron Milo. “Global human- 
made mass exceeds all living biomass”. Nature, v. 588, 2020, pp. 442-444. Disponível em: <https://
doi.org/10.1038/s41586-020-3010-5>.
8 Hub Zwart. “Continental Philosophy of Technoscience”. In: Continental Philosophy of Technoscience. 
Nova York: Springer, 2022. Disponível em: <https://doi.org/10.1007/978-3-030-84570-4_8>.
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adequada a este contexto: ele afirma que a internet é o sistema nervoso central da 
noosfera. A internet, a inteligência artificial e outros recursos digitais são matéria 
abiótica transformada em sistemas de pensamento mecânicos com os quais a cons-
ciência humana se torna cada vez mais entrelaçada. A noosfera, portanto, se amplia: 
não é mais só uma propriedade que emerge da biosfera, mas é principalmente uma 
expressão da biotecnosfera. O sistema nervoso central da biotecnosfera é, ao menos 
em parte, digital, e é também o local de disputa de diferentes desejos.

A psicosfera do geógrafo Milton Santos (1926-2001) é a parte da noosfera relacio-
nada ao território e, logo, à cultura. Para ele, é onde o sentido é produzido, uma esfera 
de ideias e ações intersubjetivas. Num dado território, a psicosfera é composta por 
uma racionalidade hegemônica e por racionalidades alternativas que disputam a 
tecnosfera, e é justamente desta disputa que futuros distintos podem emergir local-
mente e globalmente. Tais racionalidades alternativas são uma forma de resistência 
à lógica hegemônica e ao uso puramente instrumental e voltado para o lucro da tec-
nosfera. Por exemplo, notamos durante a pandemia uma onda de expansão digital 
de movimentos de sustentabilidade e resistência socioecológica que se contrapunha 
às forças hegemônicas modernas.9 Reflexo do horror imposto pela doença e também 
do cenário político no Brasil entre 2019 e 2022, as pessoas procuravam alternativas 
através de diálogos que agregassem visões múltiplas acerca da vida e da sustenta-
bilidade. Esse exemplo reforça a necessidade de expansão da capacidade digital, 
que vai além de usar ferramentas e acessar mais fontes de informação, se voltando 
também para compreender uma sociedade cada vez mais algorítmica.

Os dois imperativos, portanto, são marcos da nossa condição pós-normal. São 
evidências de expansão de uma realidade anterior, que hoje, ao olharmos para 
trás, era a nossa referência de “normal” (mesmo que concordemos que não existe 
tal coisa quanto a normalidade).10 Neste instante talvez caiba a pergunta: pode a 
biotecnosfera, com seus imperativos digitais e de sustentabilidade, funcionar de 
forma a dar origem a futuros de paz e amor?

9 Fabio Rubio Scarano et al. “Sustainability dialogues in Brazil: implications for boundary-spanning 
science and education”. Global Sustainability, 2024 (submetido)
10 Rakesh Kapoor. Is there a postnormal time? From the illusion of normality to the design for a new norma-
lity. Futures, v. 43, n. 2, 2011, pp. 216-220. Disponível em: <https://doi.org/10.1016/j.futures.2010.10.012>. 

Talvez caiba a pergunta: pode a biotecnosfera, com seus imperati-
vos digitais e de sustentabilidade, funcionar de forma a dar origem a 
futuros de paz e amor? Quando nos deparamos com mudanças cli-
máticas, perda da biodiversidade, crise de refugiados, crise sanitária, 
insegurança alimentar e hídrica, nada leva a crer que a resposta para 
esta pergunta possa ser sim. Esses e outros sintomas do presente 
são megatendências para futuros nada auspiciosos. Futuros prová-
veis sufocam os futuros desejáveis. Bauman diagnosticou isso como 

“fim do futuro”, uma atrofia na nossa capacidade de sonhar e imaginar 
futuros desejáveis. O presente coloniza o futuro. A imaginação padece.

REVISTA_BRASILEIRA_118_BOOK.indb   15 11/03/2024   12:13:20



16

Quando nos deparamos com mudanças climáticas, perda da biodiversidade, 
crise de refugiados, crise sanitária, insegurança alimentar e hídrica, nada leva a 
crer que a resposta para esta pergunta possa ser sim. Esses e outros sintomas do 
presente são megatendências para futuros nada auspiciosos. Futuros prováveis 
sufocam os futuros desejáveis. Bauman diagnosticou isso como “fim do futuro”, 
uma atrofia na nossa capacidade de sonhar e imaginar futuros desejáveis. O pre-
sente coloniza o futuro. A imaginação padece.

Como disse um dos personagens de Jean-Luc Godard no filme Adeus à linguagem 
(2014), quando não se tem imaginação, refugia-se na realidade. Mas o que é a reali-
dade, afinal? Talvez seja mais fácil dizer o que ela não é. A realidade não é estática. 
Ela é inacabada e, como o universo, está em contínua expansão. O novo real brota 
de processos de inovação. A inovação se dá até na evolução biológica. A fotossíntese 
talvez seja a maior inovação na história do universo, por ter permitido a expansão 
da diversidade biológica sobre o planeta. Entre seres humanos, a inovação não se dá 
quando alguém tem uma ideia brilhante ou cria o próximo software, mas quando o 
comportamento muda, quando a socioecologia se transforma. Em direção ao novo 
normal, a inovação não estará nos novos aparatos digitais que venhamos a desenvol-
ver, mas em como e para que os usaremos. Na nossa fusão com a tecnologia, já somos 
pós-humanos. Para que isso possa vir a ser uma boa notícia, ainda só depende de nós.

A ética do cuidado como utopia
O que procuramos no mundo virtual? Tiro pela minha pequena experiência nesse 

campo. Como mencionei anteriormente, tenho textos e vídeos nessas mídias. Cedo 
aprendi que há uma contabilidade de público, de quem gostou e quem não gos-
tou, eventualmente há espaço até para críticas. Uma vez que meu parâmetro é a 
ciência especializada, na qual só quem o lê é também especialista no mesmo tema 
que você, qualquer uma ou duas dezenas de leitores ou espectadores nos veículos 
digitais já me deixava alegre! Hoje sei que isso é pouco. Assim, há um certo de tipo 
de recompensa instantânea, fugaz, no virtual, que se alimenta da esperança de se 
tornar perene. Daí suponho que, por um lado, muitos dos que usam essas ferra-
mentas querem aumentar sua popularidade, ser notados, talvez ser amados. Seria 
uma expansão da ontologia da pessoa através de uma outra persona, um avatar 
digital, que serve como alternativa àquela persona “real”, cuja ontologia muitas 
vezes foi travada pelo massacre do presente. Entretanto, na vontade de ser “dife-
rente”, persiste o “igual”, como argumenta Byung-Chul Han. O sul-coreano radi-
cado na Alemanha vai além e vê no “enxame digital”11 uma ânsia pelo espetáculo 
em que, quer seja do ponto de vista do exibidor ou do espectador, falta a distân-
cia que o respeito impõe. É como uma telepatia que deu errado por falta de amor.  
A falta de respeito, segue ele, leva ao escândalo, que por sua vez é o avesso da paz.   

Mas sigo achando que estes aspectos negativos são reversíveis, baseado no outro 
imperativo, o da sustentabilidade. Leonardo Boff nos lembra que essa palavra vem 
do latim “sustentare”, que significa cuidar. Sustentabilidade, mais que qualquer uma 
das “sopas de letrinhas” que o capitalismo inventou (como CSR e ESG)12, é uma ética 

11 Byung-Chul Han. No enxame: perspectivas do digital. Petrópolis: Editora Vozes, 2018.
12 CSR é o acrônimo para corporate social responsability [responsabilidade social corporativa], en-
quanto ESG, hoje mais em voga, significa environmental, social and corporate governance [Governança 
ambiental, social e corporativa].
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fundamentada no cuidado consigo mesmo, com o próximo e com o mundo que nos 
cerca. O tal “respeito”, ao qual Han se refere. Como vimos, a sustentabilidade hoje 
tornou-se um imperativo diante dos males causados pelo Antropoceno. Este impe-
rativo, porém, está presente na psicosfera na forma de uma racionalidade hegemô-
nica (a sustentabilidade como uma espécie de último suspiro do capitalismo, que 
se tornará rentável e lucrativa a quem aplicá-la) e de racionalidade alternativas 
(baseadas em visões não modernas do mundo, que abrem mão do crescimento eco-
nômico como premissa, e seguem minoritárias). Se tal ética do cuidado é aplicada à 
digitalização, pode resultar na expansão de uma racionalidade alternativa, menos 
preocupada com lucro, poder e espetáculo, e mais voltada para um projeto de paz 
através de comunicação e uso democrático e amoroso.

Alguns irão, acertadamente, dizer que esta visão é “utópica”. É mesmo. Con-
tudo, acho uma pena que o adjetivo venha sendo mais frequentemente atribuído à 
falta de pragmatismo ou a devaneios irreais ou surreais. Utopia não é sobre o que 
funcionará, mas sobre uma alteridade radical, sobre transcender o mundo como 
o conhecemos e sobre confrontar o senso comum. É sobre expandir a ontologia 
do real. A utopia é emancipatória, concreta e aberta, na medida em que não está 
concluída, está em construção, como a vida e o próprio universo. O futuro que 
combina sustentabilidade e digitalização a partir de uma ética do cuidado não é 
“um bom lugar” (eutopia) mas um “não-lugar” (outopia), ou seja, é uma bússola, 
uma orientação, um desejo. Para que o novo normal que emergirá no tecido inefá-
vel do tempo seja de bem-estar para todos os seres vivos e não-vivos, assim como 
para aqueles humanos e não-humanos que ainda virão a viver, precisamos de fato 
desejar. O desejo é nutrido pela imaginação e pela esperança ativa, a mesma que 
nos faz acordar a cada dia e atuar para que o mundo se torne melhor.

Palavra de precaução
Apesar da minha esperança de que a digitalização, e a tecnologia de modo geral, 

possam ganhar melhor uso, cabe atenção a um aspecto adicional. O filósofo ita-
liano Giorgio Agamben13 relembra que Gaia, a deusa grega da Terra, abrange o 
campo da vida, do solo à atmosfera. A viva, florida e luminosa superfície de Gaia, 
porém, contrasta com a escuridão e com o abissal subterrâneo, domínio de deusas 
e deuses ctônicos, mais sombrios. Gaia hoje se vê com níveis sem precedentes de 
degradação e poluição justamente pelo fato de o ser humano extrair elementos e 
energia para suprir suas necessidades de consumo do subterrâneo ctônico. Agam-
ben chama esta casa do petróleo e dos minérios de tanatosfera, a esfera dos mor-
tos. Na Amazônia, Davi Kopenawa Yanomami tem leitura análoga, e projeta que 
a exploração subterrânea pode implicar na queda do céu.14 Não é demais lembrar 
que a tecnologia digital é produzida a partir do que se extrai das profundezas ctô-
nicas. Assim, há que se cuidar e se respeitar as divindades ctônicas, assim como as 
terrestres e as celestiais — sejam das culturas que forem —, mesmo quando nossa 
busca for pelo amor e pela paz, ou pela boa telepatia e pelo bom ócio.

13 Giorgio Agamben. Gaia e Ctonia. Quodlibet, 28 dez. 2020. Disponível em: <https://www.quodli-
bet.it/giorgio-agamben-gaia-e-ctonia>.
14 Davi Kopenawa & Bruce Albert. A queda do céu: Palavras de um xamã yanomami. Trad. de Beatriz 
Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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Inteligência artificial: outras 
histórias para o presente

A inteligência artificial (IA) não é um problema do futuro, mas do pre-
sente. Essa não é uma afirmação inocente e ainda que soe evidente, 
contém pistas valiosas para lidarmos com o campo cada vez mais 
vasto de questões relacionadas ao desenvolvimento, às aplicações e 

implicações da inteligência artificial em nossas sociedades e vidas. O que se torna 
o humano e sua condição pensante quando máquinas passam a não apenas resol-
ver problemas, mas aprender com seus erros e criar novos meios de resolver tare-
fas? Como responder por decisões tomadas não mais apenas por atores humanos, 
mas também por processos automatizados? O que se tornam a escrita e a lingua-
gem diante da utilização em massa de modelos de processamento automatizado 
de linguagem natural como o ChatGPT? Como compreender e intervir na mas-
siva mediação algorítmica de processos sociais como a circulação de informação e 
seus efeitos sobre a democracia e a política? O que é trabalhar em um mundo em 
que sistemas de inteligência artificial estão em vias de transformar quase a metade 
dos empregos ora vigentes? Como conter os danos socioambientais envolvidos na 
coleta e mineração de dados para treinamento de inteligência artificial em escala 
global? Como identificar, analisar e transformar a reprodução de injustiças histó-
ricas de raça, gênero e classe na implementação de sistemas de inteligência arti-
ficial em áreas como saúde, educação, trabalho e segurança? Que novas moda-
lidades de injustiça estão sendo gestadas nas redes sociotécnicas mediadas por 
inteligência artificial? Como migrar do atual modelo corporativo e mercadológico 
de desenvolvimento de sistemas de IA para modelos mais distribuídos e articu-
lados à pesquisa voltada para o bem comum? Essa brevíssima série de questões 
poderia se desdobrar em escalas que vão do menor ao maior dos problemas, pas-
sando por camadas de complexidade as mais diversas.

Todos esses problemas estão situados no presente, e atentar para eles pode ser 
um caminho para escaparmos da perspectiva futurista que tem nos distanciado da 
tarefa de pensar e fazer coletivamente mundos com nossas tecnologias. Perspec-
tiva dominante nas grandes corporações de tecnologia e dos pesquisadores a ela 
associados, as projeções salvacionistas e apocalípticas que recentemente ganha-
ram grande repercussão em diversas mídias e plataformas — anunciando desde a 
imortalidade até a extinção da humanidade — nos distraem dos problemas muito 
reais e já presentes em diversos setores da vida cotidiana. Como já apontamos 
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em outra ocasião (Bruno; Pereira e 
Faltay, 2023), as aplicações de maior 
impacto da IA tendem a ser aquelas 
que permeiam instituições e práticas 
de maneira muito menos visível e cujos 
efeitos incidem na vida das pessoas 
de maneira muito mais corriqueira, 
seja no uso de sistemas biométricos 
em espaços públicos e privados, nos 
sistemas de recomendação presen-
tes em diversos ambientes de acesso 
à informação e bens culturais, ou na 
automatização de decisões em seto-
res como trabalho, crédito financeiro, 
segurança pública, habitação, justiça, 
educação etc.

Os recentes exercícios de futurolo-
gia em torno da IA também reforçam 
o imaginário de que cabe às grandes 
corporações de tecnologia o papel de 
compreender e projetar o futuro em 
que viveremos, sequestrando o debate 
público e reduzindo-o a uma agenda 
restrita de interesses que, mais uma 
vez, nos distancia da construção de 
projetos tecnopolíticos voltados para o 
bem comum, a justiça social e a saúde 
de todos os viventes e da terra. Se qui-
sermos enfrentar a disputa pela pos-
sibilidade de construir outros futuros 
sociotécnicos, cabe ocuparmo-nos de 
permanecer com o problema da IA 
como um problema do presente e não 
do futuro, de todas as pessoas e não de 
algumas poucas. A formulação “per-
manecer com o problema”, proposta 
por Donna Haraway (2023) a propó-
sito do Antropoceno, nos ancora em 
uma temporalidade que não aposta 
em grandes soluções finais, mas na 
tarefa continuada de recompor, cuidar, 
reparar o mundo que construímos com 
entes outros que humanos. Nessa pers-
pectiva, o problema da IA não é algo 
a solucionar ou algo de que possamos 
nos livrar. Assim como não nos livra-
remos da crise climática e precisamos 
aprender a viver e morrer com esse 
problema, seus limites e possibilida-
des, não nos livraremos da convivência 

Como aponta a filósofa 
Catherine Malabou,  

a inteligência  
é uma noção 

controversa e em 
contínua metamorfose:  
“a inteligência não é. 

Ela age. Não é de modo 
algum uma substância, 

algo que possuímos 
da mesma forma que 

possuímos órgãos, por 
exemplo, mas uma 

dinâmica. A inteligência 
constrói relações entre 

as coisas, entre os 
indivíduos, as ideias,  

as máquinas”. 
Katherine Hayles,  

por sua vez, estende a  
cognição a todo ente — 

biológico ou não —  
capaz de perceber 

informações do 
ambiente, interpretá-las  

e agir em contextos 
que as conectam de 
forma significativa.
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com tecnologias e inteligências outras que humanas. Precisamos, lembrando o 
que o filósofo Gilberto Simondon (1958) já propunha no fim dos anos 1950, criar 
uma nova cultura técnica.

Há muitas maneiras de permanecer com o problema da Inteligência Artificial e uma 
delas envolve cuidar daquelas e daqueles com quem vamos pensar e agir juntos. 
Não é novidade que tanto o modelo de produção quanto o imaginário tecnocien-
tífico ocidental é majoritariamente dominado por homens do chamado norte glo-
bal. Um modelo que segue triunfando e que num mesmo movimento participa 
da marcha predatória e extrativa que leva o planeta ao colapso. Felizmente, nem 
tudo cabe nesse modelo, e as últimas décadas também foram férteis em consoli-
dar um vigoroso pensamento crítico sobre as relações entre tecnologia, sociedade 
e política, produzido majoritariamente por mulheres. Não é possível nesta curta 
nota fazer jus à pletora e diversidade do que designo livremente aqui por tecno-
política feminista contemporânea, mas é na companhia dessas autoras que propo-
nho permanecermos com o problema da IA, ressaltando três inflexões decisivas para 
a reflexão e a ação sobre tecnologia e inteligência artificial.

A primeira inflexão concerne ao contundente desvio da perspectiva antropocên-
trica da tecnologia. Autoras como Donna Haraway (1985; 2023), Katherine Hayles 
(1999; 2017), Catherine Malabou (2017), Rosi Braidotti (1994; 2013), Karen Barad 
(2007), entre muitas outras, vêm insistindo, ao menos desde os anos 1980 e 1990, 
na importância de pensarmos nossa relação com os demais entes fora do privi-
légio ontológico e epistemológico historicamente atribuído ao humano. No que 
concerne à racionalidade, à cognição e à inteligência, elas deixam de ser pensadas 
como tendo sua origem ou sua sede privilegiada no humano e passam a ser pen-
sadas a partir da relacionalidade, coprodução e interpelação mútua entre agentes 
heterogêneos, humanos e outros que humanos. Como aponta a filósofa Catherine 
Malabou (2018), a inteligência é uma noção controversa e em contínua metamor-
fose: “a inteligência não é. Ela age. Não é de modo algum uma substância, algo 
que possuímos da mesma forma que possuímos órgãos, por exemplo, mas uma 
dinâmica. A inteligência constrói relações entre as coisas, entre os indivíduos, as 
ideias, as máquinas”. Katherine Hayles (2017), por sua vez, estende a cognição 
a todo ente — biológico ou não — capaz de perceber informações do ambiente, 
interpretá-las e agir em contextos que as conectam de forma significativa. Inicial-
mente presente em corpos biológicos e em diferentes formas de vida — de plan-
tas a organismos complexos —, a cognição hoje também está presente em artefa-
tos e mídias computacionais, adicionando uma nova camada na relação entre a 
cognição humana e dispositivos técnicos. Eles não apenas participam da gênese e 
da transformação da cognição humana (Bruno, 1999), mas passam a ser eles mes-
mos cognoscentes, constituindo uma rede de interdependências complexas que a 
autora designa por agenciamentos cognitivos (cognitive assemblages).

Não se trata aqui apenas de uma “virada” ontológica ou epistemológica que 
recusa o excepcionalismo humano, mas também de uma perspectiva tecnopolí-
tica. A perspectiva antropocêntrica da tecnologia vai de par com a separação entre 
natureza e cultura, entre sujeito e objeto, entre matéria e espírito, entre outras par-
tições modernas que fizeram da natureza uma fonte de recursos a explorar, domi-
nar, violar ou até — quando tudo vai mal — salvar. Aliada a essa ideia de natureza, 
consolida-se a perspectiva de que a técnica é antes de tudo ferramenta de domina-
ção e extração de um mundo apartado de nós, concebidos como os únicos capazes 
de conhecimento e controle. Essa é também a matriz de histórias e imaginários 
em que a tecnologia, como bem aponta Ursula Le Guin (2021), é uma empreitada 
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heroica, hercúlea, prometeica, concebida como triunfo e, por fim, como tragédia. 
Tais perspectivas sobre a natureza e a tecnologia colocam o homem no pedestal 
do poder e servem de base para as diversas operações coloniais, raciais, patriar-
cais, de classe e de Estado que se inscrevem sobre corpos e vidas, discriminando 
aqueles que seriam mais ou menos humanos. Contestar a perspectiva antropocên-
trica da tecnologia é, portanto, atentar para as relações de poder nela implicadas, 
e no modo como incidem nas vidas, corpos e territórios.

Esta é uma segunda inflexão que autoras de norte a sul vêm construindo.  
No lugar dos modelos de domínio, conquista e inovação acelerada que histori-
camente vêm se mostrando incapazes de responder ética e politicamente pelas 
transformações que operam nos diversos domínios da vida, o tecnofeminismo tem 
insistido na impossibilidade de separar as tecnologias que produzimos das enti-
dades, significados e mundos que fabricamos, aí incluídos nossos corpos, nossas 
subjetividades, nossos modos de vida e de existência. Paola Ricaurte tem mostrado 
como o modelo epistemológico e mercadológico da “IA hegemônica, desenvolvida 
principalmente por grandes corporações de tecnologia, capitaliza os recursos, os 
dados e a mão de obra do mundo majoritário para ser implantada como um pro-
duto glamoroso que promove o acúmulo de privilégios, riqueza e poder pelas eli-
tes globais”. Nina da Hora (2023), Ruha Benjamin (2019), Simone Browne (2015), 
Timnit Gebru (2022), Virginia Eubanks (2018), Jackie Wang (2022), entre tantas, 
vêm ressaltando que diversas aplicações da inteligência artificial, como sistemas 
de reconhecimento facial, tecnologias de vigilância e de policiamento preditivo 
ou de automação de serviços públicos de assistência a populações vulneráveis, 
reproduzem e automatizam desigualdades raciais, de gênero e de classe. Além 
disso, os modelos de inteligência artificial que hoje lideram o mercado são domi-
nados por uma matriz baseada em grandes modelos estatísticos capazes de des-
cobrir padrões e correlações em vastos conjuntos de dados com a finalidade de 
gerar predições que manifestam um tipo de performatividade voltado para acele-
ração e otimização continuadas, alheio aos custos humanos, materiais e ambien-
tais implicados (Bruno, Pereira, Faltay, op.cit.). Flavia Costa (2021), Kate Crawford 
(2021), Paz Peña (2023) e outras pesquisadoras e ativistas vêm chamando atenção 
para a escala planetária dos riscos e custos envolvidos nos sistemas de inteligên-
cia artificial. Ecoando outras autoras como Donna Haraway (op.cit.) e Ana Tsing 
(2022), essas reflexões apontam para a urgência de se construir uma política tec-
nosocioambiental voltada para a reparação e o cuidado coletivo com o planeta. Isso 
nos encaminha para a terceira e última inflexão.

Escovando a contrapelo o modelo antropocêntrico e o imaginário heroico-triun-
fante da tecnologia (Le Guin, op. cit.), que se abstêm de responder pelas transfor-
mações sociais e ambientais que produzem, autoras como Barad (op.cit.), Hara-
way (op.cit.) e Hayles (op.cit.), mais uma vez, nos convidam, de modos diversos, 
a contar outras histórias com as tecnologias. Lembrando que contar histórias é 
também produzir mundos com as tecnologias; afinal, como sugere Haraway, nada 
vem sem o seu mundo.

Longe de clamar pelo desligar das máquinas, trata-se da afirmação e do desejo 
de viver, pensar e narrar outras histórias com as tecnologias, de um modo distinto 
do que nos trouxe até aqui. Essa talvez seja uma bela resposta ao apelo do filósofo 
Gilbert Simondon (2019) por mais poetas técnicos.

A terceira inflexão envolve, portanto, uma política de cuidado coletivo com 
o nosso ecossistema sociotécnico e ambiental que leve a sério o emaranhado de 
relações, interpelações e coproduções entre humanos, viventes e entes técnicos. 
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Hayles (2023) propõe, inspirando-se na bióloga Lynn Margulis (1999), a noção de 
tecnosimbiogênese; Haraway (2023) nos convida a tecer parentescos improváveis 
com outros que humanos; e Beiguelman (2023), retomando esta autora, propõe 
que reinventemos nossas relações com as tecnologias para além dos modelos de 
posse ou servidão, criando máquinas companheiras.

Numa direção claramente distinta da corrida irresponsável e acelerada das 
grandes corporações de tecnologia, onde vigora o lema oficioso “mova-se rápido 
e quebre coisas”1, a tecnopolítica feminista propõe outros modelos de responsa-
bilidade. A dinâmica de inovação das big techs envolve experimentos contínuos 
(Zuboff, 2019), construindo laboratórios de plataforma (Bruno, Bentes, Faltay, 2019) 
onde vigora uma cultura de testagem de inovações tecnológicas e de modelos de 
negócios diretamente na sociedade — usando nossas vidas, meios de subsistên-
cia e instituições como campos de testes contínuos. Essa cultura produz efeitos 
concretos de aceleração e implementação irresponsável que nos colocam numa 
posição de déficit constante, onde estamos incessantemente correndo atrás de pro-
cessos que já não compreendemos e não dominamos. A sensação corrente é a de 
que é sempre tarde demais para intervir como gostaríamos, nos restando a tarefa 
de reduzir danos.

As autoras do campo da IA crítica e do que estou reunindo sob o abrigo de 
uma perspectiva tecnopolítica feminista insistem na importância de construir-
mos conexões, composições e parentescos humano-maquínicos capazes de criar 
mundos comuns pelos quais possamos responder. Para tanto, Barad (op.cit.) e 
Haraway (op.cit.) exploram a noção de “response-ability”. Podemos brincar com 
o português e pensar essa habilidade em responder de modo coletivo e relacio-
nal como uma forma de “co-responder”, no sentido de responder juntos pelas 
conexões humano-maquínicas que estamos construindo.
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Vida online: encruzilhadas 
e desconexões

Sometimes a new technology changes everything —  
the way we work, the way we live,  

the way we relate to one another in society. 
Paul Krugman, prêmio Nobel de Economia

T odos nós somos cineastas, escritores, pintores e músicos: produzimos e 
interpretamos cerca de 5 a 6 filmes por noite, com todas as artes envol-
vidas. Esses são os sonhos. E fazemos isso também em cada uma das 
demais “formações do inconsciente”: lapsos, chistes, fantasias, sinto-

mas, insights, criações. Nossa mente não para de tentar dar sentido para o mundo 
caótico e complexo em que vivemos.

E, tão ou mais importante, cada subjetividade se interroga: como me posicio-
nar diante disso que me acontece? Sonhamos para saber o que fazer. Para resga-
tar nossos desejos e lembranças e incorporá-los em nossas vivências efetivas, na 
pele, ao longo de cada dia que nasce.

A tecnologia tem nos ajudado a aprofundar esse processo: o imaginário se 
expande. Ao menos o grande imaginário consciente que compartilhamos neste 
momento da história da civilização. E nos tornamos todos incansáveis “produto-
res de conteúdo”, além das noites, agora também todos os dias. Somos cineastas 
amadores ao mesmo tempo que atores protagonistas. Cada vez precisamos de 
mais “nuvens” para abrigar a crescente quantidade de imagens e fotos e filmes e 
mais filmes produzidos sem cessar. Nos tornamos produtores e consumidores de 
um imaginário gigantesco.

Enfim, estamos mais “conectados”. Sobretudo desde o corte quase epistêmico 
da pandemia, que nos ensinou/obrigou a isso: aprendemos a trabalhar, produ-
zir, conhecer novas pessoas, e mesmo conflitar com nossos pares, tudo pelo meet 
ou pelas redes sociais.

Olha que curioso, aquilo que chamávamos de Vida passou a ser a vida fora da 
linha: offline, “presencial”, real.

Como será que nossa mente, em grande medida paleolítica, forjada nos milhões 
de anos do gênero Homo convivendo em pequenos bandos de 150 caçadores e 
coletores, está incorporando tudo isso?

Uma parte de nós tenta naturalizar essa nova forma de viver. Afinal, não deixa de 
ser um mecanismo para deixar o outro mais longe. Como diria Sartre, o inferno são 
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os outros. E nos refugiamos no Impé-
rio do Eu, atrelado a uma sensação de 
liberdade e de poder nos desprender 
da prisão que sempre é nosso corpo 
e sair navegando em muitos e outros 
mundos. Em muitas e outras vivên-
cias. Mesmo que roubadas, mesmo 
que fictícias.

Até nosso imaginário erótico mergu-
lhou com tudo pela janela do online. 
Com ou sem vídeo, com ou sem voz, 
com mais ou menos teclas, exercemos 
as fantasias mais secretas e proibidas. 
A interdição não é a mãe do desejo?

Sabemos que os dois grandes fluxos 
da grande massa de dados da internet, 
tanto a www quanto a deep web, aquela 
face oculta do iceberg, são sexualidade 
e comércio ilegal. Comércio esse quase 
sempre relacionado às nossas pulsões 
mais vorazes, que vão das drogas ilí-
citas ao desejo de conquistar a sempre 
fetichizada deusa Fortuna.

Pergunta ética que se impõe então 
neste momento: estamos mais feli-
zes mergulhados na vida — online 
— que acabou por penetrar a nossa 
velha vida?

Não se sabe. Não parece ser o que as 
pesquisas indicam. Pelo contrário, agora 
estamos advertidos que existe também, 
para além do corpo, uma saúde mental. 
E que nosso espírito sofre.

Às vezes sentimos um aprisionamento incrível no tempo-espaço da tela. Na 
estreiteza do olhar com pixel e mais pixel. A solidão aumenta. A angústia aumenta.  
A violência aumenta. As tentativas de dar cabo de si aumentam e se espetacularizam.

Como chegamos até aqui?
O antigo sábio Heráclito, filósofo pré-socrático e pai da dialética, cunhou uma 

frase que sobrevive há séculos: “A guerra é mãe e rainha de todas as coisas; alguns 
transforma em deuses, outros, em homens; de alguns faz escravos, de outros, 
homens livres”. Pólemos pode ser guerra e também batalha, disputa, conflito1.

Freud não poderia ser mais heraclitiano, pois toda a sua teoria, tanto a primeira 
quanto a segunda tópica, baseiam-se no conflito de forças e ideias. Pulsão x recal-
que, Princípio do prazer x Princípio da realidade, Eros x Tânatos. E também Eu x 
Outro. Conhecemos a história: Eu-Bem x Outro-Mal. Nós, identificados ao Bem, 
lutamos contra os outros, identificados com o Mal. Ambos os lados são especula-
res e fazem a mesma coisa, na receita perfeita para a eventual aniquilação mútua.

1 Agradecimento especial a Cristina Franciscato, especialista em literatura grega clássica, pelo 
debate.
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O século XX não esteve imune a esse funcionamento intersubjetivo precário. 
Como em qualquer conflito, temos que desenvolver formas de nos comunicar 
mais e melhor com nossos amigos e exércitos; e de tal forma que os inimigos não 
nos compreendam. No decorrer da II Guerra Mundial surgiram formas de tele-
comunicação (tele = à distância) que iriam ganhar o mundo nas próximas déca-
das. Nos anos 1960 surge a Arpanet, que junta centros de pesquisa a coordenações 
militares. Curioso como nos conectamos ao máximo (com o outro) quando temos 
que nos defender (do outro).

A partir daí nossas redes se tornaram mais densas e conectadas. Nos anos 1980, 
os polos se ampliam: acadêmicos, militares, comerciais. A conexão ainda era dis-
cada e para poucos. Mas fluía. Nos anos 1990, seu uso se expande para as pessoas 
físicas, além das instituídas e jurídicas.

E assim, no século XXI, as trocas humanas foram sendo atravessadas pelos movi-
mentos dos elétrons e eis que coroamos no nível subjetivo a fase eletrônica da nossa 
Revolução Industrial. Normalizamos o uso de máquinas cada vez mais espertas, 
literalmente smart. E plugadas na grande rede: com o hoje banal “acesso à internet”.

O primeiro iPhone surge em 2007, o primeiro Android em 2008. As máquinas 
conectadas — conosco e entre si — chegaram literalmente na palma de nossas 
mãos e aos poucos foram fazendo parte de nossos corpos e sendo prolongamen-
tos necessários de nossas mentes. Acordar e olhar o celular não é visto como um 
gesto estranho. Comer em companhia de alguém e olha o celular também não. 
Fazer sexo com alguém enquanto filmamos tampouco.

E assim alteramos não somente nossa forma de nos relacionar com o outro, mas 
também nossa forma de ser-no-mundo. A partir do momento em que meu corpo 
já carrega seu celular para poder se localizar na cidade e estabelecer contatos 
com outros corpos, todas as relações são mediadas. Quando cada ser se conecta 
à grande rede, nossas relações são atravessadas pelos códigos e as imagens, alte-
rando a linguagem e escamoteando os corpos, o erotismo e o real do encontro. De 
certa forma, o Eu-para-o-Outro é um Eu-Imagem-para-o-Olhar-distante-do-Outro,  
num processo de dupla mediação metalinguística.

Alguns poucos anos de aprendizagem inconsciente desses processos se passam e 
eis que damos um novo passo. Ao longo da década de 2010 aquilo que chamamos 
de “redes sociais” se entronam em nosso cotidiano e essa mediação, controlada 
por meia dúzia de empresas privadas, mergulha de vez em nossa subjetividade.

Ao menos três camadas nos envolvem no processo de emaranhamento por essas 
redes de pesca. Primeiro: o convite é radicalizar o mito do individualismo moderno. 
Acreditamos piamente que somos e/ou temos um Eu a ser apresentado ao mundo. 
Um Eu que deve ser construído e reconstruído em moto contínuo, a fim de cada 
vez mais se aproximar do design autoaperfeiçoante de um Ideal de Eu imaginário. 
Miramos formas ideais veiculadas sem cessar pela cultura. E justamente via redes 
“sociais”, ou seja, aquelas em que nossos sócios na aventura humana se colocam na 
posição de autoridade para veicular os valores do Bem, do Belo e do Verdadeiro. 

Por conta disso, desenhamos um segundo campo, em que o laço social se vê sub-
metido aos padrões da relação standard. Não somente cada Eu se constrói ancorado 
em fantasias de um Eu Ideal, mas o laço é desenhado a partir de formas de sentir e 
falar e mandar emojis e, ao fim e ao cabo, formas de se dirigir ao Outro. Mas se o Eu 
é sempre Ideal, o Outro só vale como espelho do Ideal. Se é diferente, não funciona.

E, assim, a relação com a Alteridade fica fraturada. Pois não há real alteridade, 
no sentido de Alter, Alius, Outro diferente do Eu. Esse passa a ser prioritariamente 
atacado e odiado. Ou invejado. E justamente por isso pode também ser atacado e 
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odiado, como já sabíamos desde a mito-
logia grega ou diante de Iago rasgando 
Othelo, em Shakespeare. Seja qual for o 
afeto de origem, medo, ódio ou inveja, 
a operação intersujetiva é primária: 
ataco, destruo e cancelo o outro que 
não reflete a imagem fetichizada do 
meu universo ideal.

Na última década temos visto o acú-
mulo de dados e estudos sobre esse 
fenômeno, com o acirramento das 
bolhas identificatórias na internet. E 
o mundo assiste a um curioso fenô-
meno de dissolução das antigas regras 
de contenção social. Dizemos quase 
com um misto de orgulho e alívio: 
ah chega, vou cancelar. Não aguento 
mais. Esse ano vou fugir da chatice do 
Natal. Esse meu vizinho é um idiota.  
E nas redes ataco e xingo e dou um 
block. Até um dos caras mais ricos do 
mundo e detentor de uma dessas redes 
(e também de empresa para sair do pla-
neta) não deixa de dizer tudo o que quer 
e mandar emojis de cocô para aquilo 
que acha uma completa shit. Lacrei.

Freud estaria se perguntando se 
assim, com a dissolução de antigas 
camadas de recalque e etiqueta, esta-
mos conseguindo diminuir o mal-es-
tar na civilização.

Não parece. E aqui chegamos à ter-
ceira camada, mais ampla, sócio-pla-
netária. Como nos organizamos atual-
mente? Nossos pares no planeta são 
em parte do nosso grupo e em parte do 
outro time, rival. Vivemos uma grande 
polarização e o uso de todos os meios 
para vencer. Estamos em guerra cul-
tural? Conflito de visões de mundo? 
Mentimos, bloqueamos e falsificamos 
e, em alguns casos, a violência trans-
borda para o real e mandamos matar. Ou nos matamos.

O mundo está polarizado e em guerra. Cadê o sonho do final do século passado 
de que nossa conexão planetária faria o mundo melhor, enfim único e pacificado?

Hoje somos mais de 5 bilhões de seres humanos “conectados”, o que talvez 
nossa consciência individual não consiga nem apreender. Não sei se consegui-
mos sentir o fato de que 2/3 do planeta está ligado a essa inter-net, a uma rede 
que nos implica a todos. Uma teia global, www world wide web. Ampla, vasta. 
Vasto mundo drummondiano.

Alteramos não somente 
nossa forma de nos 
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E do qual, atualmente, até buscamos nos defender. Notícia recentíssima: UK 
proíbe celulares nas escolas. Portugal autoriza diretores a proibirem celulares nas 
escolas. Parece que uma onda de proteção ao nosso psiquismo vai se erguer ao 
redor do mundo. As últimas pesquisas buscam rastrear se há níveis mais eleva-
dos de dopamina e serotonina em nossos cérebros onlinificados.

A pergunta surge: estamos viciados? Parece que sim. Mais uma vez.
Descobrimos, ao longo dos séculos, que nos chafurdamos em vícios dos mais 

variados, devidamente apropriados pelas elites como mecanismos de domestica-
ção das massas. Parece simplista, mas é de fato assim que os processos sociais e 
simbólicos funcionam, na trama que hoje chamamos ideológica. No século XVII 
a fortuna estava naqueles que vendiam açúcar, na sequência houve uma disputa 
com o ópio e o álcool, e o império inglês conseguiu enfrentar ambos e colocar o 
chá como o estimulante eficaz para a massa trabalhadora. No século XIX o café 
ganhou o mundo e até hoje faz a fortuna não somente das “colônias” produtoras, 
mas sobretudo das metrópoles processadoras e detentoras de elegantes máqui-
nas em cápsulas. No XX vimos as indústrias químicas de linhagem farmacêutica
-psiquiátrica começarem seu império, agora a todo vapor. E eis que o XXI soma a 
essa camada das drogas — lícitas, ilícitas, receitadas — a grande lobotomização 
do mergulho da mente no circuito neuronal externo e conectado via redes sociais. 
Nos deixaremos seduzir por esse universo até quando?

Nestes igualmente loucos anos 2020, atravessamos ainda um novo círculo dessa 
espiral, a Revolução 4.0 (cada era com seu fetiche numerológico e categorizante). 
Criamos máquinas à nossa imagem e semelhança, como os robôs humanóides 
que empilham coisas rapidinho, sem engano nem descanso. Ou que respondem 
mensagens e escrevem livros e pensamentos com a maravilhosa inteligência do 
artifício que nossos já cansados órgãos conseguiram inventar.

E temos o lado B, a deep web da qual falávamos no início, que ainda hoje esconde 
o pior de nós: a vida online, eletrônica e artificial também veio para defender e 
destruir. As estruturas defensivas e eventualmente paranóides da nossa mente 
parecem estar a todo vapor, tendo escapado da caixa de Pandora onde por algum 
momento na história pudemos pensar que a consciência e o livre exercício da razão 
cristalina amansariam nossos impulsos destrutivos.

Além das armas em si, como drones e mísseis, temos seres transhumanos, 
nos quais implantamos chips para que possam ver melhor no escuro, ou pos-
sam correr mais rápido ou sentir menos dor ou atirar com melhor precisão. E 
criamos robots-cachorros que também carregam metralhadoras atiradoras com 
precisão, na luz do sol, na luz da lua, sem dor nem crise de consciência nem 
manifestos nas ruas.

Heráclito de novo surge diante de nós, assistindo, talvez mais tranquilo que 
eu, à disseminação das LAWS, as Lethal Autonomous Weapons Systems, quando 
a inteligência do homem cria inteligências que matam cada vez melhor. Último 
capítulo da história: a weaponization da AI, em que pensamos que trabalhamos 
para exterminar o mal.

Como se não bastasse o trabalho mental e físico de construir incessantemente 
um Eu para o olhar dos outros, e o trabalho mental e igualmente prático de pro-
curar nos reinventar para competir com a IA, agora criamos formas mais inteli-
gentes de destruição.

E assim nos defrontamos com o mais trágico em nós: as pulsões narcísicas, as 
eróticas e as destrutivas. A tecnologia é de ponta, as premissas — conscientes e 
inconscientes — ancestrais.
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Em suas mãos, é autor de Te cuida!: Guia prático para uma vida saudável.

A prática da Medicina 
humanizada na era digital

C omeço com uma reflexão de Aristóteles: “O ignorante afirma, o sábio 
duvida, e o sensato reflete”.

Este artigo terá atingido o seu objetivo se nos levar a refletir acerca do 
que parece ser a maior revolução que a humanidade tem vivenciado: 

o avanço irreversível da Ciência da Computação em seus diferentes campos de 
estudo, incluindo a saúde. De antemão posso afirmar que não há como um pro-
fissional dessa área ficar de fora desse processo evolutivo e disruptivo. É impe-
rativo que ele acompanhe e se mantenha atualizado sobre as transformações que 
advêm da nova era digital, como, por exemplo, big data, blockchain, Internet das 
Coisas (IoT), Inteligência Artificial (IA), e gêmeos digitais e suas aplicações em 
pesquisas e inovação em saúde, especialmente na prevenção, no diagnóstico e no 
tratamento de doenças. E com o primordial propósito de desenvolver uma medi-
cina humanizada, mais eficiente, sustentável, acessível, personalizada e com base 
em evidências científicas para a promoção do bem-estar individual.

Ao mesmo tempo, essa nova fase da ciência, que permite a interação entre o 
mundo virtual e o físico, traz novos desafios no dia a dia dos profissionais de 
saúde e questões éticas à sociedade, principalmente no que diz respeito ao uso 
responsável das tecnologias. O que fica claro é que é implausível dissociar a prá-
tica da medicina high touch — com o foco na escuta e no acolhimento e atendi-
mento humanizado do paciente — da era high tech. O profissional de saúde não 
será substituído por máquinas inteligentes.

O exercício da medicina tem características peculiares ao associar o rigor da 
ciência com a subjetividade dos estudos no campo das Humanidades. Até o final 
do século XX, predominava a experiência, a intuição e a aptidão do médico, por-
que ele dispunha de poucos recursos tecnológicos. Mesmo o exame de ressonân-
cia magnética, uma rotina hoje em clínicas de radiologia, só teve o seu desenvol-
vimento a partir dos anos 1980.

Antes da medicina high tech, o bom profissional de saúde precisava dominar 
a arte da escuta, do exame clínico apurado e da conquista da confiança do seu 
paciente, para chegar a um diagnóstico e indicar um tratamento. Essas habilida-
des ainda são imprescindíveis, mas, com a incorporação de modernas tecnologias 
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na ciência, a abordagem médica segue 
uma nova tendência, na qual a conduta 
a ser discutida com o paciente terá que 
considerar uma investigação refinada 
e, cada vez mais, baseadas em pesqui-
sas atualizadas.

Hoje, centros de pesquisa, clínicas 
e hospitais já se beneficiam dos avan-
ços na engenharia computação. Um 
exemplo é o big data, um processo 
que usa modelos computacionais e 
permite armazenar e analisar gran-
des volumes de dados médicos. Já 
o recurso blockchain viabiliza maior 
privacidade, unificação e comparti-
lhamento com maior segurança de 
prontuários e outros dados clínicos 
sensíveis.

Com a Internet das Coisas Médicas 
(IoMT) é possível, entre outras aplica-
ções, transmitir informações em tempo 
real para dispositivos, um recurso que 
facilita a tomada de decisões acertadas 
por diferentes profissionais de saúde. 
Mas eles precisam estar treinados para 
interpretar corretamente os conteú-
dos que recebem. Essa é uma área que 
evolui rapidamente com a implemen-
tação do padrão de telecomunicações 
de quinta geração, o 5G. Um exemplo 
são os relógios inteligentes que medem 
parâmetros de saúde, como batimen-
tos cardíacos, que estão cada vez mais 
acessíveis e, em muitas situações, sal-
vando vidas.

Mais conhecidas são as pesquisas 
em nanotecnologia (a manipulação da 
matéria em um nível atômico ou mole-
cular). Aqui podemos lembrar dos 
nano robôs que transportam fárma-
cos no corpo, como alguns que atuam 
especificamente em células canceríge-
nas, otimizando o tratamento. Também 
é possível utilizar a nanotecnologia em 
microssondas para reparar tecidos ou 
enviar cápsulas para diagnósticos de 
imagem.

E cientistas de diferentes institui-
ções têm dedicado recursos e tempo 
para o uso da tecnologia de gêmeos 

Cientistas 
de diferentes 

instituições têm 
dedicado recursos e 
tempo para o uso da 

tecnologia de gêmeos 
digitais na prática 

médica. O foco nesse 
caso é criar modelos 
virtuais gêmeos dos 
nossos corpos, que 
serão atualizados 

periodicamente com 
o objetivo de prevenir 

e detectar ainda 
muito precocemente 

problemas de 
saúde. Esse recurso 
também permitirá 
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ser humano.  
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digitais na prática médica. O foco nesse caso é criar modelos virtuais gêmeos dos 
nossos corpos, que serão atualizados periodicamente com o objetivo de prevenir 
e detectar ainda muito precocemente problemas de saúde. Esse recurso também 
permitirá fazer experimentos de tratamentos sem colocar em risco o ser humano. 
A ideia aqui é oferecer uma medicina mais personalizada. 

E uma referência recente e surpreendente da evolução da engenharia da com-
putação na saúde é o implante de um chip em um cérebro humano, realizado 
por pesquisadores da empresa Neurolink, do empresário Elon Musk. O Tele-
pathy (Telepatia), em teste, promete que indivíduos com limitações motoras 
poderão controlar dispositivos, como celulares, apenas com o ato de pensar. 
Algo que lembra um episódio da série de televisão britânica de ficção cientí-
fica Black Mirror.

Só para mencionar uma das novas tecnologias que estão sendo utilizadas não ape-
nas na medicina, um relatório de 2021 do Institute for Human-Centered Artificial 
Intelligence da Universidade de Stanford (https://hai.stanford.edu/ai-index-2021) 
aponta que “o investimento global total em IA, incluindo recurso privado, ofer-
tas públicas, fusões e aquisições e participações minoritárias, aumentou 40% em 
2020, alcançando um total de US$ 67,9 bilhões. As fusões e aquisições representa-
ram a maior parte do investimento total. E a maior parte do financiamento em IA 
é direcionado à pesquisa de novos medicamentos”.

Uma outra pesquisa, da empresa MarketsandMarkets, divulgada em agosto de 
2022, mostrou que o mercado de IA deve crescer em média 36,2% ao ano, saltando 
dos atuais US$ 86,9 bilhões de dólares em 2022 para US$ 407 bilhões em 2027, 
segundo um artigo no portal Instituto de Ensino e Pesquisa (Insper).

 Outra análise publicada pelo portal do Laboratório de Políticas Públicas e Inter-
net (LAPIN) ainda traz um dado de grande relevância: “em um índice produ-
zido pelo instituto Oxford Insights, ranqueando 197 países de acordo com quão 
preparados seus governos estão para se beneficiar da IA na operação e oferta de 
serviços públicos, o Brasil alcançou a 40.ª colocação”. O texto chama a atenção 
para as questões éticas e de segurança com a utilização da IA. De maneira geral, 
os três riscos mais recorrentes são: o viés algorítmico e a falta de diversidade de 
atores e de transparência em decisões automatizadas que resultam em verdadei-
ras “caixas-pretas”. Ou seja, os algoritmos podem se tornar tão complexos que 
nem mesmo seus desenvolvedores irão saber como eles chegaram a determinado 
dado ou caminho.

E há outro aspecto a destacar na nova era digital na saúde: ter a certeza de que 
a informação fornecida por um recurso tecnológico é verdadeira. Aqui vale lem-
brar o uso do ChatGPT, um modelo de linguagem de inteligência artificial baseado 
na arquitetura GPT (Generative Pre-trained Transformer), criado pelo laborató-
rio de pesquisa de inteligência artificial americano OpenAI. São muitas as suas 
utilidades: responder perguntas, desenvolver textos e criar imagens, fazer tradu-
ções, auxiliar em estudos e pesquisas. Não demorou para ser usada nas ciências. 
E ainda não deu certo. Isso porque ele é uma ferramenta de inteligência artificial 
e, portanto, o que oferece não é indubitável. Nem médico, nem paciente podem 
confiar apenas nesse recurso, sem considerar outras fontes fidedignas. Mais uma 
vez fica evidente a importância do conhecimento médico adquirido em sua prá-
tica diária, em diferentes situações.

Recentemente perguntei ao ChatGPT sobre as vantagens e desvantagens do uso 
da inteligência artificial na área da saúde. Segue o que ele respondeu.
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Possíveis vantagens

1) Facilitar análise de dados dos pacientes;
2) Monitorar remotamente os pacientes;
3) Fazer detecção precoce e iniciar tratamento mais rápido;
4) Auxiliar no gerenciamento de tempo, automatizando tarefas administrativas;
5) Fornecer suporte emocional e psicológico a distância;
6) Auxiliar na interpretação de dados de saúde;
7) Telemedicina e Telecirurgias;
8) Acompanhar e gerenciar doenças crônicas.

Possíveis desvantagens

1) Substituir habilidades humanas e atrofiar habilidades diagnósticas;
2) Provocar desemprego no setor;
3) Segurança de dados e quebra de sigilo de prontuário médico;
4) Custos de implementação;
5) Responsabilidade legal: a quem atribuir o dano em situações em que a IA foi a 

responsável pelo diagnóstico e conduta;
6) Sobrecarga de informações;
7) Falta de emoção e empatia;
8) Isolar as pessoas e diminuir as conexões sociais.

Diante de um cenário, irreversível, em permanente transformação, se antes o 
profissional de saúde tinha uma imagem de semelhança a Deus e suas afirmações 
eram consideradas verdades absolutas, sem questionamentos, atualmente, com 
a melhoria do acesso à informação de saúde e os avanços tecnológicos, a rela-
ção médico-paciente se inverteu: agora é paciente-médico. Há quem afirme que 
o termo correto é ecossistema de saúde-médico, devido à participação de outros 
atores: planos e seguradoras de saúde, fornecedores de materiais, agências regu-
ladoras, entre outros.

Porém, apesar do novo contexto na prática médica em um mundo cada vez 
mais digital, os pilares da conexão com nossos pacientes ainda são imutáveis 
e englobam: cuidar (os profissionais de saúde têm sempre o dever de cuidar, 
mas nem sempre conseguem curar), informar (os pacientes devem receber 
todas as informações necessárias sobre seu estado de saúde, opções de trata-
mento, riscos e benefícios dos procedimentos. Muitas vezes essa informação é 
insuficiente e traz desgaste na relação médico-paciente), empoderar (estando 
o paciente informado, cabe a ele a tomada de decisão, a não ser que ele esteja 
sem condições de saúde para tal, como por exemplo) e aperfeiçoar (é funda-
mental a multi e a interdisciplinaridade na saúde, buscando sempre oferecer 
o melhor ao paciente).

A profusão de informações em saúde no dia a dia já é um motivo de preocupa-
ção e gerador de ansiedade, considerando que boa parte das notícias na internet 
podem ser inverídicas, gerando um estresse adicional. No recente Fórum de Davos 
de 2024, um levantamento realizado com 11 mil participantes de 113 países sobre 
quais os principais riscos para a Humanidade, o primeiro lugar é a preocupação 
com a disseminação de notícias falsas, à frente de guerras, da má distribuição de 
renda e das mudanças climáticas, dentre outros. Na medicina, uma informação 
falsa pode fazer a diferença entre salvar uma vida ou não.
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O que nos leva a pensar sobre um 
aspecto marcante do progresso tecnoló-
gico na saúde. As ferramentas da enge-
nharia da computação devem servir 
para potencializar o trabalho humano, 
não o substituir. E isso vale, claro, para 
os profissionais de saúde. Uma tecno-
logia é boa se não faz você gastar mais 
do seu tempo, que é inelástico.

E um dado interessante: o tempo 
necessário para todo o conhecimento 
médico dobrar em 1950 foi de cinquenta 
anos; em 1980, foram sete anos; já em 
2010, 3,5 anos. Em 2020, a projeção era 
de 0,2 anos — apenas 73 dias. Ou seja, a 
cada dois meses e meio, o conhecimento 
médico no mundo dobra, conforme 
artigo publicado no portal StartSe 
(https://www.startse.com/artigos/
health-tech-conhecimento-medico- 
inovacao/), que cita o estudo Challen-
ges and Opportunities Facing Medical 
Education (em português, Desafios e 
oportunidades enfrentados pela edu-
cação médica).

De nada adianta disponibilizar 
recursos financeiros e humanos em 
pesquisas em Ciências da Computação 
na saúde sem investir em incentivo à 
adoção de um estilo de vida saudá-
vel — que inclui ter uma alimenta-
ção balanceada, praticar exercícios 
aeróbicos moderados, dormir bem, 
não abusar de bebidas alcoólicas, não 
fumar, controlar o estresse e ter rela-
ções sociais fora mundo virtual — e 
prevenção de doenças.

Para ter uma ideia, as doenças car-
diovasculares são a principal causa 
de óbitos no país: são mais de 1.100 
por dia, cerca de 46 por hora e uma a 
cada noventa segundos, conforme o 
Cardiômetro, um indicador da Socie-
dade Brasileira de Cardiologia. Outro 
grave problema crônico de saúde hoje 
é a obesidade, causada principalmente 
pela má alimentação e pelo sedenta-
rismo, e que pode levar a outros pro-
blemas de saúde, como infarto e cân-
cer. Estima-se que 22,4% da população 

Uma referência 
recente e 

surpreendente 
da evolução da 
engenharia da 

computação na saúde 
é o implante de um 

chip em um cérebro 
humano, realizado 

por pesquisadores da 
empresa Neurolink, 

do empresário  
Elon Musk.  

O Telepathy 
(Telepatia), em 

teste, promete que 
indivíduos com 

limitações motoras 
poderão controlar 
dispositivos, como 
celulares, apenas 

com o ato de pensar. 
Algo que lembra um 
episódio da série de 
televisão britânica 
de ficção científica 

Black Mirror.
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adulta brasileira sofre de obesidade. Outro dado alarmante: O Brasil é o 5º país 
do mundo em número de casos de diabetes, com 16,8 milhões. São esperados 704 
mil novos casos de câncer no Brasil para cada ano do triênio 2023-2025, de acordo 
com o Instituto Nacional de Câncer (INCA). A maioria deles preveníveis. A saúde 
mental é outra questão importante: de acordo com dados Organização Mundial 
de Saúde (OMS), 9,3% da população brasileira sofre de ansiedade.

Lembro uma máxima do pai da medicina moderna, o canadense Sir William 
Osler (1849-1919): o bom médico trata a doença, e o grande médico o doente que 
tem a doença. Em nosso meio, esse aspecto foi muito bem colocado pelo psiquia-
tra Danilo Perestrelo, que utilizava o nome “medicina da pessoa”, e, inclusive, 
lançou um livro com esse título. Depois foram surgindo outras abordagens na 
medicina, dentre as quais, destaco: a medicina sem pressa, a medicina do estilo 
de vida, a medicina narrativa e a medicina 4P (prevenção, predição, participação 
e personalização).

A reflexão que proponho é: será que a nova era digital irá substituir os profissio-
nais de saúde? Posso afirmar com quase 100% de certeza que não. Só o ser humano 
tem as capacidades de empatia e escuta, que precisam ser feitas com calma, em 
ambiente adequado, de forma respeitosa e sem julgamento. É no momento extraor-
dinário da consulta médica que temos a oportunidade de entender o corpo e a alma 
do nosso paciente. É nessa ocasião que seremos capazes de interpretar a origem 
do seu sofrimento ou a dificuldade na adoção de hábitos saudáveis.

Segundo dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), uma 
pessoa nascida no Brasil em 2022 tem expectativa de viver, em média, até os 75,5 
anos. Sabemos que, muitas vezes, o conhecimento não muda o comportamento do 
ser humano e temos que nos atentar a esse fator, ganhar a confiança do paciente e 
estabelecer uma estratégia que ofereça ferramentas para que ele tome as rédeas da 
sua saúde e, assim, tenha maior chance de alcançar longevidade com bem-estar.  
Como afirmou Carl Jung: “Saiba todas as técnicas, domine todas as teorias, mas 
ao tocar uma alma humana seja apenas outra alma humana”.

Tim Cook, CEO da Apple Inc., na cerimônia de graduação dos formandos do 
Instituto de Tecnologia de Massachusetts, disse, em 2017: “Não estou preocupado 
se as máquinas irão pensar como homens, mas sim se os homens irão pensar como 
máquinas, sem empatia ou valores”.

Comecei citando Aristóteles e encerro com outra frase do grande filósofo grego: 
Virtus in medium est, em português, “A virtude está no meio”.

O bom profissional de saúde utiliza as tecnologias da nova era digital de forma 
criteriosa, equilibrada e ética em benefício da sociedade.

REVISTA_BRASILEIRA_118_BOOK.indb   34 11/03/2024   12:13:21



35

Ideias

Edgar Morin
Ocupante da Cadeira 2 dos Sócios Correspondentes da Academia Brasileira de Letras.

De onde vem o erro?

D esde o nascimento, a adaptação ao mundo exterior se dá por tenta-
tiva e erro e assim prossegue ao longo da vida.

O conhecimento não se constrói sem risco de erro. Mas o erro desem-
penha papel positivo quando é reconhecido, analisado e supe rado. 

“O espírito científico se constitui com base num conjunto de erros retificados”, 
escrevia Bachelard.

Os erros nos educam quando tomamos consciência deles, mas não nos ensinam 
suas fontes múltiplas e permanentes, não nos dizem seu papel enorme e muitas 
vezes nefasto.

O erro geralmente é subestimado, por falta de consciência de que sua fonte está 
no próprio conhecimento e de que ele constitui uma ameaça em toda e qualquer 
vida e por toda a vida.

O erro é inseparável do conhecimento humano, pois todo conhe cimento é uma 
tradução seguida por uma reconstrução. Ora, toda tradução, como toda recons-
trução, comporta risco de erro. A começar pelo conhecimento dos sentidos, como 
a percepção visual: nossa reti na é estimulada por fótons e os traduz, segundo um 
código binário, numa mensagem que é transmitida pelo nervo óptico, reconstruída 
e logo transformada pelo cérebro em percepção.

Ora, a percepção pode ser insuficiente (miopia, presbiopia, surdez), pode ser 
perturbada pelo ângulo de visão, pela distração, pela rotina e, sobretudo, pela 
emoção. Por exemplo, os testemunhos sobre um acidente de automóvel frequen-
temente são muito diferentes e até opostos. É assim que nossas melhores testemu-
nhas, nossos sentidos, também podem se enganar.

Ideias e teorias são reconstruções intelectuais que podem ser não só errôneas, 
mas ilusórias.

A memória é outra fonte de erro, porque reconstrução de uma construção que 
deixou sua marca cerebral. Quantos erros involun tários nas reminiscências e 
lembranças!

A comunicação é fonte de erro, como indicou Shannon. Entre o emissor e o 
receptor, o mal-entendido e o mal compreendido podem até se tornar fonte 
de conflito.

Artigo extraído do livro Lições de um século de vida (2021).  
 
Este artigo foi gentilmente cedido para publicação na Revista Brasileira pelo autor, pela Éditions Denoël e pelo Grupo 
Record (Bertrand Brasil).

Tradução Ivone Benedetti.
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As decisões errôneas tomadas nas 
incertezas e nos riscos da vida podem 
provocar as piores consequências.

A mentira é, evidentemente, fonte 
de erro quando nela se acre dita. Mas 
a pior mentira, que só pode encon-
trar antídoto na mente autocrítica, é 
aquela que o inglês chama self decep-
tion, o autoengano: somos ao mesmo 
tempo enganadores e enganados. Esse 
fenômeno, muito corrente, esconde de 
nós mesmos verdades pouco lisonjei-
ras, vergonhosas ou incômodas.

Finalmente, podemos ser enganados 
por informações asseveradas por teste-
munhos que acreditamos confiáveis. Foi  
o que aconteceu com a notícia falsa, mas 
persistente, do fracasso de um desem-
barque alemão na Inglaterra em 1941.  
Os ingleses teriam espalhado gaso-
lina na sua costa e ateado fogo quando 
da chegada da frota nazista, que teria 
sofrido perdas totais. O mesmo acon-
teceu com a notícia que correu em 
Orléans, onde até professores estavam 
convencidos de que as moças desapa-
reciam nos provadores de lojas geri-
das por judeus.

De modo mais amplo, milhões 
de pessoas foram enganadas pela 
propaganda da URSS, que escondia 
a enormidade de seu sistema con-
centracionário e exaltava um paraíso 
soviético imaginário. Milhões de pes-
soas acreditaram que a revolução cul-
tural chinesa era uma grande etapa 
do progresso comunista, quando na 
verdade era uma insana hecatombe 
que fazia milhões de vítimas.

Como se premunir contra as notícias 
falsas, agora chamadas de fake news?  
A experiência me mostrou que o 
perigo de sermos de sinformados é 
muito grande quando não dispomos 

de várias fontes nem de opiniões diferentes sobre um mesmo acontecimento. São 
essas duas pluralidades que podem permitir adotar uma opinião e frequentemente 
— nem sempre — evitar erros.

Aliás, as teorias científicas se caracterizam por ser refutáveis, e a vitalidade cien-
tífica se caracteriza por aceitar o conflito de teorias e ideias. Em outras palavras, 
a ciência não elimina o erro, mas reconhece a possibilidade dele em seu seio. Não 

Como se premunir 
contra as notícias 

falsas, agora  
chamadas  

de fake news?  
A experiência me 

mostrou que o  
perigo de sermos  

de sinformados  
é muito grande  

quando não  
dispomos de várias 

fontes nem de  
opiniões diferentes 

sobre um mesmo 
acontecimento.  
São essas duas 

pluralidades que 
podem permitir  

adotar uma opinião  
e frequentemente 
— nem sempre — 

evitar erros.
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há nenhum refúgio na Verdade absoluta com a eliminação total do erro, a não ser 
na Teologia e na Fé do fanático.

Por outro lado, acredito que nunca devemos parar de buscar infor mações, 
instruir-nos e verificar periodicamente nossos conhecimentos. Num mundo em 
constante transformação, é importante fazermos, a cada dez anos, uma revi-
são de nossa visão de mundo. É evidente que os problemas prioritários antes 
de 1990 (guerra fria e mundo bipolar) já não são os mesmos depois do desmo-
ronamento da URSS (liberalismo econômico e globalização), nem depois da 
destruição das duas torres do World Trade Center (terrorismo islâmico). Cada 
uma dessas viradas parece inesperada: raros foram aqueles que profetizaram 
a queda da URSS e ninguém previra que a virada seria realizada pelo próprio 
secretário-geral do Partido. Assim também, ninguém previra que dois aviões 
suicidas destruiriam totalmente o símbolo da potência financeira americana. 
A história humana é relativamente inteligível a posteriori, mas sempre impre-
visível a priori.

A dificuldade de circunscrever as complexidades também é fonte de erros. Essa 
dificuldade é aumentada pelo fato de nossos saberes serem disjuntos e comparti-
mentados em disciplinas estanques, ao passo que a complexidade, por exemplo, 
da crise do coronavírus em 2020 é constituída pelas interações e retroalimenta-
ções entre processos biológicos, psicológicos, econômicos, sociais etc. Por isso a  
tendência a reduzir uma crise multidimensional a um de seus componentes e  
a tomar uma parte da verdade por toda a verdade, embora seja errôneo todo 
conhecimento que tome a parte pelo todo.

A ecologia da ação
Toda decisão implica uma aposta quando o meio no qual deve ocorrer a ação 

decidida comporta complexidades, ou seja, também incertezas. Quantas decisões 
políticas, militares ou simplesmente individuais, certas do sucesso ou da vitó-
ria, redundaram em fracassos, derrotas ou desastres! Quantas ações revolucio-
nárias desencadearam contrarre voluções que as engoliram! Quantas iniciativas 
reacionárias desenca dearam revoluções que as aboliram! Por isso é preciso ter 
consciência de que toda ação deve ser conduzida de acordo com uma estratégia 
modificável em função das casualidades ou de novas informações. Foi o que fez 
exemplarmente o jovem general Bonaparte na primeira campanha da Itália, ou 
Napoleão em Austerlitz.

Doenças da racionalidade
Acreditamos com correção que a concordância entre a razão — fun damentada 

na dedução e na indução — e os dados sensoriais sobre o mundo exterior consti-
tui um conhecimento pertinente.

No entanto, qualquer teoria racional tende a fechar-se como dogma quando 
ignora os novos dados que a desmentem e rejeita sem exame os argumentos con-
trários. O dogmatismo é uma doença esclerosante da razão, que precisa estar sem-
pre aberta para uma possível refuta bilidade.
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A razão também comporta o risco de racionalização, que é uma construção 
lógica, mas a partir de premissas falsas. Por exemplo, se eu estiver convencido de 
que meu vizinho me espiona, interpretarei todos os seus comportamentos como 
indícios de espionagem.

Cegueira paradigmática
Como mostrei em Método III, nossa racionalidade é inconscien temente guiada 

por um paradigma que controla a organização do conhecimento e impõe a 
disjunção e a redução como modos de co nhecimento dos conjuntos e fenôme-
nos complexos. Esse estado de fato cria cegueira no cerne de nosso modo de 
conhecimento.

Disjunção: enquanto os fenômenos são interligados por inúmeras interações 
e retroalimentações, a compartimentação dos saberes em disciplinas estanques 
impossibilita enxergar essas ligações. O conhe cimento de um ser vivo não pode 
ser separado de seu contexto, pois todo vivente depende de seu meio, do qual 
precisa extrair energia e informação para viver.

Cumpre saber, de modo mais geral, que a ocultação das complexi dades, ou seja, 
das relações indissolúveis entre componentes diferentes do âmbito de disciplinas 
compartimentadas, induz em erro.

Redução: o conhecimento de um todo é reduzido ao conhecimento de seus ele-
mentos constitutivos. Ora, cada organização de elemen tos diversos em um todo 
produz qualidades que não existem nesses elementos separadamente: as qualida-
des emergentes. Desse modo, a organização complexa do ser vivo produz quali-
dades desconhecidas das moléculas que o constituem: autorreprodução, autorre-
paração, alimentação, atividade cognitiva, entre outras. Essas qualidades não são 
dedutíveis nem indutíveis a partir dos elementos tomados isola damente. A lógica 
da organização escapa à lógica clássica.

Também é preciso conhecer outras causas de cegueira:
— o caráter inédito de um problema, o esquecimento de uma experiência pas-

sada semelhante ou um raciocínio inadequado por analogia;
— a não detectabilidade do problema a partir de ideias preconce bidas e con-

sideradas evidentes, ou a partir de seu desenvolvimento lento ou passível de 
flutuações;

— o fracasso na solução, devido aos limites dos conhecimentos ou dos meios 
tecnológicos, ou devido à intervenção demasiadamente limitada ou tardia;

— o comportamento em função de interesses particulares, que ocultam o inte-
resse geral.

Conhecimento pertinente
Será possível depreender alguns princípios que possam ser guardados como 

guias?
Preliminarmente: saber admirar-se com o que parece normal e evidente e inter-

rogar-se a respeito. Em outras palavras: problematizar. O desenvolvimento das 
ciências, da filosofia, do pensamento ocorreu durante o Renascimento por meio da 
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problematização: o que é o mundo, o 
que é a vida, o que é o homem? O que 
é Deus? Ele existe? A problematização 
gera a dúvida, verdadeiro destoxifi-
cador da mente, que também precisa 
saber duvidar da dúvida. A dúvida 
gera o espírito crítico, que só é crítico 
quando também é autocrítico.

Primeiro imperativo: contextuali-
zar todo e qualquer objeto de conhe-
cimento. Um fenômeno e uma ação só 
podem ser corretamen te concebidos 
em seu contexto. Uma palavra polissê-
mica só ganha sentido na frase, e a frase 
só ganha sentido no texto. Todo ser 
vivo alimenta sua autonomia ao extrair 
energia e informação em seu con texto 
ecológico e social, não podendo ser 
considerado isoladamente.

Segundo imperativo, mais geral: 
reconhecer a complexidade, ou seja, 
os aspectos multidimensionais e às 
vezes antagônicos ou contra ditórios 
dos indivíduos, dos acontecimentos, 
dos fenômenos.

Terceiro imperativo, mais geral 
ainda: saber distinguir o que é autô-
nomo ou original e saber interligar 
o que está conectado ou combinado. 
Todo o transcorrer da educação, a par-
tir da escola ele mentar, deveria con-
ter a preparação para a vida que con-
siste num jogo ininterrupto de erro e 
verdade.

Cada vida é uma aventura incerta. 
Podemos enganar-nos nas es colhas 
de amizades, nas amorosas, profissionais, médicas e políticas. O espectro do erro 
segue todos os nossos passos.

As consequências do erro de julgamento ou de decisão do dirigente de uma 
nação podem ser desastrosas e fatais para todo o país.

Por isso, o conhecimento é uma arte difícil que pode ser auxiliada pelo conhe-
cimento das fontes de erro e de ilusão, unido ao autoexame e à autocrítica.

A mentira é, 
evidentemente, fonte  
de erro quando nela  
se acre dita. Mas a  

pior mentira, que só 
pode encontrar antídoto 

na mente autocrítica, 
é aquela que o inglês 
chama self deception,  
o autoengano: somos 

ao mesmo tempo 
enganadores e 

enganados. Esse 
fenômeno, muito 

corrente, esconde  
de nós mesmos 
verdades pouco 

lisonjeiras, vergonhosas 
ou incômodas.
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Entrevista

VIK

Página anterior: Autorretrato, 2003.

Desculpe eu interromper as suas férias baianas com essa entrevista . Há muito 
tempo eu estava esperando essa oportunidade aqui com você .

Que bom que a gente conseguiu, mas aqui é bom mesmo, porque eu estou mais 
à vontade também. Não tenho muitos compromissos…

Vik, você tem uma trajetória originalíssima . Porque você nasceu em São Paulo 
e lá viveu até vinte e um anos . Quando você presenciou uma briga de rua, sem 
ter nada a ver com a história, levou um tiro na perna, recebeu uma indeniza-
ção por isso, ganhou um dinheiro . E com esse dinheiro, você resolveu ir para os 
Estados Unidos . Por que essa escolha?

Eu nasci na Santa Casa, no centro da cidade Os primeiros anos da minha vida, 
eu passei em Santa Cecília. Eu sou mais paulistano do que a maioria das pessoas 
que eu conheço. Nasci, graças a Deus, num contexto em que eu tive a maioria 
das coisas de que eu precisava. Depois de mais velho, você começa a entender 
isso melhor, mas eu tinha muito pouco do que eu queria. Meu pai era garçom, a 
vida inteira foi. Minha mãe trabalhou na companhia telefônica, na época, a CTB.

Eles cuidavam dos meus avós. Eles moravam numa casa muito pequena, até 
o meu pai comprar um terreno no subúrbio de São Paulo, perto do pico do Jara-
guá, no Jardim Panamericano. Minhas memórias todas têm a ideia de poder 
desenvolver qualquer tipo de trabalho criativo. Eu estudei em escola pública 
minha vida inteira e não tinha muitas oportunidades… A primeira coisa que 
eu pensei: “Tenho que aprender inglês direito”. Por sorte, a minha tia, a irmã da 
minha mãe, começou uma carreira como aeromoça. Na época, era uma profissão 
até bastante glamourosa. E depois, ela mudou para os Estados Unidos, morava em 
Miami, e, logo em seguida, ela casou com um senhor que trabalhava num banco, 
mudaram para Chicago. Ela já havia me convidado uma vez para ir e eu estava jun-
tando o dinheiro, só que no passo que eu estava, ia me levar anos para ter dinheiro 
suficiente para conseguir fazer a tal viagem. Então eu tive a sorte de separar uma 
briga na rua, ser confundido com o agressor e levar um tiro. E para eu não prestar 
queixa na polícia, foi um acidente, a pessoa que atirou em mim me ofereceu uma 
quantia com a que fui para os Estados Unidos. Tudo foi pura conveniência. Se eu 
tivesse uma tia que morasse na Espanha, eu teria ido para a Espanha, mas Chicago 
não é uma cidade que marca muito o começo da minha história lá, porque eu fui 
com a intenção de ficar seis meses, de fazer um curso de inglês e voltar. Eu acabei 
estendendo o visto um pouco e trabalhei lá… Tinha já um emprego numa agência 
de publicidade que fazia ponto de venda, outdoors em São Paulo, que já era um 

Entrevista a Rosiska Darcy de Oliveira
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bom emprego. E quando eu cheguei nos Estados Unidos, fiz de tudo: trabalhei em 
posto de gasolina, fui pintor de parede, fui bartender… Trabalhei com todo tipo de 
emprego que aparecia, depois eu decidi ficar. Eu fiz um erro terrível. 

Na última semana que era para eu ficar em Chicago, fui para Nova York, 
era 4 de Julho. Eu visitei os museus e vi os fogos no Central Park. E na 
hora eu pensei: “Cara, eu vou morar aqui”. O visto expirou, era um visto 
de turista. Fiquei seis anos vivendo ilegalmente nos Estados Unidos até 
conseguir o green card e depois me naturalizar americano, mais tarde.

Mas Nova York, para mim, é um lugar… Eu pensei: “Se tem um lugar para 
você crescer…”, porque era muito plural. Eu venho de uma cultura, de uma famí-
lia muito humilde. Em Nova York, você tem esses mundos que estão sempre se 
encontrando, que estão sempre colidindo, e eles não se excluem. Eu acho isso 
muito importante. Eu vi naquele lugar, um lugar onde eu podia crescer, fazer as 
coisas que eu queria, poderia ter sido outro lugar facilmente, mas por sorte aca-
bou sendo Nova York. Eu fui para passar um fim de semana em Nova York e eu 
estou lá… Esse ano marca… Quarenta anos. Loucura.

Que fim de semana longo, Vik .
Esse ano faz quarenta anos desse fim de semana estendido.

É curioso porque você é, ao mesmo tempo, um artista americano da sua geração, 
mas você tem uma sensibilidade brasileira, não é?

É. Eu sou uma pessoa brasileira, eu já falei, a minha formação, vamos dizer, artís-
tica, ela vem de longe, desde que eu comecei, desde criança, eu desenho, eu nunca 
achei que um dia eu pudesse viver de um trabalho de ideias, puramente um tra-
balho intelectual. Eu achei que o máximo que eu ia conseguir, talvez, fosse ser um 
ilustrador, trabalhar em publicidade, alguma coisa do gênero. Eu não sabia que 
isso era possível. O primeiro artista que eu conheci, que se apresentou para mim 
como artista, foi o Leonilson. Na época, eu ajudava algumas produções do SESC 
Pompeia, que foi um lugar que mudou a minha vida. Eu estava fazendo colégio 
ali perto da avenida Pompeia. Uma vez passei num portão vermelho e estavam 
acontecendo algumas coisas ali dentro. Eu entrei, tinha uma biblioteca gigante e 
com todas as coisas que eu estava interessado em aprender. Às vezes, eu tinha 
dificuldade na biblioteca da escola. Não tinha Augusto Boal, não tinha texto sobre 
teatro. Comecei a ficar maluco. Eu gostava muito de teatro na época, e gostava 
muito de tudo que tinha alguma relação com representação, e a minha ideia era 
fazer Psicologia. Eu queria fazer Psicologia Experimental mesmo. A coisa de Ges-
talt, de percepção. Isso sempre foi um interesse. Eu não me lembro de ter outro.

E ali eu passava minhas tardes inteiras lendo. Foi uma época muito marcada por, 
talvez, um desfecho de uma geração inteira que viveu sob um clima político muito 
presente. Para você ser, se dizer intelectual, você tinha quase por obrigação de ter 
uma participação política, ter um posicionamento. Isso era, às vezes, um peso muito 
grande. Quando eu estava me formando intelectualmente, era um ônus difícil. Teve 
toda uma geração de pessoas que tinha interesse político, entendia as coisas, mas 
existia uma espécie de diletantismo que era sintomático, porque você cresceu só 
escutando… Parece que não era outro assunto, tudo era ditadura, era militar, era 
isso… As notícias do jornal e a mágica da arte, da representação, da coisa. Eu sem-
pre gostei de circo por causa disso. Eu tentava fugir, tentava ter conversas que eram 
fora desse… A minha geração toda estava cansada de escutar Geraldo Vandré. 
Nada contra o Geraldo Vandré, nada contra. As iniciativas… A militância, eu 
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acho que isso tudo tem seu lugar, 
mas nós, da minha geração, está-
vamos um pouco cansados dessa 
quase obrigação de ter essa ligação 
da arte como uma coisa pragmática.

Eu comecei a ver que aquilo era um 
clima que estava acontecendo no Brasil, 
nos fins dos anos 70, que tinha o bes-
teirol. Você tinha a Blitz, já tinha, prin-
cipalmente, no Rio de Janeiro, tinha 
movimentos de teatro que ignoravam 
tudo isso, e culminou com a visita do 
Asdrúbal Trouxe o Trombone, no SESC 
Pompeia. Eu vi, no Rio, Trate-me Leão, 
achei que aquilo foi a melhor coisa que 
eu tinha visto na minha vida, porque 
era um espetáculo e uma coisa que 
eu sempre… Eu entendo de pobreza, 
sabe? E era de uma pobreza tão calcu-
lada que exigia tanto do ator como da 
plateia, sabe? Era participativo porque 
era como se você colocasse uma fila 
de baldes no palco, azuis, e enchesse 
aquilo de água. Aquilo representa um 
rio. Aquilo vai demandar da plateia, 
tanto esforço para acreditar, quanto do 
pessoal que está fazendo a peça. Eu 
acho lindo isso quando você encontra 
o espectador no meio, e ali você tem 
a possibilidade de ter uma conversa 
de verdade.

E é essa cumplicidade que faz o espe-
táculo . Sem ela, não funciona .

É, tem isso… A plateia sente que ela 
está trabalhando também para fazer 
o espetáculo. Ela faz parte do espe-
táculo com um investimento emo-
cional, um investimento de fé que as 
coisas ali estão acontecendo… E eu 
também notei, observando a audiên-
cia, observando mesmo as minhas 
próprias reações, que essa vontade de acreditar nas coisas estava ligada a você 
poder observar os mecanismos, as ferramentas que faziam você negociar a reali-
dade, e isso para mim sempre foi mais interessante. Eu acho que a linguagem, 
os usos da linguagem, para mim, sempre foram mais interessantes. Os 
mecanismos são mais interessantes do que o que eles produzem. Quando 
você começa a utilizar toda a ideia da representação da sua relação com 
o mundo para fins específicos, isso já me aborrece. Eu tenho uma alergia 
natural a ideologias.

Eu nunca deixei de 
estudar história da arte. 
Eu nunca tive uma aula 
de história da arte, mas 

sempre fui muito curioso. 
Eu acho que o Warhol 

é o primeiro artista 
puramente americano, 
porque ele conseguiu 

traduzir a coisa 
sintomática da relação 
da cultura americana 

com a imagem. Primeiro 
artista americano talvez 

seja um overstatement. 
Talvez o primeiro artista 
americano tenha sido o 
Walt Disney, que segue 

sendo meu preferido. 
Ele, para mim, é o 

Rafael, é o Michelangelo 
dos Estados Unidos. 
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Muito saudável . Ainda bem .
Eu não gosto, não consigo consumir produtos intelectuais prontos. Eu sempre gos-

tei muito do cinza. Detesto a ideia de que uma coisa é uma coisa; uma coisa é outra.
A principal atividade humana é você estar criando mundos o tempo todo, 

cada um criando o seu. E isso é legal quando essas coisas têm uma coisa 
meio que mitocondrial. Elas vão se conversando, você vai penetrando, vai 
entrando, vai entendendo. Isso para mim é muito mais interessante, mas 
principalmente do ponto de vista de criação, eu sou muito mais interessado 
em processos do que em obras. Depois da Revolução Industrial, quando você 
começou a ideia de especialização de certas ocupações, a ideia também de que o 
objeto existe em série, a ideia de você produzir objetos, fica muito menos interes-
sante. Acho que o artista tem que começar a ser o criador de processos.

Eu descobri isso um pouco mais tarde quando eu cheguei em Nova York e fiquei. 
A única coisa que eu não fiz foi ser garoto de programa e motorista de táxi. O resto, 
eu fiz tudo. Todo o resto eu fiz.

Você morava no East Village, não é?
Morava. E tem uma coisa engraçada. Quando eu fui para lá, tinha um pouco 

de dinheiro e juntei um pouquinho mais para estudar teatro. Só que o teatro que 
eu deixei no Brasil era esse teatro que vinha nesse contexto de um país que tinha 
reprimido esse potencial criativo, essa mecânica, essa dinâmica quase circense que 
o Asdrúbal, Manhas e Manias, uma série de outras trupes, principalmente no Rio 
de Janeiro, estavam começando a execrar essas coisas e deixar sair. E nos Estados 
Unidos, eles tinham dois tipos de teatro. De um lado, você tinha Richard Foreman 
derivado direto do punk. Era performance. Um monte de homem velho pelado 
gritando palavrão durante duas horas. Tinha isso e tinha Cats e Chorus Line.

E eu falei: “Cara, não tem lugar pra mim nesse lugar”. E eu fiquei meio perdido, 
mas é engraçado, você vai consumindo, vai assimilando cultura quase que por 
osmose. Eu morava no East Village. Acho que tem uma hora que você começa a ver 
que todos os filmes, todas as músicas, as conversas, o clima cultural em que você se 
formou… Chega uma hora, você começa a ver que as pessoas da tua geração que 
param de consumir cultura começam a produzir, e você começa a interagir com o zei-
tgeist, com a cultura do momento, de uma forma muito mais intensa, porque aquilo 
fala diretamente para você. Eu sempre gostei de Warhol, por exemplo, de pop art.

Eu nunca deixei de estudar história da arte. Eu nunca tive uma aula de 
história da arte, mas sempre fui muito curioso. Eu acho que o Warhol é 
o primeiro artista puramente americano, porque ele conseguiu traduzir a 
coisa sintomática da relação da cultura americana com a imagem. Primeiro 
artista americano talvez seja um overstatement. Talvez o primeiro artista 
americano tenha sido o Walt Disney, que segue sendo meu preferido.

Ele, para mim, é o Rafael, é o Michelangelo dos Estados Unidos. O cara que 
entre as guerras conseguiu trazer um mundo completamente fraturado, um mundo 
perdido, colapsado, com uma pobreza emocional… Estava tudo ferrado entre as duas 
guerras. Aparece um cara e resgata animismo, uma coisa primal. Começa a fazer ratos 
e cachorros e patos dançarem, falarem, terem personalidade, castiçais dançarem.

Que interessante! Fala mais desse amor pelo Disney .
Eu adoro arte africana, por exemplo, e eu vejo Walt Disney perfeitamente no 

contexto do primitivo. É lindo, é maravilhoso. Sou superfã de Disney, sempre 
fui. Sempre gostei de arte comercial. Até hoje eu fico vendo comerciais. Eu adoro.  
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Eu não tenho preconceito nenhum com isso. Acho que é um preconceito que a 
elite artística começou a desenvolver para criar uma diferença que, na verdade, é 
completamente artificial. Ela não existe, não é? Mas quando eu cheguei em Nova 
York, eu vi que a possibilidade de você interagir com as coisas era maior. Você 
tinha mais acesso do que no Brasil na época. De informação.

Quando eu comecei a perceber que todo aquele interesse que eu tinha em design, 
tipografia, teatro, eu comecei a ver artistas usando aquilo e aquilo aparecer em 
galerias, nas galerias que eram em volta da minha casa, no East Village. Eu falei: 
“A minha onda está chegando”, porque eles começaram a assumir a arte comer-
cial. Jeff Koons, Ashley Bickerton… Tem toda uma geração que agora é conhecida 
como The Pictures Generation. Eram pessoas justamente que tinham criado, tinham 
sido nutridas pela imagem eletrônica a partir da televisão. A primeira geração de 
artistas que passou a vida inteira vendo televisão. É a minha geração. E você tem 
uma relação com a realidade completamente distinta. Você já é… A confusão entre 
você e o personagem que está na tela. É muito maior do que no processo que você 
está, por exemplo, no cinema, em que você está vendo com um monte de gente. 
Existe um distanciamento. Mas a televisão é muito pessoal.

Foi a época em que você criou o Blind Spot, não?
Não. Isso foi depois. Foi um pouco depois. Eu tinha um amigo jamaicano que ele 

falava pra mim: “Mas você faz tanta coisa. Você desenha. Você tem que começar a 
visitar galerias de arte, vernissages”. Eu ia com ele. Comecei a perceber que aquilo ali 
falava muito comigo. E aí, eu aluguei um estúdio no Bronx. Um outro amigo inglês 
também, era um colega de trabalho. Eu pintava, pintura de navio galeão dando tiro, 
pinturas cafonas, para sobreviver. Olha que coisa engraçada. Umas cenas também 
de Paris. Tinham nomes falsos… Paris na chuva. Fazia aqueles reflexos das luzinhas. 
Eu pinto bem. Eram cafoníssimas as pinturas. Eu tinha um alter ego.

E quem era esse alter ego, tinha nome?
Era só pintura de efeito. Eu tinha um que chamava Blanchard, que era um inglês, 

mas tinha nascido na Holanda. Eles botavam uma biografia falsa do cara e diziam 
que ele tinha pintado. O cara era eu. Outro dia eu encontrei uma pintura dele. 
Eu vi uma pintura dessas numa galeria, estavam vendendo por 3 mil dólares. Eu 
quase comprei. Eu que tinha pintado.

Deveria ter comprado, para os seus arquivos .
Mas quando vi, por exemplo Cindy Sherman, ninguém precisou me explicar 

aquilo. Aquilo ali era uma pessoa documentando a confusão entre a audiência e 
o personagem, a pessoa da projeção que você chora em filme de romance, porque 
você se comove. E ali, com o hábito de você fazer sistematicamente, através do 
tempo, você vai se confundindo com os personagens que estão aparecendo como 
representação na tua vida, e eu, na hora, entendi tudo e comecei a ver esses artis-
tas, talvez alguns anos mais velhos que eu, mostrando em galerias, e comecei a me 
interessar pelo trabalho deles, e comecei a pensar o que que eu ia fazer. Comecei a 
criar, primeiro, objetos. Eu falei: “Não vou fazer imagem. Eu quero fazer coisas”, 
para mim, era um exercício que eu tinha que passar, tinha que passar por isso. Eu 
ainda penso como uma coisa entre o objeto e a imagem. E foi muito bom, porque 
criou essa relação no meu trabalho. E eu logo comecei a mostrar meu trabalho. 
Conheci por acaso um artista suíço. Ele foi no meu estúdio, comprou tudo que 
tinha lá, baratinho, mas comecei a vender, e ele me apresentou para mais gente. 
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Logo eu conheci um casal de curadores independentes, que se chamava Collins 
& Milazzo, que estava fazendo as exposições mais interessantes em Nova York 
nessa época. E eles começaram a me colocar em exposições nos Estados Unidos, 
e eu era ilegal nessa época, não tinha nem green card. E tinha um social security 
falso. Eu trabalhava fugindo da imigração. Muitas histórias… Mas eu estava no 
processo de adquirir o green card. 

Em um ano eu consegui uma oferta para uma exposição no PS 122, que é um 
lugar que fazia performances, um lugar conhecido por teatro de performance.  
E eu ia muito lá. Eu acabei fazendo uma proposta. Eu fiz uma primeira exposição. 
Eu e esse meu amigo com quem eu dividia o estúdio. Era uma exposição que se 
chamava “Gravidade e cegueira”. Eram só objetos meio científicos. Esses curado-
res viram a exposição, gostaram, e um galerista na época, que se chamava Stefan 
Stux, foi ver também, gostou, e me ofereceu uma exposição numa galeria comer-
cial. Aí começa a minha história.

E como foi essa exposição?
Eu fiz uma exposição inteira de objetos. E quando o fotógrafo foi fotogra-

far os objetos, ele trouxe uma câmera enorme. Tinha assistentes, iluminou a 
obra, e quando eu comecei a ver as fotos, eu gostava mais das fotos do que da coisa.

Iluminou o que você ia fazer no futuro, deu ideias?
É. A relação da imagem com os objetos, para mim, era muito interessante. Tanto 

não era nem uma coisa nem outra, mas a coisa no meio era interessante, porque, 
primeiro: as imagens feitas pelo fotógrafo profissional eram cromos de mais ou 
menos oito por dez polegadas, impecavelmente iluminados, muito nítidos, com 
uma câmera grande daquelas sanfonadas, que eu vim a utilizar depois.

Eu olhei aquele resultado do fotógrafo profissional. Era perfeito, mas 
tinha alguma coisa errada ali. E aí eu fiquei cabreiro. Fiquei pensando: 
“O que está errado?”. Aí, pela primeira vez… Eu não tinha uma câmera 
em casa. Comprei uma câmera vagabunda, botei o filme errado, iluminei 
de forma errada o trabalho, fotografei errado. Quando eu revelei no lugar 
errado também, quando eu imprimi, a foto não era boa, mas ela era certa.

A Medusa é um acidente. [...] Eu estava fazendo a descida da Cruz do 
Caravaggio para uma exposição. Era a exposição do MoMA. Eu estava 
trabalhando naquilo, minha ex-namorada era francesa, fazia um macar-
rão horroroso que deixou de um dia pro outro, eu dei uma esquentada, 
estava mole. E sobrou no prato. Estava olhando o livro do Caravaggio e 
tinha a Medusa do lado. Eu comecei a mexer assim, fiz o olhinho com 
umas folhinhas, peguei um pinguinho de azeite e botei no olho. O olho 
ficou vidrado, falei: Cara, ficou ótimo. Peguei, já estava com a câmera 
pronta, botei embaixo da câmera e fotografei. [...] Isso foi na segunda-
feira. No domingo, estava em dois terços de página no New York Times, 
na Arts & Leisure. Na primeira página, o meu prato de comida. 
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A foto que não era boa, era certa? 
A foto era certa. Eu fiquei, mas “mas espera aí, entre o perfeito, o bonito, bem iluminado, 

e o certo, por que essa foto é a certa?”. E eu descobri uma coisa muito curiosa. Quando 
você cria uma coisa tridimensional, uma coisa que existe no mundo, você primeiro 
pensa ela, e a gente tem uma capacidade de pensar em coisas no plano bidimensional. 

Criança… À medida que ela vai adquirindo linguagem simbólica, aprende núme-
ros, letras, palavras, o nosso universo começa a se achatar. A relação com o visual, 
com o mundo, que é muito mais rica, muito mais dinâmica, vai se resumindo, vai 
se sintetizando. Pessoas com autismo, por exemplo, e crianças têm uma capaci-
dade inacreditável de rodar objetos num campo visual e vê-los de várias pers-
pectivas. A gente vai perdendo isso com o tempo, quando a gente vai adquirindo 
mais maturidade linguística, vai perdendo isso.

Quando você imagina uma coisa, você imagina de um ponto de vista específico. 
Quando você faz aquilo, cria aquilo no mundo físico, você olha aquilo e procura 
o lugar exatamente como você tinha imaginado antes. Quando eu fotografei com 
a câmera errada, era isso que eu estava procurando, por isso que o objeto fazia 
um círculo inteiro e voltava para minha cabeça como eu tinha imaginado pela pri-
meira vez, antes de fazê-lo. O fotógrafo profissional não tinha acesso a essa 
imagem mental que só eu tinha. E eu pensei: “tem que ter alguma coisa entre 
a relação em que você imagina uma coisa, faz, e quando você fotografa do jeito 
que você imaginou. Neste círculo tem uma coisa a ser explorada”. Eu comecei a 
criar objetos só para serem fotografados.

Eu achava que isso era uma pesquisa que ia me render, sei lá, alguns meses de 
trabalho, e eu faço isso até hoje. Eu tenho uma foto que se chama Dois pregos. Que 
é um prego fotografado, você põe um por um. Eu imprimi um por um. Fiz uma 
ampliação do tamanho do prego. Essa foto do prego com o mesmo prego.

Parece uma bobagem, mas quando você anda em volta, um prego mexe, o outro 
não. Aí eu me toquei de outra coisa. Eu não estava interessado em iludir ninguém. 
Você só consegue entender a realidade através de ilusão, não tem outra ferramenta. 
Só se entende o que é realidade quando alguns sistemas responsáveis por criar ilu-
sões falham. Eu queria trabalhar com ilusão, mas do outro lado do espectro que o 
Steven Spielberg, o pessoal que estava usando tecnologia, estava tentando. Eu queria 
mover a ideia de um trabalho de realismo através da ilusão, mas que fosse do outro 
lado da ideia do simulacro. O simulacro está preocupado em fazer a coisa exata-
mente como a coisa. Criar um mundo paralelo, um mundo que é exatamente igual 
e te ilude. Você vê uma coisa na tela, você acredita naquilo, que aquilo é realidade.  
E olha, engraçado que eu já pensava, eu falei isso: “Esse negócio não pode dar muito 
certo, porque a hora em que ficar exatamente como a realidade, o que vai acontecer 
é que essa imagem vai começar a se desenvolver dentro de um plano, e fora da rea-
lidade ela vai ganhar uma autonomia e não vai servir mais como uma ferramenta 
para a gente lidar com a realidade”. É exatamente o que está acontecendo agora.

Uma vez eu ouvi você dizer que você representava com absoluto realismo o 
ambiente visual em que você vivia .

A ideia de ilusão, para mim, não é para decepcionar… Eu não quero ilu-
dir a pessoa. Eu quero que a pessoa se sinta consciente do tanto que ela 
pode ser iludida e do tanto que ela depende de ilusão para se relacionar 
com as coisas. Eu sempre fui louco por mágica, por exemplo, eu consigo 
fazer mágica, mas eu só consigo enganar criança de até 7 anos. Depois elas 
descobrem os meus truques. Eu sou mágico amador.
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Mas eu sempre estudei essas coisas. É maravilhoso. Tem um mágico que eu 
nunca perdia um espetáculo dele, se chamava Ricky Jay. É o cara mais incrível… 
O Ricky Jay era o cara que dava aula em universidade sobre isso. Era incrível, 
sabe? É um tema superimportante porque a mágica está exatamente entre a arte 
e a ciência. Eu adoro show de mágica. Quando a pessoa pede um voluntário, sou 
o primeiro a levantar a mão. Conheço muito truque.

Mas eu gosto de mágica chula. Esse cara, o Ricky Jay, fazia truque de baralho 
com as mangas arregaçadas. Então era tão pouco que ele usava, é aquela pobreza 
que eu estava falando. Era tão pobre, mas aí você fica mais encantado com aquilo. 
“Cara, como eu sou idiota, como é que eu não consigo ver isso.” Eu não gosto 
daquelas mágicas que dependem muito de artefatos, de coisas… Eu não tenho 
interesse, mas a coisa básica, eu acho lindo. Eu queria fazer isso.

Tirar um lenço da orelha?
Tirar lenço, tirar coelho de cartola. Eu adoro essas coisas.
Você sabe que, da mesma forma, e você obviamente sabe disso, a variedade de 

narrativas que você tem para contar é limitada. Você tem o filho pródigo, você tem 
a vingança. Você contar uma história, não tem tantas formas narrativas. A gente 
não inventou todas elas, mas a gente vive repetindo as mesmas.

O que muda é o truque, é a forma .
É. Exatamente. Truque de mágica, tem menos ainda. Tem que ter assim, truques 

originais que foram inventados ao longo da história tem vinte e cinco. Todos são 
variações da mesma forma. Pessoas geniais como Houdini ou mentalistas que 
fazem uma coisa nova em um determinado momento. Mas sempre gostei dessa 
ideia de uma ilusão pobre. O primeiro documentário que fizeram sobre o 
meu trabalho se chama A pior ilusão possível, porque é a pior ilusão capaz 
de te iludir. É a mônada, sabe, é o mínimo ilusório que é capaz de fazer 
você falar: “Espera aí. Eu pensei que era uma coisa e era outra”.

Você tem uma foto do John Lennon em que os óculos são duas xícaras de café .
Eu vou confessar uma coisa, Rosiska. Ela está no meu feed, mas não é minha.

Não é? De quem é?
Não sei. Ela entra no meu feed o tempo todo. Tem essa e a de uma enfermeira 

durante a Covid que todo mundo atribuiu a foto a mim, e eu falei: “Eu adoraria 
ter feito John Lennon também, mas não fui eu”.

Ela é de café, não é? É alguém que gosta do meu trabalho.

Isso é claro, mas fez… Olha, iludiu, iludiu .
Uma das primeiras coisas que eu fiz… Eu copiava sempre, tentava… Eu não 

fazia pensando em arte. Eu fazia como teste de memória, como quem faz palavra 
cruzada. Eu tentava memorizar. Eu tentava lembrar das fotos importantes daquele 
livro, o melhor da revista Life, que eram as fotos que todo mundo conhecia, que 
era o zepelim pegando fogo, a menina que estava sendo queimada por Napalm. 
Tem várias… O cara na frente dos tanques em Tian’anmen. Eu tentava desenhar as 
fotos, só o que eu lembrava das fotos. Fiz várias coisas assim. E cada vez eu lem-
brava um pouco mais, eu ia lá, desenhava um pouco mais. Era uma coisa assim: 
Quantos botões no casaco do John-John quando ele estava batendo continência para 
o pai dele no enterro. Marilyn Monroe com a saia no Some Like It Hot, mas alguns 
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davam certo, deram mais certo, outros, não. Marilyn Monroe ficou parecendo um 
avestruz. Era horrível. Já, por exemplo, o Lee Harvey Oswald, quando dão o tiro 
nele, eu não lembrava da cara. É difícil de ter uma expressão dele. Eu ia no espe-
lho e tentava copiar minha própria expressão, não conseguia. Mas eu lembro do 
cara que estava do lado, de terno branco, estava assim: “Oh!”. Aí, ficou melhor.

Eu tinha essas coisas. O galerista com quem eu tinha feito a exposição me falou: 
“Por que você não mostra esses desenhos?”. Eu falei: “Eu estou trabalhando neles há 
dois anos e eles são ruins”. Eu tenho vergonha de mostrar porque era tudo meio… 
Aquele, como é que chama? White-out, aquela coisa que você… Às vezes, eu tapava, 
uma coisa, eu desenhava em cima. Eles eram todos remendados e eu desenhava 
com caneta Bic preta em cima. Eram, ao mesmo tempo, desenhos, anotações mne-
mônicas… Tive uma ideia, eu falei: “Vou fotografar esses desenhos e fazer aquele 
half tone com as bolinhas que a gente vê… Eu vi essa foto na revista ou no jornal”. 
É como a gente vê a imagem desde o começo do século XX. Eu fotografei eles um 
pouco fora de foco, para tirar a minha mão, tirar os traços. E as pessoas viam essas 
imagens, não achavam que tinham sido feitas da minha cabeça. Elas acharam que 
eram imagens mal impressas. O que eu achava engraçado era que algumas delas 
eram muito diferentes do original, mas como a pessoa fazia um esforço para acredi-
tar, de novo, “a linha de baldes azuis”. Como a pessoa fazia um esforço para enten-
der o que ela estava vendo e já tinham visto antes, eles se encontravam no meio, 
achavam que aquilo eram fotos, realmente. Tanto que eu nunca fui processado por 
nenhuma agência ou nenhum artista fotojornalista por essas imagens. E a primeira 
exposição de fotografia que eu fiz se chamava “The best of life”.

Isso valeu também para essa espécie de história da arte que você reconstituiu 
com os quadros mais famosos? Você fez uma verdadeira história, um museu 
imaginário .

Eu trabalho muito com arquétipos, com ícones e com estereótipos, por-
que são coisas que você já fica à vontade. Você já viu. Quando você vê uma 
coisa que você já viu, você acha que está vendo aquilo que você já tinha 
visto. Aí, quando você chega mais perto, descobre que não é aquilo. Então, 
aquilo, você vai ter que adaptar, você vai ter que sintonizar de novo a tua 
relação com aquilo que está na frente. Nessa sintonia, nesse encaixe que 
não dá certo direito, você não está pensando na imagem. Isso tem uma 
outra dinâmica de relação com a imagem. Então, eu procuro sempre coisas que 
são muito comuns, ou objetos. Eu fiz um de arame, uma vez, que era um cabide, 
era uma camisa, era uma gaiola com um passarinho dentro, coisas supersimples 
que eram arquétipos. Já fiz ícones que eram derivados de fotojornalismo. Assim 
como eu fiz a História da Arte. A ideia é você criar uma análise sintática da ima-
gem, você quebra ela em camadas, faz, por exemplo, um passarinho que está em 
cima de um arame farpado. E aí, quando você olha, fala: “É um desenho a lápis”, 
porque parece um desenho a lápis, e é singelo. Então, você fala: “Ah, o desenho 
a lápis”. Quando você chega perto, você vê que aquele passarinho, na verdade, 
não é bidimensional, é tridimensional, ele é uma escultura de arame que foi foto-
grafada e tem o arame que está representando o arame também, que é o próprio 
arame farpado. E aí, você começa a pensar: “Qual é a escala disso?”. Aí, tem mais 
uma camada, que ou é tridimensional ou não é. Isso está no alto, está em cima de 
um papel. E você vai criando obstáculos para a pressão imediata da imagem. Por 
exemplo, eu fiz umas obras a partir do Corot. Essa obra que eu gosto está num 
livro. Aí eu gosto dessa ideia de que você está olhando o livro. Você está vendo a 
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impressão de um fotolito, de uma imagem que foi impressa. E essa imagem foi feita 
a partir de linha, acumulação de linha de costura. E ela é baseada numa pintura 
que eu vi num livro que estava impresso. Quanto mais você vai descendo, até che-
gar na pintura original tem um caminho que é completamente diferente, tem uma 
narrativa de apreensão da imagem que é rica. E você vai engrossando esse caldo.

Você vai matar uma curiosidade, porque agora eu fiquei insegura com a histó-
ria do John Lennon . A Medusa de espaguete e tomate é sua?

É minha.

Ah, bom . Aleluia! 
Rosiska, a Medusa é um acidente. Eu estava fazendo uma série. Estava naque-

las coisas de chocolate. Porque eu fazia as coisas por muito tempo. Depois, eu falei: 
“Eu não estou aprendendo o suficiente. Eu tenho que aprender, fazendo uma coisa 
rápida, que tenha essa tensão entre o material e a imagem”. As pessoas não fazem 
estudo genético com elefante. Eles fazem com aquelas mosquinhas.

Drosófilas .
Drosófilas. Eu estava precisando de uma drosófila. Então, eu falei: chocolate. 

Você tem que fazer pequenininho e você tem que fazer rápido, porque ele seca. 
O chocolate é uma coisa supercomplicada. É uma substância que faz você pensar 
em muitas coisas: em culpa, em escatologia, em delícia… Tudo. É complexa. Eu fiz 
uma mulher remando um barco numa enchente, fiz pessoas se beijando, fiz pes-
soas se matando para ver como a substância afeta o sujeito-tema. E foi ótima essa 
série, porque aí eu comecei a fazer coisa sacra. Até hoje eu faço, de vez em quando. 

Eu estava fazendo a descida da Cruz do Caravaggio para uma exposi-
ção. Era a exposição do MoMA. Eu estava trabalhando naquilo, minha  
ex-namorada era francesa, fazia um macarrão horroroso que deixou de 
um dia pro outro, eu dei uma esquentada, estava mole. E sobrou no prato. 

Medusa marinara, 1997.
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Estava olhando o livro do Caravaggio e tinha a Medusa do lado. Eu comecei 
a mexer assim, fiz o olhinho com umas folhinhas, peguei um pinguinho de 
azeite e botei no olho. O olho ficou vidrado, falei: Cara, ficou ótimo. Peguei, 
já estava com a câmera pronta, botei embaixo da câmera e fotografei. Eu 
estava fazendo uma curadoria para uma exposição que chamava “Aparições”. E eu 
não estava na exposição, só estava fazendo a curadoria. Aí a Leslie, que era dona 
da galeria, falou: “E a sua obra?”. Eu falei: “Não tenho obra, eu só sou o curador”. 
Ela: “Não, mas eu já imprimi no cartão”. Aí, eu falei: “Ah, eu tenho uma obra”. 

Fui ao moldureiro, procurei uma moldura redondinha que era do tamanho 
certo, fiz a foto e consegui enfiar assim, muito malfeito, e ela botou na exposição. 
Isso foi na segunda-feira. No domingo, estava em dois terços de página 
no New York Times, na Arts & Leisure. Na primeira página, o meu prato 
de comida. Eu acho ótimo isso. Levou cinco minutos para fazer. E, às vezes, eu 
tenho que vender as coisas que eu faço em cinco minutos pelo mesmo preço que 
as coisas que eu levo cinco meses fazendo. É uma injustiça.

Lixo extraordinário
Agora, me explica a morte do Marat na banheira, que você transformou em filme, 
Lixo extraordinário, e em uma de suas obras mais conhecidas .

Aquilo foi na hora. Eu vi um cara carregando uma banheira. Falei: “Fulano, 
traz essa banheira aqui. Vamos fazer A morte de Marat”. Ele falou: “Quem 
é Marat?”. Eu falei: “É esse aqui”. “Como é que ele morreu?” Tive que con-
tar a história do Marat para ele. Isso eu adoro fazer. Você está com um cara 
no lixão, reproduzindo uma obra do David, e ter que contar a história do 
Marat, e o Tião é esperto pra caramba, é superinteligente. 

Eu tinha fotografado o Tião e eu estava procurando uma coisa para ele fazer. 
Ele era a pessoa, o personagem mais interessante que eu tinha. Eu convivia mais 
com ele, tanto que a gente conseguia muita coisa através dele.

Medusa, a partir de Bernini, 2003.
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Você jogou-o dentro da banheira, para ser o Marat?
E ele gostou: “Vamos fazer. Que legal. Vamos lá”. 

No filme vê-se que ele estava animadíssimo para fazer o Marat, e fez muito bem . 
Ficou maravilhoso .

Fiquei pensando em como você realmente é uma mistura que é única, porque 
você é um artista americano da sua geração, influenciado por Warhol . Viveu o 
clima dos anos 70 no East Village e, depois, você volta ao Rio e vai a Gramacho . 
E faz no lixão um trabalho extraordinário, uma beleza, que acaba na morte do 
Marat, e em outras obras similares, e que redunda num filme, Lixo extraordiná-
rio, que é indicado para o Oscar… A melhor parte do filme é levar o Tião para 
o Oscar . O Tião sai do lixão e vai parar no Oscar .

Isso é genial. Valeu a pena fazer o filme só para isso.

Uma coisa fantástica a alegria das pessoas quando se viam representadas ali, 
nas obras . Um momento superior do filme . Um momento lindo .

Tem uma frase da Magna no filme que não entrou na edição final. As pessoas cos-
tumam se ver em Gramacho representadas em telefones celulares daqueles da tela 
bem pequenininha de antigamente. Muito pouca resolução. Ninguém tinha câmera 
fotográfica, ninguém tinha retratos de si mesmo, só do documento, quando tinha, né?

E quando a pessoa se vê enorme, uma coisa gigante, quase do tamanho de uma 
quadra de tênis ou maior, a escala trazia uma reverência daquela experiência da 
própria imagem. A Magna, que era uma pessoa muito inteligente, pura de espírito 
e ao mesmo tempo muito sagaz nas observações que ela fazia, pessoa muito verda-
deira. Ela tinha uma capacidade de explicar o que ela estava sentindo maior, talvez, 
do que a dos outros. Ela falou um negócio genial que eu nunca esqueci. Eu uso isso 
no meu trabalho. Ela olhou aquilo, ficou toda emocionada. Chorou e disse assim: 
“Vik, você sabe a coisa mais bonita disso? É que eu me vejo onde o lixo não está”.

Eu pensei: “Lógico. Tem um lugar que é para você criar a imagem, você tem 
acumulações do material e tem um lugar vazio”. Mas na nossa cabeça a gente não 
tem o privilégio dessa higiene, de ter um lugar limpo. Nossa cabeça é um grande 
lixão, a gente só consegue mexer as coisas, por isso que eu comecei a fazer os 
mosaicos depois, mosaicos com pedaços de revista, porque a gente não tem essa 
sorte de ter lugares vazios onde a gente pode simplesmente varrer, porque tudo 
é… Quando você começa a fazer uma omelete, tudo vai, desce para outro lugar. 

Esse momento mágico é quando uma coisa vira outra, não é?
Exatamente.

Esse é o momento artístico .
Eu acho que esse é o sublime. Para mim, o sublime, justamente, não está no 

objeto, não está na mente daquele que observa a obra de arte, mas quando eles se 
encontram. Essa coisa é muito importante, toda prática artística tem a ver com a 
ideia de fé, de acreditar. Quando me perguntam: “O que é a arte?”. Uma per-
gunta complicada, porque você, no começo, quando você começa a fazer arte, você 
só quer ser artista, mas depois de anos fazendo isso, tem que dar uma explica-
ção melhor pelo que você faz. Eu dava aula em uma universidade americana, me 
perguntaram isso muitas vezes, eu dava respostas muito longas, como eu sempre 
dou. E descobri uma forma super sintética de explicar isso: “Arte, para mim, é 
a interface entre a mente e a matéria, entre a consciência e o fenômeno”.
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Blind spot
Quando eu voltei para os Estados Unidos eu estava quase desistindo de fazer 

arte, havia uma recessão muito grande. Eu cheguei e voltei para o estúdio que eu 
alugava, que era um quartinho minúsculo. A única coisa que tinha sobrado lá era 
uma bola de plasticina. Eu não tinha um tostão. Tive que começar minha vida de 
novo. Não tinha o que fazer.

Hoje eu estava no meu estúdio, aqui em Salvador, e não tem nada no estúdio. 
O estúdio está limpo. Eu me lembrei dessa história. Tem uma coisa boa em um 
estúdio que não tem nada. Que você vai começar do nada. Isso é gostoso. Nesse 
aí, tinha uma bola de plasticina, uma espécie de barro que não seca, feito com óleo. 

Marat (Sebastião), 2008.
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Peguei aquela bola, fiz uma escultura, tinha uma câmera, fotografei a escultura. 
Peguei aquela mesma escultura, desmanchei, fiz outra escultura e fui fazendo 
assim e eu fiz cinquenta e três esculturas. Eu fazia umas duas por dia. Eu estava 
precisando ter uma exposição. 

Me ligou uma mulher que se chamava Kim Caputo, que falou para mim: “Eu 
estou querendo falar com você, porque seu nome já veio por duas pessoas que 
disseram que você gosta muito de fazer curadoria de exposição…”. Eu sempre 
gostei. Eu sou curador há tanto tempo quanto artista. “Você gostaria? Porque eu 
preciso de uma pessoa para me ajudar a editar uma revista que eu estou querendo 
fazer, que vai se chamar Blind Spot”. Falei: “Um ótimo nome”.

Ela falou: “Quem a gente pode colocar?”. Começamos a conversar. Eu tinha alguns 
amigos fotógrafos. Eu falei: “Sabe de uma coisa que está faltando? Está faltando 
uma revista que não é uma revista sobre fotografia, é uma revista de fotografias, só 
que para fazer essa revista, você tem que ter uma impressão tão boa que você tem 
vontade de arrancar a página, botar na moldura, botar na parede e vai custar carís-
simo”. Ela falou: “Não tem problema, o maior gênio da impressão dos Estados Uni-
dos, Sidney Rapoport, falou que imprime para a gente, vai servir de catálogo para 
ele”. Falei: “Ótimo”. Nós fizemos o primeiro número. A edição era de 3 mil exempla-
res. Saíram todos. E foi indo assim. Em troca, ela falou: “Como é que eu te pago?”. 
A revista era feita no laboratório de fotografia. Eu falei: “Kim, eu estou precisando 
que alguém imprima o meu trabalho. Eu não tenho dinheiro para pagar. Então, faz 
o seguinte, você me paga em serviço do laboratório”. Ela falou: “Perfeito”.

Então, foi assim que eu consegui fazer essa exposição, que se chamava “Individuals”, 
na Galeria Stux, em que eu não vendi um trabalho. Eram cinquenta e três fotos da 
mesma coisa, em formas diferentes. Era a mesma bola de plasticina que tinha se trans-
montado em formas diferentes. Você estava vendo cinquenta fotos da mesma peça de 
material, mas com diferentes personalidades. Umas eram engraçadas, outras eram 
meio tristes até. Eram coisas que eu tinha. Fiz um jogo de regras, não podia ser orgâ-
nico, não podia ser geométrico. Tinha que ser entre uma coisa e outra. Elas tinham 
que ter um pouquinho de cada coisa, mas tinham que ser objetos. Eles tinham uma 
ambiguidade física. Você não podia ver se era duro ou se era mole. Não podia parecer 
plasticina. Eles eram em branco e preto. Eu fiz de uma maneira, fotografei um pou-
quinho fora de foco, como se fossem objetos mentais. A ideia é de que a gente tenha 
essa plasticidade de pegar uma coisa e ficar transformando na cabeça. Tento muito 
retratar como a gente produz imagens dentro da cabeça da gente.

Pensando, imaginando?
Essas coisas que eu faço agora muito com mosaicos. É um pouco a maneira de 

como a gente pensa. A gente tem um vocabulário gigantesco de fragmentos de 
imagens e a gente vai construindo com eles. Por exemplo, eu vou falar para você, 
Paris. A palavra Paris vai evocar na sua mente uma ou duas imagens. Uma é a 
torre Eiffel no cartão postal assim, vertical, e a outra é horizontal. É a torre Eiffel 
à esquerda, ou a curva do Sena, vista da tour Montparnasse. Quase todo mundo 
pensa assim, porque é a imagem de Paris mais clássica que tem. É como falar a 
Índia é o Taj Mahal. Essa Paris que você acabou de imaginar tem prédios aí do 
Rio de Janeiro, tem prédios de Sorocaba, sei lá de onde você passou. Você está 
montando na tua cabeça. Você está criando uma coisa que parece Paris. Então, 
essa ideia de você criar… Colecionei, durante anos, cartões postais, e cortar eles 
e criar lugares. É por isso que a gente faz uns lugares na nossa cabeça de outros 
lugares… Eu adoro a Sicília. A Malu falou: “Por que você se identifica tanto com 
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Palermo?”. Eu falei: “Porque parece Salvador!”. É uma cidade meio podre, meio 
mofada, mas interessante, parece um germinal. Vai nascer coisa. Eu adoro esse 
tipo de lugar, meio úmido, cheio de religião, cheio de vodu.

A avó do Vicentinho
Minha avó que me ensinou a ler, quando eu tinha quatro anos. Ela era uma 

mulher inteligentíssima, não teve a sorte de ter um dia de aula na vida dela, mas 
ela leu a enciclopédia. Minha primeira memória: eu e ela, lendo a enciclopédia 
Conhecer, que meu pai ganhou num jogo de sinuca. Eu lembro o dia que ele trouxe 
pra casa em um carrinho de pedreiro.

O destino humano é fascinante .
Rosiska, ela leu de A a Z. Leu tudo várias vezes. Então, você perguntava para 

ela: “Qual é a capital de Malta?”. Ela, na lata: “Valeta”. Sabia os ossos do corpo 
humano, sabia tudo. Ela era uma mulher inteligentíssima e ela se ensinou a ler 
sozinha. Ninguém sabe como. E ela me ensinou a ler do jeito que ela ensinou a ela 
mesma a ler, que era botando o dedo em cima das palavras e revelando elas aos 
poucos. Então, era uma narrativa visual, quase cinemática, de palavra por pala-
vra, e eu lia assim quando eu era pequeno. Quando eu entrei no primeiro ano da 
escola, eu estava lendo Viagem ao centro da Terra. Os professores me reensinaram a 
ler pelo sistema fonossilábico. Eu levei dois anos e meio. No terceiro ano de escola 
que eu comecei a escrever e antes, como eu não conseguia escrever, eu comecei a 
desenhar. A história da minha relação com o desenho vem de uma frustração de 
não produzir palavras. É uma loucura isso.

Minha avó, Ana Rocha, o nome dela, ela é genial. Ela falava coisas que 
eu nunca esqueço. Uma das coisas que ela falou para mim que são ines-
quecíveis… Ela me chamava de Tinho, meu nome é Vicente, Vicentinho, 
Tinho. Quando a gente estava vendo na enciclopédia o universo, os pla-
netas, eu falei: “Mas o universo, como é que ele pode ser finito e infinito? 
Como assim?”. Ela falou: “Porque ele não é infinito, uma coisa que está 
crescendo, realmente não tem um limite específico. E tem muito mais do 
que isso”. Eu falei: “O quê? Uma coisa que não tem tamanho por estar con-
tinuamente crescendo dentro de uma outra coisa?”. Ela falou: “Não, é que 
existem dois universos”. Eu: “Como assim, vó?”. Ela falou: “Existe esse uni-
verso que a gente está estudando aqui e existe o universo que está dentro 
da sua cabeça que está conseguindo entender esse universo”. E ela falou: 
“E a coisa mais interessante: eles são do mesmo tamanho”.

Isso aí eu falo para todos os meus filhos. É lindo! E eles estão expandindo tam-
bém na mesma velocidade. Talvez, né?

Sua avó criou um artista .
Ela me criou. Eu sei o que eu sou. Sou muito parecido com ela. Uma coisa que 

eu penso, essa história da arte ser a evolução dessa interface entre a mente e a 
matéria, é justamente como esses dois universos se encontram. Tem um uni-
verso psíquico, mental, emocional, e o mundo físico. O trabalho do artista 
é conectar esses dois mundos. De uma certa forma, é criar essa interface 
e conseguir não só desafiar a percepção, para ir além do que a gente sabe 
disso, mas também você está atualizando essa interface continuamente 
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como nós fizemos até agora, através da tecnologia. Falo de tecnologia de 
imagem, de pintura, de desenho. E quando você fala que arte é essa interface, a 
evolução dessa interface é uma resposta boa, só que ela serve para explicar ciência 
e religião também. Mas o que essas coisas têm em comum? Em um determinado 
momento, o artista, o sacerdote e o cientista na mesma pessoa, o xamã é tudo isso. 
Quando se fala de xamanismo em arte, eu entendo perfeitamente. O que essas coi-
sas têm em comum é o que nos difere de todas as outras espécies. A nossa espé-
cie, tudo o que é vivo sabe alguma coisa, senão não estaria vivo. A nossa espécie 
é a única que, além de saber, acredita.

A gente consegue exceder o alcance dos sentidos, através de ferramentas. A gente 
sabe que existe uma cidade que se chama Paris. Ela está lá. A gente sabe que teve um 
cara que se chamava Gengis Khan que viveu um tempo atrás. A gente sabe as coisas 
que não estão aqui, imediatamente… Que a gente não sente, mas a gente acredita.

E isso é uma capacidade exclusiva nossa. Nenhum outro animal tem. Isso fez com 
que nós pudéssemos criar modelos de realidades que podem ser usados. Você vai ter 
todas as ficções. A ideia de criar modelos é uma coisa que nos ajuda o tempo todo.

Você veja que isso é o que confirma a definição da sua avó de que esses dois uni-
versos crescem da mesma maneira, porque exatamente a imaginação é infinita . 
Quem escreve sabe disso . Você inventa, inventa um mundo, inventa a vida, uma 
vida, várias vidas . É uma vocação divina, uma aspiração divina .

 Eu acredito nisso. Na importância do que eu faço como artista, mas não é entre-
tenimento só. Quando eu vou ao museu, fico observando as pessoas, elas andam na 
direção de uma paisagem. E aí elas param, como se tivesse uma linha no chão. Elas 
param quando a imagem cabe confortavelmente no campo visual da pessoa. Depen-
dendo da separação dos olhos da pessoa, vai ser um pouquinho maior, um pouquinho 
menor, por causa da paralaxe, muita gente faz isso, se aproxima e se afasta da pintura.

Por que a pessoa faz isso? Porque quando ela se afasta, ela vê uma coisa que é o 
produto de uma mente, é uma paisagem, é uma coisa que a pessoa viu e traduziu 
aquilo mentalmente, porque ela estava vendo. Quando ela chega perto, ela vê o 
material com o qual aquilo foi feito, que são pigmentos que vêm de lugares distin-
tos, distantes até do planeta, que se encontram ali naquele lugar e com o auxílio de 
cola, óleo, água, clara de ovo… Aquilo assume uma forma mental. Então, ela vê 
mente e matéria. Ela vê o psicomental e o físico. Ela fica indo e voltando. Por que 
a pessoa faz isso? Porque ela está querendo atravessar o físico e o mundo mental. 
Ela está tentando achar o lugar onde essas duas coisas se encostam.

Quando uma pessoa vê uma pintura, principalmente impressionismo, onde as 
marcas são muito deliberadamente presentes, Monet, por exemplo, e aquilo, de 
repente vira uma imagem… Ele cria a impressão. É muito interessante, mesmo que 
ambígua. Você vê uma coisa que é um produto da observação do artista, da con-
templação, que é uma coisa importante. Artistas não contemplam como deviam. 
Você vê aquilo que é mental. Quando ela vê o material, as pinceladas, se decom-
pondo, vai se destruindo, de uma certa forma, ela vê a coisa, ela vê o mundo, ela 
vê o canvas, ela vê o tecido, a tela, a tinta, o material, e vai sintonizando, porque 
é exatamente quando uma coisa se transforma na outra. Você tem o contato, um 
mínimo segundo, onde esses dois universos que a minha avó falou, eles colidem, 
eles se encontram. E isso talvez seja a experiência suprema da nossa relação com 
o mundo. E no visual a gente exerceu, usou a visão muito mais do que talvez a 
maioria dos outros sentidos para inventar, para criar a nossa relação com o mundo, 
a gente também criou uma série de lugares de conforto onde a gente prefere ficar. 
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Eu acho que a arte está sempre tentando tirar você da zona de conforto, para você 
ter uma relação real. Eu nunca acreditei que essa relação dependesse da tecnologia 
do simulacro. Você se impressiona com a ilusão, mas no momento que você sabe 
que elas são ilusões, elas deixam de ser. É o que está acontecendo.

Do bisão à inteligência artificial
Uns vinte anos atrás, quando eu comecei a perceber a facilidade com que a 

maioria das pessoas ia poder manipular imagens, comecei a falar disso na escola 
em que eu dava aula. Acho extremamente preocupante, porque a nossa relação 
com a realidade vai ser afetada de forma contundente, porque você tem 50 mil 
anos de atividade humana que consiste em criar representações. Numa caverna 
o cara foi lá, pintou um bisão numa caverna, uma caçada, para que o filho 
dele, depois que ele morresse, ele pudesse se relacionar com aquela caçada.

É uma mensagem dirigida a um interlocutor até mais distante, improvável, mas 
possível . O bisão funda a civilização . Aquele bisão funda a civilização . Funda 
a arte e funda a civilização .

Exatamente. A coisa interessante é que o cara desenha um bisão. E ele provavel-
mente não desenhou o bisão, observando o bisão. Aquele bisão veio da cabeça 
dele, e não veio só da cabeça dele não. Ele viu uns rachados na caverna que 
parecia um bisão. Ele falou: “Cara, isso parece aquele bisão que eu cacei no 
ano passado, quando estava todo mundo com fome”. Ele foi lá, pegou um 
pedacinho, uma pedrinha, e completou a imagem. Aí quando ele completou 
aquela… A caçada veio inteira na cabeça dele, aquilo ali é super realista.

Aí ele chamou os amigos dele da tribo e constatou que eles também estavam vendo 
a mesma coisa. “O bisão do ano passado!” Aí o espírito de porco falou: “É, mas faltou 
uma sombrinha aqui. Faltou uma corzinha, né?”. Aí foram lá e fizeram. E, desde então, 

Minha avó, Ana Rocha, o nome dela, ela é genial. Ela falava coisas 
que eu nunca esqueço. Uma das coisas que ela falou para mim que 
são inesquecíveis… Ela me chamava de Tinho, meu nome é Vicente, 
Vicentinho, Tinho. Quando a gente estava vendo na enciclopédia o 
universo, os planetas, eu falei: “Mas o universo, como é que ele pode 
ser finito e infinito? Como assim?”. Ela falou: “Porque ele não é infi-
nito, uma coisa que está crescendo, realmente não tem um limite 
específico. E tem muito mais do que isso”. Eu falei: “O quê? Uma coisa 
que não tem tamanho por estar continuamente crescendo dentro de 
uma outra coisa?”. Ela falou: “Não, é que existem dois universos”. Eu: 

“Como assim, vó?”. Ela falou: “Existe esse universo que a gente está 
estudando aqui e existe o universo que está dentro da sua cabeça 
que está conseguindo entender esse universo”. E ela falou: “E a coisa 
mais interessante: eles são do mesmo tamanho”.
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a história da nossa relação com as coisas tem sido baseada nessa corrida entre o prag-
matismo e a tecnologia. O cara vai lá falar: “Ah, não tá parecendo, tá muito bom, não. 
Podia ser melhor”. Desenvolve uma outra técnica de fazer, faz uma coisa tridimensio-
nal, aí faz a sombra, aí inventa a perspectiva, aí inventa uma fotografia. E por aí vai.

Você sabe que você tem toda razão nessa história da memória, da primeira memó-
ria visual . Eu tive uma experiência que pouca gente teve . Eu entrei em Altamira . 
Eu vi Altamira por dentro . Eu vi, numa circunstância muito especial . Uma coisa 
que me marcou para o resto da vida, um deslumbramento . A primeira coisa que 
me chamou a atenção é que a pedra tinha um relevo que parecia a lateral de um 
bisão . A gordura dele . Foi em torno daquela pedra que criaram o bisão . Então, 
é exatamente o que você está descrevendo .

Não dava para fazer do nada.

Olhou e viu que aquilo parecia com alguma coisa que ele já tinha visto . E era o bisão .
Por isso é que se chama representação. Não podia ser do nada. A primeira ima-

gem tinha que ser baseada já numa coisa que parecia a coisa.

O olhar fundador
Eu adoro essa coisa de petróglifo, porque consegui entrar em Lascaux também, 

antes de eles fecharem. Foi a primeira viagem que eu fiz para a França. Meu ex-
sogro era francês. Ele tinha um amigo que trabalhava em Val d’Isère, que cuidava 
desse negócio todo, e ele falou: “Ele leva a gente lá”.

Hoje, você entra num lugar todo feito de fibra de vidro, que parece Lascaux, mas 
não é. Mas mesmo nesse lugar que você vai agora, você pode perceber que algumas 
das formas são feitas a partir de formas já existentes ali, que já estavam na caverna.

Tem uma outra coisa, Rosiska. Eu fui ao Mali. Eu trabalhava com o grupo 
“Clube das mulheres fotógrafas de Bamaco”. Eu visitei o país dos dogons. 
Tem um lugar chamado Cliff of Bandiagara que é uma falésia que vai 180 
quilômetros paralelo ao deserto. Do outro lado, é o deserto do Mali. Nessa 
estrada existem umas construções de adobe que estão ali desde a pré-his-
tória, e eles são trogloditas. Você tem essas construções de adobe, e eles 
vão fazendo buraco nessa falésia. Eles moram dentro dessas cavernas.  
É patrimônio mundial da Unesco. Nessa caverna, você é capaz de visitar 
essas pessoas que convivem com o petróglifos que estão lá há 12 mil anos. 
Então, você tem o rabisco, é o teu primo… Há 10 mil anos, antes da Sumé-
ria, antes da primeira civilização acontecer, teu primo fez aquilo ali, teu 
“tatatataravô”, e você convive com o rabisco do teu ancestral primitivo, 
coisa mais incrível. Antes do Egito, antes das pirâmides. Daí você fala: “Nossa 
senhora, que loucura”. O mundo é velho pra caramba.

O chamado da Bahia
Rosiska, eu queria te falar de Salvador. Quando eu comecei a mostrar o meu traba-

lho, fui convidado pra Bienal de São Paulo… Eu venho de uma família pobre e os meus 
pais… Eu sou filho único. Então, os meus pais iam nessas cerimônias, nessas festas. 
E eles ficavam sempre meio acuados em um canto. Meu pai era um cara malandro, 
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falador, mas eu notava uma diferença muito gritante entre o meu público pessoal que 
comprava arte e o meu passado. Isso me perturbava. Eu tinha uma galeria em São 
Paulo, e eu não sabia o que fazer com isso. Em 1999, vinte e cinco anos atrás, eu fui 
convidado para fazer uma residência em Salvador. Eu vinha muito raramente para 
o Brasil, só vinha a trabalho e para visitar os meus pais. Eu ficava mais entre Paris e 
Nova York. Eu morei em Paris também, uma época. Eu não tinha muita vontade de 
voltar para o Brasil. O Brasil parecia uma coisa que já tinha ficado no meu passado, 
mas existe sempre um peso, uma coisa… É você. É uma história mal resolvida.

Quando eu vim para Salvador, eu vim para trabalhar, era uma exposição 
que se chamava “The Quiet in the Land”, a quietude da terra. Tinha o Tunga, 
tinha a Evani Mendes, tinha o Marepe. Tinha vários artistas internacionais, e era uma 
residência. Eu nunca tinha vindo para Salvador, vim para ficar duas semanas 
e meia, fiquei quatro meses. Eu estava saindo de uma relação lá, aproveitei 
e me apaixonei, mas a coisa mais importante é que a gente trabalhava com 
crianças de rua, à tarde, isso para mim foi muito marcante, porque eu come-
cei a fazer as pazes com o garoto pobre que eu tinha deixado aqui.

Eu comecei a perceber que eu gosto de dinheiro, eu gosto de viver bem. Eu gosto 
de comer comida gostosa, eu gosto de viajar de executiva. Eu não sou hipócrita. 
Mas eu acho que você não consegue fazer essas coisas com uma cabeça legal, se 
você não se envolve com outras coisas. Você tem que estar vivendo em todos esses 
mundos possíveis, para ser o Pangloss. 

Eu acho que eu estou vivendo o melhor dos universos possíveis sempre, mas 
você tem que dar uma forcinha para sorte também. Você tem que ser um pouco 
Candide, tem que viver esses mundos que você normalmente, por conveniência, 
não viveria. Eu acho que é uma coisa que afeta muito a percepção e o intelecto do 
artista. Chega um momento que ele vai se acomodando. Como artista, não tenho 
muito esse problema, mas eu tenho esse problema como pessoa. Como eu vi a 
possibilidade de trabalhar com uma obra social e estar com crianças de rua, estar 
vivendo uma realidade que eu tenho uma relação com ela.

Eu fui criado em um conjunto habitacional, numa periferia de São Paulo, que 
é uma favela. Eu comecei a me ver nesse lugar e ver as duas partes da coisa e 
trabalhar como se eu tivesse me trabalhando também. Tudo que eu queria era 
ter um cara que nem eu falando comigo assim. Ser minha avó para mim. Eu 
adorei fazer isso. Adorei e fiz amigos assim, de vinte e cinco anos, e nunca deixei de 
vir a Salvador. Eu comecei a me traçar uma linha. Salvador foi me puxando. Eu aca-
bei voltando para o Rio de Janeiro por outras razões. Amo o Rio de Janeiro também. 
O Rio tem essa bagunça que tem Nova York. Você tem um pobre com o rico na praia, 
no carnaval. Tem a coisa do carnaval que é fascinante, que eu acho linda.

“Eu adoro Carnaval”
O Gringo Cardia está fazendo uma exposição do meu trabalho no Museu de 

Arte do Rio que é um livro que nós fizemos sobre o Carnaval. Eu fotografei as 
pessoas na Apoteose. Eu nem manipulei as fotos, são fotos de gente. Como as pes-
soas estão todas fantasiadas, eu falei: “tá ótimo, vamos fazer”. Eu adoro Carnaval.

Estava aqui na Bahia. O pessoal fica brigando comigo. “Você só passa Carnaval 
no Rio.” Eu gosto da Sapucaí, porque a Sapucaí, ela junta todas as camadas 
sociais. Tem poesia, música, adereço, guarda-roupa, tem tudo. Para mim 
são seis óperas numa noite. E elas são lindas, todas elas.
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O Gringo Cardia diz que as escolas de samba são a maior Escola de Belas Artes 
do Brasil . E é verdade .

O Gringo fala uma outra coisa: “No fim de cada escola, no fim de cada Carna-
val, eles jogam fora cinco Disneys”. Jogam no lixo. 

Meu filme, o Lixo extraordinário, começa com isso. Ele começa com o Carnaval 
e as pessoas jogando fora as fantasias no sábado das Campeãs. As pessoas vão 
tirando e jogando nos caminhões enfileirados da COMLURB. É uma coisa tão 
poética, tão bonita. Jogar fora a fantasia. E aí cada um vai para o seu um canto.  
É muito bonito isso.

A Sapucaí é um negócio que foi se transformando, mas é tão grande. Ela é tão 
verdadeira e socialmente relevante. Eu sou doido pela Sapucaí. Eu acho lindo. E 
a Malu, minha mulher, também. Todas as classes. Junta tudo, bagunça tudo. Eu 
tenho uma relação com a minha própria cultura que é muito baseada no popular.

Eu sofri muito com isso na época, porque ainda existe uma percepção, uma cons-
trução artificial do artista, como sendo de uma elite intelectual. O mundo não te 
entende. Eu sou uma pessoa bem-informada. Eu gosto de ler. Eu tenho uma pro-
fissão, sou artista. Minha profissão não é melhor do que a do polícia e do padeiro. 
Eu adoro Salvador, mas carnaval é no Rio. Salvador é a cidade mais brasileira 
que existe. Eu tenho uma coisa por Salvador muito forte. É também a capi-
tal panafricana do mundo, tem todas as Áfricas. Eles vieram para cá e cria-
ram uma cultura, o candomblé. Tudo é feito aqui, e aqui ninguém paga por 
cultura, eles são cultura. A cultura, você é dono da própria cultura. Isso cria 
um orgulho, uma autoestima que o soteropolitano tem. É incrível. Às vezes falam:  
“O baiano é metido, né?”. É mesmo. Não nasce, estreia. É porque eles são donos 
da cultura. É como quando você vai pra Lima, pra Cusco, e vê aquele pessoal. Eles 
têm milênios ali, com aqueles incas… Eles são donos da cultura deles. E você vê, 
você sente, aqui tem trezentos anos de experiência. É cultura que foi se fun-
dindo, se amalgamando, e criou uma ideia de África que é completamente 
distinta de qualquer lugar da África a que você vai.

É verdade . Já é uma transformação . Já aconteceu a transformação .
Aqui em Salvador, eu saio aqui na rua, eu converso com todo mundo. Quando 

a Denise Saraceni me chamou para fazer uma abertura de uma novela, eu ado-
rei fazer isso. É maravilhoso, porque você consegue atingir dezenas de milhares 
de pessoas diariamente. É tudo o que o artista quer. É engraçado, mas me crucifi-
caram. Falaram que eu era um ex-artista, como se eu estivesse me vendendo. Eu 
não ganhei nada. Todo trabalho que eu faço fora, vai para minha escola no Vidi-
gal ou vai para a Spectaculu.

Essas escolas que você faz para jovens em situação de risco são formidáveis . Você 
e o Gringo Cardia estão de parabéns, porque elas são o Brasil que deveria ser e 
ainda não é . 

Aparecem essas situações e acaba que você conecta com o mundo verdadeiro 
também. A gente está criando imagens, está criando mundos. Mas aí você se sente, 
como artista, no poder de mudar a vida de pessoas, mudar a realidade de gente, 
diretamente, a mágica xamânica. Você criar uma imagem, vender aquela imagem, 
e aquilo virar comida. Educação virar oportunidade. Eu acho que isso é muito 
legal, e as pessoas não entendem muito. Eu fiz a escola no Vidigal. Uma repór-
ter da Folha de S.Paulo ficou assim: “Mas você espera um retorno desse seu inves-
timento aqui no Vidigal?”. “Eu já estou tendo”, eu falei. “Mas eu estou falando 

Página anterior: Projeto Rio Carnaval.
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financeiro.” Eu respondi: “Minha filha, nem todo retorno é financeiro. Você não 
paga pra ir na montanha-russa? Você ganha o quê com isso?”. Aí ela falou: “Não 
entendi”. Eu falei: “Então pensa um pouco”. 

O retorno é emocional. Você vive, você morre, você larga tudo aí. Você tem que 
investir em experiências que vão enriquecer a sua própria existência, e elas nem sem-
pre estão ligadas a acúmulo. Eu sou o maior acumulador que existe. Eu adoro acu-
mular coisa, eu não jogo nada fora, eu reciclo tudo. Eu sempre estou refazendo coisas 
de coisas, e eu gosto. Tenho tanto cacareco. Eu coleciono máscara africana, fotogra-
fia, eu coleciono um monte de coisinhas. Eu fico pensando, aquilo me ajuda a pensar.

Livros em pleno mar
Você é um grande leitor .

Livros, eu tenho mais de 30 mil. Não cabe numa biblioteca. Às vezes, as pes-
soas falam assim: “Você já leu todos esses livros?”. “Não, eu já li todas as ima-
gens.” Hoje, eu leio tão pouco. Minha resolução de fim de ano é que eu vou vol-
tar a ler como eu lia antes. Eu tenho uma escuna aqui na Bahia e eu fiz uma 
biblioteca dentro da escuna, só de histórias do mar. Então tem Stevenson, 
tem Conrad, tem todos esses… Hemingway.

Ontem eu pensei: não vou pegar no meu telefone, vou botar música e vou ficar 
lendo. Fiquei lendo, histórias curtas do Conrad. Eu vou voltar a ler.

Você tem o Melville?
Eu tenho… Mas o meu livro favorito de história é A ilha do tesouro. Eu 

não consigo imaginar uma coisa mais fascinante como A ilha do tesouro. 
Eu li quando eu tinha catorze anos a primeira vez.

Eu reli acho que umas seis vezes. O único livro que eu li seis vezes é A 
ilha do tesouro. Eu vou ler de novo, eu tenho certeza. E Moby Dick é outro. 
Eu começo a esquecer, eu leio de novo. Eu li três vezes. Na primeira vez, eu 
era Ismael. Na segunda, eu era o Capitão. Na terceira, eu já era a baleia. 
Na terceira vez, eu já queria acabar com tudo.

Lampedusa
Pensando no mar, me vem a memória de uma das suas obras que mais me impac-
taram, talvez porque o contexto fosse Veneza, talvez por ter sido refugiada, e 
esse tema me afete profundamente . Mas isso é outra história . Aquela beleza 
que você fez, Lampedusa . Aquele barco na Laguna, na entrada do Gran Canale . 
Quando eu cheguei ali no cais e dei de cara com o Lampedusa, um enorme bar-
quinho de papel, um barquinho de criança, uma das primeiras coisas que se 
aprende a fazer, tão frágil e recoberto com notícias do naufrágio de um barco 
clandestino em que morreram mais de mil pessoas .

Aquilo foi incrível. Eu estou sempre tentando fazer alguma… A Bienal de Veneza… 
Eu já fui para a Documenta, em Kassel. Eu cheguei lá, era um domingo às quatro da 
tarde. A exposição inteira só tinha coisa pra ler. Eu falei: “Cara, eu gosto de ler livro, eu 
não gosto de ler exposição”. Eu saí meio chateado com a exposição. Não conseguia táxi, 
não tinha restaurante aberto, tive que ficar até de noite esperando o trem para voltar 
pra algum outro lugar. Estava chovendo. Eu falei: “Eu nunca mais vou vir para cá”.
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Mas a Bienal, se ela é ruim, se ela é péssima, você está em Veneza. Veneza é incrí-
vel, não é? Veneza é uma Disney. É a coisa mais incrível que existe.

É a cidade mais linda do mundo .
Se perder em Veneza é ótimo. Eu vou a cada dois anos. Me dá uma desculpa 

para ir para Veneza, eu vou. Adoro a comida, eu gosto de tudo.
Lampedusa… Eu trabalho com refugiados já há algum tempo. Eu sou 

embaixador de uma ONG, trabalho numa ONG que se chama Artolution. A gente 
cria centros de arte em campos de refugiados na Síria, na Grécia e, principalmente, 
agora, o que eu mais me envolvo é Bangladesh, da minoria Rohingya. 

A gente conseguiu fazer vários centros dentro do maior campo de refugiados 
da história da humanidade, que chama Kutupalong Balikali, um dos lugares mais 
pobres que eu já vi, em Bangladesh. Eles foram aceitos por Bangladesh. Você tem 
uma ideia da escala disso, o lugar onde antes viviam tigres e elefantes, essa extensa 
área que se chama Cox’s Bazar, em oito meses, recebeu 850 mil refugiados. E essa 
floresta inteira foi dizimada. Só sobrou uma árvore. Eu fiz uma obra com essa 
árvore. Uma imagem dessa árvore… Eu me identifico muito com isso, porque de 
uma certa forma, fui um refugiado econômico. Eu vivi nos Estados Unidos não foi 
porque eu quis, é porque eu precisava mesmo ter essa experiência lá. Essa coisa de 
você deixar tudo, deixar sua casa, seu chão, sua cultura, seus pais. Sabe, sair, ir para 
um outro lugar… E essa história desses povos africanos que vão até a Líbia 
e vão até o norte da África e tentam atravessar… Já virou um comércio de 
morte ali. E quando o primeiro grupo grande… Cento e cinquenta e oito 
pessoas morreram tentando chegar em Lampedusa… Eu comprei o jornal 
quando eu estava lá e fiquei olhando… Eu fiz um barquinho com o jornal.

E foi esse barquinho que virou aquela obra imensa?
No mesmo dia, eu liguei para um armador que fazia embarcações: “Você 

consegue fazer que tamanho?”. Ele falou: “Tem que ser quinze metros, 
dezesseis metros de tamanho para que a vela, proporcionalmente, consiga 
passar embaixo da ponte do Rialto. Em água que não seja acqua alta.

Descobrimos quais eram as proporções do barco. Eu fui atrás de como 
fazê-lo. Na semana em que eu ia colocar o barco, uma semana antes da 
Bienal abrir, morreram 1.500 pessoas. Dez vezes mais.

O destino da imagem
Um tema que me perturba muito na contemporaneidade é a inteligência artifi-
cial estar ressuscitando os mortos . Bota os cantores cantando de novo, fazendo 
propaganda de carros modernos . O que isso faz com a imagem?

A gente criou ferramentas desde o paleolítico que eram para estender a 
nossa relação mental com o mundo físico. Você podia estar sabendo o que 
está acontecendo em outro lugar. A gente criou isso. A imagem tem essa 
importância. Ela tem uma perenidade também. Você começa a poder transmi-
tir coisas da sua vida para gerações que vão vir depois. Só que em um determi-
nado momento… A imagem… Isso é uma questão tecnológica, a imagem sempre 
teve como função principal conectar uma coisa, conectar a mente a uma coisa que 
existe. Você vai pro Egito, fotografa as pirâmides, bota uma pessoinha lá pra você 
ter uma ideia de escala. E você diz: “O Egito existe porque o cara fotografou”. Se 
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uma pessoa hoje em dia faz uma imagem de uma pirâmide, você não sabe se aquela 
pirâmide existe ou não, porque a tecnologia permite que isso aconteça. Fotogra-
fias já não são mais aceitas da mesma forma em cortes, tribunais de lei, porque 
uma fotografia já não prova a ocorrência, a existência de um fato . Então, essa 
dissociação da realidade com a imagem faz com que tudo que a gente desenvol-
veu até agora já não sirva mais para nada . A imagem se tornou uma entidade 
autônoma . Ela existe para ela mesma, e ela não conecta mais o indivíduo à rea-
lidade . Isso é supersimples, e é pavoroso .

Eu acho o seguinte: fantasmas sempre existiram. Uma comédia americana, até os 
anos 1980-90, tinha aquela gargalhada, palmas. Isso nos anos 90, essa mesma pla-
teia, eram as mesmas que haviam sido gravadas nos anos 50. E você está ouvindo 
a gargalhada dos mortos. Enquanto eles estiverem cantando as próprias músicas 
no soundtrack original, tá tudo bem, porque esses fantasmas sobrevivem um pouco, 
através da mágica, da tecnologia de representação. No momento em que eu esti-
ver cantando como Cartola ou você estiver discursando como Martin Luther King, 
com a voz dele, aí começa o problema… Isso tudo é possível.

O problema é a capacidade infinita de subverter a realidade. A gente não sabe 
se aquilo acontece ou não. A gente não sabe se aquilo é real, e a nossa capacidade 
de reação vai se tornar cada vez mais limitada, mais defeituosa, mais errática. 
Acho que o problema pior, a pior distopia que a gente pode estar passando 
agora, é o fato de a gente começar a ser burro que nem a máquina. Você 
pode ver uma coisa, que a gente não tem mais espaço dialético, ela está 
criando desertos dialéticos, onde as pessoas não conversam, elas não apren-
dem umas com as outras, mas elas simplesmente colocam posicionamen-
tos e brigam e batem de frente. Não conseguem chegar em nenhum lugar 
comum, porque a gente está começando a pensar que nem a máquina, em 
zeros e uns. A gente está começando a ter uma consciência binária. Pola-
rização é basicamente isso.

Um homem alegre
Você é um homem alegre . Qual foi a maior alegria que a sua carreira lhe deu?

Eu sou uma pessoa feliz, Rosiska. As pessoas falam para mim: “Você está 
sempre rindo em foto”. Imagina se todas as fotos eu estivesse fazendo 
careta, carrancudo. Ia ser horrível. Uma pessoa perguntou assim: “Qual 
foi o momento em que você viu que era um artista de sucesso?”. Eu falei: 
“Foi quando eu vi que eu conseguia pagar meu aluguel, comprar comida e 
viajar de vez em quando”. Quando eu consegui, soube que eu conseguia sobre-
viver de arte. Nesse momento eu era o cara, um sucesso total. Não tinha melhor 
do que eu. Eu consigo viver disso. Olha que loucura. 

Eu gosto de contar história, eu adoro, eu gosto de narrativas. E no momento em 
que eu consegui ter consciência de que eu poderia viver de arte, para mim não 
foi uma coisa que era uma meta que eu tivesse, foi uma surpresa, eu não plane-
jei nada disso. E às vezes as pessoas falam: “É talento”. Eu respondo: “É talento, 
mas é muita sorte também”.

Oscar Niemeyer falou uma coisa para mim uma vez. Eu o vi umas vezes na 
minha vida, mas uma vez ele falou: “Não adianta nada. Você pode ser a pessoa 
mais talentosa do mundo, se não tem uma pessoa talentosa que vai entender o seu 
talento”. Eu tive essa sorte. Ele teve o Juscelino. Você pode ser maluco, incrível, 

Página anterior: Lampedusa, 2015. Bienal de Veneza.
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ter uma imaginação incrível. Você vai ter que ter uma outra pessoa para entender 
isso. Não tenho uma carreira meteórica. Eu nunca quis ter. Eu tenho uma carreira 
que tem quarenta anos, se fazendo pouco a pouco, ela é sedimentar.

Se você me pergunta; “Qual o momento assim mais feliz da minha carreira?”, 
eu vou ser super bairrista. Eu acho que a exposição que eu mais gostei de ter feito 
na minha vida foi a exposição que eu fiz no MAM do Rio.

Eu já havia feito uma exposição no Whitney. Eu tinha três obras na Tate. Eu já 
mostrei meu trabalho em museus muito bons, mas voltar a fazer uma expo-
sição no Rio de Janeiro, morando no Rio de Janeiro, já tinha uma relação 
com a cidade e eu quis fazer uma coisa especial. A exposição não se chamava 
Vik Muniz. Chamava-se Vik. A exposição não era para nenhuma gente bicuda 
ir lá e ficar falando da História da Arte. Podia também fazer isso, mas a gente fez 
um sistema de educação que todas as escolas públicas vinham ver e aconteceu 
uma coisa mágica. O museu que quase ninguém ia, de repente começou a ter filas, 
e as crianças que iam durante a semana levavam os pais no fim de semana. Então, 
não era o número de pessoas tanto quanto o ecletismo do pessoal que estava indo. 
Então, estava indo gente que era policial, tinha gente que era costureira. Ia esse 
pessoal que não tinha nenhum contato com arte, como os meus pais. 

Meus pais… A primeira vez que eles pisaram no museu foi para ver uma 
exposição minha, e eu tenho muita consciência disso. Eu não faço arte 
para crítico; faço também. Mas, para mim, quando eu faço uma exposição 
no museu, eu quero agradar o diretor, o curador e a pessoa que limpa. Eu 
quero ter uma conversa que é plena, grande. Eu estou falando com a socie-
dade, com o mundo, eu não faço arte para grupos específicos de indivíduos. 

Quando eu fiz a exposição do MAM, eu consegui fazer isso. Eu consegui con-
versar com uma cidade. Consegui conversar com a sociedade e de uma forma 
tão legal. E eu também perdi o medo de fazer isso. Agora, eu trago gente para 
trabalhar comigo no estúdio, eu faço esses projetos que são inclusivos. O Lixo 
extraordinário é um produto também disso. Entendi que você faz arte para as pes-
soas, não precisa ser crítico de arte. Não precisa ser gente intelectual, você pode 
criar uma arquitetura piramidal onde a base, ela é perceptiva, instintiva. E você 
pode acumular camadas e camadas de conhecimento específico. Você tem que 
criar uma estrutura porosa. Ela tem pontos de entrada e várias pessoas podem 
participar daquilo.

Entendo que é muito importante para você ser entendido por qualquer um .
Eu acho que o anúncio, a abertura da novela, a exposição do MAM, O Lixo 

extraordinário, são momentos importantes, porque eles consolidam um pouco, para 
mim mesmo, explicam pra mim o que estou fazendo, porque você tem que inte-
ragir com as pessoas, você tem que interagir com o povo, você tem uma missão.

Tem uma frase do Talmude que eu acho linda: “Não se assuste com a enormi-
dade da dor do mundo. Haja com misericórdia. Seja modesto e clemente. Você 
não precisa acabar o serviço, mas você não está livre para abandoná-lo”. Para 
mim, é o moto isso, sabe? E no momento em que estava fazendo o filme, a expo-
sição, tudo isso acontecendo, eu descobri um lugar do artista, para eu ser, para 
eu ocupar. E eu, bem sozinho, ocupo esse lugar, e quero chamar mais gente para 
ocupar esse lugar, que é o lugar do artista que conversa com a sociedade sem 
preconceito.

Obrigada, Vik, pela entrevista e por ser o grande artista que você é .
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Retrato de Alberto da Costa e Silva

Depoimento concedido em 16/03/2001 a Maria Claudia de Mesquita e Bonfim.

Alberto da Costa e Silva
Quarto ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Depoimento de vida

Eu sou como aquela voz que fala no primeiro verso de um poema de 
Baudelaire que diz assim: “Mon berceau s’adossait à la bibliothèque”. 

Quer dizer, eu nasci entre livros e fui criado entre livros, tanto da parte  
de minha avó, que ficou viúva muito cedo e guardou muitos dos livros  
do marido, quanto da parte de meu pai, que também viveu toda a vida  
entre livros. Então toda a minha infância se passou com uma intimidade  

muito grande com os livros e, sobretudo, com os livros de poesia.

O pai, o poeta Da Costa e Silva
Meu pai ficou enfermo quando eu tinha uns dois ou três anos de idade. Ele teve 

uma enfermidade neurológica, perdeu quase toda a memória e tinha uma espécie de 
incapacidade muito grande de dar atenção a qualquer coisa por mais de cinco ou seis 
ou dez minutos. Por exemplo, ele recebia um velho amigo, o Olegário Mariano, que 
foi um amigo de infância, de mocidade dele no Recife, e conversava cinco minutos 
e depois era como se o Olegário Mariano não existisse. Ele simplesmente se excluía 
daquela presença e voltava a ele mesmo. Mas, apesar disso, ele, com o menino que 
eu fui, era muito especial. Não sei se porque talvez o menino julgue que quando 
um adulto lhe dá dez minutos, está dando uma hora ou duas horas, ou se realmente 
ele me dava todo o tempo que a minha memória indica que ele me entregava. Mas 
o fato é que ele passava o dia inteiro sentado numa cadeira, lendo um livro — e 
estava sempre lendo um livro. E ele me leu muita coisa e ele lia muito bem e ele me 
leu Walt Whitman, ele me leu Baudelaire, ele me leu Mallarmé, ele me leu Verlaine, 
Cruz e Sousa, Augusto dos Anjos, Olavo Bilac, Gonçalves Dias, Camões, Cesário 
Verde, António Nobre, que era um poeta de grande predileção dele.

Eu quase certamente não entendia tudo o que ele me lia, mas me ficava a música 
das palavras e esse sentimento encantatório que elas têm e que ele me passava 
tão bem. Depois ele tinha uma coisa muito curiosa, ele sabia o nome de tudo. Eu 
saía de manhã, nós íamos dar um passeio, ele tinha um enfermeiro e íamos com 
o enfermeiro dar um passeio.

Nós morávamos num fim de rua, em Fortaleza, quer dizer, quase no começo 
das vacarias, quase no começo dos sítios, quase no começo das quintas. E ele ia 
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dizendo o nome das árvores, essa árvore é isto, essa árvore é aquilo… os nomes 
dos passarinhos … ele tinha um grande apego. De maneira que foi uma presença 
na minha vida muito intensa, ele foi na realidade o meu grande amigo de infância.

Ele não foi apenas o meu pai, foi o meu grande amigo de infância.
E observar tudo, mostrar como havia muitos tipos de formiga, muitos tipos de 

abelha. E ele me dizia “olha, são raras as formigas iguais, preste atenção a esta 
formiga grande, aquela pequenininha já tem a barriga grande, aquela tem a bar-
riga pequena, essa tem pinças, essa tem antenas e presta atenção às coisas.” Por-
que ele foi um poeta visual, um grande poeta visual. Quer dizer que procurava 
reproduzir as coisas que ele via, os seres, os objetos e as árvores.

A mãe
Minha mãe era uma mulher muito forte. Basta dizer o seguinte: ela era vinte 

anos ou mais de vinte anos, mais nova que meu pai. Meu pai ficou doente e após 
cinco, seis anos de casamento, e ela cuidou do meu pai a vida inteira com uma 
dedicação extraordinária, educou os três filhos e, não satisfeita com isto, educou 
mais cinco crianças. Deu caminho a mais cinco pessoas na vida. Mas era mulher 
realmente de uma grande fortaleza. E sobretudo, com um sentimento de cumpri-
mento de dever muito forte. Ela foi seguramente uma mulher muito triste até um 
determinado momento. Ela foi uma pessoa triste até ter netos. Quando ela teve 
netos, mudou inteiramente. Ela até ter netos era de um extremo rigor e tinha de 
ser de um extremo rigor, porque ela tinha uma responsabilidade enorme sobre ela. 
Era muito exigente, mas era exigente de uma maneira muito especial. Quando eu 
era adolescente, chegava tarde em casa. Ela nunca se queixou de que eu chegasse 
tarde em casa, mas eu subia a escada e via que por baixo da porta do quarto dela, 
a luz estava acesa, a luz estava acesa e que mal eu entrava e abria a porta do meu 
quarto, ela apagava a luz do quarto dela.

Esse era o sinal que ela me dava de que ela estava atenta à hora que eu chegava 
e não precisava dizer mais nada, que para mim bastava.

Aprendi a ler sozinho
Aprendi a ler sozinho porque a minha avó, a avó de olho azul, perfil judaico 

e ar aristocrático, essa minha avó, ela começou a me ler o Tico-Tico, os livros de 
Monteiro Lobato. E eu ia acompanhando, ela ia lendo e eu ficava ao lado dela, 
olhando. E ela lia como as pessoas antigas costumavam fazer, passando a mão por 
cima do que lia. As pessoas antigas faziam isso.

E eu ficava olhando. E um dia eu percebi que sabia ler, que estava lendo, que  
eu já tinha decorado aquilo tudo. E comecei a ler muito tranquilamente. Tanto que eu  
não fiz nem o primeiro ano primário nem o segundo ano primário. Eu entrei no 
quarto ano primário. Aí tive um problema muito sério, porque eu não sabia nada de 
matemática e tive que aprender as contas. Eu já entrei na escola bastante adiantado.

Descobri àquela altura que tinha uma grande facilidade verbal e essa facilidade 
verbal foi o que eu passei toda a minha vida combatendo, porque com aquela edu-
cação que eu tive — do rigor, tudo o que é facilidade precisa ser cuidado e precisa 
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ser domado. Então eu comecei e passei toda a minha vida domando essa facilidade 
verbal, fazendo o possível para que o orador não despontasse em mim outra vez, 
ficasse no menino e não viesse comigo para a idade adulta.  Eu consegui domar 
bastante, mas, mesmo assim, ele veio.

Eu lia tudo, tudo, tudo que caía na minha mão. Eu lia até o manual de criador de 
cães se caísse ali. E eu li e reli muito. Eu reli muito, porque quando eu gostava de um 
livro eu terminava na última página e passava para a primeira outra vez. E voltava 
todo. E eu voltava, porque a leitura é estranhíssima. Há uma diferença clara que todos 
nós sabemos entre a leitura e a releitura e as releituras. A leitura é aquele momento 
de assombro, aquele momento de iluminação diante de um texto que nós desconhe-
cíamos. A releitura é aquilo que nós vamos extrair mais proveito, vamos nos adensar 
mais, vamos adentrar mais o texto, verificar suas matizes, verificar o seu colorido.

É uma outra forma de se colocar diante de um livro. Alguns livros, nós lemos 
e relemos muitas vezes. Eu acho que eu li, eu reli já umas catorze vezes Os Maias, 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, umas seis vezes Orlando, de Virginia Woolf. Já li 
umas oito vezes ou nove, A Ilíada e a Odisseia em traduções diferentes. Quer dizer, 
e cada vez é um livro distinto. Eu fiz uma experiência, por exemplo, com Quixote. 
Eu já tinha lido o Quixote várias vezes e quando fui para a Espanha, eu não só reli 
o Quixote inteiro, mas todo sábado e domingo saía com a minha mulher e íamos 
a um dos lugares mencionados por Cervantes para ver como é que era. E, graças 
a isso, descobri muitas coisas curiosas em Cervantes. Há certos jogos de palavras 
de Sancho que correspondem a ditos populares e a costumes e nomes de coisas 
que até hoje são empregados naquela parte da Espanha, principalmente na Man-
cha. Então dá uma nova abertura para o livro.

Depois, repeti com A Divina Comédia quando eu vivi em Roma, me dediquei a 
ler todo dia um pedaço da Divina Comédia em italiano. Depois em várias tradu-
ções, via as edições com notas para saber como é que era aquilo e voltava a ler. 
Então, você tem vários níveis de leitura distintos. Tem aquele primeiro nível, que 
é aquele do impacto, do poder verbal do poeta e do poder da palavra e do verso 
como música, como timbre, como tonalidade, como atmosfera.

E depois a compreensão exata do que o poeta talvez tenha que lhe dizer ou do 
que aquilo que nós achamos que é uma das coisas ou duas ou três das coisas que 
ele quis nos dizer e, posteriormente, uma nova leitura poética, em que, então, 
vamos somar a magia do primeiro encontro ao deslumbramento de termos che-
gado perto de algum entendimento de seus versos.

A chegada ao Rio, aos treze anos
Foi um estranhamento inicial absoluto, não só porque até o que se comia era 

diferente e eu, pela primeira vez, vi uma cenoura na vida... e nabo! Quer dizer, não 
só a forma de comer era diferente, mas a forma de viver também era. E enfren-
tei um problema especial na escola, porque eu saía de um mundo laico para uma 
escola religiosa. [Externato São José].

 Então, tive de inverter de repente todos os meus valores. Lutero deixou de ser 
um grande herói. Galileu… eu estava acostumado a olhar para a história da ori-
gem do mundo de um ponto de vista darwiniano e por essa época o colégio onde 
eu estudava ainda adotava uma visão criacionista do universo. De repente eu me 
vi de cabeça no chão e pés no ar.
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E pior do que isso é que eu, de repente descobri que trazia um atraso no conhe-
cimento de línguas — francês e inglês — imenso em relação aos meus colegas, 
porque enquanto os meus colegas tinham começado a estudar francês no curso 
primário, eu tinha um ano de francês e eu tinha meses de inglês. E com sotaque 
nordestino que realmente era traumatizante. E continua a ser até hoje, porque eu 
fui um profissional obrigado ao uso das línguas estrangeiras, e todas elas eu falo 
gloriosamente com sotaque nordestino, bem carregado, com as vogais bem aber-
tas, eu não consigo evitar isto quando falo uma língua estrangeira. Isso não impe-
diu que eu tivesse de fazer um esforço imenso para, digamos assim, acompanhar 
o curso. Eu, na realidade, trazia um grande atraso, exceto na área do uso do por-
tuguês na qual eu trazia um grande adiantamento, que não dependia de mim, era 
apenas que meu colégio no Nordeste era muito mais adiantado do que o colégio 
no Rio de Janeiro em matéria de uso da língua. Eu tinha me acostumado, desde o 
terceiro ano primário, a fazer redações de uma forma muito exigente, porque tive 
professores de português de altíssima qualidade, assim como professores de his-
tória, professores de geografia — o que eu não tinha era professores de línguas. E, 
realmente, isso foi um atraso muito grande para mim, me causou grandes angús-
tias durante os dois anos que eu estive nos irmãos maristas.

Carta de Guimarães Rosa a Alberto da Costa e Silva (27/03/1963). 
Fonte e créditos: Arquivo Múcio Leão/Arquivo Alberto da Costa e Silva.
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A minha crise religiosa foi de curtíssima duração. Eu, na realidade, sempre tive, 
desde menino, uma tendência para ser incréu e não há nenhum motivo de orgulho 
nisso, porque a minha família era extremamente religiosa. O meu pai era católico 
praticante, minha mãe também, eu tive um tio padre, tenho um sobrinho padre. 
Minhas irmãs são católicas praticantes, mas eu talvez tenha ficado desde muito 
pequenininho com mágoa de Deus. [longa pausa]

Eu talvez não tenha compreendido por que meu pai, que era uma criatura excepcio-
nalmente sensível e inteligente, tinha de sofrer o abalo, a derrota que ele sofreu na vida.

E embora eu tenha tido uma infância mais feliz do que muitos meninos que 
eu conheço, eu tive também uma infância contraditória, muito infeliz, porque eu 
fui órfão de pai vivo. Então, talvez por isso eu tenha guardado uma certa inde-
vida mágoa de Deus. Mas eu acho que eu ainda não fiz as pazes com ele até hoje, 
embora ele me tenha, embora eu tenha tido após os meus 25 anos de idade, uma 
vida extremamente… pela qual eu estou extremamente grato.

Quando eu saí do colégio dos Maristas, fui para o Instituto Lafayette.
E no Instituto Lafayette eu tive alguns professores que foram vitais na minha 

vida. Um deles, Carlos Haroldo Portocarrero de Miranda, que me ensinou a estu-
dar “para aprender alguma coisa tem que começar do início. Enquanto você não 
souber declinar rosa rosae absolutamente de cor, você não vai avançar no estudo do 
latim nem no estudo de nada.” E um outro que foi Herbert Parentes Fortes, que era 
filólogo e que me pôs nas mãos Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, Os africa-
nos no Brasil, de Nina Rodrigues e Costumes africanos no Brasil, de Manuel Querino.

E foi a partir basicamente de Casa Grande e Senzala e logo em seguida de Afri-
canos no Brasil, que eu tive aquela intuição de que era impossível estudar o Brasil 
sem estudar a África. Quer dizer que enquanto nós teimássemos em considerar 
que o escravo nascia no navio negreiro, e que, portanto, grande parte da popula-
ção brasileira nascia no navio negreiro, não vinha de lugar nenhum nós não podía-
mos entender tudo isso que temos diante dos nossos olhos, que é este casamento 
de culturas que faz a riqueza da vida brasileira. Então que tínhamos de estudar a 
África, como tínhamos de estudar Portugal, como tínhamos de estudar os aborí-
genes, como tínhamos de estudar as outras áreas de imigração para o Brasil, a Itá-
lia, a Alemanha e a Rússia, o Líbano, a Síria, etc. Mas que no caso de Portugal e no 
caso da África isso era patente. Nós já estudamos Portugal, mas à África não dedi-
cávamos nada, não sabíamos o que era aquela gente, de onde ela veio, o que é que 
ela fazia e como é que instituições e que organização social ela tinha. E desde essa 
época eu comecei a me interessar pela África e a ler tudo o que me caía na mão.

E isso foi criando uma outra vertente na minha vida. Eu continuei altamente 
interessado por poesia e pela literatura de criação e passei a me interessar tam-
bém pela investigação histórica, antropológica, sociológica dos países africanos. E 
então eu me bifurquei e passei a vida toda, dançando, dançando entre essas duas 
calçadas, dessas duas ruas. Não sei se caminhando bem, mas tentando, tentando 
pelo menos fazer uma espécie de divulgação do que eu aprendo sobre a África, 
passando para os outros, para os outros, o que eu aprendi.

Atormentado por uma enxaqueca
Eu me livrei da enxaqueca depois de cinquenta anos em que eu tive enxaquecas 

mais de uma vez por semana. E eram enxaquecas terríveis que me atrapalharam a 
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vida de maneira espantosa, eu não sei dizer, porque eu tive de me acostumar a tra-
balhar com enxaqueca. Quem sofre de enxaqueca sabe que às vezes é quase impos-
sível, e às vezes era impossível. Eu tinha de me deitar, dormir, tomar injeção para 
dormir e me livrar daquilo. Mas quando eu era embaixador em Lisboa, tinha uma 
grande amiga da minha mulher e da minha filha, que é médica e cardiologista e 
todas as quintas-feiras, ela tinha plantão no hospital, que era perto da embaixada 
e se nós estávamos em casa ela jantava conosco. Eu já a conhecia de muitos anos. 
Um dia ela chega — e eu estou com enxaqueca espantosa — disse para a Raquel, 
ela se chama Raquel,

— Me desculpe, mas hoje eu estou imprestável. Estou com uma enxaqueca 
espantosa. Não aguento nem olhar para as pessoas. E ela disse:

“Mas apesar disso, você está aí, de camisa de manga curta. Vou tirar a sua pres-
são.” E tirou a minha pressão e disse “Alberto, você está com 9 por 11. Você está 
com a pressão convergente terrível. Você podia estar até morto. Quem sabe se não 
é isto a espoleta das tuas enxaquecas?

Você vai começar a tomar um regulador de pressão.”
E comecei a tomar. Nunca mais tive enxaqueca. Até dor de cabeça passou a ser 

rara. Portanto, de repente, no espaço desses dez anos que eu estou sem enxaqueca, 
a minha vida se transformou noutra coisa. Comecei a escrever muito, comecei a 
fazer muitas coisas que antes não podia.

“Eu sou mimado até hoje.”
Eu sou mimado até hoje. Eu tenho uma memória visual muito aguda. Eu não 

lembro das casas onde eu vivi em Botafogo, no Rio de Janeiro, mas me lembro, 
tenho uma memória muito antiga que é de uma casa, porque é a memória da minha 
primeira enxaqueca. Eu devia ter três anos de idade, mais ou menos.

Da casa de Fortaleza eu tenho memória muito clara, muito precisa, até porque 
eu tinha um verdadeiro jardim zoológico dentro de casa. Eu tinha macaco, eu tinha 
carneiro, eu tinha frango d’água azul, eu tinha jaçanã, eu tinha saracura-da-cana-
rana, eu tinha pombos, e tinha canário, eu tinha cabeça vermelha, eu tinha sabiá, 
tinha todos os bichos ao meu dispor.

Em casa também tinha um cachorro, mas com cachorro eu nunca me dei por-
que cachorro toma muita intimidade e eu tenho um certo pudor que tomem inti-
midade comigo.

Escritores
Jorge de Lima. Eu conheci Jorge de Lima, mas não me marcou como pessoa, 

me marcou como poeta. O Augusto Meyer teve uma influência muito grande. 
Foi um grande amigo meu e teve uma influência enorme. O Augusto Meyer me 
estimulou muito nos meus estudos sobre África. E ele dizia: “Olha, Alberto, você 
está fazendo uma coisa que ninguém está fazendo.” E eu disse: “Então vou virar 
o homem que falava javanês”.

“Mas é que isto você está fazendo, está interessado, e faça isso porque isso é 
muito importante.” E como ele era, em última análise, um poeta que também se 
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desviou da poesia para os estudos literários e estudos de filologia e crítica e real-
mente conseguiu fazer tudo isso mantendo uma qualidade de linguagem que 
continua a ser de poeta. E isto marcou muito, marcou muito a minha vida. Como 
Schmidt [Augusto Frederico Schmidt], que também foi uma pessoa com uma inte-
ligência fulgurante.

Eu fui trabalhar com ele, mandado pelo ministério quando estava preparando 
a inauguração de Brasília. Então nós tínhamos que fazer discursos, fazer cartas 
diferentes para cada chefe de Estado no mundo etc. E a partir daí estabelecemos 
uma excelente camaradagem, mesmo porque ele havia sido amigo de meu pai. Ele 
havia conhecido meu pai, embora fosse muito mais jovem que ele. Havia conhe-
cido meu pai em livrarias do Rio de Janeiro. Fizemos uma boa camaradagem e ele 
realmente era de uma inteligência extraordinária.

Fala-se tão pouco de todo mundo, de todo mundo. A morte no Brasil realmente 
é o esquecimento. Você veja que agora voltou-se a se falar do Manuel Bandeira, 
mas quantos anos de silêncio? Veja os anos de silêncio que temos em relação a 
Henriqueta Lisboa.

Sobre a sua geração
Era uma geração que sabia admirar como poucas.
Mas a diferença é esta: era uma grande capacidade de admirar os que tinham 

vindo antes de nós. Então nós nos olhávamos muito menos no espelho que a 
maioria das gerações fazem, a geração de 22 passou o tempo todo se olhando no 
espelho, se auto-idolatrando e se autodescobrindo a si mesmos. Narcisismo puro.

A poesia
Eu acho que o entendimento da poesia é permanente, que a poesia é uma coisa 

tão rara. Eu sofro desse pecado terrível que eu tento combater, o esteticismo, mas 
quando eu chego na área da poesia, eu sou absolutamente angelista, porque a poe-
sia é tão rara. A grande poesia, então, é raríssima e ela tem um papel tão conso-
lador que não pode ser desgastada facilmente. Então, eu acho que nós devíamos 
ter uma lei proibindo escrever poesia.

Eu procuro, eu tenho uma lei própria. Eu procuro escrever poesia o mínimo que 
eu posso. Não mais de um ou dois poemas por ano, para ver, para ver. Porque a 
poesia não pode ser desgastada com facilidade. Ela é muito difícil de ser feita e 
as pessoas, como ela é breve, muitas vezes breve, julgam que é mais fácil escrever 
um poema do que escrever um romance.

Eu parto do princípio de que é mais fácil escrever um romance do que escrever 
um verdadeiro poema. Não uma anotação lírica, que uma coisa diferente, pode 
ser até interessante, mas um poema real.

Um poema, é uma coisa muito difícil de ser escrito. Tanto é assim que veja quan-
tos poemas Baudelaire escreveu, quantos poemas Mallarmé escreveu, o próprio 
Manuel Bandeira, veja que é uma obra poética relativamente pequena.
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Retrato de Alberto da Costa e Silva

Alberto da Costa e Silva

Quarto ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

Entrevista a Marina de Mello e Souza

A lberto da Costa e Silva é autor dos dois mais importantes livros sobre 
história da África escritos no Brasil: A enxada e a lança e A manilha e 
libambo. Em Portugal publicou O vício da África e o outros vícios, no 
qual reuniu artigos e crônicas dentre os quais muitos são dedicados 

à África, como o título indica. Filho do poeta Antonio Francisco da Costa e Silva, 
também tem vários livros de poesia, entre os quais Alberto da Costa e Silva carda, fia, 
doba e tece (1962), Livro de linhagem (1966), As linhas da mão (1978), Consoada (1993) 
e Ao lado de Vera (1997). Embaixador de carreira, hoje está aposentado e é o atual 
presidente da Academia Brasileira de Letras, em cuja sede, no Rio de Janeiro, me 
recebeu com a gentileza que lhe é característica para que eu colhesse a entrevista 
que segue. Esta aparece aqui interrompida de forma um tanto abrupta devido ao 
fim da fita do gravador, mas o principal já havia sido dito.

Rio de Janeiro, 15 de julho de 2003, em sua sala na ABL

Como o senhor gosta de se apresentar, de ser apresentado — o que o senhor mais 
valoriza na sua trajetória profissional, uma vez que o senhor é poeta, memoria-
lista, cronista, ensaísta, africanólogo, históriador, escritor…

Gosto de ser chamado de poeta, porque na realidade eu faço todo o resto da 
perspectiva do poeta. Quando escrevo sobre a história da África, o poeta não se 
aparta do historiador.

O que especificaria essa perspectiva de poeta?
É um sentimento de que o objeto de tudo é o homem, somos nós. Quer dizer, 

eu estou muito mais interessado nas personagens históricas do que no fluxo da 
história. Embora acabe escrevendo, inexoravelmente, sobre o fluxo da história, 
porque sou levado a isso. Digamos que busco o que ilumina o ser humano na sua 
trajetória. E esta é a perspectiva do poeta…

Certamente… Quando surge e como surge o interesse pela África; que aspectos 
e que regiões do continente primeiro e mais despertaram a sua atenção, o que 
é mais atraente para o senhor?

O interesse pela África surgiu quando eu tinha meus dezesseis ou dezessete 
anos. Quando li Casa-grande & senzala e Os africanos no Brasil. Esses dois livros me 

Entrevista concedida a Marina de Mello e Souza e publicada no site Historiador eletrônico. 
(http://www:historiadoreletronico.com.br) em 2003.
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marcaram muito. Mostraram-me que, se queríamos entender o Brasil, tínhamos 
que estudar a África. Da leitura deles ficou-me uma percepção muito clara de que 
não nos bastava estudar Portugal e a Europa, porque nós éramos tão herdeiros de 
Portugal e da Europa quanto da África. Casa-grande & senzala revelou-me que o 
negro somos nós. E Os africanos no Brasil revelou que, durante séculos, as relações 
entre as duas margens do Atlântico, a africana e a americana, foram muito mais 
fortes do que eu jamais havia percebido. A partir de então, comecei a me interessar 
sobre tudo o que vinha da África. Lia todos os livros sobre a África que me caíam 
nas mãos, e eram poucos, mas a curiosidade aguçada acabava por descobrir num 
sebo do Rio de Janeiro, um livro do Capelo e Ivens, por exemplo — num alfarra-
bista carioca, eu comprei o segundo volume desparceirado de De Angola à Contra 
Costa, e só fui adquirir o primeiro volume, muitos anos depois, em Lisboa. Fui 
encontrando esses livros, e fui lendo, e me enfronhando no assunto.

A África que mais me interessou foi sempre a África Atlântica, porque é a que 
se encaixa em nosso mundo brasileiro, ao passo que a África Índica é muito mais 
ligada, como o próprio nome diz, ao mundo árabe, ao mundo indiano e ao mundo 
indonésio. Mas, curiosamente, essa África Índica me fascina. Ela me seduz por-
que se inclui nas relações que manteve, ao longo de séculos, o Oceano Índico 
com o Brasil. Foi esta uma percepção que eu tive desde o princípio: a de que o 
Oceano Índico foi muito mais importante para nós do que pensávamos. Isto por-
que, durante muito tempo, o Brasil esteve, digamos assim, atado umbilicalmente 
a Goa, ao chamado Estado da Índia. Era de Goa que vinham os tecidos de algo-
dão essenciais à aquisição de escravos na costa africana; era das Maldivas, mas 
muitas vezes passando pela Índia, que provinham os cauris; o que significa que as 
principais moedas do tráfico vinham da Índia. Para comerciar escravos na África, 
dependíamos em grande parte da Índia. O que mais tomou o meu tempo e ganhou 
a minha atenção foi sempre, contudo, a África Atlântica. E, ao estudar a África 
Atlântica, até por influência de Nina Rodrigues (e também de Arthur Ramos), eu 
sofri também de um pecado que marca um bom número de historiadores brasi-
leiros: o de nos dedicarmos muito mais à África Ocidental do que a Angola, aos 
Congos e ao Gabão — à chamada África Central Ocidental —, que foram muito 
mais importantes na formação do povo brasileiro. Mas essa é uma inclinacão que 
eu tenho procurado corrigir, na tentativa de libertar-me dessa espécie de “nagola-
tria” ou “iorubacentrismo” que atraiu todo o Brasil, e que se caracteriza por pro-
curar ver tudo o que diz respeito à herança africana de uma ótica que privilegia 
não só a África Ocidental, mas, especificamente, os nagôs ou iorubás. Isso se deve 
em grande parte à influência dos estudos de Nina Rodrigues, de Arthur Ramos, 
de Edison Carneiro e, no plano da opinião pública em geral, à enorme audiência 
de escritores e artistas baianos, como Jorge Amado, Carybé e Dorival Caymmi, 
para ficar em apenas três nomes.

E pegando então esse gancho, que o senhor está falando das pessoas, eu queria 
saber que tipo de preocupação os estudiosos brasileiros que estavam querendo 
entender o Brasil, nos anos 1930, 1940, tinham com a África .

É muito curioso, por exemplo, ver como Caio Prado Júnior, um autor de minha 
admiração, um autor extremamente criativo, um historiador que exerceu uma 
enorme influência sobre mim, descartava a África, em Evolução política do Brasil. 
O africano aparece no livro de Caio Prado Júnior como, digamos assim, uma per-
sonagem ancilar e não central. Central é o português, central é a influência que a 
Europa, que os acontecimentos europeus têm na formação do Brasil. Ele não dá 
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uma importância maior ao escravo africano como produtor e transmissor de cul-
tura, mas concede relevo aos descendentes de africanos, aos mestiços, aos balaios, 
aos cabanas. Dá importância, portanto, ao brasileiro das classes populares, que 
era na sua maior parte descendente de africanos. Sérgio Buarque de Holanda 
comete deslize semelhante em Raízes do Brasil, quando afirma que os negros e os 
índios praticamente não tiveram voz na formação brasileira. Temos, assim, um 
conjunto de autores que se contrapõem a um outro grupo, com Gilberto Freyre, 
Arthur Ramos e Florestan Fernandes, que confere ao negro uma posição no pri-
meiro plano do palco.

E em termos das pessoas envolvidas com movimentos negros, desde o começo 
do século — os negros querendo construir uma identidade para si, abrir espa-
ços na sociedade pós-escravista…

O que eu verifico é que não havia, no início, uma vinculação com a África. A vin-
culação do negro brasileiro com a África é relativamente recente. Eu me atreveria 
a dizer que começa por volta de 1960, com as independências africanas.

E surge em que setor?
Em determinados setores do movimento negro. Porque, curiosamente, veja 

o que se passou com os grandes intelectuais negros brasileiros. André Rebou-
ças talvez tenha escrito sobre a África, mas nunca li esses escritos. Tampouco os 
de Luis Gama, se existiram. Teodoro Sampaio preocupou-se com quem? Com o 
índio. Talvez o maior de todos os intelectuais negros que o Brasil teve, quais são 
as suas grandes obras, as obras que não podemos deixar de ler de Teodoro Sam-
paio? O Tupi na Geografia nacional e O rio São Francisco e a Chapada Diamantina.  
O que é estranho é não ter havido da parte da maioria desses intelectuais, nem 
da parte dos pioneiros do movimento negro, dos pioneiros da reivindicação de 
um lugar próprio, de um lugar que se devia ao negro na sociedade brasileira, a 
preocupação de levantar as tradições dos africanos e de seus descendentes no 
Brasil. A exceção foi o extraordinário (sob todos os aspectos) Manuel Querino, 
que buscou levantar até mesmo a história de famílias negras na Bahia. Contra-
ditoriamente, será um homem imbuído de ideias racistas, um mestiço que se 
tinha por branco, Nina Rodrigues, quem irá recolher o que pôde das tradições 
dos africanos e de seus descendentes de primeira geração em Salvador. Se ele 
não tivesse escrito Os africanos no Brasil, teríamos perdido muitos dos traços da 
presença africana na Bahia. Não houve, na verdade, por parte dos intelectuais 
brasileiros, a preocupação ou o interesse em estudar a África e os africanos. Síl-
vio Romero tinha toda a razão, ao escrever, nos Estudos sobre a poesia popular no 
Brasil, que, enquanto os alemães e os ingleses iam para a África e lá passavam 
anos a estudar um idioma, a recolher o vocabulário de um idioma, nós, que 
tínhamos essas línguas dentro das nossas casas, nunca nos interessamos em 
estudá-las — em estudá-las aqui mesmo no Brasil, onde continuavam a ser fala-
das. Nunca nos interessamos sequer nas histórias pessoais desses africanos, de 
onde vinham e como era a vida nas suas terras de origem. Veja-se Castro Alves, 
o poeta dos escravos, um poeta que se devotou de corpo e alma à causa da abo-
lição da escravatura no Brasil. É uma das personagens mais bonitas da história 
da cultura brasileira. O mais romântico dos nossos românticos. Ele tinha escra-
vos ao seu lado, mas penso que nunca lhes perguntou de onde provinham e 
como era a vida deles no outro lado do oceano. Por isso, quando a África apa-
rece na poesia de Castro Alves, é uma África que nada tem a ver com as Áfricas 
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de onde vieram os escravos que povoaram o Brasil. A África de seus poemas é a 
África do Norte, é a África do Romantismo e do imperialismo francês, é a África 
de Delacroix, é a África das paisagens recolhidas no Marrocos e na Argélia, é a 
África do deserto, do simum, em vez do harmatã, onde as suas personagens se 
abrigam sob tendas, e montam de camelos. Ora, deveriam ser muito poucos os 
africanos no Brasil que alguma vez montaram um camelo. Alguns conheciam o 
dromedário, é bem verdade: os hauçás, os nupes ou tapas, os bornus. Mas seriam 
uma contada minoria. Na realidade, os intelectuais brasileiros, fossem negros, 
mulatos, caboclos ou brancos, ficaram com aquela certeza, recebida dos euro-
peus, no século XIX e inícios do XX, de que a África era um continente bárbaro, 
sem história, sem tradições, de onde nada se podia tirar.

Mas eles estavam indo lá, e registrando…
Estavam registrando como registros etnográficos, e a serviço do colonialismo. 

Agora você repare numa coisa: nós tivemos três séculos e meio de contatos sema-
nais, por assim dizer, com a África. Quantas peças de arte africana antiga você 
conhece no Brasil?

Só conheço a coleção do Mariano Carneiro da Cunha no MAE, que não é antiga…
Que foi recolhida quando ele viveu na África… Então você vai ao Museu Nacio-

nal, há uma vintena de peças do século XIX. Duas delas são importantíssimas, 
porque são das mais antigas que de seu tipo se conhecem. O Museu possui uma 
bandeira com recortes de fazenda colorida costurados num pano branco, caracte-
rística do Daomé, que é anterior a 1822.

E veio, sabe-se donde?
Sabe-se. Foi trazida por uma daquelas embaixadas do Daomé ao Brasil. Mas o 

Museu exibe algo ainda mais precioso: um trono de rei daomeano. Esse trono é 
semelhante aos vários tronos que havia nos palácios de Abomé. Foram eles quei-
mados, quando os franceses entraram em Abomé e o rei Béhazin mandou incen-
diar os palácios. Então esse trono, que está aqui no Brasil (e que já estava no Museu 
Nacional em 1823, porque Maria Graham a ele se refere), é o trono daomeano mais 
antigo que existe.

E este sabe-se como chegou aqui?
Há duas hipóteses. Que ele tenha vindo quando o príncipe D. João assumiu a 

coroa portuguesa. O rei do Daomé pode ter mandado um trono de presente para 
D. João VI. Essa é a primeira hipótese. A segunda é que seja o trono do rei Adan-
dozan. Quando Adandozan foi deposto por Gezo em 1818, como o trono era um 
objeto sagrado — você sabe que no trono estava a essência do poder — e não podia 
ser queimado, jogado fora ou vendido, o que fizeram com ele? Exilaram o trono. 
Mandaram-no para o Brasil.

Essa é uma hipótese sua?
Não, essa é uma hipótese do Pierre Verger. O certo é que há um trono antigo de 

rei daomeano no Brasil. E o estranho é que parece que os traficantes de escravos 
não se interessavam em trazer esculturas africanas para o Brasil. Se algum as trouxe 
nos navios negreiros, as famílias as jogaram fora, as queimaram, ou não lhes deram 
importância. Quando os alemães inauguraram, em 1886, o Museum für Völkerkunde 
de Berlim, este já possuía quase dez mil peças de arte africana. No Museu Nacional 
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não passavam de uma vintena. Nós estávamos aqui mentalmente bloqueados: a 
África não tinha importância, e suas esculturas não passavam de manipansos dis-
formes e grotescos. Que não valiam nada.

Por isso que eu fico curiosa, porque lá eles estavam guardando e aqui não, quer 
dizer, a minha ideia é que há mesmo um preconceito tamanho que conseguiu 
eliminar essa parte da nossa cultura…

O que acontecia é que só viamos a África como fonte de mão de obra cativa. 
Ainda que muitas vezes se tivesse por garantido que, como essa mão de obra, 
vinham também conhecimentos técnicos. Eu estou convencido de que não se 
importava apenas escravo a granel; importava-se também escravo “de butique” — 
estou usando uma metáfora para tentar explicar. Quando, no fim do século XVII, 
se encontrou ouro no Brasil, foi-se buscar na África escravos acãs que soubessem 
catar ouro nos rios e que soubessem fazer minas subterrâneas, técnicas que os 
portugueses ignoravam. Os portugueses foram buscar não só mão de obra mine-
radora, mas também a técnica de mineração na África. Os pequenos fornos para 
fundir o ferro de Minas Gerais — disso já se dera conta Eschwege — eram idên-
ticos aos fornos africanos, o que indica que também se foi buscar na África quem 
soubesse trabalhar o ferro e trouxesse para cá as suas técnicas. Houve, portanto, 
uma procura de escravos especializados, que eram provavelmente mais caros, 
escravos mineradores, fundidores, ourives. O grosso da escravaria espalhava-se 
nas plantações de açúcar e de café, mas havia uma outra, que era adquirida na 
África para tarefas bem determinadas.

Mariano Carneiro da Cunha tem uma teoria muito curiosa para explicar por 
que nós não importamos escultores da África. A tese dele é a de que esses escul-
tores, embora tenham desembarcado ao Brasil, aqui foram trabalhar noutros 
ofícios, porque não havia mercado para a escultura africana. Os cultos africa-
nos eram de tal maneira perseguidos, que se dissimulavam e se faziam às vezes 
até secretos, e eram pobres demais para pagar por esculturas sacras, pelas obras 
sacras que hoje temos como obras de arte. Eu tenho uma outra teoria, que não 
desmente a do Mariano, mas a complementa. A minha é de que dificilmente um 
rei ou um aristocrata africano venderia um escultor de qualidade como escravo 
para o Brasil, porque o guardaria para si ou poderia obter por ele um preço 
muito maior na África.

Onde o trabalho dele era muito mais valorizado .
Exatamente. Não o ia vender como um escravo qualquer para o Brasil, jogá-lo 

num porão de navio, pelo mesmo preço dos outros, para vir aqui plantar cana de 
açúcar. Assim se explicaria também que nós não tenhamos tido oleiras africanas 
de qualidade nem uma tradição de cerâmica do nível da que há na África. Embora 
muito de nossa cerâmica popular possa ter sinais africanos, não possui o mesmo 
requinte da que se fazia e faz na África, possivelmente porque não se vendiam as 
grandes oleiras. Eu estou convencido de que os profissionais de qualidade não 
eram vendidos para o Brasil. Quase todos ficavam na África. As exceções eram 
aqueles de tal forma rebeldes, que praticamente eram mandados embora, a fim 
de que a coletividade ficasse livre deles, mas aí já estamos diante de uma escravi-
zação judiciária ou política.

O fato é que, no século XIX, não mostramos praticamente nenhum interesse pelo 
africano. Tinhamos interesse pelo negro, é certo, mas pelo negro brasileiro, o negro 
crioulo, pelas suas tradições, pela sua história, pelos seus costumes, por isso, por 
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aquilo, por aquilo outro… Mas não pelo africano. Era como se o negro começasse 
aqui. E isso se prolongou pelo século XX, até mesmo nos grander estudiosos. Você 
veja: o próprio Gilberto Freyre, que se voltou tanto para o negro e reclamou tanto 
a importância do negro, não sabia muito sobre a África. Nele nota-se uma curiosi-
dade enorme em relação à África muçulmana, um fascínio com a África Oriental, 
um interesse imenso pelas influências africanas no Brasil, mas não chega a cru-
zar a ponte entre o que está no Brasil e o que está na África. Quem tentou fazê-lo 
foi Arthur Ramos, mas o Arthur Ramos, como você sabe, morreu ainda jovem e 
deixou uma obra que, embora importantíssima, ficou a meio. Na sua Introdução 
à antropologia brasileira, naquela metade do primeiro volume que dedica à África, 
Arthur Ramos nos revela um conhecimento muito amplo e atualíssimo da biblio-
grafia então existente sobre a África.

Me chama atenção como ele está absolutamente a par do que Herscovits e os 
americanos estão discutindo, e muitas vezes ele é muito mais moderno e abran-
gente do que os americanos no tratamento da cultura afro-americana .

Exato. O Arthur Ramos tentou cruzar a ponte, ou melhor, já avançara por ela. 
Sente-se isto perfeitamente bem quando se acompanha o seu itinerário intelec-
tual, desde os seus primeiros livros até a Introdução à antropologia brasileira. Vê-se 
como ele estava transitando paulatinamente do estudo do negros do Brasil para o 
estudo do africano, que ele sentiu a necessidade de procurar as origens dos brasi-
leiros negros na África. Com Arthur Ramos ocorria o mesmo que se passava com 
Mário de Andrade: ele acertava muito por intuição. Mário de Andrade também 
era intuitivo. Mas Mário de Andrade, se tinha um enorme interesse por todos 
os aspectos da cultura de origem africana no Brasil, apresentava-se, ao mesmo 
tempo, extremamente cético sobre a África. Quando, por exemplo, ele se refere às 
embaixadas africanas, é quase em tom de mofa: como é que aquela gente ia man-
dar embaixadores ao Brasil?

Ele tem um senso de hierarquia cultural…
Um senso de hierarquia muito marcado, porque o Modernismo foi, sem o 

querer ser, muito europeizante. Os modernistas de primeira hora quiseram-
se entranhadamente brasileiros, mas foram brasileiros com o olhar de Paris. 
Mário de Andrade, porém, era dotado de uma intuição extraordinária: per-
cebia as coisas ao primeiro contato. Se Nina Rodrigues acertava sempre que 
esquecia ser cientista, Mário de Andrade acertava quando se esquecia de que 
era modernista.

As amarras de cada um .
As amarras de cada um, não é? Muito mais fortes, muito mais prejudiciais no 

caso de Nina Rodrigues, porque a crença dele na degenerescência do mulato, nas 
teorias científicas de seu tempo, é genuína, é profunda, como a do Euclides da 
Cunha. Euclides está marcado pelo racismo europeu. Se, nas suas melhores pági-
nas, ele se liberta ou, quando menos, se esquece dele, é porque é um homem gene-
roso! No caso de Nina Rodrigues, o que o salvou, mais do que a generosidade, foi 
a doação que se deu à pesquisa. Nele, a observação superava a ideologia, entende? 
O observador extraordinário que ele era, punha no livro, com nitidez e simpa-
tia, o que descobrira: depois, ao comentar o que anotara, comentava ao contrário, 
ao resvalar para o racismo. Mas nós que aprendemos a ler, nós o entendemos de 
outra maneira, não é verdade?
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Embaixador, mudando um pouco 
de assunto, quer dizer, ficando 
sempre na África, eu queria que o 
senhor desse a sua opinião de qual 
é a importância do lugar da África 
no conjunto da história do homem, 
através dos tempos, e como o senhor 
vê a África hoje .

Você me perguntou qual é a época 
que mais me interessa na história da 
África. É a época sobre a qual eu ainda 
não escrevi: é o século XIX. Essa é a 
minha grande paixão: século XIX. É 
o século do desmantelamento e da 
resistência das estruturas estatais e 
sociais africanas. Eu espero ainda 
viver para escrever sobre o século 
XIX, porque ele realmente me apai-
xona. Mas eu não poderia escrever 
sobre o século XIX, sem escrever sobre 
os séculos anteriores, num país, como 
o Brasil, que não tem tradição de estu-
dos de história da África. Eu estaria 
construindo um edifício com alicerces 
de brisa, como diria o Augusto Meyer.

Mas então o senhor se interessa 
especificamente por essa passagem, 
quer dizer, quando a África perde a 
autonomia de uma vez por toda?

Não, porque ela vai perder a autonomia só no final do século. O que me inte-
ressa é como os estados africanos resistiram à presença do europeu, como foi 
essa resistência, como é que eles sobreviveram a tanta pressão militar e eco-
nômica. Quanto à minha visão da África de hoje, recordo o que disse, outro 
dia, num programa de televisão. Nele falaram um maliense, um inglês que é 
responsável pela parte africana do Economist e eu. Eles demoraram-se sobre as 
crises, as fomes, as enfermidades e as guerras civis na África. Eu — e, por isso, 
recebi uma série de mensagens eletrônicas em que me acusavam de excesso de 
otimismo — preferi explicar que há várias Áfricas. Se há uma África em crise 
— na Libéria, na Serra Leoa, na República Democrática do Congo, em Burundi 
—, há outra da qual ninguém fala, que está em paz, onde as crianças vão à 
escola, os jovens vão à universidade, os artistas fazem seus trabalhos, planta-
se, produz-se e sonha-se. Uma África onde a vida corre normalmente. Veja o 
brilhareco que o Senegal e os Camarões fizeram na Copa do Mundo de Fute-
bol. No Gabão não há fome. Botsuana apresenta uma exemplar história demo-
crática. Há países que deram passos significativos para romper uma tradição 
de governos ditatoriais ou autoritários e estão sendo dirigidos por governos 
surgidos do voto popular.

As mazelas políticas e econômicas da África têm explicação. A partir de 1860, o 
colonialismo europeu foi-se apossando da África. Esse movimento de conquista 

Alberto da Costa e Silva com sua bisneta Sofia. 
Foto: Acervo da família.
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concluiu-se por volta de 1914 e começou a ser revertido, com a independência de 
Gana, em 1954. O colonialismo tinha um profundo desprezo pelas instituições 
africanas e aspirava a europeizar o continente. Foi um esforço de curta duração 
(em algumas regiões durou menos de meio século), mas alterou comportamen-
tos, modos de produção e relações de poder. Com as independências, assumiram 
o mando as chamadas novas elites, rapazes educados nos Estados Unidos, na 
Inglaterra, na França, na União Soviética, na China, na Tchecoslováquia, nas duas 
Alemanhas, e imbuídos de valores que fizeram de muitos deles um novo tipo de 
colonialista, de colonialista entre aspas. Ignorando ou desprezando o passado 
de seus povos, procuraram fazer dos países criados pelos europeus na África, ou 
um estado parlamentar liberal, ou um estado presidencialista, ou um estado de 
uma economia centralmente unificada do tipo leninista da União Soviética ou 
do tipo maoísta da China. No poder, tentaram à força enquadrar os seus países 
no modelo ideal de estado e de sociedade que traziam de seus estudos. Muitos 
começaram a fazer experimentos. Homens da maior qualidade intelectual, como 
Nkrumah, e de uma pureza pessoal muito grande, como Nyerere, gastaram-se 
em experiências desastrosas e até trágicas. As intenções podiam ser as melhores 
possíveis, mas aceleraram a desarticulação da vida social, que já vinha do colo-
nialismo. As cidades, sedes de uma burocracia estatal devorante, parasitaram 
cada vez mais o campo. Todo o processo se deu sem a menor consideração, sem 
o menor respeito pelas estruturas sociais tradicionais. E os donos dos novos esta-
dos começaram a entrar em choque com as instituições tradicionais. Então você 
verá o ashantehene, ou rei dos axantes, e os grandes líderes do interior de Gana 
se oporem a Nkrumah. Os novos governantes quiseram aplicar à África a teo-
ria das nacionalidades, esquecidos de que na própria Europa vários estados são 
formados por mais de uma nação. Resultado: a guerra de Biafra. A falência das 
administrações conduzidas pelos que foram líderes da independência — alguns 
deles transvertidos em autocratas — não tardou em fazer desabar sobre vários 
desses países uma série de ditaduras militares. Penso que essas elites indepen-
dentistas, formadas no estrangeiro, foram coloniais em suas próprias terras — 
um fenômeno que, de certo modo, conhecemos na América Latina, sobretudo no 
século XIX. A diferença é que em nosso continente não havia estruturas políticas 
e sociais antigas e fortes como na África. Éramos países em que a maioria das 
estruturas antigas, ou eram frágeis, ou tinham sido derrocadas e substituídas 
pelo colonizador, como se viu no México e no Peru. Na maior parte da África, 
foi diferente. O colonizador chegava num lugar onde havia o sultão de Caarta, 
o sultão de Socotô, o emir de Kano, o emir de Katsina, o maí de Bornu, o rei 
de Bamum, com cortes bem-organizadas, nas quais se aplicava a xariá ou a lei 
islâmica. Suas estruturas políticas eram requintadas, como os reinos de Axante, 
do Daomé e do Benim, e com uma tradição de estado tão completa quanto a de 
qualquer reino saído da Idade Média europeia…

Será possível combinar essa sabedoria ancestral com o sistema ocidental par-
lamentar representativo?

Eu acho que sim! Olhe, quando fui a primeira vez à Nigéria, em 1960, para a 
festa da independência, algo que me impressionou muito foi a ideia de coexistên-
cia de um Parlamento eleito com uma Câmara dos Chefes, equivalente à antiga 
Câmara dos Lordes britânica, na qual se assentariam os grandes chefes dos anti-
gos pequenos Estados que tinham passado a formar a Nigéria: ali estavam o emir 
de Kano, o alafim de Oió, o ologun de Lagos e os demais. Dentro das estruturas 
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de poder do novo Estado independente, inserir-se-iam as antigas estruturas polí-
ticas, as que continuavam a resolver os problemas do dia a dia das pessoas, as 
questões de terra, as heranças, as relações pessoais.

Isso acabou nos anos 70?
Não, a ideia se extinguiu com a independência. Houve um grande esforço para 

tirar todo o poder dos chamados chefes tradicionais, em nome da modernidade, 
da representatividade política popular e da eficiência administrativa. Um esforço 
parcialmente malogrado, porque o emir de Kano e o obá do Benim continuaram 
poderosíssimos. Perderam eles, porém, a possibilidade de atuar aberta e direta-
mente na vida política. A exceção foi o Sardauna de Socotô, o delfim do sultão, 
por se haver tornado o líder de um grande partido político. Os demais só atuavam 
na política por interpostas pessoas e como apoiantes de determinados partidos. 
O que passou a ocorrer? Numa eleição, um obá recomenda ou manda que se vote 
num partido ou num candidato, e todos ou quase todos os seus súditos o acom-
panham. Ele não tem, porém, voz direta na condução dos rumos do país, embora 
represente o seu povo, a sua nação, a sua gente. Em Estados que são quase todos 
plurinacionais, resolveram que o plurinacionalismo era um mal. Adotaram essa 
tolice, inventada pelos franceses — e francês está sozinho para inventar teorias 
que um outro francês desmontara dez anos depois —, de que o grande inimigo 
da construção dos novos Estados africanos era o tribalismo. Ora, o que é o triba-
lismo? O tribalismo é uma tradução de nacionalismo. É o reconhecimento de que 
você pertence a uma das nações que formam um Estado. Na França, você pode 
ser bretã, não pode? Pode ser provençal, não pode? Ou será que não pode ser nor-
manda? Eu tive uma bisavó que, quando dizíamos que ela era francesa, retorquia 
prontamente: “Francesa, mas normanda”. Então, por que é que você não pode 
ter em Gana um sujeito que é gonja, um outro que é fante, um terceiro que é gã, 
um quarto, axante, todos cidadãos do mesmo Estado. Por que isso tem que ser 
combatido? Como um governo podia estar em mãos de políticos pertencentes a 
um ou a alguns grupos nacionais, com os demais em posições subalternas ou na 
oposição, o governo passou a ser visto por uns como tribalista, e a oposição, por 
outros. Formaram-se em muitos países partidos com base em determinadas nações 
ou grupos de nomes, por incompreensão de que as grandes formações políticas, 
os Estados, resultam da vontade, e quase nunca representam uma única nacio-
nalidade. Os Estados italiano, alemão, francês, espanhol, belga, britânico, holan-
dês não são compostos por uma única nação. Portugal é. Desse grande equívoco, 
herança do pensamento europeu, derivam os movimentos de secessão e as guer-
ras civis que têm assolado a África.

Ligado a isso, o senhor acha que tem uma maneira africana de ser…
Africana, não: há maneiras africanas. Essa nossa tendência de falar da África 

como uma realidade única, como uma totalidade, serve, em última análise, 
para facilitar o nosso entendimento e a nossa compreensão. Mas não há nada 
mais diferente de um axante do que um ibo ou um ambundo. Existem na África 
grandes áreas culturais. Tal qual ocorre na Europa. Na Europa, você conhece, 
por exemplo, uma área ibérica, que abrange Espanha e Portugal. Se você qui-
ser, essa área ibérica compreende também a Sicília e talvez até um pouco do 
Marrocos. Estamos diante de um mundo semelhante. Como estamos diante 
de um universo semelhante numa área nórdica, que se estenderia até a Grã
-Bretanha. Na África, passa-se o mesmo. Congos, ambundos e ovimbundos, 
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por exemplo, apresentam uma semelhança cultural muito grande. Uma outra 
área seria formada, por exemplo, por iorubás, fons, huedas, guns e gãs, que 
possuem culturas muito semelhantes. Mas, às vezes, muito próximos um do 
outro, temos povos com culturas bastante distintas. Como os ibos e os ioru-
bás. Entre os iorubás, por exemplo, as mulheres que têm gêmeos são conside-
radas privilegiadas pelos deuses, quase sagradas, e se consideram os gêmeos 
uma grande benção. Entre os ibos, a mulher que tem gêmeos tem de subme-
ter-se a cerimônias de purificação, e esses seus filhos são jogados na floresta, 
para morrer, por impuros.

Mas os dois lidam de forma especial com os gêmeos, aí já tem uma…
Já tem uma aproximação. Não, eu dei este exemplo, como podia dar vários 

outros diferentes, para mostrar que em última análise são duas culturas que se 
chocam. Os iorubás formaram cidades-estados, são extremamente hierarquiza-
dos do ponto de vista do sangue, e os ibos não, não formaram estados, a não ser 
junto ao Benim, por influência desse reino, ou, mais ao norte, por contágio com 
os igalas, e não possuem estruturas hierárquicas baseadas no sangue, mas sim 
no êxito pessoal e na riqueza. À medida que uma pessoa enriquece, ela sobe na 
sociedade, porque a riqueza permite que compre os títulos que, de degrau em 
degrau, a levam aos patamares superiores da sociedade. Os iorubás não conhe-
cem os párias; já os ibos, os possuem: o esus, ou escravos dos deuses. Então, esta-
mos diante de sociedades que estão uma ao lado da outra, mas culturalmente 
se chocam.

Na realidade, há várias Áfricas. E eu tenho a impressão de que o nosso primeiro 
dever é compreender isso. O que se diz de uma África pode não valer para outra.

Porque eu penso às vezes, até a partir da música africana, que é muito aceita, 
incorporada mundialmente, o que o mundo ocidental, global, ao qual a gente 
acaba se ajustando, poderia aprender, poderia se enriquecer com coisas que 
viessem de um saber especificamente africano .

Mas veja que, no caso da música, você está diante de duas tradições musicais 
que entraram forte no Ocidente: a da África do Oeste e a do Congo-Angola. As 
outras ficaram de fora. Até mesmo na África, você ouvirá música congolesa nas 
praias do Índico. Mesmo na África, a música congolesa e a da África Ocidental, 
sobretudo a iorubana, se impuseram fortemente. E a caraibana, também. O que 
desejo ressaltar é que temos de estar atentos ao fato de que a África que entrou no 
Brasil não foi unitária, que os africanos que para cá foram trazidos não compar-
tilhavam todos os mesmos valores, mas possuíam distintas culturas e, às vezes, 
valores contrastantes. Como de resto sucedeu com a Europa que recebemos: os 
espanhóis eram distintos dos alemães e também dos italianos. Esses imigrantes 
vieram de sociedades com culturas diferentes, com distintas maneiras de comer, de 
dividir o dia — o espanhol dorme a sesta, o alemão, não —, de andar na rua. Não 
só as relações familiares são diversas, mas também até o comportamento frente 
aos relógios. Mesmo num mundo cada vez mais globalizado, alemães e espanhóis 
continuam a ser diferentes.

Como o senhor viveu a sua experiência pessoal, o senhor viveu no Benim e na 
Nigéria…

Eu morava na Nigéria e ia muito ao Benim, porque eu era embaixador nos dois 
países ao mesmo tempo.
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Então, como foi essa sua experiência, de estar inserido num modo de cultura…
Estar inserido em várias culturas. Porque na minha casa, por exemplo, embora 

estivesse em Lagos, que é um cidade iorubana, dois dos meus empregados eram 
ibos, e o cozinheiro e o chofer eram fons. Ah, meus guardas eram tuaregues: os 
seguranças da casa eram homens azuis, com véu a lhes tapar a boca e longas 
espadas. A diferença de culturas era meu pão quotidiano. Uns eram protestan-
tes, outros, católicos, e outros, muçulmanos. Com uns eu falava em inglês, com 
outros, em francês, e com os tuaregues, somente por meio de intérprete. As dife-
renças faziam-se sentir no dia a dia, e eram extraordinárias. Havia, contudo, uma 
coisa espantosa: cada um daqueles meus servidores era poliglota. Todos falavam 
iorubá, ibo e hauçá. Quase todos, não só inglês, mas também francês. E desconfio 
de que os que serviam dentro da casa compreendiam perfeitamente o português 
e nele só não se expressavam para não revelar que o entendiam. Mais de uma vez, 
eu os surpreendi rindo quando alguém contava uma história engraçada à mesa.

Essa coisa que se diz, que quando se aprende várias línguas em criança se tem 
mais facilidade…

E o africano tem muita facilidade, porque na Nigéria e no Benim, por exemplo, 
as mães vêm de diferentes lugares. E como, entre os iorubás, que são polígamos, o 
filho de uma mulher é considerado como filho pelas demais mulheres do marido, 
ele acaba por aprender, sem sair de casa, várias línguas.

São línguas muito diferentes entre si?
Muito, muito diferentes. O hauçá é uma língua relativamente fácil de se apren-

der. Já o iorubá é uma língua muito difícil, uma língua tonal muito difícil, e muito 
diferente do ibo.

Mas é como se fossem assim, línguas latinas? Português, francês, italiano, ou é 
mais diferente?

Digamos, o ibo está para a iorubá — não estou fazendo uma comparação cien-
tífica, não — como o romeno está para o português. Ambos pertencem ao mesmo 
ramo linguístico, o kwa, da família nígercordofaniana. Desse ramo kwa fazem parte 
também o fon, o evé e o gã, que são idiomas muito semelhantes, como o portu-
guês, o espanhol e o italiano.

E essa experiência do senhor na Nigéria, no Benim, que sentimentos, que sen-
sações, foram despertados na época?

Ah, foi fascinante! Foi fascinante! Foi uma experiência extraordinária! Porque 
eu procurei viver a vida da terra. Fiz muitos amigos; dei-me muito bem com o 
obá de Lagos. Uma de suas mulheres era descendente de brasileira, era agudá…

Como era o obá de Lagos? Ele era um homem que tinha sido educado na Europa?
Eu nunca lhe perguntei onde se educou. Agora, o oni de Ifé, este era doutor por 

uma universidade inglesa. E o ashantehene, que visitei em Kumasi, foi meu con-
temporâneo em Roma. Eu era ministro-conselheiro da Embaixada do Brasil, e ele, 
o Embaixador de Gana.

Eles fazem parte também dessa elite europeizada?
Eles são europeizados, mas no cerne permanecem africanos, africanos de suas 

nações. Para serem reis, têm de submeter-se a todos os ritos tradicionais. O alafim 
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de Oió, por exemplo, é mais do que 
um sacerdote: é a personificação de 
Xangô. Então, se um obá é, por exem-
plo, metodista, ele, como rei, tem de 
cumprir as obrigações rituais em rela-
ção aos orixás. O seu povo espera isso 
dele. Os reis tradicionais são quase 
sempre homens muito inteligentes 
e de uma habilidade mental fora do 
comum. Eu tive um amigo, um exce-
lente engenheiro, em Lagos — jogava 
pôquer comigo, aos domingos — que 
um dia sumiu da roda. Perguntei a 
um companheiro, um médico ioru-
bano, o que ocorrera com o desapa-
recido. O meu interlocutor pergun-
tou-me: “Você não sabe? Está virando 
deus. Ele é de uma nação delta do 
Níger, e lá o rei é a encarnação divina. 
O nosso amigo vai ser entronizado 
rei e, portanto, vai virar deus. Nesse 
momento, ele está passando por todos 
os ritos necessários: está recluso, com 

todos os pelos do corpo raspados, a comer e a beber as comidas e as bebidas dos 
deuses, aprendendo a comportar-se com um rei divino”.

O nosso amigo era formado nos Estados Unidos, casado com uma moça encan-
tadora, também formada em universidade norte-americana. Eu indaguei: “Como 
será a partir de agora? Voltará a jogar conosco?”. O companheiro médico tinha 
outra preocupação: a de como reagiria a mulher do novo rei, já que ele tinha vivido 
até então à maneira ocidental e monogâmica, e teria necessariamente, como rei, 
de ter várias esposas.

Mas isso, o senhor não acha que é uma coisa muito característica das várias cul-
turas africanas, essa plasticidade, essa capacidade de convivência dos diferentes .

Essa capacidade que foi em parte destruída pelos homens da colonização e da 
descolonização, quer dizer, pelos europeus e pelos primeiros dirigentes africanos 
que assumiram a África na época das grandes esperanças. Vai ser terrível isto que 
vou dizer, mas os homens das grandes esperanças sentiam-se incomodados pela 
plasticidade africana. Não acabaram com ela, mas em muitas partes a enfraque-
ceram seriamente. Dogmáticos, senhores da verdade, não souberam aproveitar 
essa capacidade que sempre tiveram tantos povos africanos de acomodar diferen-
ças, de negociar e conciliar oposições — uma capacidade que você identificará ao 
longo de toda a história da África.

O invasor se torna o invadido também…
Tornava-se o invadido, chamava o chefe dos conquistados para ser, na nova estru-

tura política, o “senhor da terra”, para ser o grande sacerdote, e dessa forma somava 
os conquistadores aos conquistados. Essa tradição de composição, acomodação e 
soma foi comprometida por pessoas que estavam imbuídas do pior que a Europa 
tinha, que era a crença de que só o que você pensa é que está certo, e todos os demais 

A enxada e a lança, a África antes dos portugueses.
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estão errados. Talvez seja esse o maior pecado do pensamento europeu. Não houve 
continente, a não ser, no passado, a Ásia, que tenha produzido tanto para a humani-
dade, como a Europa. Ela esteve tecnicamente na vanguarda do mundo, desde o fim 
da Idade Média. Sobretudo, porém, a partir do século XVIII, os europeus se aferra-
ram à certeza de suas verdades. As guerras de religião, na Europa, foram desatadas 
exatamente por isto: por esta convicção de que os que não pensam como pensamos 
estão em erro e devem ser resgatados desse erro ou destruídos. Isso explica as cru-
zadas contra os albigenses, explica a Inquisição, explica Calvino, explica a Contrar-
reforma, explica Santo Inácio de Loyola, não é verdade?

Explica o Bush…
Explica até hoje o Bush! Explica tudo! Quando você se volta para os liberais 

europeus, você verifica que pouquíssimos eram liberais! Quase todos eram exclu-
dentes. Nós contra os outros. O pensamento excludente, a certeza intelectual de 
que você tem razão. E isso o africano não tinha. Você veja, o islamismo africano 
era dúctil, o cristianismo africano vai ser dúctil, mas, politicamente, numa gera-
ção, os que conduziam ou queriam conduzir a África perderam essa ductibilidade.

Será que essa perda é irreversível?
Não, eu acho que não. Penso que a África aprendeu e continua a aprender doloro-

samente que não pode ser assim. Porque, você, quando olha para a Espanha, vê os 
bascos, os catalães, os andaluzes, os valencianos, os galegos, grandes agrupamen-
tos. A África é toda como uma enorme Espanha. Ou melhor, como os Balcãs. Aqui 
você tem um grupo iorubá e, colado nele, um outro grupo mina, e mais adiante, 
um outro fon, e logo junto a este, um outro gun. Numa região predo minantemente 
bornu, você pode ter bolsões hauçás, e numa cidade hauçá, um bairro ibo.

E eles viveram assim muito bem até chegar…
E viveram assim até a chegada dessa ideia de que a cada nação deve correspon-

der um Estado. O que é uma ideia falsa.

Embaixador, só para concluir, para a gente chegar aqui na nossa realidade, como 
que o senhor vê o ensino e a pesquisa de história da África hoje no Brasil?

Está melhorando. Começa a haver um maior interesse pela África. Eu, por 
exemplo, fui muito surpreendido pela recepção de meu último livro, A mani-
lha e o limbambo, sobre a África e a escravidão, de 1500 a 1700. A Nova Fronteira 
tirou 3.000 exemplares, e a edição já está praticamente esgotada. Eu nunca pen-
sei que um livro tão caro — porque é caro, oitenta e dois reais é muito caro para 
o Brasil — fosse vender 3.000 exemplares em pouco mais de seis meses, não é? 
Isso é um bom indício de que começa a haver um interesse.

O senhor fez história? Ou sempre foi paixão pessoal?
Paixão pessoal. Eu sou autodidata em tudo. As coisas de que gosto, eu nunca as 

estudei na universidade. A minha experiência universitária foi catastrófica, pois 
fui cursar Direito, e tinha horror àquilo tudo. Só gostava de Teoria do Estado e de 
Filosofia do Direito…

De política o senhor sempre gostou .
Mas nunca fiz política. Sempre gostei de observar a política, de ser observador 

da política, de procurar entendê-la. Nunca tive vocação pelo poder.
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Retrato de Alberto da Costa e Silva

Marco Lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras.

Alberto da Costa e Silva 
não devia morrer

A lberto da Costa e Silva não devia morrer, não podia morrer. Era 
uma hipótese improvável. A multa seria muito pesada. E tudo mais, 
desnecessário.

Tenho certeza de que não conseguiu. Uma obra límpida e altiva, 
rebelde e inovadora, vasta e fascinante não se desfaz. É patrimônio da cultura 
nacional.

Ele tornou-se um maestro, a reger os instrumentos de sua orquestra interior, 
poema e história, ensaio e memória, cujo lá fundamental é indubitavelmente a 
poesia.

Ninguém se engane. Alberto foi sobretudo poeta, ao longo de sua vida, em tudo 
o que fez ou deixou de fazer. Dotado de profunda intuição, viu mais longe, de 
forma nítida e sutil, o pálido semblante do futuro. Poesia despojada, espaço afe-
tivo, sentidíssimo: pão sobre a mesa, cartas e retratos que povoam seus poemas. 
E que resgatam as coisas que se perdem, como nos versos “Usa o meu coração, se 
o teu já tens gasto”, verdadeiro tesouro da língua portuguesa.

Seu livro de memórias Espelho do príncipe é um dos mais bem-sucedidos capítu-
los sobre a infância, sempre em terceira pessoa, entre Jorge de Lima e Graciliano, 
em contraponto. E com Bandeira, com igual, serena humildade.

Porta semiaberta, o livro todo, cuja casa e quintal pressentimos, como se 
fosse uma arca disposta ao Dilúvio: tão implicados, homens e animais. Com-
plementares, solidários. Alberto vive naquelas páginas. E não perde o direito 
de sonhar.

Alberto estudou a herança plural de nossa cultura. Olhar intenso para a África, 
dentro dela nos reconheceu. Propôs uma nova leitura do Atlântico: deixou de ser 
oceano e fez-se rio. Criou uma poética do diálogo para alcançar o centro da diás-
pora. E reuniu as margens que pareciam distantes.

Foi seu amigo o rei de Ifé. Veio ao Brasil, enquanto rei e sacerdote, para acalmar 
as almas dos escravizados: um belo e contundente ritual.

Alberto deu início a uma leitura participativa dos laços vigorosos que nos pren-
dem. Que são também os laços que libertam. Prendem e libertam.  Ele apostou na 
diversidade, combateu o racismo, antecipou-se a uma agenda de justiça e igual-
dade. Assim como a lei Afonso Arinos.
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Falava horas a fio de música e pintura, de seus amigos de África e Portugal.  
E quando ganhou o Prêmio Camões, festejado por todos, chegou a duvidar do 
próprio mérito.

A geração de Alberto “buscou a santidade”, disse uma vez citando Léon Bloy. 
Tornou-se, vida afora, agnóstico ou ateu. Só mesmo quando ouvia “A paixão 
segundo Mateus”, de Bach, pensava na hipótese de Deus.

Jamais passou de hipótese.
Se Deus ou Bach existirem, em alguma parte do universo, Alberto dará teste-

munho pleno de uma vida luminosa, fraterna e solidária.

Soneto a Vera

Estavas sempre aqui, nesta paisagem.
E nela permaneces, neste assombro
do tempo que só é o que já fomos,
um céu parado sobre o mar do instante.

Vives subitamente em despedida,
calma de sonhos, simples visitante
daquilo que te cerca e do que fica
imóvel no que é breve, pouco e humano.

As regatas ao sol vêm da penumbra
onde abria as janelas. E, de então,
vou ao campo de trevo, à tua espera.

O que passa persiste no que tenho:
a roupa no estendal, o muro, os pombos,
tudo é eterno quando nós o vemos.
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Retrato de Alberto da Costa e Silva

Alberto da Costa e Silva
Quarto ocupante da Cadeira 9 na Academia Brasileira de Letras.

A enxada e a lança: Concepção

J á contei mais de uma vez como Carlos Lacerda, num jantar em Madrid, 
na casa de Lídia Besouchet e Newton Freitas, me intimou a escrever 
sobre a África e os seus povos. O que para poucos eu disse foi que, no 
domingo seguinte, deixei de ir, como costumava, ao Museu do Prado, e 

passei a tarde, de lápis na mão, a fazer uma espécie de índice do que havia sobre 
os antigos reinos de Axum, Gana e Mali, nos livros recentes de história da África 
que adquirira em minhas viagens por aquele continente. Não demorei a perceber 
que o que neles para mim era novo, como os achados da arqueologia, se somava 
ao que guardara de minhas repetidas conversas, ao longo de vários anos, com a 
literatura dos Descobrimentos.

Em sucessivos fins de semana, não hesitei em sombrear um pequeno pedaço 
do desenho que estava fazendo, demorando-me num simples parágrafo de um 
texto moderno e bem cuidado, para casá-lo com uma, duas ou várias referências, 
descrições ou relatos postos no papel por mãos antigas. E uma leitura me levou a 
outras, que me aproximavam dos que nos ofereciam os frutos de sua aventura, de 
sua inquietação e de seu saber, nas revistas especializadas em assuntos africanos 
que se publicavam no Reino Unido, na França e nos Estados Unidos. E também 
na África, notadamente em Dacar.

Quando, em 1977, fui transferido de Madrid para Roma, levei comigo uma caixa 
com centenas de notas e interrogações de leitura — sobre o xadufe e a nora ou roda 
pérsica, e sobre os arreios dos cavalos e a maneira de montar de alguns povos, e 
sobre a construção de muralhas, e sobre as almadias em alto mar, e sobre os teares 
horizontais e verticais, e sobre isto, e sobre aquilo, e sobre tudo o que não sabia ou 
julgava que sabia. Alguns desses papéis estavam datilografados cuidadosamente por 
mim, como se fossem — e eram — parágrafos do livro que eu prometera escrever.

O livro tomara forma na minha mente: imaginava o ritmo apressado de alguns 
de seus capítulos, as ênfases em alguns temas e a multiplicação das dúvidas, 
enquanto buscava nos autores do passado e do presente que suas palavras con-
firmassem o que era memória nas minhas.

Em Roma, encharquei-me da visão islamita da África. Dos viajantes e geógra-
fos árabes e arabizados. Já conhecia vários deles. Os mais famosos. Mas tinha 
muito que aprender com os outros. Como tinha muito que aprender, nas coleções 
dos museus, com as esculturas e os objetos rituais ou de uso diário de diferentes 
povos da África.

A enxada e a lança, a África antes dos portugueses (Ed. Nova Fronteira) — Concepção.
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Menino e moço, encantou-me a diversidade das máscaras que se mostraram 
mestras do Modernismo europeu, mas foi durante a minha estada na Nigéria, 
entre 1979 e 1984, que percebi que elas se impregnavam de tempo, ou seja, de 
história. Em Lagos, não acrescentei muitas páginas novas ao meu livro, mas 
refiz várias das que tinha por concluídas, para aplicar a um ou mais parágrafos 
o que me fizera pensar o anel de ouro maciço de um nobre acã ou um traves-
seiro de madeira que, ao servir de apoio para o pescoço, preservava as tranças 
de um requintado penteado.

Em Lagos, portanto, o livro andou devagar. Logo, porém, que regressei a Bra-
sília, voltou-me o gosto pelo que estava escrevendo. Acordava entre as 5 e as  
6 horas da manhã — sem despertador —, trabalhava no livro até as 8, tomava o 
café e seguia para o Itamaraty.

Continuei a despertar cedinho em Lisboa, para onde fui em 1986. E lá decidi que 
terminaria a minha história das numerosas Áfricas por volta de 1500. Contei as 
páginas que já havia escrito: beiravam o milhar. Ainda tinha, contudo, muito can-
saço pela frente. Devia rever cuidadosamente cada capítulo, cada parágrafo, cada 
oração. Dei-me a isto. E revi por três vezes os meus originais — o que represen-
tava ter de datilografar numerosas páginas muitas vezes, pois não contava ainda 
com o socorro do computador. Se me custou organizar a bibliografia, muito mais 
difícil foi montar um índice que, bondosamente, desse a mão ao leitor.

Um índice cuidadoso parecia-me essencial. Numa grande mesa, fui arrumando 
em pilhas, por ordem alfabética, os cartões com os itens que formariam o índice. 
Na primeira semana, eram uma centena; no fim do mês, chegavam a dois mil.

Fiz algumas ilustrações, orientei o traçado de alguns mapas e fechei toda a pape-
lada numa pasta que, a caminho de Bogotá, em 1990, trouxe comigo para o Rio de 
Janeiro. Entreguei-a a Sebastião e Carlos Augusto Lacerda, e comecei a escrever 
A manilha e o libambo.

— Rio de Janeiro, 2/6/2021

Ainda que os mapas mostrem alguma vez a totalidade da África 
e indiquem áreas e lugares ao norte do Saara, este livro se res-
tringe à parte negra do continente e aos povos que viviam ao sul 
do grande deserto. Não que negue a importância fundamental 
que teve o Egito no desenvolvimento das culturas núbias, nem a 
influência do Magrebe e da Líbia na expansão do islamismo e de 
novos modelos políticos no Sael e na savana sudanesa, mas a his-
tória dos egípcios, líbios e berberes, das colônias fenícias, gregas e 
romanas, e dos árabes e arabizados pertence a um outro universo: 
o do Mediterrâneo. Para os povos do norte da África, as paisagens 
além do Saara e a oeste do mar Vermelho sempre estiveram dis-
tantes e sempre foram exóticas. Como distantes e exóticas para os 
brasileiros, ao interromper-se, no fim do século XIX, o demorado 
convívio com a outra margem do Atlântico, se foram tornando as 
terras de tantos de seus avós, enroupadas de preconceito, infâmia 
e remorso. E de saudade e mito.

Lisboa, em 29 de março de 1990.

Prefácio da primeira edição de A enxada e a lança.
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Escritas

Socorro Acioli
Jornalista, Doutora em Literatura pela UFF-RJ, professora da Universidade de 

Fortaleza (UNIFOR). Autora, dentre outros trabalhos, dos romances A cabeça do 
santo e Oração para desaparecer, publicados pela Companhia das Letras.

A estrada linheira

A escrita do romance é um projeto que se executa. É uma decisão. Um 
dia alguém resolve que dedicará seus próximos dias, meses, anos 
a contar uma história. É um trabalho com as palavras. Milhares de 
palavras. Cinquenta mil palavras constroem um romance de volume 

razoável para os tempos atuais. O projeto a ser executado, visto como olhos prag-
máticos, é encher páginas até atingir este número. Está feito o livro.

A escrita do romance é um ato de fé. É uma doação. Um dia alguém decide doar 
dias, meses e anos de sua vida, transformar vida em palavras e entregar isso a 
outra vida. Tome aqui cinco anos de dedicação, diz o autor, na esperança de ter 
aberto uma porta larga no velho mundo do leitor. Seu tempo é multiplicado nas 
horas dos outros, é quase como ter tudo de volta. Faz valer a pena, faz sentido ter 
escrito. Está provado o mistério da fé.

A escrita do romance é um ato de ódio, uma missão, um plano, uma ilusão, 
uma ganância, uma salvação. Depende de quem o executa e não se pode tratar 
da matéria com nenhuma generalização, pois poucos trabalhos são tão pessoais 
e íntimos quanto este. Cada um que escreve conta o que viveu e assim temos um 
caleidoscópio de experiências.

Eu, por exemplo, escrevi o romance “Oração para Desaparecer” por obediên-
cia a uma ordem dada em 1946 mas que eu só recebi em 2016 e concluí em 2023.

Primeiro veio a imagem. Uma amiga me mandou a foto de uma igreja quase 
totalmente enterrada pela areia, sem data e sem referências. Parte do teto na nave 
central não existia mais. Cerca de trinta pessoas posavam para a foto. Mulheres 
de saias longas, chapéus. Alguns cavalos, um homem na sela de um deles. Fim do 
século dezenove, provavelmente. A igreja enterrada: na junção dessas duas pala-
vras havia um livro possível. Decidi começar o trabalho e escrever um romance 
a partir da fotografia.

A história aconteceu em Almofala, uma praia cearense. A explicação geológica 
detalhava o fenômeno comum das dunas móveis, das tempestades de areia que 
já enterraram casas, igrejas, vilas inteiras ao redor do mundo. O mesmo vento, 
quando mudou de ideia, fez o sopro contrário que a desenterrou. Nos dias de hoje 
ela reina como um monumento branco, abriga os cantos das missas, recebe visi-
tantes e reflete o sol no centro da pequena aldeia.

Na primeira tentativa de pesquisa, descobri que existem mais sete Almofalas e 
elas estão em Portugal. Do árabe, significa “acampamento temporário”, deixados 
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pelos caminhos dos Mouros na Penín-
sula Ibérica. José Saramago fala das 
Almofalas no seu livro “Viagem a Por-
tugal”, uma aldeia que é quase nada. 
Assim são todas. O Brasil está cheio 
de topônimos, isso não era nada de 
espantar. Uma igreja enterrada, sete 
cópias de cidades. Eu ainda não via 
a ponta do fio por onde eu puxaria a 
história.

Decidi ir a Almofala ver a igrejinha 
de perto. Assisti missa domingo de 
manhã e nem sou católica. Observei 
as pessoas e os ritos. Falei com muita 
gente e me contavam o que ouviram 
dos seus pais e avós. Que a duna, de 
noite, assustava. Que ouviam o sino 
badalando ali por baixo. Que na lua 
cheia tiravam a areia na barra da 
saia, nas latas, nas sacas, mas no dia 
seguinte o vento cobria tudo de novo.

Almofala é território Tremembé e 
fui conversar com eles. Lutam pela 
terra, pelo coqueiral infinito que lhe 
foi tirado. No dia sete de setembro eles 
dançam o Torém na frente da igreja e 
eu dancei com eles. Fui conhecer uma 
pajá, a dona Elita. Entrei na sua casa 
de cura e entendi a religiosidade Tre-
membé, tão brasileira, com tantos san-
tos e entidades em poderosa convivên-
cia sob a luz das velas.

Ela rezou por mim. Eu disse que 
estava pesquisando para a escrita de 
um livro e ela me disse que me via 
em uma estrada linheira. Perguntei o 
que era. Estrada reta, comprida, apru-
mada, bonita, estrada longa. Já andava 
no segundo caderno todo escrito com 
dados e fatos da pesquisa.

Enfim encontrei um homem que viu 
a igreja enterrada e ajudou a desen-
terrar. Contou que os objetos desa-
pareciam em Portugal e apareciam 
aqui. Acontecia o mesmo daqui pra 
lá. Nomeou os ventos: o Terral enter-
rou, o Vento Leste desenterrou. Quem 
soprou foram os encantados. Tomei 
nota de tudo. Senti tudo. Mas ainda 
não tinha uma história.

Tive medo de morrer e 
deixar o livro inacabado 

e assim descobri  
que eu nunca quis  

tanto viver. 
Era uma igreja  

enterrada e desenterrada  
pelo vento. 

Era o povo Tremembé, 
adorando a Labareda, 

lutando pela vida. 
Eram os escravizados 

singrando o rio, 
formando um novo 

quilombo. 
Era Portugal nos 

entregando uma língua  
e um processo 

colonizador violento.  
Era Joana Camelo  

e Carlos Drummond  
de Andrade. 

E eu, tantos anos depois, 
diante de tudo, assumi 

a responsabilidade 
de fazer disso tudo 

um romance.

REVISTA_BRASILEIRA_118_BOOK.indb   93 11/03/2024   12:13:34



94

Fui a Portugal para um evento em Óbidos e aproveitei para planejar uma ida 
a uma das Almofalas. A mais viável era a que ficava perto de Caldas da Rainha. 
Fui com uma amiga acostumada a aventuras, pois só assim me compreenderia. A 
princípio não entendemos porque o senhor da bilheteria relutou tanto e ficou tão 
espantado quando pedimos uma passagem de ônibus para Almofala uma hora 
da tarde. A sua companheira de trabalho disse “cada um vai onde quer”. Uma 
senhora atrás de nós, na fila, completou que “eu, daqui, nunca iria”. Não teve a 
coragem de perguntar o que faríamos lá. Vendeu os bilhetes e nos acompanhou 
com os olhos.

Teria sido útil se ele tivesse avisado que não havia nenhum ônibus de volta. Que 
era uma cidade com setenta por cento das casas abandonadas e que as pessoas 
que moravam lá, no máximo duas em cada lar, só estavam aí porque não podiam 
mais sair. Minha amiga é mais corajosa, eu tive medo do som das minhas botas no 
chão. Do latido dos cachorros. Um latia, outro respondia. Para mim aquilo pode-
ria ser um plano de morte.

Que ideia idiota essa de achar que eu encontraria o jeito de contar minha his-
tória andando e morrendo de medo em uma Almofala semi abandonada. Feliz-
mente a sorte não me abandonou e eu tinha guardado no bolso o cartão de um 
taxista que andou conosco em Caldas da Rainha mais cedo. Ele foi nos bus-
car, ele nos salvou. Ficou da visita a foto na linda placa de azulejos: Almofala.  
Al mohala. Alma fala.

Mesmo assim, eu não tinha um romance. Tinha pedaços, cenas, imagens, frag-
mentos, mas isso não era suficiente. Sou uma leitora muito exigente com os roman-
ces que leio. Ao imaginar algo escrito só com o que eu trazia até ali, eu detestaria.

Voltei para a pesquisa bibliográfica. De novo as matérias de jornal, os artigos 
científicos. Encontrei um artigo explicando detalhadamente o projeto de restauro 
da igrejinha, o detalhamento do estilo arquitetônico, dos matérias, o que era ou 
não original, o que pode ser preservado até chegar em um trecho que mudou com-
pletamente o curso do meu trabalho.

Em determinado momento, o autor do artigo citou uma crônica de Carlos Drum-
mond de Andrade, com o título “Areia e Vento”, publicada no Correio da Manhã 
de 17 de novembro de 1946.

Graças ao trabalho magnífico da hemeroteca digital da Biblioteca Nacional, 
encontrei a crônica. Era Carlos Drummond de Andrade falando da igreja da Almo-
fala, a minha igreja e fazendo uma convocação:

…  assalta-me o desejo de convocar os poetas, os sociólogos, 
os pintores, os romancistas e os músicos do Brasil 
e pedir-lhes que vejam, mas vejam longamente, a igreja 
de Almofala. […] Vinde poetas e vinde sábios, vinde 
celebrar comigo este caso de vento e areia, e o índio disperso 
e a soterrada igreja.

Drummond teve acesso aos documentos sobre a igreja de Almofala no IPHAN 
e ficou entusiasmado com o contexto do enterro da igreja. Ele conta que a igreji-
nha foi construída como símbolo de um pacto de paz entre a Coroa Portuguesa, 
os padres encarregados da catequese e o povo Tremembé. Tudo por causa de uma 
imagem de Nossa Senhora da Conceição, encontrada na praia. Caiu um galeão 
espanhol, era o que diziam, coberta de ouro. Os Tremembés, achando que era uma 
chama na praia, a chamaram de Labareda e a adoravam como a um Encantado.
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O pacto era o seguinte: eles devolveriam a imagem e Portugal providenciaria 
a construção de uma igreja para adoração. Eles poderiam entrar, olhar para a 
Labareda e dançar o torém no adro. A madeira foi levada da Bahia por escravi-
zados que também trabalharam na construção, pelo rio Acaraú.

Os Tremembés traziam, todos os dias, centenas de búzios da praia, pisavam nos 
pilões e misturavam à cal, para que a igreja tivesse o espírito do mar. Assim foi 
feita, assim apareceu na praia a igrejinha de uma torre só, essa metáfora de Brasil.

Mas o acordo de paz não foi cumprido e logo depois da construção, um mas-
sacre dizimou dezenas de Tremembés. Foi por isso que os Encantados operaram 
vingança, sopraram o vento, enterraram a igreja.

Naquela foto, a primeira que vi, estava o Padre Antonio Tomás, bispo do Ceará. 
Sua presença ali ordenava a interdição da igreja e a retirada da imagem de Nossa 
Senhora da Conceição da Almofala, que iria para Fortaleza.

Drummond diz na sua crônica que uma prostituta chamada Joana Camelo, indig-
nada com o roubo da santa, tirou o tamanco do pé e jogou na cabeça do padre. 
Agora sim, eu tinha uma história.

Era o ano de 2016 quando eu prometi ao cronista que não iria mais desistir do 
livro, pois ele me deu uma personagem de presente. Joana Camelo passou a ser 
o foco do personagem. Inventar uma mulher. Inventar uma vida. A cena da vio-
lência contra o padre dizia muito sobre ela. A partir dali eu precisava seguir. Foi 
quando decidi que ela iria atacar o padre, entrar na igreja soterrada para salvar a 
santa e dali, desaparecer.

Joana Camelo seria dada como morta, mas estava a salvo porque rezou a Ora-
ção para Desaparecer, dos Tremembés. A reza que os livra do perigo, que cega o 
inimigo. Era óbvio que ela renasceria em Portugal, na Almofala de lá. Agora eu já 
conhecia, já poderia descrever tudo e escrever o livro.

A partir desse momento foram mais sete anos de trabalho, até concluir o 
texto. Duas versões foram descartadas para começar tudo de novo. Joana che-
gou ao outro lado sem memória, mas falava. E descobriram, pelo sotaque, que 
era brasileira.

Enquanto estive presa, por vontade, nessa história, vivi anos muitos felizes. Fiz 
amigos, conheci os Tremembés. Fui abençoada, curada. Entendi a vida de outras 
formas. Tive medo de morrer e deixar o livro inacabado e assim descobri que eu 
nunca quis tanto viver.

Era uma igreja enterrada e desenterrada pelo vento.
Era o povo Tremembé, adorando a Labareda, lutando pela vida.
Eram os escravizados singrando o rio, formando um novo quilombo.
Era Portugal nos entregando uma língua e um processo colonizador violento.
Era Joana Camelo e Carlos Drummond de Andrade.
E eu, tantos anos depois, diante de tudo, assumi a responsabilidade de fazer 

disso tudo um romance. Quarenta e sete mil palavras. Uma capa azul da cor do 
mar da Almofala daqui e do céu da Almofala de lá.

Escrever um romance é um projeto que se executa, um ato de fé, um modo de 
viver, missão, profissão, sina, destino, entrega. O sentido da escrita se constrói por 
dentro dos olhos dos leitores. Já pensei em deixar um exemplar no colo do Drum-
mond da praia. Fazer uma entrega simbólica. Contar que recebi seu pedido, setenta 
anos depois, como se abrisse uma garrafa jogada ao mar. O que são setenta anos 
sendo a Literatura uma força tão poderosa quanto o amor, o fogo mais antigo, que 
dissolve e recria o tempo.
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Escritas

Ana Miranda
Escritora e desenhista.

Uma promessa a Rachel de 
Queiroz — Dona Bárbara do Crato

A na Miranda, minha filha, sente, fique só uns cinco minutos, que ando 
muito cansada, a velhice é uma praga, não serve pra nada, você ainda 
está nova, não sabe o que é a velhice, mas vai saber, envelhecer é coisa 
que não aconselho a ninguém, mas, velha estou, e ando viajando 

por uns ermos escuros, tonta, desorientada, como se estivesse num túnel e estra-
nhando a claridade, quem me quer bem me deixe num lugarzinho sossegado só 
pra eu espiar o mundo, porque pra trás não posso olhar, só vejo mortos e mortos, 
e pra frente, não sei o que me espera, nem o que ainda vão roubar de mim, quer 
um cafezinho, uns biscoitos? Bastiana, avie um chá pra Ana Miranda! Este é seu 
livro novo? São os romances que me servem de companhia nas horas de amar-
gura, fico feito um cachorro com um osso velho, deixa ver, bote aí uma dedica-
tória, eu gosto de romances, mesmo sabendo que só falam de desgraça, quem é 
que faz reputação contando alegria? As desgraças é que nos fascinam, escreva 
histórias de crime, de maldade, de sofrimento, minha filha, o interesse do leitor, 
e eu falo mais como leitora do que como escritora, o interesse é pelos horrores 
que se descrevem, quanto mais sangue e lágrimas mais brilham os nossos olhos, 
a literatura dá conta das vilezas humanas. Quem foi que lhe disse que a arte nos 
redime? Tolice, minha filha, não há redenção para a humanidade. Não quero con-
taminar seu coração com minhas amarguras, com a minha língua de maldizente, 
as minhas queixas e a minha mania de ser a palmatória do mundo, mas o que 
é que o mundo pode oferecer senão desamparo, desorientação e medo, ou uma 
indiferença de condenado? Do que mais podemos falar, nós, escritores, a não ser 
de guerra, opressão, exploração e suborno, lutas raciais e religiosas, bomba atô-
mica e gases venenosos, tiroteios, assassinatos, atentados, terrorismo, epidemias, 
miséria e fome? Esta é hoje a humanidade, minha filha, nada se levanta, prospera 
ou cresce neste mundo de hoje, tudo antes parece afundar-se, desaparecer e ficar 
podre... Coma mais um biscoitinho.

Minha filha, conhece a Bárbara do Crato? Nunca ouviu falar? Depois anda dizendo 
que é cearense, não dá para ser cearense sem conhecer a nossa história, dona Bár-
bara do Crato é a heroína cearense, uma heroína republicana, a única mulher reco-
lhida aos ergástulos da Bahia, em virtude da Guerra dos Padres de 1817, ela foi a 
chefe dessa revolução independentista e republicana, um fato espantoso pelo ine-
ditismo no Brasil, uma representante do sexo feminino acusada de um crime pas-
sível de pena capital. Bastiana, me traga aquele livro ali! Eu sou descendente de 
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Bárbara, sou da família do José de Alen-
car que é neto da Bárbara do Crato, 
ela era a mãe do senador Martiniano. 
Dona Bárbara do Crato é minha quin-
ta-avó pelos dois lados, sou descen-
dente da dona Bárbara como José tam-
bém era. Minha bisavó era prima-irmã 
de José de Alencar. Ela contava episó-
dios de quando o primo José vinha ao 
Ceará. Ele era deputado e convivia com 
as primas. Ele lia suas histórias para 
elas. Pois está vendo este livro aqui que 
eu separei? Tome, guarde este livro e 
escreva a história da dona Bárbara do 
Crato, a heroína cearense que ninguém 
conhece, mesmo no Ceará pouca gente 
conhece, sei que ninguém gosta mais 
de herói, os heróis se perderam no meio 
da multidão, entendo o que você está 
dizendo, minha filha, o herói perdeu o 
seu fascínio até na literatura, o romance 
moderno já nasceu anti-heroico, com 
Dom Quixote. E com Ulisses de James 
Joyce se acabou até o anti-herói, o per-
sonagem é qualquer um de nós, gente 
do dia a dia, do cotidiano nas tabernas 
de uísque, nos becos imundos, na vida 
moderna todo mundo é herói, mas Bár-
bara possui a fascinação da personali-
dade, porque apesar de todos os seus 
desenganos ela sempre teve o coração 
cheio de fúria, coisa de gente que acre-
ditava ser possível nivelar a desigual-
dade com um apelo ao idealismo e ao 
altruísmo, gente capaz de renúncias, 
o peito cheio de amor pela liberdade, 
ódio aos regimes absolutos, capaz de 
entregar a vida à terrível e devoradora 
luta que separa sem remissão as fra-
ternidades do gênero humano até que 
uma consiga destruir a outra.

Não, não posso eu mesma escrever 
esse romance, não posso, minha filha 
e você há de compreender as minhas 
razões. Mas eu vou lhe contar o que 
sei da história de Bárbara, sei muita 
coisa, de ler, de ouvir, da versão fami-
liar. E depois disso, você me prometa 
que escreve. Mas não se esqueça: nunca 
alforriar o elemento imaginativo, se 

Minha filha, conhece 
a Bárbara do Crato? 
Nunca ouviu falar? 

Depois anda dizendo 
que é cearense, não 

dá para ser cearense 
sem conhecer a nossa 
história, dona Bárbara 

do Crato é a heroína 
cearense, uma heroína 

republicana, a única 
mulher recolhida aos 
ergástulos da Bahia,  

em virtude da Guerra 
dos Padres de 

1817, ela foi a chefe 
dessa revolução 

independentista e 
republicana, um  

fato espantoso pelo 
ineditismo no Brasil, 
uma representante 

do sexo feminino 
acusada de um crime 

passível de pena 
capital. Bastiana, me 
traga aquele livro ali!
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entregue à sedução do fabuloso. Nada de lengalengas sentimentais, sertão é ódio, 
espinho e sangue. Pise no chão, minha filha. Cuspa e esfaqueie. Mas ouse roubar o 
fogo do céu, atreva-se a interferir com as unidades sagradas, crie a máquina diabólica 
capaz de percorrer as idades, altere as velhas leis aristotélicas que regem as percep-
ções sensoriais e, mais insolente ainda, atravesse a fronteira entre o racional e o irra-
cional, deixando-nos um arrepio de sacrilégio. Vá indo. Desça lá, ponha seus próprios 
pés na terra e chafurde, jogue-se pelos abismos. Com o tempo, minha filha, você vai 
penetrar o cerne dessa mulher, sei como é a nossa luta, inglória. E entre nos domínios 
da política, porque, como dizia o Alencar, para nossa família a política é uma religião.

Você sabe, minha filha, que eu cresci nos sertões e ali eu aprendi a calcular o 
valor que tem cada árvore, cada tufo de macambiras, a beleza cortante dos con-
juntos de mandacaru nas lajes, as paisagens sob irradiação do sol ou da lua... Meu 
grande amor é o sertão. Esse mesmo amor você precisa sentir, para o romance. 
Precisa se sentir bem na confusão desolada dos galhos secos, dos espinhos agres-
sivos, conhecer as nuvens que são apenas enfeites do céu, sentir a aproximação 
da chuva e comover-se com o reverdecer milagroso. Pois você vá ao sertão, minha 
filha, apanhe um pouco de terra vermelha, passe-a no seu rosto pra sentir aquele 
cheiro de invisíveis sementes que germinam, e as pequenas raízes e pedacinhos 
de folhas, e até formigas e tracuás escapando pelo dorso das nossas mãos. Essa 
deve ser a sua prece, um ritual de amor.

Recebi do meu pai o amor pelo sertão, ele era um ecologista avant la lettre. Her-
dou a extensa mata do Junco, onde se tirava lenha para locomotivas, mas botou 
critério nesse corte, poupava a madeira de lei, ali jamais se abatia um cumaru, 
uma aroeira, um pau d’arco. Quando recebi de herança a fazenda Não Me Deixes,  
veja só que nome...

Debruçada nas águas dum regato
 A flor dizia em vão
À corrente, onde bela se mirava...

 “Ai, não me deixes, não!” (Gonçalves Dias)

cuidei dos bosques da Caatinga e da fauna que ali vivia como num paraíso. 
Em 1994 apelei para o tombamento dos inselbergs de Quixadá, e a caravana de 
seres fantásticos em pedra foi decretada paisagem notável, de excepcional beleza 
cênica e reconhecida a riqueza de seus monólitos como patrimônio natural. Em 
1998 escrevi de próprio punho, em um papelzinho timbrado da Academia Brasi-
leira de Letras, o requerimento para que fosse declarada a fazenda como reserva 
particular, criando ali uma área de conservação ambiental. Todo esse esforço foi 
coroado num dia, quando chegaram dois carros carregados de gaiolas com aves 
silvestres que tinham sido aprisionadas, para que eu as libertasse e passassem a 
viver nas matas da fazenda. Acho que mereci essa honraria, pois sempre foi preo-
cupação minha, desde menina, soltar passarinho. E abri as gaiolas, uma a uma. 
Nunca esqueci, minha filha, a sensação de libertar um pássaro, senti-lo estremecer 
entre os meus dedos, assustado; retirá-lo suavemente da gaiola, estender os braços 
o mais longe e abrir as mãos no ar, dando liberdade ao cativo. Liberdade ao cativo, 
entende, minha filha? É o sentimento desse romance, seu leitmotiv, como você me 
disse, aquele dia, que o leitmotiv de Carmem de Bizet é o sangue. Basta de maçada!

Texto inédito de Ana Miranda, escrito após visita a Rachel de Queiroz em seu aparta-
mento no Leblon, Rio de Janeiro, nos anos 1990. A promessa resultou no romance Semí-
ramis, publicado em 2014, no qual Barbara do Crato é personagem e musa.
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Bernardo Ajzenberg
Escritor, tradutor e jornalista paulistano, autor de Inveja e outras histórias (2023) 

e A gaiola de Faraday (Prêmio ABL de Ficção em 2003), entre outros livros.

Restauração e construção

V em uma pontada no estômago, mais precisamente no alto dele, quase 
no esôfago. Em seguida uma queimação, combinada com o velho e 
conhecido aperto na garganta. Difícil relacionar esses sintomas uns 
aos outros sem considerar que o nexo entre eles nasce e se expande, se 

costura, a partir da contração do corpo, um ponto que costuma se aquecer com a 
aproximação da cabeça, dói, e deve se situar pouco acima da testa, ali dentro. Esse 
ponto, por sua vez, recebe uma energia cuja origem parece estar entre os olhos, o 
vórtice que apertamos entre o polegar e o indicador para liberar os canais lacri-
mais. As palavras então cedem, dispõem-se, se abrem, se apresentam. E se des-
pregam ao mesmo tempo servis e soberanas — são escolhidas, mas também se 
impõem na vibração germinal da frase. É aí que nasce o texto.

Passei boa parte dos anos 1990 escrevendo resenhas literárias, principalmente 
sobre livros de autores brasileiros. Muitos jovens ou estreantes emergiram naquele 
período imediatamente após a ditadura militar (inclusive eu, com minhas próprias 
incursões na ficção) e continuam firmes e fortes publicando obras que já lhes garan-
tiram um espaço na história recente da literatura no país. Não é bem o caso, pois 
se trata de uma autora já então consagrada e muito conhecida, mas certa vez, em 
1994, publiquei na Folha de S.Paulo uma resenha sobre um livro de memórias da 
saudosa Nélida Pinõn (1937-2022) chamado O pão de cada dia. Alguns dias depois 
da publicação, recebi um telefonema de Nélida. Ao atender, imediatamente pensei: 
“humm, deve ter algum problema, onde será que eu errei?”. Ela foi muito gentil e 
me ligava para agradecer. Agradecer, especialmente, por um motivo que me sur-
preendeu: “Você não imagina o quanto a sua resenha emocionou e fez bem para 
a minha mãe, e como ela ficou orgulhosa de mim, Bernardo. Sou-lhe muito grata 
por isso”. Nélida tinha então 57 anos, eu 35. Viramos amigos.

Recentemente, perdi meu pai. Nonagenário, ele já vinha enfrentando havia uns 
oito anos problemas de saúde de diversas ordens, as dificuldades se acumulando, 
e, pelo que pude compreender, um câncer detectado tardiamente no pâncreas aca-
bou por acelerar de modo fulminante e decisivo seu processo de realocação no uni-
verso. De alguma forma ele já havia captado o início do fim, e foi nos últimos anos 
distribuindo pequenos pertences entre os membros da família: alguns relógios de 
pulso, pequenas esculturas, lembranças de viagens, álbuns de fotografias, estatuetas, 
pinturas ou gravuras, CDs, canetas, chaveiros, tapetinhos, livros, até mesmo rou-
pas que sabia que jamais voltaria a usar. Apesar disso, ao iniciar o esvaziamento do 
apartamento onde ele morava de aluguel, eu e minhas irmãs nos deparamos com 
armários e gavetas de escrivaninha lotados. A relação é longa. Vou resumir: inúmeras 
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carteirinhas de pertencimento a asso-
ciações, placas de reconhecimento por 
sua atuação na área médica, diplomas, 
passaportes, cadernos com anotações 
diversas, bilhetinhos recebidos dos 
filhos quando crianças, vários passa-
portes que se revalidaram ao longo 
de décadas, documentos, blocos em 
branco para prescrição de receitas a 
pacientes, pastas cheias de gravuras e 
pôsteres que não haviam encontrado 
espaço nas suas paredes, documen-
tos de seus pais, vindos da Polônia 
nos anos 1920… Todo um acervo que 
levará um bom tempo para ser destrin-
chado e, claro, muita papelada, mas 
muita mesmo, a qual nos levou a con-
siderar a hipótese de que, além de pre-
servar sua própria memória, sua histó-
ria, meu pai era também uma espécie 
de acumulador muito organizado. Seu 
túmulo ainda não foi inaugurado — de 
acordo com as regras judaicas, temos 
o prazo de um ano para fazê-lo —, e 
recebi de minhas irmãs a tarefa de redi-
gir o seu epitáfio. Está difícil. De certa 
forma, é como escrever um livro, ainda 
que minúsculo. Sei aonde quero che-
gar, mas não sei muito bem por quais 
caminhos ou atalhos devo ir.

Recentemente, também, comecei a 
tentar organizar o meu próprio acervo, 
focado, aí, nas coisas que escrevi desde 
a adolescência. Tudo está em meia 
dúzia de caixas de plástico transpa-
rentes: recortes de jornais e revistas, 
reportagens ou resenhas que escrevi, 

pequenas publicações, fotografias, algumas placas de reconhecimento, diplomas, 
certificados, alguns prêmios, textos de resenhas ou ensaios sobre livros de minha 
autoria, fotografias, cartas, depoimentos, dezenas de traduções que realizei…

Em que pesem os muitos anos de ativismo e de uma militância política intensa e 
apaixonada na juventude (até quase completar trinta anos de idade), vejo-me hoje 
como um homem de letras e, inevitavelmente, confronto essa constatação com a de 
que meu pai, embora tenha sido um grande leitor (sempre teve uma linda biblio-
teca nas diferentes casas onde morou, da qual inclusive fui herdando muitos volu-
mes que hoje compõem a minha), foi sobretudo um homem de ação, socialmente, 
como integrante de entidades diversas e na medicina (inicialmente como pedia-
tra e depois, numa virada espetacular e admirável em idade já avançada, como 
analista). E me pergunto aqui: de que serve essa comparação? Ainda não sei. Só 
sei que que ela se impõe e me remete a um pequeno receituário que escrevi para 

A pontada no estômago 
e todos aqueles 

sintomas de algo que se 
impõe percutindo nos 
canais lacrimais me 

levam, neste momento, 
a mergulhar em uma 

forma cujos contornos 
não enxergo, cuja 
profundidade não 

consigo precisar e para a 
qual não pressinto quais 
palavras serão as mais 

apropriadas. Talvez 
tudo venha a acontecer 
por uma via muito mais 

simples e límpida do 
que eu mesmo suponho 

agora. Talvez não.
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mim mesmo há vários anos e tento aplicar, de forma nem sempre bem-sucedida: 
escrever à mão, escrever no computador, ler no tablet, ler impresso, correr/cami-
nhar/nadar, tocar alguém, fumar um bom charuto, ouvir (vozes, música, vento, 
chuva), amar, silenciar no cinema, abrir e fechar os olhos com muita consciência. 
Um dia ganhei de minha filha uma plaqueta apócrifa que também exponho, como 
um tipo de mantra complementar, em minha biblioteca: “Por ser esta uma zona de 
lectura, se ruega a toda persona sea respetuosa com el lugar y su voz la trueque 
em murmulhos, los murmullos em sussurros y los sussurros em silencio, que la 
paz em los oídos ayuda a escuchar el hojeo, sonido que sólo molesta a los necios”.

Os livros que escrevi refletem e são frutos de tudo o que aparece nas linhas ante-
riores deste texto. Não teriam surgido sem a necessidade profunda de processar 
imagens, lembranças, angústias, realizações, dúvidas, fugas, anseios, alegrias, 
medos — de não deixar que nada disso me escape, se perca (porque na verdade 
nada nunca se perde, apenas se oculta e pode se transformar em profundo amar-
gor ou em um vazio assombroso). Sem dúvida, publicando, compartilho toda essa 
sublimação. (Não são livros obrigatoriamente autobiográficos, embora essa dis-
cussão seja vencida, de certa maneira, quando se fala nesses sentimentos como 
germes de uma ficção. Como se sabe, uma autobiografia, afinal, não se faz apenas 
de fatos objetivos.) Quando escrevo “necessidade profunda de processar”, quero 
dizer que, se todos esses substantivos podem e obviamente se manifestam e se 
impõem fazem, a outras pessoas de formas diferentes e não pela via das palavras, 
minha trajetória pessoal e profissional sempre me levou a transitar por elas, a usar 
e abusar delas, a lhes pedir ajuda e a respeitá-las carinhosamente, oscilando entre 
os terrenos do jornalismo (a busca da objetividade, a precisão, a concisão, a hie-
rarquização dos eventos no texto, o esclarecimento…) e da literatura (as pergun-
tas incertas, a liberdade da falha, o incremento das interrogações mais do que das 
respostas, a desobrigação da ordem…). Passar de um registro para o outro cons-
titui, diga-se, um desafio. Desafio imposto, indefectível, ao menos para mim, que 
não cultivo a hibridez de estilos.

Mas todos esses caminhos, na ficção, passam por um desejo, atrás do qual cor-
rer, como de todo desejo, é sempre exaustivo e arriscado, mas do qual não há, nem 
deve haver, escapatória. É a construção de um mundo próprio a qualquer artista, 
uma realidade antes inexistente, uma restauração que é ao mesmo tempo constru-
ção. Sinto se apresentar diante de mim, assim, um desafio diferente. A pontada no 
estômago e todos aqueles sintomas de algo que se impõe percutindo nos canais 
lacrimais me levam, neste momento, a mergulhar em uma forma cujos contornos 
não enxergo, cuja profundidade não consigo precisar e para a qual não pressinto 
quais palavras serão as mais apropriadas. Talvez tudo venha a acontecer por uma 
via muito mais simples e límpida do que eu mesmo suponho agora. Talvez não.  
A única coisa que sei é que, ao escrever pela primeira vez a partir de um tema 
claramente definido — minha vivência como pai de um jovem trans masculino 
do qual me orgulho como a mãe de Nélida se orgulhava dela —, tarefa que se me 
impõe agora como um ficcionista que busca não distinguir carne, ossos, sangue e 
palavras, terei mais uma vez de buscar mesclas de linguagem que não conheço, 
inventar fluxos narrativos próprios, abrir-me para as energias — das quais as pala-
vras são meios de transporte — provenientes de toda desmistificação, de todas as 
dores que não permiti se tornarem para sempre sofrimento, de todo amor. Como 
se faz para estar à altura de mais essa tarefa? Não tenho ideia. Ou tenho, sim, algu-
mas ideias vagas. É aí que nasce o texto. Desse vazio amplo, cheio apenas de ar. 
E é muito bom — indispensável —, me parece, que seja assim.
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Escritas

Tom Farias
Escritor, jornalista, autor de romances e biografias de personalidades  

negras da história do Brasil. É membro da Academia Carioca de Letras.

Formas de escrita, tesouros 
de leitura: as confissões 

de um menino preto

M eu contato com a literatura, via de regra, ocorre no alvorecer da 
minha adolescência, após os 13 anos. Não foi pragmática essa 
entrada, talvez um pouco acidental. Perdi meu pai pelos nove 
anos. E isto diz muito. Desde então, a insônia renitente e o pavor 

da ausência paterna passaram a pautar minha existência. Estes fatores, somados e 
vistos patologicamente na fase adulta — adrede à solidão e à dor de menino mais 
velho de quatro irmãos —, me levaram à leitura dos livros deixados por ele: as 
coleções de obras de Machado de Assis (a luxuosa W. M. Jackson, edição de 1955, 
a qual ainda conservo) e as de Lima Barreto, de Raul Pompeia, e, especialmente, 
o clássico “Eu”, de Augusto dos Anjos, que decorei, entre tantos outros livros de 
história, geografia, literatura, dicionários de provérbios — além de uma surpreen-
dente relíquia: “Quarto de despejo”, de Carolina Maria de Jesus, datado de 1960, 
em quarta edição ou “40.º milheiro”, que guardo, religiosamente, apesar da capa 
já bem rota, evidentemente pela ação do tempo e as muitas consultas que fiz para 
compor, em 2018, a biografia da escritora mineira, nascida na cidade de Sacramento.

Estrofes vêm e vão, mas estas que presumo serem de uns versos de Fernando 
Pessoa, definem bem esse meu perfil inicial: “Sou um evadido. / Logo que nasci 
/ Fecharam-me em mim, / Ah, mas eu fugi.”

Se fui leitor precoce e igualmente um escritor, não sei dizer a ordem. Lembro-me 
apenas que a escrita literária atravessou meu caminho desde adolescente, aí pelos 
idos dos 14 anos, e já na fase estudantil — se tornara avassaladora. Aluno aplicado, 
eu tinha o estudo como uma religião. Na classe, respondia tudo que os professores 
perguntavam — e estava acima da média da turma no quesito leitura. Quando o 
assunto era José de Alencar, Castro Alves, Gonçalves Dias, Drummond ou Ban-
deira — mesmo os portugueses Eça de Queiroz ou Camilo Castelo Branco —, eu 
os tinha na ponta da língua. Era soberbo e impertinente. 

Por conta disso, estudante, no subúrbio carioca, enamorado das ideias literá-
rias, e escolhido pelos colegas, me fiz editor do jornal “Boca Livre” — um hebdo-
madário redigido “nas coxas” e impresso a álcool, via mimeografo, às expensas 
materiais da direção da escola, que tomara na iniciativa visando nos incentivar à 
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leitura e nos apaixonar pelos livros. No 
meu caso, eu já era conspirador nato, 
respirando pelas brechas dos roman-
ces, poesias, contos, fábulas, novelas.

Não durou muito para os benfeito-
res da juventude se insurgirem contra 
a “imprensa marrom”. O dito jornalzi-
nho, aparentemente inofensivo, seria 
interrompido abruptamente, duas ou 
três edições seguintes, sob impropérios 
do diretor, ofendido com a audácia da 
molecada, que enxergava seu lugar. 
A folha, além de publicar massadas 
poesias, modus-operandi de toda ado-
lescência, que se valia do verso para 
falar de amor e revolta, tinha como 
editorial meter o malho na direção da 
escola, cobrando melhorias nas condi-
ções de estudo e merenda, infraestru-
tura e salas adequadas para professo-
res. Logo, a caça “aos comunistinhas”, 
como éramos vistos, e contra a “pive-
tada”, veio dura e repressiva.

Essa experiência foi marcante em 
minha vida, dada a liberdade de escre-
ver e criar o que me vinha na cabeça 
— já que eu era o editor — e publi-
car textos em prosa e poemas à man-
cheia, como o que escrevi sobre a morte 
do zelador da escola, que nós alunos 
tínhamos em boa conta.

Certa vez, discutindo as matérias de 
uma das edições, na melhor redação do 
jornal — uma lanchonete de esquina 
do bairro —, lia o texto que escrevi aos 
“jornalistas” presentes, quando um 
homem se aproxima e diz que gostou 
do texto e gostaria de publicá-lo em 
seu jornal — que era impresso e cir-
culava no bairro de Campo Grande, 
na Zona Oeste da cidade.

Fiquei surpreso e encantado com o convite. Cedi o texto — ainda em manuscrito 
— para a tal publicação, cujo nome não recordo, mas que também era semanal.  
O texto aludido chamava-se “Consciência” e deveria — não lembro exatamente 
— tratar de arroubos juvenis, protestos por causas determinadas e sonhadoras, 
defendidas com veemência nessa quadra dos 14 anos ou mais de vida.

Transcorrida a semana, fui buscar o meu exemplar na redação e me surpreendi 
duas vezes: o meu texto saiu colado com o editorial do jornal, na página 2, e eu 
seria pago pela colaboração. Por causa deste fato, ou impulsionado por ele, é que 
me embreei pelo mundo do jornalismo, onde estou agarrado pela medula até hoje.

Um dia, dei com 
os costados no 

apartamento do 
Dr. Plínio Doyle, em 

Ipanema. Ele me 
apresentou um livro 

raro do Cruz e Sousa, 
poeta imortalizado pelo 

simbolismo. E nesse 
mesmo dia, um sábado, 

pela tarde, conheci 
— acidentalmente! — 

Drummond. “Seu” 
Carlos, como passei 
a tratá-lo, foi afável 

comigo e generoso.Não 
sabia direito o que falar 

para um ídolo. Mas 
um naco de papel voou 

das mãos do poeta 
para a minha com um 

recado: “me ligue”.
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Não é nada fácil o mundo da literatura, consequentemente o da escrita. Ocor-
re-me aqui uma frase do velho Lima, com quem aprendi a gostar de Dostoiévski, 
quando diz: “A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela”. Austregésilo 
de Athayde, que foi amigo do velho Lima, e meu amigo também, me dava lições 
sobre o escritor carioca: “Era muito revoltado”.

Eu, desde menino, andei errante pela vida literária feito um andarilho à cata 
de abrigo e pão. Nunca soube bem o que é ser um escritor de fato — talvez ainda 
não o saiba hoje. Mas a aventura da escrita, o negócio de ver o que você produz 
sair em letra de forma, nos fascina e apreende.

Eu me fascinei e apreendi, vocacionado pela leitura, através das muitas histórias 
que os livros clássicos me traziam. Fui bom menino, apaziguado e não falante. No 
meu canto ou no quintal de casa, sob a sombra de mangueiras, minha sina diária era 
ler — e escrever diários, onde contava, de mim para mim, as façanhas no mundo.

Parti daí para outras aventuras “das letras”. Pulei das páginas dos livros para 
conhecer seus autores e guardiões. Assim, um dia, dei com os costados no apar-
tamento do Dr. Plínio Doyle, em Ipanema. Ele me apresentou um livro raro do 
Cruz e Sousa, poeta imortalizado pelo simbolismo. E nesse mesmo dia, um sábado, 
pela tarde, conheci — acidentalmente! — Drummond. “Seu” Carlos, como passei 
a tratá-lo, foi afável comigo e generoso.

Não sabia direito o que falar para um ídolo. Mas um naco de papel voou das 
mãos do poeta para a minha com um recado: “me ligue”. No papelzinho, o número 
da casa do Rei. Demorei a ligar, tomado de dúvidas — “será que ele me confun-
diu?” Ao ligar, o assombro, pediu para eu anotar seu endereço. Certo dia, manhã 
qualquer, bati à portaria do edifício Luiz Felipe, em Copacabana, suando frio. 
Dona Dolores, sua esposa, atendeu-me sem acreditar no que via: um molecão alto 
e magro, carão afinado, pele brilhosa e negra. “Meu marido e suas amizades”, 
deve ter pensado. Será?

Fiz-me amigo de um dos maiores poetas brasileiros. Pergunta-lhe, por cartas 
ou presencialmente, coisas do arco da velha, e ele, pacientemente, as respondia. 
Uma delas: porque o senhor nunca escreveu romance? “Não é pra mim”. Diante da 
minha insistência: “Muito complicado. Eu mesmo já não desejo mais escrever crô-
nicas”. Se referia a que escrevia e publicava no Jornal do Brasil. Era o ano de 1984.

No “Sabadoyle”, saí de ousado moleque para atrevido entre celebridades — 
rascunhei uma das atas, lida em voz alta diante de presenças ilustres, dentre elas, 
uma que me apadrinhou: José Galante de Sousa.

A literatura para mim é a melhor forma de estar conectado com o mundo. Foi 
soro injetado na veia de um menino raquítico — isto desde nascença —, e fadado 
a não crescer, a não se tornar homem feito, dado os desviantes sociais do sistema 
que, desde sempre, nos mete nas grades da exclusão e do extermínio.

Mas foi dessa secura que nasceu em mim a vontade de sonhar. Sonhar é o pres-
suposto de adquirir asas — fauvismo de um olhar moldado a cores vermelhas, a 
cores encarnadas, bem africanas, a cores de sangue.

Para quem cresceu e enxergou o livro antes de encarar a pobreza, fui bem nas-
cido. E o ler e o escrever, aliados à curiosidade pelo mundo — “quem tem um 
livro tem uma estrada”, filosofa Dona Carolina Maria de Jesus —, possibilita-nos 
atravessar a ponte dos desejos.

Em tempos me vi, como aquele menino preto descendo as ladeiras do Morro 
do Livramento, para o asfalto da cidade, à cata de razão e sabedoria. Um jovem 
machadiano, com certeza, procurando os mistérios da vida através de uns olhos 
de ressaca. Aqui estou; e sobrevivi.
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Os esquecidos

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

João do Rio

O Acadêmico João do Rio morreu em junho de 1921. Significa que 
seu centenário de morte aconteceu há dois anos e alguns meses, em 
2021. Esperei ver uma grande celebração da data, como se fez com 
recentes centenários inflados e supervalorizados. Nada aconteceu. 
Não foi uma celebração à altura da vida e da obra de João do Rio.

J oão do Rio saiu cedo, cerca de dez da noite, de seu jornal A Pátria, no 
largo da Carioca — seu horário normal para ir embora era três da manhã. 
Naquele dia, 23 de junho de 1921, uma quinta-feira, ele sofrera contra-
riedades e não estava se sentindo bem. Tomou um táxi e mandou tocar 

para a longínqua avenida Vieira Souto, em Ipanema, onde morava. O motorista 
o conhecia. Todos o conheciam. Ele era o escritor, o jornalista, o homem público, 
membro da Academia Brasileira de Letras. E fácil também de identificar: mulato, 
muito gordo, fala mansa, olheiras escuras — “olhos cor de bala de mel”, disse 
um colega —, fraques extravagantes, chapéu coco, charuto à boca, diamante na 
gravata. Ao chegarem à confluência das ruas Bento Lisboa e Pedro Américo, no 
Catete, o mal-estar piorou. Pediu ao motorista que parasse e lhe conseguisse um 
copo d’água. O profissional obedeceu. Ao voltar, encontrou João do Rio morto 
dentro do carro. Tivera um derrame.

A notícia logo correu a cidade, transmitida por outros motoristas, pelos peque-
nos jornaleiros e pela enorme colônia portuguesa, de quem ele era amigo e aliado. 
Alguém telefonou para A Pátria e, em minutos, seus companheiros e os repórteres 
dos outros jornais já estavam ao lado do corpo. Um deles ligou para dona Florência, 
sua mãe, mulher de grande autoridade e também moradora de Ipanema. Passado o 
choque, ela ordenou que, depois de embalsamado pelo Gabinete Médico-Legal, seu 
filho deveria ser levado para A Pátria e velado em câmara ardente no saguão. Não 
permitia que fosse para a Academia Brasileira de Letras, para a qual tinha sido eleito 
em 1910, aos 29 anos — o mais jovem acadêmico até então —, e com quem estava 
brigado. Mas aceitou que um emissário fosse despachado à casa dela para buscar a 
roupa com que seria enterrado: o fardão da Academia — que ele fora o primeiro a 
usar numa cerimônia de posse.

Na manhã seguinte, sua morte foi manchete em todos os jornais. Por dois dias, 
sexta e sábado, milhares fizeram fila na Pátria para se despedir do homem que, 
em sua maioria, só conheciam de fama. Mas os ilustres também compareceram: 
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autoridades em exercício, a alta sociedade carioca e seus colegas de jornal, teatro e 
literatura — lado a lado com as figuras que ele conhecera nas suas incursões pela 
noite: ex-presidiários, mendigos, macumbeiros, drogados, tatuadores. Mas nada 
superou a colônia lusa. Os comerciantes portugueses, que dominavam os restau-
rantes, botequins, açougues, padarias e armazéns da cidade (e não aceitavam que 
ele pagasse em seus estabelecimentos), fecharam as portas em sua homenagem. 
Dos comendadores da rua do Acre às beneficências e aos ginásticos, todos man-
daram flores e coroas em quantidade para encher caminhões. E os taxistas, maci-
çamente portugueses, ofereceram seus carros a quem quisesse acompanhar João 
do Rio até o Cemitério São João Batista. Era como se ele tivesse morrido em Lis-
boa — como, aliás, desejara.

No domingo à tarde, seu caixão foi colocado numa carreta a ser puxada pelos 
populares até o cemitério, tendo à frente um táxi com seu retrato no capô sobre 
um nicho de crepe negro. Não um táxi comum, mas o próprio táxi em que ele 
morrera, e dirigido pelo mesmo motorista — por acaso não português, mas ita-
liano, Adalberto Cestari. O carro, um Studbaker, não pertencia a Cestari, mas ao 
gerente de uma companhia de seguros, Ascendino Martins, que, por não saber 
dirigir, o pusera na praça. Ascendino era pai do estudante Luís Martins, quatorze 
anos, aspirante a escritor e futuro ocupante da cadeira que tinha João do Rio como 
patrono na Academia Carioca de Letras.

O cortejo deixou o largo da Carioca, desceu pela rua São José e tomou a avenida 
Rio Branco. Ao passar defronte aos cafés, redações e teatros que, um dia, João do 
Rio frequentara, todos se puseram de pé ou chegaram às janelas. Parou por alguns 
minutos na lateral do Teatro Municipal e dobrou a direita no obelisco, rumo a Bota-
fogo, sempre ganhando adesões. Os que se deixavam ficar nas calçadas tiravam 
o chapéu. À medida que o cortejo atravessava a Glória e o Flamengo, mais gente 
se juntava. Falou-se em cem mil pessoas, o que faria de seu enterro o segundo até 
então na história do Brasil, perdendo apenas para o do barão do Rio Branco, em 
1912. O mesmo Rio Branco que, em 1902, recebera friamente certo jovem no Ita-
maraty e lhe fechara as portas da carreira diplomática por ele não ser dos mais 
brancos — o jovem que se tornaria João do Rio.

Seu corpo desceu ao túmulo sob veementes discursos de admiração. A missa 
de sétimo dia foi na igreja da Candelária, talvez a única a comportar seus admi-
radores. Meses depois, a Livraria A Carioca, na rua São José, passou a se cha-
mar Livraria João do Rio, a primeira no Brasil a ter o nome de um escritor. E, em 
menos de um ano, o Gabinete Português de Leitura, na rua Luiz de Camões, abri-
ria ao público a biblioteca de quatro mil volumes que João do Rio lhe destinara. 
Ao folhear alguns desses livros, os consulentes podiam ler, nas margens, a lápis, 
o que ele pensava de certos escritores com quem tinha de lidar socialmente. Nada 
demais nisso. O Rio era um turbilhão de interesses envolvendo poder, dinheiro e 
prestígio, e os escritores e jornalistas viviam no seu epicentro. Nada de água de 
violetas na Capital Federal.

João do Rio era um nom de plume — um pseudônimo, ao qual somente se refe-
riam os seus leitores, por vê-lo impresso em toda parte, ou quem não o conhecia 
pessoalmente. No registro, ele era João Paulo Emilio Christovam dos Santos Coe-
lho Barreto, nome que, segundo Agrippino Grieco, exigia um táxi “para ser per-
corrido na íntegra”. Mas, para si mesmo, para os amigos e até para os inimigos, 
era apenas Paulo — ou Paulo Barreto.

A maneira extremada com que o viam, pró ou contra, equivalia ao tamanho 
de sua presença na cena carioca. Em um momento ou outro, Paulo Barreto foi 
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revisor, repórter, cronista, articulista 
político, colunista social, romancista, 
contista, tradutor, dramaturgo, confe-
rencista, crítico (de livros, concertos, 
exposições e peças de teatro), e, no 
fim, proprietário de revista e jornal. 
Subiu às favelas, varejou o universo 
dos cortiços, penetrou nos covis de 
ópio, visitou presídios e foi apresen-
tado a ritos satânicos, tendo como 
cicerones os íntimos desses cenários, 
como os bambambãs, os opiômanos, 
os condenados, os fiéis dos rituais. 
Presenciou sacrifícios de animais, 
conheceu cheiros e pisou em substân-
cias que nunca imaginara, e tudo isso 
com o mesmo gosto com que descre-
via os belos, os perfumados e os bem 
vestidos nos thé-tangos e five o’clock 
teas que cobria com o pseudônimo 
de José Antonio José. Foi o primeiro 
a citar a mãe-de-santo baiana Hilária, 
aliás Aciata, então morando na rua 
da Alfândega, e depois famosa como 
tia Ciata, em cuja casa na praça Onze 
nasceria o samba “Pelo telefone”.  
A língua portuguesa lhe devia os ver-
bos flanar (“flanar é ser vagabundo e 
refletir, é ser basbaque e comentar, ter 
o vírus da observação ligado à vadia-
gem”) e esnobar (“fazer o superior”). 
Mas, mais importante, João do Rio 
fora fundamental para trazer as ruas 
para dentro dos jornais, e não apenas 
a sua alma encantadora. 

Cada gênero ou estilo que praticou 
foi registrado em textos que ele pró-
prio transformou em livros ou deixou 
que a posteridade o fizesse. A crônica 
está em Vida vertiginosa, Cinematógrafo,  
A mulher e os espelhos e A alma encantadora 
das ruas. A reportagem, em As religiões 
do Rio e O momento literário. A coluna 
social, em Pall-Mall Rio. Os artigos 
políticos, em No tempo de Wenceslau.... 
As conferências, em Psicologia urbana. 
Os contos (entre os quais, “O bebê de 
tarlatana rosa”), em Dentro da noite. 
O romance, em A profissão de Jacques 
Pedreira e A correspondência de uma estação 

Embora João do 
Rio circulasse 

pelo teatro como 
autor, crítico e 

personalidade, o 
palco não era o seu 
principal território. 
Nem os corredores 

do Congresso, pelos 
quais andava de 

braço dado com os 
políticos e discutia 

com eles os destinos 
do país. E nem os 
salões elegantes, 

nos quais partilhava 
a intimidade das 
grandes damas e 
de seus maridos 

como se não 
fizesse outra coisa. 

Nenhum destes 
era seu território, 

mas todos lhe 
pertenciam, como se 
ele tivesse a bênção 

da ubiquidade.
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de cura. O teatro, em Que pena ser só ladrão!, Eva e A bela madame Vargas. Quase tudo isso 
foi produzido originalmente para jornais — A Cidade do Rio, Gazeta de Notícias, A Notícia,  
O País, Rio-Jornal, A Pátria —, e, numa época em que a imprensa estava aos beijos 
com a modernidade. Era o começo da paginação, das manchetes, dos subtítulos, 
das entrevistas, das fotografias, das charges a cores, das “caravanas” de repórte-
res indo à cena da notícia e também dos vespertinos, recém-saídos das máquinas, 
sendo gritados pelos meninos nas ruas e disputados pelas pessoas correndo em 
busca do bonde para casa.

Era o fim de uma era e o começo de muitas. No teatro brasileiro, iniciava-se a 
era do autor, e João do Rio teve tudo a ver com isso. Em 1917, inspirados por Chi-
quinha Gonzaga, ele e os principais teatrólogos em atividade — Viriato Corrêa, 
Oduvaldo Vianna, Raul Pederneiras, Bastos Tigre, Gastão Tojeiro — fundaram a 
SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), com o que garantiram que os 
empresários finalmente pagassem aos autores uma fração, mesmo que mínima, 
da bilheteria por suas peças — até então, os empresários prestavam as contas que 
queriam e quando queriam. 

Embora João do Rio circulasse pelo teatro como autor, crítico e personalidade, 
o palco não era o seu principal território. Nem os corredores do Congresso, pelos 
quais andava de braço dado com os políticos e discutia com eles os destinos do 
país. E nem os salões elegantes, nos quais partilhava a intimidade das grandes 
damas e de seus maridos como se não fizesse outra coisa. Nenhum destes era seu 
território, mas todos lhe pertenciam, como se ele tivesse a bênção da ubiquidade. 
É o que se depreende de sua produção jornalística no ano de, digamos, 1916: seu 
dia-a-dia está descrito em nada menos que 341 textos assinados — quase um artigo 
por dia, a maioria em O País —, segundo seu Catálogo bibliográfico levantado por 
João Carlos Rodrigues. Como seu ídolo Oscar Wilde, João do Rio era capaz de 
resistir a tudo, menos às tentações, e o incrível é que, em meio a tantos compro-
missos, ele ainda achasse tempo para escrever. 

Nem sempre assinava como João do Rio. Revezava-o com José Antonio José, 
Claude, Máscara Negra, Joe, Godofredo de Alencar, Jacques Pedreira e Barão de 
Belfort. Mais do que pseudônimos, eram seus heterônimos, cada qual com per-
sonalidade própria. Um deles, Jacques Pedreira, tornou-se seu personagem de 
romance. Outro, Godofredo de Alencar, era citado em sua coluna social como se 
existisse. E o terceiro, o barão, surgia de repente num conto como “O bebê de tar-
latana rosa”. Mas, por trás de todos eles, estava Paulo Barreto.

Os mais velhos se lembravam do quase garoto Paulo na virada do século. 
Seu primeiro emprego, de revisor na Gazeta de Notícias, fora-lhe arranjado pelo 
deputado Nilo Peçanha. Ele era simpático e atrevido, fumava humildes charu-
tos “de tostão”, tomava água nos cafés por não ter dinheiro para um licor e dei-
xava de comer para comprar os jornais e revistas franceses que levava no bolso 
do paletó roto. Mas, em 1903, consagrou-se como João do Rio. O sucesso lhe 
traria independência, admiração popular, fraques de brim branco, suspensórios 
de seda, charutos caros, três banhos por dia, mesas a satisfazer seu descomunal 
apetite, palacete à beira-mar e, como inevitável, a hostilidade aberta de um ou 
outro escritor. Cada qual podia ter seu motivo particular para não gostar dele, 
mas dedicavam-se a atacá-lo por seus flancos mais expostos: era gordo, mulato 
e homossexual. 

Quando ele se elegeu para a Academia Brasileira de Letras, por exemplo, o 
poeta satírico Emilio de Menezes pespegou-lhe uma quadrinha que saiu de sua 
mesa na Confeitaria Colombo para todas as esquinas da cidade: “Na previsão dos 
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próximos calores/ A Academia, que idolatra o frio/ Não podendo comprar ventiladores/ 
Abriu as portas para o João do Rio”. 

Lima Barreto também o desprezava. Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, o 
personagem Raul de Gusmão é obviamente inspirado em João do Rio e, sem pouco 
preconceito, chamado de “misto de suíno e símio”. Lima também se “recusava a 
dizer-se literato — porque João do Rio o é”. Outro desafeto, e ainda mais violento, 
era o polemista Antonio Torres. Com sua impiedosa fuzilaria verbal, nada condi-
zente com seu passado de claustro e orações, Torres o definiu em certa ocasião como 
“um balaio de toucinho podre”, portador de uma “beiçorra etiópica”, “odre heredi-
tário de banha rançosa” (referindo-se à mãe de João do Rio) e “homem-torpeza que 
trouxe para o mundo todas as ancestralidades fétidas dos excrementos falsificados” 
— fosse lá o que isso queria dizer. O curioso é que muitos desses epítetos poderiam 
se voltar sobre seus autores — porque Emilio de Menezes e Antonio Torres também 
eram gordos, e Torres e Lima Barreto, mulatos.

Mas o motivo que punha aqueles homens em radical oposição a João do Rio era 
outro. Antonio Torres e Lima Barreto eram nacionalistas às raias da xenofobia; e 
João do Rio era cosmopolita, pensava em francês, vestia-se à moda dândi e tinha 
adoração por tudo que se referisse a Portugal. O Brasil, às vésperas das comemo-
rações do Centenário da Independência, em 1922, estava sensível a esses arrou-
bos nacionalistas.

Desde sua primeira ida a Portugal, em 1908, a serviço da Gazeta de Notícias, 
João do Rio nunca mais se afastara das caravelas. Exceto pelos anos da Guerra, 
que dificultavam a travessia do Atlântico, voltou a Portugal três vezes e esten-
deu, por conta própria, uma ponte Rio-Lisboa sobre o oceano. Criou relações for-
tes com jornalistas e intelectuais locais, fundou e sustentou por 48 números uma 
revista binacional, Atlântida, tomou partido nas querelas políticas portuguesas 
— torceu pela implantação da República, em 1910 — e sentia-se tão em casa na 
Lapa lisboeta quanto na carioca. Em setembro de 1920, lançou no Rio seu jornal 
A Pátria, um matutino moderno e vibrante, abertamente simpático a Portugal.

Mas Paulo Barreto não era mais um homem feliz. Sofria do fígado, e as enor-
mes refeições a que ainda se dava ao direito não ajudavam em nada. Sua vida 
amorosa também não era nada vertiginosa. Deixara de comparecer às sessões 
da Academia Brasileira de Letras para não ter de conviver com o conde Afonso 
Celso, que não se cansava de agredi-lo, e com Humberto de Campos, eleito em 
1919 e outro desafeto que não perdia oportunidade para humilhá-lo. E A Pátria, 
nova no mercado, vendia muito, mas lutava para se firmar — os comendadores 
portugueses, a quem os nacionalistas atribuíam a propriedade secreta do jor-
nal, não eram sequer seus maiores acionistas. Para equilibrar as finanças, João 
do Rio aceitou uma injeção de dinheiro que lhe foi administrada por um inter-
mediário do governador mineiro Arthur Bernardes, já candidato oficial à pre-
sidência da República e presumivel vencedor. O jornal estava salvo, mas ficara 
virtualmente na mão de Bernardes.

Em 1921, seu velho amigo e protetor Nilo Peçanha foi lançado candidato à 
Presidência pela oposição — para enfrentar justamente Arthur Bernardes. João 
do Rio nunca faria campanha contra Nilo, mas era isso que Bernardes estava 
exigindo dele e bem a seu modo — frio, cruel, perigoso. Paulo Barreto não 
dormia mais.

Não foi o único motivo, claro. Mas contribuiu para que, semanas depois, ao 
entrar naquele táxi, João do Rio, 39 anos, não chegasse a tomar o copo d’água que 
pediu ao motorista.
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Os esquecidos

Ruy Castro
Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras.

Lucio Cardoso

Lucio Cardoso nasceu em 1912. Ou seja, há 112 anos.  
Não é um número que justifique uma efeméride. Mas ele,  

como romancista, poeta, dramaturgo e artista plástico, não  
precisa de efeméride. Precisa só ser lido. Morreu em 1968, quase  

esquecido. Exceto pela Academia, a que ele nunca pertenceu,  
mas que lhe deu, em 1966, o Prêmio Machado de Assis. 

E m 1957, Lucio Cardoso, tentando libertar-se de seu emprego como 
redator de polícia no jornal A Noite, bateu às portas de uma agência de 
propaganda. Para conseguir esse emprego, teria de submeter-se a um 
teste escrito, em forma de questionário. Submeteu-se e foi reprovado. 

O profissional que o avaliou não sabia quem era Lucio Cardoso. Ou talvez sou-
besse, razão pela qual achou que ele não serviria. E, nesse caso, teria razão. Não 
seria preciso ler Crônica da casa assassinada, o romance que Lucio estava acabando 
de escrever naquele ano, para saber que ele não se sentiria à vontade entre anún-
cios de sapólio, sabão de coco ou palha de aço. Bastaria ler qualquer coisa que ele 
já tivesse publicado.

No dia em que acordar para a obra de Lucio Cardoso, a literatura brasileira 
levará um susto. Haverá gente se perguntando como pudemos ter sido tão cegos, 
surdos e insensíveis para com um artista de seu porte. Dependendo da época, 
Lucio foi posto à margem por não ser realista, não ser de “esquerda”, não ser de 
“vanguarda” e não ser o que fosse a exigência do período. Era um autor de livros 
sombrios, com pouca ação e muita reflexão. O cenário costumava ser a fronteira 
interiorana de Minas Gerais com o Estado do Rio. Mas seu verdadeiro território 
eram os quartos escuros da alma. E seu tempo não se media por relógios.

Os próprios títulos de seus romances, novelas e peças revelavam isso: A luz 
no subsolo (1936), Mãos vazias (1938), O desconhecido (1940), Dias perdidos (1943), 
O escravo (1945), Crônica da casa assassinada (1959) — todos remetiam à ideia de 
porão, vazio, ausência, perda, grilhões, morte. Não eram livros de apelo popular 
e as editoras não tinham pressa em publicá-los. Crônica da casa assassinada ficou 
dois anos na gaveta de uma delas. 

“Não sou um escritor, sou uma atmosfera”, dizia Lucio. Como escrever uma 
atmosfera e, sobretudo, como lê-la? Quando Casa assassinada estava finalmente 
para sair, Lucio anotou em seu diário que já estava preparado para o silêncio com 
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que esse livro, assim como os outros, seria recebido. Livros estranhos costumam 
provocar reações extremadas. Mas os de Lucio provocavam indiferença — com 
que não se conformavam seus poucos e fanáticos admiradores.

Alguns desses admiradores eram Carlos Drummond de Andrade, Octavio de 
Faria, Sergio Buarque de Hollanda, Maria Alice Barroso, Agrippino Grieco, Wil-
son Martins, tudo gente séria. Clarice Lispector, que o comparava a um “corcel de 
fogo”, respeitava-o tanto que lhe dava seus originais para ler e opinar. Para José 
Carlos Oliveira, a obra de Lucio, assim como seu nome, era “feita de cardos e de 
luz: Lucio Cardoso”. Walmir Ayala chamava-o de “príncipe das trevas”. José Lins 
do Rêgo dizia que sua prosa “sem ossatura” era composta de “uma carne incen-
diada de pecado”. Fogo, cardos, trevas com lampejos de luz. Não é o material de 
que se constroem os best-sellers.

“Escrevo porque não tenho olhos verdes”, disse Lucio certa vez. Bem, Vinicius 
de Moraes tinha olhos verdes e escrevia do mesmo jeito. E Lucio, se os tivesse, 
também não se contentaria com eles. Escrevia porque não podia deixar de fazer 
isso. Era escrevendo que prestava contas a Deus, o personagem invisível e oni-
presente em sua ficção. Lucio era um homem dividido, com um tremendo senti-
mento de culpa por seu homossexualismo e uma invencível nostalgia da pureza. 
Mas, ao mesmo tempo em que sofria por não sufocar sua “inquietação de felino” 
(pela qual, sóbrio, dizia sentir repugnância), sabia que ninguém desprovido de 
paixão faria literatura. E ele precisava da literatura para merecer o que entendia 
como o perdão final — precisava expiar-se em seus personagens, “essas tristes 
almas obscuras que invento, que não escolhi, mas que me foram dadas na sua 
solidão e no seu espanto”. 

Um amigo padre definiu-o como “um místico amputado”, e ele não protestou. 
Numa época tão grosseira como a nossa, esses dilemas podem parecer sem sen-
tido, o que explicaria o fato de Lucio, durante muito tempo, ter sido quase eva-
porado da literatura. Mas, em 1960, já era assim e ele pressentia o próprio ana-
cronismo — o que não o impedia de continuar trabalhando penosamente em seu 
último romance, O viajante, que não conseguiu completar. 

Sua vida interior parecia não ter nada a ver com sua vida exterior. Os artigos que 
o descrevem como um homem tímido e introspectivo — e que “só não se matava 
porque olhava para trás e via o vulto de [seu mentor] Octavio de Faria escondido 
atrás da árvore”, como disse alguém — devem ter sido escritos por pessoas que 
o conheceram apenas por sua literatura e nunca o viram em ação. Basta pergun-
tar aos que privaram com ele em Ipanema. O personagem que eles revelam não 
parece caber nos livros que Lucio escrevia. Ele era “o irreal cavalgando o real”, 
como dizia outro amigo, o ator Fregolente.

Lucio Cardoso era o maior festeiro de Ipanema. Seu apartamento na rua Joana 
Angélica, perto da Lagoa, era uma casa aberta. De dia ou de noite, lá podiam ser 
encontrados, em fins dos anos 50, Antonio Carlos Jobim, João Saldanha, o paisa-
gista Burle Marx, o poeta Marcos Konder Reis, o fotógrafo Alair Gomes, Clarice 
Lispector, o cineasta Paulo César Saraceni e os muito jovens Marina Colasanti e 
Jomico Azulay --- que, aliás, vem à Academia todas as terças-feiras, para assistir 
aos ciclos. Enfim, gente de todas as gerações e áreas da criação. Até 1962, o apar-
tamento de Lucio foi uma das grandes universidades livres de Ipanema e todos 
que passaram por lá saíram enriquecidos.

Em seu livro Por dentro do Cinema Novo, Paulo Cesar Saraceni diz que, quando 
Lucio se entusiasmava, transfigurava-se. Falava sem parar, movimentava-se como 
se dançasse, mas com a coreografia de um cineasta --- enquadrava as pessoas 
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com uma câmera invisível, buscando 
ângulos diferentes, como nos filmes 
que sonhou escrever e dirigir (chegou 
a começar um, A mulher de longe, em 
1949, que não conseguiu terminar). 
Como a justificar seu nome, transfor-
mava-se num Lúcifer no cio e abu-
sava de seu poder de seduzir. Clarice, 
enrodilhada a seus pés, pediu-o “em 
casamento”. Não era a única mulher 
a adorá-lo.

Sua bebida de eleição era o vinho 
branco e ele o tomava em grandes 
quantidades. Lucio era alcoólatra e, 
como tal, sujeito às variações típicas 
dessa condição — da euforia à depres-
são ou à agressividade. É provável que, 
em meados dos anos 50, já estivesse 
dependente do álcool — conforme ele 
mesmo escreveu em seu diário, ao falar 
do “café da manhã” de William Faulk-
ner num hotel em São Paulo em 1953 
e ao confessar que o seu era igual: um 
copo de gim com um dedo de tônica. 
Mas, pelo menos até 1962, isso não 
pareceu turvar a lucidez criadora de 
Lucio --- seus diários de 1949 àquele 
ano, reunidos no livro póstumo Diário 
completo (1970), são extraordinários e 
sua maior criação depois de Crônica 
da casa assassinada. Aos que espera-
vam dele revelações “íntimas” sobre 
sua vida particular, Lucio nesse diá-
rio ofereceu algo muito mais íntimo 
--- sua alma pelo avesso.

Em janeiro de 1959, aos 46 anos 
incompletos, Lucio projetou no diá-
rio que viveria mais vinte anos — se 
“tivesse sorte e escapasse ao câncer, ao 
enfarte, à cirrose, à angina, à diabete e 
a outros males menores”. Previu todos, 
menos o que o fulminou: o derrame 
cerebral, em dezembro de 1962. Todo o 
seu lado direito ficou paralisado. Não 
podia mais escrever nem sequer ditar 
seus romances, porque perdeu a fala 
articulada e só conseguia grunhir. Não 
era agradável vê-lo — lúcido e inerte, 
os olhos firmes, mas impotentes, e o 
cérebro parecendo o mar tal como ele 

Clarice Lispector, 
que o comparava a 
um “corcel de fogo”, 

respeitava-o tanto que 
lhe dava seus originais 
para ler e opinar. Para 
José Carlos Oliveira, a 

obra de Lucio, assim 
como seu nome, era 

“feita de cardos e de luz: 
Lucio Cardoso”.  
Walmir Ayala 
chamava-o de  

“príncipe das trevas”. 
José Lins do Rêgo  

dizia que sua prosa 
“sem ossatura” era  
composta de “uma 

carne incendiada de 
pecado”. Fogo, cardos, 

trevas com lampejos de  
luz. Não é o material  
de que se constroem  

os best-sellers. 
“Escrevo porque não 

tenho olhos verdes”, 
disse Lucio certa vez.
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o descrevera certa vez: “Uma grande coisa aflita e aprisionada, lançando-se sem des-
canso contra esses carcereiros imóveis, que são os rochedos”.

Lucio não fez os filmes que planejou. Suas peças foram fiascos de público. Seus 
livros eram recebidos com frieza. Tudo isso, de repente, se tornara passado. Mas 
sua necessidade de expressão não tinha limites. O desenho, que até então era um 
hobby, tornou-se uma obsessão e ele passou a pintar --- com a mão esquerda, que 
não era a sua, e, mesmo assim, no começo, com os dedos que sujava na tinta, até 
adquirir o controle dos pincéis. Pintava cidades, praias, serras — Valença, Man-
garatiba, o bairro da Lapa — com firmeza e urgência. Incrivelmente, nos seis anos 
que lhe restavam viver fez quatro exposições individuais, duas no Rio, as outras 
em São Paulo e Belo Horizonte. Em todo esse período, uma pessoa nunca mais 
saiu de seu lado: sua irmã, Maria Helena Cardoso, autora do também belíssimo 
romance Por onde andou meu coração (1966). Desde que foi vedado a Lucio expres-
sar-se por seu principal instrumento — a palavra —, ela falou por ele, rezou com 
ele e enxugou lhe as lágrimas. Até que um segundo derrame, em 1968, o levou.

Lucio nunca mudou, mas o Brasil melhorou. Sua obra está sendo reeditada pela 
Companhia das letras e e ele tem hoje mais leitores do que nunca.  

Algumas frases de Lucio
A tragédia é o estado natural do homem.

Todas as paixões me pervertem, todas as paixões me convertem.

Sou da raça dos que se alimentam de venenos.

A política é um modo de organizar e dirigir os homens.  
Mas, a mim, os homens só interessam livres e desorganizados.

Tenho o Rio de Janeiro nas minhas veias como uma doença.

O que mais me agrada nas litografias é o silêncio. Silêncio  
do preto, silêncio do branco. Silêncio do preto e do branco,  
unindo-se para compor essa pausa imensa, que é o cinza.

[Sobre o dinheiro]:  
Vivo de ganhar aquilo de que eu morro.

[Sobre O diário de Anne Frank]: 
Um modelo de como deve ser a existência de um escritor  

— como um prisioneiro. 

[Sua definição de escrever]: 
Um modo de agonizar de olhos abertos.
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Arte

Carlos Eduardo de Senna Figueiredo
Engenheiro e artista de domingo. É autor de Mário Pedrosa, retratos do exilio.

Mário Pedrosa, uma 
vida de entusiasmo

R episo fatigado lugar comum ao dizer que Mário Pedrosa foi muitos 
e que sua vida e pensamento retrataram o século XX. Seus fazimen-
tos na primeira metade do século passado são objeto de numerosos 
ensaios, teses, livros documentários. Formam leque aberto de olhares 

que tencionam com maior ou menor sucesso defini-lo por inteiro.
Não é por outra razão que desolho neste escrito seus dias de infância e juven-

tude, primeiros combates políticos e notável — imprescindível — contribuição às 
artes brasileiras.

Limito-me a narrar seu extraordinário feito em tempo de madureza no exílio 
chileno. É o que posso contar sem retoque ou encobrimento, vez que estava ao 
seu lado.

Não raro, o “velho leão”, como o intitulava Pierre Restany1, era motivo de per-
seguição política. Julho de 1970. Advertido de que seria preso, deixou sua residên-
cia no Rio de Janeiro, que foi logo invadida por policiais. Com ajuda de Jânio de 
Freitas, refugiou-se no Consulado do Chile, onde permaneceu por três meses na 
espera de salvo-conduto para viajar a Santiago. Cumprira setenta anos de idade 
em abril.

Miguel Rojas Mix recorda2: “A Mário, que estuvo asilado en la Embajada chilena, no 
fue fácil sacarlo de Brasil y avecindarlo en Chile; por otro lado, por su empecinado trots-
kismo, despertaba susceptibilidades en algunos sectores políticos de Chile”.

Há cinquenta anos, a vitória de Salvador Allende e sua coalizão de esquerda 
nas eleições de 1970 desbordou fronteiras e despertou mundo afora o sonho do 
socialismo em democracia. Descortinavam-se horizontes de liberdade, participa-
ção e criatividade.

Perseguido pela ditadura no Brasil, Mário Pedrosa exilou-se no Chile, onde deu 
início ao Museu da Solidariedade, formado por doações espontâneas de artistas de 

1 Antje Kramer-Mallordy, “Pedrosa, le ‘vieux lion’ — Fragments franco-brésiliens d’une histoire de la 
critique engagée”. Critique d’art, n. 47, outono/inverno, 2016.
2 Miguel Rojas Mix (escritor e historiador chileno). La solidaridad hecha museo. Museo Internacio-
nal de la Resistencia Salvador Allende, 1975–1990.

Página anterior: Mário Pedrosa,1976, Paris. Foto: Alécio de Andrade.
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todo o mundo ao povo chileno. Gerava-se relação inédita entre os criadores de arte 
e o público; rompiam-se laços tradicionais entre artista, marchand, galeria, coleciona-
dor privado. Em pouco mais de dois anos, Mário trouxe ao Chile setecentas obras de 
pintores e escultores consagrados. Trechos de suas cartas são relatos de entusiasmo.

Em Londres, já em dezembro de 1971, recebi sua mensagem:

Investigação urgentíssima a fazerem aí: Quais os artistas e críticos importantes que pos-
sam ser considerados mais de esquerda? O Antonio Dias ainda está por aí? E o Senna 
manteve ligações com o Guy Brett?

Precisamos com urgência do endereço de Moore, Roland Penrose, Anthony Caro, 
Francis Bacon, Paolozzi e Richard Hamilton. Urgente. Urgente.

Mário aferrou-se insone à criação do Museu. Em fevereiro de 1972, recebi mais 
uma carta sua:

Vou escrever ao Guy, agradecendo o que está fazendo pelo nosso projeto, e convidan-
do-o a colaborar conosco, oficialmente. O projeto ainda está nos seus inícios.

A inauguração do museu projetado não é para já. Ainda há muitas coisas antes a 
fazer e a cozinhar. O problema principal agora ainda é assegurar a colaboração real de 
artistas. Nesse sentido gostei muito da iniciativa do Guy, de conseguir a lista de artistas 
jovens que conseguiu. Agora, o importante é nos assegurar uma lista de artistas mais 
conhecidos e consagrados para tranquilizar e contentar o pessoal oficial, Allende e Cia., 
que só conhecem os grandes nomes. Daí a importância para nós de contarmos com a 
colaboração de um Moore, um Bacon, um Paolozzi etc. Se o Guy conseguir isso será 
um benemérito. Gostei da reação do Antonio Dias. Ainda não recebi comunicação dele, 
mas se há tempo escreva-lhe incontinenti dizendo-lhe do meu contentamento e que não 
perca tempo em obter colaboração de outros artistas. Que ele me mande sugerir algum 
nome ou nomes a quem poderei mandar convites, e como poderemos obter também 
uma doação do Marino Marini, pois o princípio é o mesmo para a Inglaterra e para a 
Itália e para toda parte: jovens artistas sim, como base de desenvolvimento do museu 
experimental, e velhos artistas de nome para fortalecer o projeto e consagrar o Museo 
de Arte Moderno na sua abertura. É possível que o encontro aqui seja retardado — para 
depois da reunião da UNCTAD. Vamos decidir isso agora. É pois muito possível que o 
Antonio em pessoa possa vir.

No mesmo fevereiro de 1972, Mário escreverá a Guy Brett3 em nome do Comité 
Internacional de Solidaridad Artistica con Chile (1):

Caro Guy,
Senna tem me mantido informado sobre sua amável cooperação em nosso projeto de 

um Museu de Arte Moderna e Experimental por meio de doações de artistas amigos do 
processo chileno. Isto é bom. Recebi a lista dos jovens artistas que você organizou e que 
estão prontos para enviar suas obras ou propostas para o museu, e entre eles encontrei 
nosso velho amigo Medalla.

É nossa ideia convidá-los a vir em visita ao Chile e então muitos deles poderão fazer 
seus projetos uma vez aqui. Entendi que você quer agora abordar aqueles artistas que 
não são tão jovens e, portanto, com uma bagagem maior e reputação já estabelecida. 
Isto é muito importante porque dará ao establishment e aos funcionários de governo 

3 Crítico de arte e curador inglês.
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maior garantia quanto aos valores e maior prestígio das obras doadas. Por exemplo, 
uma doação por um nome glorioso como H. Moore ou F. Bacon daria imediatamente 
às obras já coletadas uma apreciação muito maior. Estimamos que esses artistas ofere-
ceriam a base do que em nosso projeto seria o “Museu de Arte Moderna”, enquanto os 
demais artistas, os mais jovens, assegurariam o funcionamento do que chamamos de 
museu “Experimental”.

Caro Guy, para reforçar a sua iniciativa e autoridade, queremos convidá-lo a fazer 
parte do nosso Comitê (Comité Internacional de Solidaridad Artistica con Chile), cujas 
tarefas você já assumiu em boa parte. Com a carta oficial de convite para participar 
do CISAC, envio alguns outros documentos que darão uma ideia completa do nosso 
projeto. Espero que concorde conosco e esperamos vê-lo mais tarde, aqui, quando 
discutiremos juntos muitos problemas relacionados aos últimos desenvolvimentos 
da arte em nosso tempo e a instituições tradicionais e novas como museus, galerias 
e assim por diante.

Melhores cumprimentos,
Mário Pedrosa

Também de fevereiro é esta carta de Antonio Dias destinada a mim:

Gostei demais do convite do Mário, mas acho que não vou poder ir à inauguração do 
Museu — se for antes do fim de abril, é claro. De qualquer maneira, preciso que você me 
mande urgentemente o endereço do Mário lá no Chile, faço questão de dar um traba-
lho para o Museu. Também poderia me virar para conseguir a doação de trabalhos por 
parte de artistas italianos, se o Mário topar. Bolei um trabalho muito bacana para ficar 
no Museu do Chile, mas preciso falar diretamente com Mário para ver se há a possibi-
lidade de realizar a “coisa” lá mesmo — eu mandaria daqui só o projeto.

Antonio Dias cogitava uma grande bandeira vermelha a ser colocada na entrada 
do museu (Project for a people’s flag, 1972).

Numerosas foram as cartas que recebi de Mário antes da minha chegada a San-
tiago. A 4 de março de 1972, me informava:

Escrevi ao Guy e o convidei a participar do nosso Comité Internacional, uma vez que 
ele se mexeu, conseguindo jovens artistas e se propunha conseguir outros de artistas 
já de mais peso. Com a carta mandei os documentos oficiais em que se explica tudo, e 
statements em que se convidam artistas. Agora aguardamos a ação dele. O projeto de 
museu continua de pé. Talvez tenhamos de convidar também o R. Penrose para mem-
bro do Comité, proposta vinda da Europa.

Recebo carta de Guy Brett datada de 27 de março de 1972 com endereços de 
artistas de big names Francis Bacon, Ben Nicholson, Henry Moore, David Hock-
ney, Bridget Riley, Phillip King e Eduardo Paolozzi. E relata seu empenho para a 
criação do Museu.

Como bem consta de publicação do Museo de la Solidaridad, Brett vinculou-se 
à instituição em distintos momentos da sua história. Graças à sua amizade com 
Mário Pedrosa, gestionou, junto a Roland Penrose, a doação ao Museu de dezenas 
de obras de artistas britânicos, pronto expostas no Institute of Contemporary Arts 
— ICA. Seriam enviadas a Chile, mas o golpe de Estado as encontrou na Embai-
xada de Chile em Londres. Não foram de imediato devolvidas a seus autores.
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O mundo da arte britânica não tardou em reagir. Roland Penrose escreve a 
Allende ao encaminhar doações de artistas ingleses (2):

Caro presidente,
Em nome de um grupo de ilustres artistas britânicos e como membro do Comité 

Internacional de Solidaridad Artistica con Chile, peço que aceite as obras de arte men-
cionadas na lista anexa que foram escolhidas pelos artistas como doações ao Museo de 
la Solidaridad que será inaugurado em breve em Santiago do Chile.

Estes artistas têm sido abordados por seu talento, por sua originalidade e por sua 
crença na importância do rol que as artes devem desempenhar na sociedade. Sua res-
posta foi entusiástica e seus presentes são um símbolo de sua simpatia pelos ideais revo-
lucionários do Governo Popular que você preside.

Ficam felizes ao saber que seu gesto será entendido como um sinal de amizade entre 
eles e o povo chileno. São igualmente gratos a você por possibilitar que um grupo de 
artistas que representa as tendências mais vigorosas da arte na Grã-Bretanha receba 
lugar de destaque no novo museu, onde podem ser vistos por todos os que desfrutam 
e apreciam o valor eterno das artes.

Eles desejam ardentemente que suas doações tragam consigo não apenas prazer para 
um grande número de pessoas no Chile, mas também criem laços de amizade mais 
estreitos entre nossos países. Desejo expressar minha gratidão à sra. Bunster por sua 
apresentação inicial ao Movimento Internacional de Artistas pelo Chile e sua inestimá-
vel ajuda para ativar o apelo aos artistas britânicos.

Aceite estas doações dos artistas cujos nomes acompanham esta carta,

Sir Roland Penrose
Membro do Comitê Internacional de Artistas em Solidariedade com o Chile

Chegam obras para o Museu, e Mário apresentou a Allende o primeiro lote de 
obras doadas (3):

Permitam-me também que voltando à primeira mostra do nosso Museo de la Solidari-
dad — como o senhor, companheiro presidente, o chamou na sua carta aos artistas do 
mundo —, lhes diga que esperamos novas obras de outras partes do mundo: dos Esta-
dos Unidos, da Inglaterra, da França, da Itália, e outros, além de nossos países da Amé-
rica do Sul, inclusive meu país, cujo governo fechou as portas de saída a nossos artistas 
que quiseram demonstrar sua solidariedade ao socialismo chileno.

Na frente contemporânea, gente das vanguardas contribuiu maciçamente. Das 
nossas latitudes, chegaram em peso. Formava-se um povo-continente. A tela doada 
por Miró — espécie de ave fênix — alinhava-se ao seu notável cartaz Aidez l’Es-
pagne, de 1937, em apoio ao combate republicano.

A 26 de abril de 1972, Mário, como Presidente del Comité de Solidaridad Artis-
tica con Chile, escreve a Allende (4):

O que une indissoluvelmente estas doações é precisamente este sentimento de 
fraternidade, para que jamais se dispersem em direções e destinos diferentes. 
Os artistas as doam para um Museu que não se desfaça no tempo, que perma-
neça através dos acontecimentos como aquele para o qual foi criado: um monu-
mento de solidariedade cultural ao povo do Chile em um momento excepcional 
de sua história.
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Os doadores querem que suas obras sejam destinadas ao povo, que sejam perma-
nentemente acessíveis a ele. E mais ainda, que o trabalhador das fábricas e das minas, 
das comunidades e dos campos entre em contato com elas, que as considere parte de 
seu patrimônio.

A esperança dos artistas e nossa é contribuir desse modo à espontânea criativi-
dade popular para que flua livremente e possa coadjuvar à transformação revolu-
cionária do Chile. É assim como pensamos que o Museo de la Solidaridad deverá 
ser exemplar nas suas tarefas educativas e culturais, exemplar na sua acessibilidade 
democrática. Deve ser a casa natural das expressões culturais mais fecundas do 
Chile novo, consequência do seu avanço no caminho do socialismo. Este é o desejo 
entusiasta dos artistas do mundo que contribuem para isso entregando o produto 
de sua força criativa.

O museu é inaugurado no mês seguinte (5).
A los artistas del mundo, saúda Allende em discurso inaugural a 17 de maio de 

1972 (6):

Em nome do povo e do Governo do Chile, faço chegar minha emocionada gratidão aos 
artistas que doaram suas obras para constituir a base do futuro Museo de la Solidari-
dad. Trata-se, sem dúvida, de um acontecimento excepcional, que inaugura um tipo de 
relação inédita entre os criadores da obra artística e o público. Com efeito, o Museo de 
la Solidaridad con Chile — que logo será estabelecido no edifício da UNCTAD III — 
será o primeiro que, em um país do Terceiro Mundo, por vontade dos próprios artistas, 
aproxima as mais elevadas manifestações da plástica contemporânea às grandes mas-
sas populares.

[…]
Os artistas do mundo souberam interpretar esse sentido profundo do estilo chi-

leno de luta pela libertação nacional e, em gesto único na trajetória cultural, deci-
diram, espontaneamente, presentear essa magnífica coleção de obras-primas para 
desfrute dos cidadãos de um país longínquo que, de outro modo, dificilmente teriam 
acesso a elas.

Mário cogita trazer a Guernica de Picasso ao Museu e rascunha carta ao mestre (7):

Ao companheiro Picasso, saudações
Nós, artistas latino americanos, teus irmãos, teus admiradores, viemos pedir-te uma 

coisa: o traslado de GUERNICA, fruto do teu sagrado protesto e do teu gênio, do Museu 
de Arte Moderna de Nova York onde se encontra por tua decisão, para o Museo de la 
Solidaridad, de Santiago, Chile.

A meu aviso — que Mário não me ouça —, por ser monumento antifascista, a 
tela seria avariada ou roubada pelos golpistas.

Inaugurado o Museu, ele me escreve:
Santiago, 31-5-72
O museu tomou o nome de “Museo de la Solidaridad” por razões fáceis de com-

preender, que acho, aliás, bonito e significativo. A montagem, instalação dele vai levar 
até outubro ou novembro. Então inauguraremos o bicho com banda de música e, à la 
chilena, isto é, com vinho tinto e empanadas. […]
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Como vai o Guy? Afinal Sir Roland foi feito 
membro do Comitê Executivo, acabo de lhe escre-
ver uma carta diplomática e cheia de nós pelas 
costas como convém a um par do Reino de Sua 
Majestade. Espera-se que aqueles nomes emi-
nentes indicados pelo Guy (Moore, Bacon, Pao-
lozzi, Ben Nicholson, King, B. Riley, D. Hock-
ney) já tenham sido abordados e concordem em 
doar. Aliás, inauguramos a mostra com obras bem 
boas em sua média, e excelentes algumas vezes. O 
Miró mandou um galo, que tem servido de prato 
de substância para a propaganda. É realmente 
bonito, é o “galo cantando a alvorada”. Tornou-
se um bom símbolo para a retórica museográfica. 
Os brasileiros de Paris mandaram boas cousas, 
Lygia, Sergio Camargo, Piza, Esmeraldo, Krajcberg 
etc. Os argentinos um grupo magnífico. O time 
espanhol é de primeira. Os franceses também são 
bons, inclusive um belo Vasarely. E acaba de che-
gar a primeira turma da Itália e estamos com um 
Calder acabado de chegar, mas ainda não aberto 
pela alfândega. Os americanos estão anuncia-
dos. E de outras partes: Suíça, Alemanha, Japão. 
A ideia foi vitoriosa, e tudo foi feito no peito e na 
raça. […] Do Brasil vinha um bom grupo, mas 
na última hora um general meteu a pata, e parou 
tudo à porta do avião (aquela gente até morde, 
passando-se perto).

Gostaria de ter mais notícias britânicas sobre o museu nosso. Não me esqueci da lista 
dos jovens abordados pelo Guy. Assim que resolver a remessa dos veteranos galardoa-
dos, vamos nos virar para os meninos ainda apenas com fitas de cabo ou sargento.

O acosso da ditadura brasileira a Mário foi tão determinante que Pedrosa não 
conseguiu replicar em seu país o que fez em outras latitudes: organizar doação 
de artistas para o Museu. Não pôde convidar oitenta artistas que considerou ini-
cialmente. Numa carta a Aracy Amaral, ele menciona Tarsila do Amaral, Mira 
Schendel, Amelia Toledo, Lívio Abramo, Claudio Tozzi, Luiz Baravelli, Yolanda 
Mohalyi, Tomie Ohtake, dentre muitos outros.

Nossos artistas davam sinais de inquietação. Já em agosto de 1980, Hélio Oiti-
cica escrevia a Lygia Clark4:

Lygia,

Finalmente escrevo depois de tanto tempo; e ainda mais com urgência, pois penso 
que você pode ajudar em algo: Mário teve ordem de prisão preventiva (talvez você já 
saiba) decretada; se mandou, e Mary continua em casa etc.; o que acho que poderia 
ajudar muito é o seguinte: como no caso do Hélio Pellegrino, pessoas (críticos etc.) 
do estrangeiro que escrevam pedindo por ele pode causar efeito aqui; AICA etc.; fale 

4 Lygia Clark / Hélio Oiticica: Cartas 1964-74. Editora UFRJ, 1998

Mário Pedrosa e Lygia Clark, 1974, no La Palette, Paris.  
Foto: Alécio de Andrade.
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com Jean Clay; estou escrevendo para Guy Brett; talvez o Clay possa telefonar para 
ele e combinar uma investida em conjunto etc.; são ossos do ofício (como se diria, bem 
lugar-comum) neste paraíso surrealista; nem mesmo eu sei onde nosso amigo está, 
mas sei que está bem; solto; a mim, me deprime tudo isso […] como você já sabe, a 
“calma” do casal Pedrosa é de espantar; Mary diz assim: “não é a primeira, nem será 
a última vez”; […] mas só terei descanso quando vir Mário fora do país. […]

Julho de 1972. Recebo carta de Mário:

Continuo a achar que a América (do Norte e do Sul) é hoje mais contemporânea que 
a Europa. Um intelectual, um proscrito de nossas bandas onde deve estar é por aqui, ou 
por essas bandas. A não ser que já queira viver aposentado ou marginalizado.

Achei graça do susto que v. levou ao ver impresso no catálogo a lista dos ingleses 
que v. mandou procedente do Guy. Aliás, o que pensamos da lista era que, a juízo do 
Guy, aqueles artistas eram politicamente conscientes ou inclinados a gestos de solida-
riedade como esses para o museu. Talvez o Guy tivesse sondado algum ou soubesse 
que estariam dispostos a mandar. E daí a publicação dos nomes, fiados também em 
que o Roland Penrose, a quem afinal convidei para membro do Comitê Internacional, 
ia ser contatado pelo embaixador ou embaixatriz chilena aí bem como alguns artistas, 
como, por ex., o Bacon, que a embaixatriz visitou. Afinal Roland Penrose me escreveu, 
aceitando o convite, desvanecido etc., mas que ia então sair de férias para estar de volta 
dentro de um mês, e começaria o trabalho de contactar os artistas etc. Enfim, a coisa 
tomou um pouco mais de forma.

Quanto aos jovens, é realmente difícil adivinhar o que muitos deles podem mandar 
como “obra” pois tudo fica no plano do “conceito” ou de ideia. Mas há outros que têm 
obras etc. O problema daqueles seria uma viagem até aqui para fazer algo in locu. Isso, 
porém, já são outros quinhentos mil réis.

O Museu agora trata-se de instalá-lo, acomodando os espaços reservados para ele.  
É a tarefa urgente a fazer, assim como também é urgente dar-lhe forma jurídica, exis-
tência palpável. Esperemos que até o fim do ano se faça.

Otimista inveterado, como ele mesmo certa feita se definiu, escreve para mim 
em 18 de setembro de 1972:

[…] A crise de poder agravou-se enormemente no mês passado e início deste. Com as altas 
de preços que o governo permitiu, subitamente, na esperança de poder frear o mercado 
negro e dar então um reajuste geral generoso às massas proletárias capaz de cobrir as altas, 
em outubro, a burguesia inteira acreditou chegada a hora de, agitando cassarolas, tomando 
as ruas, fechando o comércio, fazendo greves de caminhões e autos, tratando a porretes e 
correntes os que encontravam pelo caminho poder tornar a situação insustentável para o 
governo, e obrigar Allende a capitular ou a entregar-se às forças armadas. Com a CIA e o 
imperialismo, a ofensiva mômia era poderosa. Mas houve um basta. E quem o deu foi a 
classe operária, agindo à la 1917 na Rússia. Ao chamado do governo e da CUT, as massas 
saíram à rua e desfilaram horas diante do palanque presidencial, ocupando inclusive os 
bairros mômios, chics, como Providencia. A direita, que jamais esperou essa formidável 
resposta da massa à convocação numa hora de tantas dificuldades e altas incríveis de pre-
ços, encolheu-se. A DC, cuja base proletária da CUT formou com o resto da classe, e sua 
direção firmou o apelo da CUT para ocupar fábricas, usinas e tudo em caso de ameaça 
de golpe, não prosseguiu na ofensiva, com medo da resistência no seu flanco esquerdo a 
qualquer manobra de golpe com a direita parafascista e fascista. […]
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Era dezembro de 1972, pouco antes 
da minha chegada ao Chile, recebo carta 
de Mário:

E suas démarches junto ao lord comuna amigo 
do Moore? Estou pensando em escrever-lhe 
eu mesmo, uma vez que o lord o tenha abor-
dado. […] Outra cousa: a lista mandada pelo 
Guy é fruto de sua abordagem aos artistas ou 
simplesmente uma enumeração de artistas que 
seria interessante termos no Museu? Outro dia 
fiquei esmagado: o Szeemann, diretor de Doku-
menta 5, a quem havia escrito, convidando-o a 
ser membro do nosso Comitê Internacional, me 
mandou uma carta com uma lista de 404 artis-
tas (espalhados pelo mundo e de gabarito) aos 

quais escreveu pedindo obras. Entre esses, muitos já foram contatados e já mandaram 
obras; da lista do Guy Brett contei dez. Aguardo um certo tempo, e então vou escrever-
lhes, reforçando a referência do Guy (quando for o caso) e do Szeemann.

De janeiro a setembro residimos com Mário e Mary em Santiago. A 6 de agosto 
de 1973, cerca de um mês antes do golpe pinochetista, Mário achava-se na Europa 
e me escrevia, de Madri:

Hoje recebi tua última carta, de 30/7. Excelente, e algumas informações esclarecedo-
ras. Precisamos agora acima de tudo acertar os relógios. Não tenho ainda data certa 
de chegar aí, mas aproximada: em torno da primeira semana de setembro. Acabo de 
chegar da Alemanha, por onde andei nos meados de julho. A grande maioria dos 
artistas fora, de férias. Mas excelentes perspectivas. O mesmo em Paris. O problema 
é mobilizar as entidades diplomáticas, sobretudo em Paris onde apesar dos esforços 
reais do encarregado de negócios, a Controladoria aí não deixa soltar gaita para os 
transportes das obras etc. Vou aproveitar o resto do mês por aqui para telefonemas aos 
que já anunciam a volta das férias sobretudo na Alemanha e Paris. Penso sair daqui lá 
para o fim deste, talvez em cia. da Mary até Caracas, de onde ela iria para o Rio. […]

Minha situação aí é bastante precária. Se o Museu, através o mau tempo reinante, se 
mantém e prossegue, espero que afinal me deem os meios de sobreviver, do contrário 
estou no mato sem cachorro pois da Universidade que posso esperar?

Do catálogo do museu consta carta de Mário a Dore Ashton e entrevista e artigo 
de Dore, intitulado El ejercicio crítico de la libertad.

As doações vindas da Inglaterra foram numerosas. O catálogo da exposição feita 
no Institute of Contemporary Arts em Londres, organizada por Penrose em julho 
e agosto de 1973, as descreve.

Porém, a Unidad Popular de Allende perdia fôlego. A economia chilena desandava. 
A intervenção secreta da CIA engendrava o regime mais opressivo da história latino
-americana. A revelação pelo senado norte-americano de documentos do National 
Security Archive relativos ao Chile denunciou os horrorosos eventos entre 1970 e 1976.5

5 Peter Kornbluh, “Chile and the United States: Declassified Documents Relating to the Military 
Coup, September 11, 1973”. National Security Archive Electronic Briefing Book, n. 8, ano?.

Mário Pedrosa e Salvador Allende. Acervo MSSA.
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Só o cego não vê que Nixon ordenou a CIA a “fazer a economia gritar” no Chile 
para “evitar que Allende chegasse ao poder ou destituí-lo”. A extrema direita tor-
nava-se ainda mais belicosa. Uma publicação do North American Congress on 
Latin America (NACLA) relata (8):

Após a eleição de Allende como presidente do Chile em 1970, mensagens misteriosas 
começaram a aparecer na capital, Santiago, pintadas sobre paredes em bairros ricos e 
em cartões postais endereçados às residências de integrantes da esquerda do governo 
e dos partidos. As mensagens declaravam: “Jacarta vem aí”.

Ninguém ignorava que “Jacarta vem aí” era ameaça tenebrosa de violência. No 
fim dos anos 60 e começo de 70, a Indonésia vivia sob mando de Suharto, ditador 
genocida matador de um milhão de pessoas. O movimento comunista, desarmado, 
foi aniquilado em dois tempos. O país fez-se exemplo do anticomunismo violento.6

O U.S. Select Committee on Intelligence Activities registra que ações secretas dos 
Estados Unidos no Chile na década de 1963-73 foram continuadas e massivas.7  
O Comitê do senado norte-americano relata que (9): “O mais famoso grupo para-
militar fascista era Pátria y Libertad, que surgiu logo após a eleição de Allende a 
4 de setembro. O grupo recebeu 38.500 dólares da CIA no afinco de criar tensão e 
possível pretexto para intervenção”.

Durante a greve dos caminhoneiros de outubro de 1972, o Pátria y Libertad lan-
çava “miguelitos” (pregos retorcidos) nas ruas para obstruir o fluxo de veículos. 
Em 1973, o grupo declarou-se responsável pelo golpe militar frustrado de 29 de 
junho daquele ano. Em julho, anunciou que deslancharia ofensiva armada para 
derrubar o Governo.

À greve dos caminhoneiros somaram-se greves no comércio, no transporte 
urbano, em hospitais privados etc. Nesse ínterim, cerca de trezentas mil cabeças 
de gado foram contrabandeadas e dez milhões de litros de leite atirados aos rios 
para que não chegassem à mesa dos pobres. A terra não foi cultivada e a produ-
ção de alimentos caiu catastroficamente.

Desatou-se o terror. Nos últimos meses do governo de Allende, a extrema direita 
cometeu em média vinte e um atos terroristas por dia.8 A democracia findava.

Agosto de 1973. Corriam rumores de golpe de estado em Santiago. Foi decre-
tado estado de emergência na capital.

Foram dias de escassez aguda de suprimentos, alimentos e remédios em San-
tiago. Mário estava na Europa congregando artistas e organizando o transporte 
das obras para o Museu. Em agosto de 1973 sugeri por carta que ele adiasse seu 
regresso ao Chile. Mário desconsiderou minha advertência e regressou poucos 
dias antes do golpe.

Recebi cartas de Stafford Beer, cientista inglês criador do sistema de autoges-
tão operária com base nos princípios da cibernética posto em marcha na indústria 
da área social do Chile. Na mensagem datada de 29 de novembro de 1973, dirá 
Stafford (10): “[…] Estou muito aliviado de saber que Mário está salvo — eu sempre 
penso nele, e não me supreende inteirar-me de que ele insistiu em retornar […]”.

6 Philip Luke Johnson, The Jakarta Method Comes to Latin America. Resenha do livro The Jakarta 
Method, de Vincent Bevins. NACLA, 2020.
7 Senate Select Committee on Intelligence Activities. Relatório da equipe. Ações secretas no Chile 1963-73.
8 Augusto César Buonicore, “Chile: Os mil dias da Unidade Popular (1970-1973”. In: Linhas Verme-
lhas: Marxismo e os dilemas da revolução. São Paulo: Anita Garibaldi, 2016.
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Em 9 de setembro de 1973, divergindo dos meus juízos, Mário abrevia sua estada 
na Europa e volta ao Chile para salvar o Museu e seu precioso acervo. Quem sabe 
a egrégia Democracia Cristã poderia tomar as rédeas do Museu para defendê-lo? 
Mário chegou dois dias antes do golpe. Ao vê-lo no aeroporto de longe mostrei 
com o polegar para baixo que o desastre era iminente.

Estávamos em Santiago e Mário chegado da Europa. Na noite de 10 de setem-
bro, véspera do golpe, mostrei a ele onde estavam louças e talheres para o café da 
manhã. E a chaleira. Hóspede de Mário e Mary por oito meses, eu partiria na manhã 
seguinte e Mário ficaria sozinho na sua casa. O ensinamento mais delicado foi acen-
der o fogão. Risquei fósforo e acendi o queimador. Mário observava. Sugeri que 
ele fizesse o mesmo. Queimou os dedos. Intelectual não sabe fazer coisas práticas!

Telefonei a Luiz Alberto e Lucia e combinamos que eles teriam Mário em todos 
os seus desayunos. Ele sairá de casa na manhã seguinte, salvo por Luiz Alberto.

Era 11 de setembro: “Disparan, disparan contra el pueblo, es decir, contra la poesia”, 
canta Neruda em Odas elementales.

Mário deu-se de corpo inteiro à causa do povo chileno. Ferido em combate, par-
tiu vitorioso. No dizer de Neruda9: “Que quem se dá não se acaba / Como se dão 
sem acabar, meu irmão, / ao mar as águas dos rios”.

O golpe de setembro de 1973 interrompeu a nossa aventura. As obras foram 
confiscadas e encerradas em porões. Algumas foram danificadas ou roubadas. 
Outras serviram, de jeito infame, para adornar dependências ministeriais. Graças 
à imensa amizade e coragem de Luiz Alberto Gómez de Souza, que trabalhava na 
Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal), Mário enrustiu-se 
na embaixada do México e deixou o país.

Túlio Quintiliano, companheiro de Mário no Consulado do Chile no Rio de  
Janeiro, foi preso e assassinado no Estadio Nacional, transformado em campo  
de concentração pelos militares.

Jeremy Corbin10 nos adverte dos perigos do fascismo: “Imaginem — não tivesse 
ocorrido o golpe, que país seria o Chile” (11).

Minutas da reunião do Washington Special Actions Group on September 12, 1973, 
dentre outros documentos, delineiam o cinismo dos senhores do Império (12).

Fora do Chile, um conjunto de obras arrêté en marche deu lugar ao Museu 
Internacional da Resistência Salvador Allende. Há belos depoimentos de Júlio 
Cortázar e de Carmen Waugh sobre seus feitos (13).

A eleição de Allende contrariou a estiagem ideológica da Guerra Fria. Onde 
achar caminho democrático que enfeixasse liberdade e justiça social? Chile deu 
o rumo. A “via chilena ao socialismo” veio em botão para inspirar a esquerda 
italiana, que logo a associou a Gramsci, e Mitterand, que deu com os costados 
no Chile para estimar a possibilidade de ensaiá-la na França ao forjar o Pro-
grama Comum e chegar à presidência em 1981. Não tardou em inquietar o Pen-
tágono, Nixon e Kissinger, que não admitiam a certo país derivar à esquerda 
“por irresponsabilidade da sua gente”. O país em tela era o Chile da democra-
cia pluralista mais avançada da América do Sul.

Essa luta de David contra Golias conquistou o apoio de setores progressistas 
das Américas e da Europa. A solidariedade começou com os artistas. O Museo 

9 “Que quien se da no se termina […] 
 ¡Como se dan sin terminarse, hermano mío, al mar las aguas de los ríos!”
10 Jeremy Corbyn, “Chile’s Coup Shows that Fascism Is Still a Threat”. Tribune, September 15, 
2023.
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de la Solidaridad, que existe em San-
tiago, celebra a virtude do humanismo. 
A palavra solidariedade aparecerá em 
grandes letras coloridas nos muros pin-
tados em noites ermas por brigadas de 
jovens aliados à Unidad Popular.

Como recorda Miguel Rojas Mix, for-
mou-se o Comité Internacional de Soli-
daridad Artistica con Chile, destinado a 
dar corpo à simpatia e adesão do mundo 
da arte ao povo chileno. Era presidido 
por Mário e integrado por Danilo Trelles, 
Louis Aragon, Giulio Carlo Argan, José 
María Moreno Galván, Dore Ashton, 
Roland Penrose, Mariano Rodríguez, 
Eduard de Wilde, Jean Leymarie, Juliusz 
Starzyński, Carlo Levi e Rafael Alberti.

Por força do golpe de setembro, as obras 
não chegaram a Santiago. Em 1993, Car-
men Waugh, diretora do museu, voltou 
aos artistas britânicos para recuperar as 
doações.

As obras em trânsito e retidas por 
força do golpe formaram o acervo do 
Museo Internacional de la Resisten-
cia, apresentado em 1977 por Júlio 
Cortázar. Em Paris surgiu secreta-
riado, com regência de Mário. Criam-se numerosos comitês de apoio. No 
comitê francês, Louis Aragon, Louis Althusser, Roland Barthes, François Biot, 
Jean Cassou, Françoise Choay, Júlio Cortázar, Régis Debray, Mikel Dufrenne,  
Jean-Pierre Faye, Pierre Gaudibert, Jean-Clarence Lambert, Jacques Lassaigne, Marc 
Le Bot, Jacques Leenhardt, Julio Le Parc, Jean Leymarie, Edgar Morin, Édouard 
Pignon, Bernard Pingaud, Pierre Restany, Antonio Saura, Pierre Soulages, Domi-
nique Taddei, Bernard Teyssèdre, Alain Touraine e Victor Vasarely.

Gente de peso nas artes plásticas, literatura, filosofia e política avolumou o movi-
mento. Aliaram-se Eduardo Galeano, Mário Benedetti, Jorge Enrique Adoum, 
Augusto Roa Bastos, Fernando Botero.

Em 1977 Julio Cortázar apresenta o Museo Internacional de la Resistencia Sal-
vador Allende. Não quero recordar aquele 11 de setembro de 1973. Antes, releio 
a carta aberta, escrita pelos mais célebres intelectuais e artistas do século XX (14):

CARTA ABERTA AO PRESIDENTE DA REPÚBLICA DO BRASIL, GAL. GARRAS-
TAZU MÉDICI

Nós, abaixo assinados, intelectuais e artistas, tomamos conhecimento com indigna-
ção e preocupação do mandado de prisão política expedido por seu governo contra o 
escritor e crítico de arte Mário Pedrosa.

O sr. Pedrosa é-nos conhecido por seus trabalhos no campo da arte e representa, para 
todos aqueles que o leram ou se aproximaram dele, uma das expressões mais perfei-
tas da inteligência de um país que sempre brilhantemente representou e defendeu com 
intransigência e coragem.

Mário Pedrosa, 1969, Meudon, França.  
Casa de Alberto Magnelli. Foto: Alécio de Andrade.
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Acreditamos que você seja pessoalmente responsável pela integridade física e moral 
deste eminente brasileiro, cuja personalidade conquistou a admiração e o respeito de 
seus colegas em todos os lugares.

Aguardamos com impaciência e angústia notícias concernentes à anulação das medi-
das contra ele por parte de seu governo.

Assinaram a carta Alexander Calder, Henry Moore, Picasso, Pignon, Soto,  
Cruz-Díez e outros.

De novembro de 1973 é a comunicação que recebo de Mário, asilado no México,
Em relação ao Museo de la Solidaridad, a ideia que está prevalecendo é refazer o museu 

cá fora. Hoje falei com a Tencha pelo telefone, mal chegada da Europa e gripada, e já 
em vias de seguir na próxima segunda-feira para o Canadá, em giro. Aqui quer-se ver 
se o gov. mexicano fará uma démarche junto à junta (de bois) do Chile para que devolva 
as obras a seus criadores por não terem situação definida segundo a lei chilena. E ao 
mesmo tempo se prepara uma campanha para a recuperação delas. Em Paris já há em 
formação um movimento grande em torno disso.

Guy também me escreve, do México, a 15 de novembro de 1973, depois de pas-
sar alguns dias em minha casa em Lima (15):

Achei Mário depois de uma busca tipo Kafka através de repartições governamen-
tais. Ao final ele se achava num hotel a um quarteirão de distância do meu! E Mary 
ali estava também. Ambos parecem bem, embora ontem Mário sentisse mal por ter 
excedido na bebida na noite anterior. Hoje ele se reúne com os artistas mexicanos 
que doaram obras ao Museu de la Solidaridad, para apoiá-los na recuperação de 
seus trabalhos.

Ele me disse que tem um amigo em Cuba que poderia me ajudar a ir lá. Veremos o 
que acontece.

Eles estão residindo num hotel (San Diego, Calle Luis Moya 98) às custas do governo. 
Mary irá à Espanha amanhã mas Mário pensa permanecer outra semana ou dez dias 
aqui. Ficaram muito contentes de saber de vocês.

Assim, as coisas resultaram bem. Mas eu fiquei triste de deixar vocês. Eu me senti 
muito bem cuidado…

A ditadura ocultou o museu, que reviveu em 1976 no exterior, etapa bati-
zada como Resistencia. Com o retorno da democracia no Chile, ambas cole-
ções reuniram-se formalmente sob nome de Museo de la Solidaridad Salvador 
Allende (MSSA). Tornou-se um dos mais importantes de América Latina em 
arte moderna e experimental. Mantém os conceitos fundacionais de fraterni-
dade, arte e política.

Na segunda quinzena de outubro de 1974, Guy Brett secretariava o Arts Festival 
for Democracy in Chile, organizado por Artists for Democracy no Royal College 
of Art, em Londres. David Medalla era chairman do evento.

Em 1974, Guy Brett, David Medalla, Cecilia Vicuña e John Dugger formaram 
o Artists for Democracy (AFD) para apoiar lutas antifascistas. Em 1992, com sua 
mulher, a chilena Alejandra Altamirano, buscaram Carmen Waugh, então diretora 
do MSSA, para doar novo conjunto de obras.

Guy deixa saudade. Como bem atesta o Museu:
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Entristece-nos a partida de 
Guy Brett (1942-2021), um dos 
críticos e curadores britânicos 
mais reconhecidos da última 
metade do século XX e um dos 
amigos do MSSA mais impor-
tantes que acompanharam sua 
história. Deixa-nos um grande 
legado de solidariedade, fra-
ternidade e vinculações inter-
nacionais que viram-se moti-
vadas por sua posição política, 
junto a seu interesse pela arte 
e pela cultura.

Outubro de 1977. Mário volta 
do exílio. Dali a pouco lidera-
ria a campanha para recuperar o 
Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro (MAM) após o incêndio 
de 1978. Quer reerguê-lo na forma 
de cinco eixos em diálogo perma-
nente: museu de arte moderna, 
museu de arte virgem, museu do 
índio, museu do negro e museu de artes populares. Estariam enfeixados na 
ideia de Brasil, arte e origem.

Mário Pedrosa deixou como legado todo o entusiasmo que resta no mundo.

Notas e referências
(1) Dear Guy,

Senna has been keeping me informed of your kind cooperation on our project of a Museum of 
Modem Art and Experimental through donations of artists who are friendly to the Chilean pro-
cess. This is fine. I received the list of the young artists you organized ready to send their works 
or their propositions for the museum, and among them I found our old friend Medalla.

It is our idea to invite them to come for a visit to Chile and then many of them may make their 
projects once here. I understood that you intended now to approach those artists who are not so 
young and therefore with a larger baggage and reputation already established. This is very impor-
tant for it will give to the establishment and to the official people more assurance concerning the 
values and higher reputation of the works donnated (sic). For instance, a donnation (sic) by a glo-
rious name like H. Moore or F. Bacon would immediately give the works already collected a much 
higher appreciation. In our mind, those artists would offer the basis of what in our project would 
be the “Museum of Modem Art” while the other artists, the youngers (sic) would assure the func-
tioning of what we all the “Experimental” museum.

Dear Guy, in order to reinforce your iniciative (sic) and authority we wish to invite you to join 
our Committee (International Committee of Artistic Solidarity with Chile) whose tasks you have 
already taken in charge for a good part. Herewith I am sending you with the official letter of invi-
tation to participate in ICASC, some other documents which will give you a complete idea of our 
project. I hope you will agree with us and so we expect to see you later, here, when we will discuss 

Cartaz do Museo da Solidaridad (1972). 

REVISTA_BRASILEIRA_118_BOOK.indb   127 11/03/2024   12:13:36



128

together many problems related to the last developments of art in our time and to traditional and 

new institutions like museums, galleries, and so on.

Best greetings, Mário Pedrosa

(2) Dear President

May I on behalf of a group of distinguished British artists and as a member of the Committee of 

Artistic Solidarity with Chile ask you to accept the works of art mentioned in the accompanying 

list which have been chosen by the artists as gifts to the Museum of Solidarity which is to open 

shortly in Santiago de Chile.

These artists have been approached because of their talent, their originality and their belief in 

the importance of the role that the arts should play in society. Their response has been enthusias-

tic and their gifts are a token of their sympathy for the revolutionary ideals of the Popular Gover-

nment over which you preside.

They are happy to know that their gesture will be understood as a sign of friendship between 

them and the people of Chile. They are also grateful to you for making it possible for a group 

of artists representing the most vigorous tendencies in art in Great Britain to be given a place of 

importance in the new Museum where they can be seen by all who enjoy and appreciate the eter-

nal value of the arts.

It is their ardent hope that their gifts will bring with them not only pleasure to large numbers of 

people in Chile but will create closer links of friendship between our countries. I wish to express 

my gratitude to Mrs. Bunster for her initial introduction to the International Movement of Artists 

for Chile and the invaluable help she has given in activating the appeal to British artists.

Please accept these gifts from the artists whose names accompany this letter,

Sir Roland Penrose

Member of the International Committee of Artists in Solidarity with Chile.

(3) Permítanme, también que volviendo a la primera muestra de nuestro Museo de la Solidari-

dad — como Ud., compañero Presidente, lo llamó en su carta a los artistas del mundo —, les diga 

que esperamos nuevas obras de otras partes del mundo: de los Estados Unidos, de Inglaterra, de 

Francia, de Italia, y otros, además de nuestros países de América del Sur, inclusive mi país, cuyo 

gobierno cerró las puertas de salida a nuestros artistas que quisieron demostrar su solidaridad al 

socialismo chileno.

(4) […] Lo que une indisolublemente estas donaciones es precisamente este sentimiento de fra-

ternidad, para que jamás se dispersen en direcciones y destinos diferentes. Los artistas las donan 

para un Museo que no se deshaga con el tiempo, que permanezca a través de los acontecimientos 

como aquello para lo que fue creado: un monumento de solidaridad cultural al pueblo de Chile 

en un momento excepcional de su historia. […]

Los donantes quieren que sus obras sean destinadas al pueblo, que sean permanentemente acce-

sibles a el. Y más que eso, que el trabajador de las fábricas y de las minas, de las poblaciones y de 

los campos entren en contacto con ellas, que las considere parte de su patrimonio.

La esperanza de los artistas y nuestras es contribuir de este modo a la espontanea creativi-

dad popular para que fluya libremente y pueda coadyuvar a la transformación revolucionaria 

de Chile. Es asi como pensamos que el Museo de la Solidaridad deberá ser ejemplar en sus fun-

ciones específicas, ejemplar en sus tareas educativas y culturales, ejemplar en su accesibilidad 

democrática. Debe ser el hogar natural de las expresiones culturales más fecundas del Chile 

nuevo, consecuencia de su avance en el camino del socialismo. Este es el deseo entusiasta de 

los artistas del mundo que concurren para ello entregando el producto de su fuerza creativa.
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(5) Discursos pronunciados por el Presidente de la República, Doctor Salvador Allende, y por Mário 
Pedrosa, Presidente del Comité de Solidaridad Artística con Chile, con ocasion de inaugurarse la 
primera muestra de obras donadas al Museo de la Solidaridad (17–V–72). Disponível em: https://
www.mssa.cl/publicaciones/discursos-pronunciados-por-el-presidente-de-la-republica-doctor- 
salvador-allende/.

A carta de Mário a Allende ao inaugurar o Museu está em Documents of 20th-century Latin 
American and Latino Art. International Center for the Arts of the Americas. The Museum of Fine 
Arts, Houston. Registro ICAA: 765622.

O discurso de Allende ao inaugurar o Museu está em Documents of 20th-century Latin Ameri-
can and Latino Art. International Center for the Arts of the Americas. The Museum of Fine Arts, 
Houston. Registro ICAA: 765609

(6) A LOS ARTISTAS DEL MUNDO
En nombre del pueblo y del Gobierno de Chile, hago llegar mi emocionada gratitud a los artis-

tas que han donado sus obras para constituir la base del futuro Museo de la Solidaridad. Se trata, 
sin duda, de un acontecimiento excepcional, que inaugura un tipo de relación inédita entre los 
creadores de la obra artística y el público. En efecto, el Museo de la Solidaridad con Chile — que 
se estabelecerá luego en el edifício de la UNCTAD III — será el primero que, en un país del Tercer 
Mundo, por voluntad de los propios artistas, acerque las manifestaciones más altas de la plástica 
contemporánea a las grandes masas populares.

[…]
Los artistas del mundo han sabido interpretar ese sentido profundo del estilo chileno de lucha 

por la liberación nacional y, en un gesto único en la trayectoria cultural, has decidido, espontánea-
mente, obsequiar esta magnífica colección de obras maestras para el disfrute de ciudadanos de un 
lejano país que, de otro modo, dificilmente tendrían acceso a ellas. […]

(7) PROYECTO DE CARTA A PICASSO Julio 19 1972
Al compañero Picasso, saludos
Nosotros, artistas latinoamericanos, tus hermanos, tus admiradores, venimos a pedirte una 

cosa: el traslado de GUERNICA, fruto de tu sagrada protesta y de tu genio, del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York donde se encuentra por tu decisión, para el Museo de la Solidaridad, de 
Santiago, Chile. […]

Carta de Mário Pedrosa a Pablo Picasso. Museo Nacional. Centro de Arte. Reina Sofia. Disponí-
vel em: https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-mario-pedrosa-pablo-picasso 
e https://issuu.com/mssachile/docs/s0050

(8) After the election of Salvador Allende as president of Chile in 1970, mysterious messages started 
to appear in the capital of Santiago, painted on walls in wealthy neighborhoods and on postcards 
sent to the homes of left-wing government officials and party members. The messages declared, 
“Jakarta is coming”.

(9) The most prominent of the right-wing para military groups was Patria y Libertad (Fatherland 
and Liberty), which originated right after Allende’s September 4 election, during so-called Track 
II. It received US$ 38,500 from the CIA, in an effort to create tension and a possible pretext for 
intervention.

(10) […] I’m very relieved to hear that Mário is safe — I have thought about him often, and I’m 
not surprised to hear that he insisted on returning. […]
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(11) Pinochet’s coup reminds us of the danger of fascism. […] Just imagine, had the coup not taken 
place, what a country Chile would now be like.

(12) Department of State, Memorandum for Henry Kissinger on Chile, December 4, 1970.
Department of Defense, U.S. Milgroup, Situation Report #2, October 1, 1973.
National Archives, Nixon Presidential Materials, NSC Files, NSC Institutional Files (H-Files), 

Box H–94, WSAG Meeting, Chile 9/12/73. Secret.
Department of State, SECRET/NODIS, Secretary’s Staff Meeting, October 1, 1973.

(13) Júlio Cortázar presenta el Museo Internacional de la Resistencia Salvador Allende (1977). Dis-
ponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Qu54mzWbQAM

Entrevista a Carmen Waugh, Directora del Museo de la Solidaridad Salvador Allende  
(1991–2005), en el marco de los 40 años del MSSA: Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=eV3bEMCisS4

(14) LETTRE OUVERTE AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE DU BRÉSIL, GAL. GARRAS-
TAZU MÉDICI

Nous soussignés, intellectuels et artistes, avons appris avec indignation et inquietude, le 
mandat d’arrêt politique lancé par votre gouvernement contre l’écrivain et critique d’art, 
Mário Pedrosa.

M. Pedrosa nous est connu par ses travaux dans le domaine de l’art et represente, pour tous 
ceux qui l’ont lu ou approché, une des expréssions les plus accomplies de l’intelligence d’un pays 
qu’il a toujours brillament représenté et su défendre avec intransigeance et courage.

Nous estimons que vous êtes personnellement responsable de l’intégrité physique et morale 
de cet éminent brésilien, dont la personalité a su gagner partout l’admiration et le respect de ses 
confrères.

Nous attendons avec impatience et angoisse les nouvelles nous apprenant la cassation des mesu-
res qui pèsent contre lui de la apart de votre gouvernement.

(15) I found Mário, after a Kafka-like search through government offices. In the end he turned out to 
be in a hotel one block away from mine! And Mary there too. Both seem pretty well, though Mário 
yesterday was feeling ill for drinking too much the night before. Today he is meeting the Mexican 
artists who donated works to the Museum of Solidarity, to arrange for the artists to demand their 
work back.

He also says he has a friend in Cuba who may be able to help me go there. Let’s see what happens.
They are living in a hotel (San Diego, Calle Luis Moya 98) at the government expense. Mary is 

going to Spain tomorrow but Mário plans to spend another week or 10 days here. They were very 
pleased to hear from you.

So things have turned out well. But I was sad to leave you. I felt very well looked after…

Página seguinte: Mário Pedrosa, 1975 com obra de Frans Krajcberg, Paris 
(Centre national d’art contemporain (CNAC). Foto: Alécio de Andrade.

As fotos de Alécio de Andrade foram gentilmente cedidas para publicação na Revista Brasileira por Patrícia Newcomer.
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Arte

Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras.

Mário Pedrosa, 
Calder e os Exus

N o começo dos anos setenta, saí de Genebra e fui buscar Mário Pedrosa 
em Paris, para descermos o vale do Loire rumo à casa de Alexander 
Calder, que o convidara para almoçar.

Para Mário, um passeio sem mistérios. Eram amigos há muitos 
anos, recebera-o quando de sua estada no Brasil, convivia com sua obra com a 
intimidade do crítico de arte. Tinham afinidades políticas. Calder fora um dos 
signatários da carta que um conjunto de artistas, entre os quais Picasso e Henry 
Moore, mandou ao general Médici, responsabilizando-o pela vida e pela segu-
rança de Pedrosa. Para mim, caloura no exílio e nas artes, era quase um convite 
para a última ceia.

Mal saída da adolescência, entrei na casa de Mário, na Visconde de Pirajá, e vi, 
pela primeira vez ao vivo, um mobile que, ao longo de infindáveis conversas políti-
cas, me raptava para outro mundo, hipnotizada pelos desenhos do vento naquelas 
lâminas brancas. Devo ter prestado mais atenção à poesia desses metais esvoaçan-
tes do que aos riscos da oposição à ditadura, pois acabamos todos perseguidos e 
exilados. Agora, lá íamos nós, pelo doux pays de France, em plena primavera, ao 
encontro da majestade dos stabiles que, sobre a colina, demarcavam os territórios 
de Alexander Calder, no minúsculo vilarejo de Saché.

Saché não existiria no mapa se Balzac não tivesse andado por lá, fugindo dos 
credores e, grato pela acolhida, situado ali seu belo romance Le Lys sur la Vallée. 
O genro de Calder, o escultor Jean Davidson, descobrira o lugar, a vista do alto 
da colina e ali fizera seu ateliê. Calder veio em seguida e construiu um ateliê para 
si, imenso, iluminado pela claridade do vale, onde criou algumas de suas obras 
mais importantes. Ao lado, a casa onde iríamos almoçar. Contra o céu stabiles e 
mobiles monumentais.

 Ao meu lado, Mário cantarolava a letra de Eles, de Caetano Veloso. No banco de 
trás, minha irmã, Mariska Ribeiro, fazia coro. ”Eles” são os que não preferem São 
Paulo, nem o Rio de Janeiro, apenas têm medo de morrer sem dinheiro. Aqueles 
que vivem à sombra do arvoredo, longe da maçã, para quem a vida começa no 
ponto final. Os que têm certeza do bem e do mal.

 Mário considerava esse rapaz genial, jóia que a música brasileira produzira nos 
últimos tempos. Eu pensava apenas no encontro com Calder, sem suspeitar que 
não seriam nem mobiles nem stabiles a surpresa do dia.
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O escultor Alexander Calder, Rosiska Darcy, Mário Pedrosa e Elise Breton. No jardim do Calder, em Saché, Vale do 
Loire. 1972. França.

Calder mais do que falava, grunhia. Sua mulher, Louise, sobrinha neta de 
Henry James, gentilíssima, nos introduziu em um espaço único, generoso, divi-
dido apenas pelos tapetes que ela mesma tecia com os desenhos e as cores do 
marido. Andávamos, assim, pisando em arte, embora o meu fascínio se con-
centrasse na cozinha incorporada à sala, de onde pendiam panelas vermelhas, 
azuis, amarelas, transformadas, por um jogo associativo de cores, em citação da 
obra de Sandy.

Aquele menino descomunal, de cabelos branquíssimos, rubicundo, trouxe na 
manopla um bichinho de arame torcido e me disse algo parecido com cachorri-
nho. Depois perguntou se alguém jogava bilhar. Para sorte minha, eu tivera, na 
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infância, o dissabor de furar o pano da mesa de meu avô, o que me valeu para 
sempre o exílio da sala de jogos e a confirmação de que aquilo não era brinquedo 
para meninas. Confiante no taco das mulheres, aceitei, de pronto, ser parceira, pela 
glória de jogar bilhar com Alexander Calder. Ele, na verdade, jogava sozinho, com 
uma concentração absoluta nos movimentos das bolas que corriam sobre o pano e 
que, só então percebi, tinham as cores brilhantes e esmaltadas de um verdadeiro 
Calder. Na parada para um gole de uísque, sorriu para mim, e eu soube que vivia 
um grande momento, ao som seco das bolas em ricochete.

Quando voltamos para a sala, a conversa prosseguia, alegre. Um personagem 
recém-chegado juntara-se ao grupo, Elise, a viúva de André Breton, uma mulher 
cujos traços resistiam à idade, iluminados por olhos cinza-esverdeados ou de uma 
cor que mais ninguém possui. Envolta em um xale vermelho, seduzia com o hábito 
de uma beleza excepcional que ironizava o tempo.

Falavam de música brasileira, Mário contava sobre a nova estrela, Caetano Veloso, 
Louise Calder se divertia. Era uma mulher marcada pelo samba, pelos pontos de 
macumba, que aprendeu no Rio, pela amizade com Heitor dos Prazeres, cuja banda 
tocou a noite inteira na festa de despedida que Sandy ofereceu aos amigos quando 
deixaram a cidade. Mário lembrou que nessa festa em que não havia mais móveis na  
casa — havia esteiras espalhadas pelo jardim —, bebeu-se e dançou-se madru-
gada adentro, ao som da banda e no ritmo do rebolado das dezesseis cabro-
chas do Heitor. Estavam nessas reminiscências, Calder parecendo ausente, 
o olhar embaçado pelo uísque, quando se levantou, foi buscar um disco não 
identificado e, simplesmente, explicou que era música brasileira e que, dessa, 
gostava muito.

Um silêncio reverente esperou a escolha do gênio. Irrompeu uma voz quebrada, 
de palhaço, cantando ”ei você aí, me dá um dinheiro aí, me dá um dinheiro aí”.  
E como Mariska, animadíssima, completasse “você vai ver a grande confusão que 
eu vou fazer bebendo até cair”, Calder tirou-a para dançar e lá foram os dois, aos 
requebros, pela casa afora.

A verdadeira intimidade com o Brasil, a memória da cultura brasi-
leira na obra de Calder foi Mário Pedrosa quem desentranhou. Quando 
Calder lançou seus critters, exibindo-os primeiro em Nova York e 
depois na França, Mário percebeu neles não só o movimento mas a 
malícia dos exus, e até mesmo um passo de capoeira em uma des-
sas estranhas criaturas nascidas na última quadra da vida de Calder. 
Mário não gostava de explicar os artistas e, por isso mesmo, não lhe 
ocorreria atribuir a apenas uma herança a gênese dos critters. Mas 
sabia que Calder, ”pelos fios invisíveis da simpatia e da intuição, se 
mantém constantemente em contato com os rituais, as artes, as reli-
giões e as culturas que se fazem, se desfazem e se refazem, periferia 
das metrópoles brancas”.
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Teria sido a chegada de Elise Breton que soltou na sala o fantasma do surrealismo? 
O peso dos mistérios se abateu sobre mim. Como aquele disco teria ido parar em 
Saché?

Com o passar dos anos fui percebendo os laços de Calder com o Brasil. Segundo 
Elisabeth Bishop, ele e Louise teriam ido ao desfile de escolas de samba com Lota 
Macedo Soares e se esbaldado. Bishop, que os achava simpaticíssimos, lembra 
a maior calça jeans que viu em sua vida, a que Calder esqueceu na casa delas.

Para além do anedótico, a verdadeira intimidade com o Brasil, a memória 
da cultura brasileira na obra de Calder foi Mário Pedrosa quem desentranhou. 
Quando Calder lançou seus critters, exibindo-os primeiro em Nova York e 
depois na França, Mário percebeu neles não só o movimento mas a malícia dos 
exus, e até mesmo um passo de capoeira em uma dessas estranhas criaturas 
nascidas na última quadra da vida de Calder. Mário não gostava de explicar 
os artistas e, por isso mesmo, não lhe ocorreria atribuir a apenas uma herança 
a gênese dos critters. Mas sabia que Calder, ”pelos fios invisíveis da simpatia 
e da intuição, se mantém constantemente em contato com os rituais, as artes, 
as religiões e as culturas que se fazem, se desfazem e se refazem, periferia das 
metrópoles brancas”.

No ensaio publicado na revista Derrière le Miroir da Fundação Maeght, Mário 
surpreendeu o deslocamento de Sandy dos personagens do circo para esses seres, 
ainda mais surpreendentes, que brotam das sombras das sociedades, dos núcleos 
marginais, que se isolam para melhor se preservar ou manter a efervescência da 
contracultura.

Não sei por que caminhos, acho que foi um presente do artista, chegou a ele 
a perna de um desses critters, ou exus, ou diabos, que, no dia em que voltava 
ao Brasil, depois do longo exílio, Mário tentou levar consigo. O excesso de peso 
criou um caso no embarque. Até hoje não sei como a história se resolveu, nem 
que destino teve a perna do exu. Virei as costas e me afastei para não ver Mário 
partir.
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Achados

Pedro Karp Vasquez
Escritor e fotógrafo. Editor responsável pela obra de Clarice Lispector na Editora Rocco.

Clarice e as bruxas

E xiste muita fantasia a respeito da participação de Clarice Lispector no 
Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, realizado em Bogotá entre os 
dias 24 e 31 de agosto de 1975. Isso porque o próprio congresso em si 
estava envolto em mistério até bem recentemente, quando uma minis-

série de televisão despertou o interesse do público leigo, provocando a publicação 
de artigos esclarecedores na imprensa colombiana.

Assim, antes de evocar a participação de Clarice propriamente dita, convém 
contextualizar o evento, para que as razões do seu envolvimento sejam finalmente 
esclarecidas.

O “Congreso Nacional de Brujería” visava oferecer aos participantes a possibi-
lidade de “encontrar cientificamente o próprio poder e o saber [profundo],

 explorando as potencialidades humanas como nunca dantes havia sido possí-
vel”, e foi idealizado e promovido pelo escritor, ocultista e político Simón Gonzá-
lez Restrepo (1931-2003), envolvendo mais de 2.500 participantes e ocupando tre-
zentos estandes, que ofereceram desde leituras de tarô e realização de feitiços até 
livros e remédios homeopáticos. Em paralelo, foram realizadas numerosas confe-
rências e mesas-redondas versando sobre um amplo leque de temas, englobando 
religião, bruxaria, alquimia, esoterismo, telepatia, hipnose, regressão, sociologia, 
antropologia, literatura, discos voadores, sociedades secretas, medicina alterna-
tiva, assim como diversos outros assuntos pertencentes ao domínio daquilo que 
hoje conhecemos como New Age [Nova Era]. Realizou-se ainda um “Salón de Arte 
Brujo” e se outorgou um prêmio literário, além de se promoverem rituais de vodu, 
candomblé e de limpezas xamânicas.

Simón González revelou ser de fato um visionário, muito à frente da socie-
dade colombiana, então dominada pela presença da Igreja Católica em um cená-
rio político reacionário em que dois partidos (Conservador e Liberal) dividiam 
o poder desde fins do século XIX, em um esquema muito semelhante ao da 
“Política do Café com Leite” vigente no Brasil da República Velha. Não é de se 
espantar, portanto, que o jornal El Espacio o tenha apelidado pejorativamente de 
“bruxo da publicidade”, afirmando que o congresso oferecia “feitiços e malefí-
cios a preços módicos” e que nele se protagonizaram “ridículas cenas de terror 
e fetichismo”. Porém, Simón González Restrepo, que passou a ser conhecido 
também como “Brujo Simón” e “Brother Simón”, não tinha nada de ingênuo ou 
caricatural, sendo, pelo contrário, um profissional muito bem-preparado: estu-
dou Engenharia Mecânica, Engenharia Metalúrgica, Engenharia Industrial, Eco-
nomia e Sociologia nos Estados Unidos, e especializou-se em fornos de fundição 
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em Paris, além de ser poliglota, fluente em quatro idiomas. É bem verdade, no 
entanto, que ele era um tipo excêntrico que se deslocava em uma moto Harley-
Davidson chamada Rayo de Luna e que, na juventude, havia feito parte do grupo 
Los Nadaístas. Ou seja, era alguém que transitava entre o niilismo

 e o surrealismo, cujo objetivo secreto ao organizar o Congresso de Bruxaria era 
— segundo os mais enfronhados — reunir em Bogotá 2.500 feiticeiros, curandei-
ros e xamãs encarregados de gerar energia suficiente para debilitar os militares 
que haviam conseguido que o governo decretasse Estado de Exceção na Colômbia. 
Ele era filho do escritor e filósofo Fernando González Ochoa e foi diretor-execu-
tivo do Instituto Colombiano de Administración Incolda. Em 1992, ele se tornou 
o primeiro governador eleito pelo voto popular do arquipélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina, que ele já havia administrado entre 1983 e 1988 por 
nomeação do presidente Belisario Betancur. Simón González Restrepo ganhou 
também a alcunha de “Barracuda” 
em virtude de sua paixão pelo silên-
cio misterioso, expressivo e, para ele, 
extrassensorial, do oceano. Ele amava 
tanto o mar do Caribe que pediu para 
que suas cinzas fossem nele dispersas, 
o que seus seguidores fizeram ao largo 
das ilhas de Cayo Cangrejo e Cabeza 
de Morgan, em um ritual no qual foi 
queimada a canoa que as transportava 
— uma impressionante evocação de 
um funeral viking.

É bem provável que o mais impor-
tante conferencista tenha sido o médico  
norte-americano Andrew Weil, que, 
malgrado a sólida formação na tra-
dicional Universidade Harvard, cele-
brizou-se depois pelo uso das terapias 
alternativas e pela apologia da alimen-
tação saudável, com a True Food Kit-
chen e o sistema denominado Inte-
grative Medicine & Healthy Living, 
desenvolvido em seu centro de estudos 
em Tucson, sob a tutela da Universi-
dade do Arizona. Ironicamente, ape-
sar de superqualificado, o dr. Andrew 
Weil não agradou em Bogotá, cidade que outorgou a si mesma o título de “capi-
tal mundial do café”. Isso porque ele teve a temeridade de condenar o consumo 
excessivo do café, por considerá-lo potencialmente viciante. Foi um caso raro de 
um sujeito aclamado desde sempre como profeta em seu próprio país que não 
conseguiu ser profeta em terra alheia…

Sem dúvida alguma, a estrela midiática do congresso foi o israelense (hoje cida-
dão britânico) Uri Geller, então no auge de sua fama como paranormal capaz de 
entortar talheres com o poder da mente. O incrível sucesso internacional de Uri 
Geller suscitou inveja e ataques daqueles que o consideravam charlatão, entre os 
quais o ilusionista norte-americano James Randi, que jurava que Geller não pos-
suía nenhum poder paranormal. Randi conquistou seus quinze minutos de fama 

Antes de embarcar, 
Clarice declarou  

à revista Veja:  
“Minha intenção é 

mais absorver do que 
irradiar. Só falarei caso 

não for possível ficar 
calada. Levo para ler 
um conto chamado 
‘O ovo e a galinha’, 

que é misterioso até 
mesmo para mim”.
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reproduzindo as façanhas de Geller para demonstrar que não passavam de tru-
ques de ilusionismo, ao alcance de qualquer mágico experiente. Pode ser, mas o 
fato é que na época em que participou do Congresso de Bruxaria de Bogotá, Uri 
Geller estava no auge da fama e já havia sido inclusive submetido com sucesso a 
testes secretos no programa Stargate da CIA. Hoje, aos 76 anos, ele possui o pró-
prio museu em Tel Aviv, onde duas mil colheres tortas exibidas sobre um Cadil-
lac preto buscam atestar a veracidade dos seus poderes. Geller, que nunca pecou 
pela modéstia, desembolsou cerca de seis milhões de dólares do próprio bolso 
para converter uma antiga fábrica de sabão no porto de Jaffa em espaço museal. 
Contudo, essa espantosa ego trip tem, segundo ele, um nobre propósito: todo o 
dinheiro arrecadado com a venda de ingressos não tem torto destino, seguindo 
reto para programas de caridade que amparam crianças cardíacas.

Muitos dos participantes do Congresso de Bruxaria devem ter encarado as 
demonstrações de Uri Geller como mero espetáculo, uma espécie de “circo mís-
tico”. Porém, com toda certeza, ninguém ousou encarar as danças dos feiticeiros 
haitianos adeptos do vodu com idêntica descuidada descontração. Em primeiro 
lugar porque o vodu é uma religião legítima merecedora de respeito; em segundo 
lugar porque também é confundido com uma forma de magia obscura capaz de 
transformar as pessoas em zumbis, os famosos mortos-vivos que, estranhamente, 
invadiram as telas do cinema e da televisão em pleno século XXI, em que uma visão 
mais “científica” da existência humana deveria imperar. Seja como for, na década 
de 1970, as apresentações dos trinta e dois verdadeiros bruxos — ou, mais correta-
mente, sacerdotes — haitianos causaram forte impressão no público presente em 
Bogotá, pois além de executarem as danças ritualísticas ao som mesmerizante dos 
tambores, eles também realizaram proezas como mastigar vidro, esfregar tochas 
acesas no corpo sem se queimar ou ser duramente chicoteados sem desfalecer. 
Talvez, atendendo às solicitações da clientela local, feiticeiros haitianos tenham 
transformado algumas pessoas em zumbis em Bogotá. Mas, se o fizeram, foi muito 
discretamente, visto que não há registro na imprensa a respeito de tal proeza.

É também merecedora de destaque a participação no congresso de Beatriz Veit-Tané, 
sacerdotisa do culto a María Lionza, na Venezuela. Isso porque ela foi a grande refor-
madora deste culto, para o qual ela procurou criar uma ortodoxia espírita, enfati-
zando sua matriz indigenista e neotradicionalista em substituição às influências 
estrangeiras mais recentes. Ela conseguiu inclusive que a doutrina fosse reconhecida 
pela Unesco e pelo Ministério da Cultura venezuelano, que o inscreveu na Lei de 
Proteção e Defesa do Patrimônio Cultural. Foi graças a ela (e mais tarde, nos anos 
1990, a Pablo Vásquez) que o culto mariolioncero adquiriu o status de uma verdadeira 
religião, irradiando-se fora da Venezuela, para países próximos, como a Colômbia 
e o Panamá, e também para as Antilhas e o Sul dos Estados Unidos.

Incompreendido em seu tempo em virtude do caráter ousadamente visionário, 
o Congresso de Bruxaria, que tinha como lema “À sombra do desconhecido, com 
amor e assombro”, hoje começa a ser encarado com outros olhos. Prova disso foi 
a realização de uma série de televisão documental em três episódios dirigida por 
Roberto de Zubiría em homenagem ao vigésimo aniversário de falecimento de Simón 
González Restrepo: Congreso Internacional de Brujería — El Woodstock de la Brujería.

A título de curiosidade, vale lembrar para o público brasileiro amante do per-
sonagem Chaves (El Chavo del Ocho, no original mexicano), exaustivamente repri-
sado pelo SBT, que seu criador, Roberto Gómez Bolaños, ironizou o evento em 
um dos episódios, ao comentar que Dona Clotilde (“a Bruxa do 71”) não estava 
em casa porque ainda não havia regressado do Congresso de Bruxaria de Bogotá.
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Em artigo publicado em Señal, David Jáuregui Sarmiento1 insiste no olhar 
maldoso sobre o evento: “Como se fosse pouco, em paralelo ao primeiro Con-
gresso Mundial de Bruxaria se desenvolveu também um mercado nada des-
prezível de unguentos, cartas divinatórias, talismãs, poções milagrosas ou ser-
viços que ofereciam milagres, enquanto a cidade se enchia de jornalistas de 
várias partes do mundo e de manifestantes católicos que se opunham à reali-
zação do Congresso.”

A magia de Clarice Lispector
Ao comentar a participação de Clarice no Congresso de Bruxaria, sua biógrafa, 

Teresa Montero, evitou o sensacionalismo:

Quando foi convidada para participar do Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria, 
em Bogotá, na Colômbia, Clarice não pensou duas vezes. Aceitou o convite e chamou 
Olga Borelli para acompanhá-la. Pensou o quanto seria prazeroso viajar, desfrutar do 
conforto de um bom hotel e poder conviver com os indígenas de Sierra Madre. [...] 
O congresso ocorreria no período de 23 a 26 de agosto de 1975.2 Sua palestra, intitu-
lada “Literatura e Magia”, estava marcada para o dia 26, dia do falecimento do seu 
pai. Clarice preparou um texto para ser lido como introdução à leitura que iria fazer 
do conto “O ovo e a galinha”. Ele falava da magia que existia nos fenômenos natu-
rais, na inspiração que tinha um toque de magia, já que a criação era inexplicável. Em 
certo momento, ao anunciar a leitura do conto, ela escreveu: “Eu peço a vocês para 
não ouvirem só com o raciocínio porque, se vocês tentarem apenas raciocinar, tudo 
o que vai ser dito escapará ao entendimento” (Outros escritos, p. 121). Mas, no dia da 
palestra, Clarice mudou de ideia e não leu a introdução falando de magia. O clima de 
Bogotá não lhe fez bem. As dores de cabeça devem ter contribuído para achar tudo 
muito desinteressante. Talvez em função disso, ela pediu para que alguém lesse o 
conto “O ovo e a galinha”. Clarice teve a impressão de que a maior parte das pessoas 
não entendeu nada. Porém, um americano ficou tão “alucinado” com “O ovo e a gali-
nha” que lhe pediu uma cópia.3

Simón González conheceu Clarice Lispector em 1974, quando ela participou do 
Congresso da Nova Narrativa Hispano-Americana, organizado pela Universi-
dade de Cali, do qual também fizeram parte o peruano Vargas Llosa, o argentino 
Antonio Di Benedetto e a brasileira Lygia Fagundes Telles. Nessa ocasião, Clarice 
chamou sua atenção ao ler uma frase que ficou famosa: “Deixo registrado que, se 
voltar a Idade Média, estou do lado das bruxas”. Impressionado com a autora, mas 
também com sua obra, que ele fez questão de ler atentamente depois do encontro 
em Cali, ao convidá-la para o Congresso de Bruxaria, Simón González disse que 
ela nem mesmo precisaria fazer uma palestra formal, bastando que levasse para 
Bogotá “seus belos olhos”.

1 SARMIENTO, David Jáuregui. “Así fue el Congreso Internacional de Brujería de Bogotá”, Señal, 23 
nov. 2022.
2 A data correta é a indicada no início deste texto: 24 a 31 de agosto.
3 MONTERO, Teresa. À procura da própria coisa: Uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
Editora Rocco, 2021, pp. 694-695.
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Antes de embarcar, Clarice declarou à revista Veja: “Minha intenção é mais 
absorver do que irradiar. Só falarei caso não for possível ficar calada. Levo para 
ler um conto chamado ‘O ovo e a galinha’, que é misterioso até mesmo para mim”. 
Eric Nepomuceno, então exilado no México, assistiu com o filho ao episódio do 
programa Chaves que ironizou o congresso ainda por ser realizado e conseguiu 
emplacar uma pauta com a revista alemã Der Spiegel (em parceria com seu corres-
pondente chileno Enrique Müller) para entrevistar Clarice em Bogotá. Mas teve 
seu intento frustrado por uma grave questão familiar: seu filho pequeno sofreu 
um acidente logo ao chegar à cidade.

Contrariando a versão do mal-estar causado pela altitude (o que seria bem pos-
sível de ocorrer, já que Bogotá situa-se 3.600 metros acima do nível do mar), Juan 
Forn afirmou que Clarice não falou no congresso porque teve um dos “seus conhe-
cidos ataques”, chegando a admitir ter “às vezes repugnância das pessoas, depois 
passa e volto a ser curiosa e atenta”.4 Forn informou ainda que Clarice levou o conto 
traduzido, conforme a organização do evento lhe havia solicitado, porém a única 
tradução disponível estava em inglês, de modo que não foi a escritora e sim uma 
funcionária da embaixada do Brasil que leu o texto no congresso. Segundo o teste-
munho do escritor colombiano Cobo Borda, quando a leitura foi concluída “Clarice 
permaneceu em silêncio, vestida de preto dos pés à cabeça, até que o último dos 
decepcionados espectadores deixasse a sala, após o que ela também foi embora”

Consta igualmente que Marina Colasanti visitou Clarice no dia do seu regresso 
da Colômbia e comentou com Eric Nepomuceno que Clarice trouxe para cada um 
dos filhos uma colher dobrada por Uri Geller, com a recomendação de que cui-
dassem bem delas, pois eram “amuletos contra a bruxaria”.

A participação de Clarice no Congresso de Bruxaria de Bogotá deixa pairando 
no ar ainda uma indagação destinada a permanecer sem resposta: o que será que 
fez com que ela se mostrasse subitamente disposta a viajar, depois de uma década 
de sedentarismo carioca subsequente à separação do marido e seu regresso ao 
Brasil, em junho de 1959?

Com efeito, além de ter visitado a Colômbia nas duas ocasiões citadas, em 1974 e 
1975, somente em 1976 Clarice realizou quatro viagens, como bem salientou Teresa 
Montero. Em abril, ela foi a Buenos Aires para participar da Feira Internacional del 
Autor al Lector, viajando em seguida para Brasília, no mesmo mês, para receber o 
prêmio que lhe foi outorgado pelo conjunto de sua obra pela Fundação Cultural 
do Distrito Federal. Em maio, foi ao Recife fazer uma palestra no Bandepe (Cen-
tro Cultural do Banco de Pernambuco), tendo então a oportunidade de visitar os 
locais de vida na sua infância em companhia do escritor Augusto Ferraz, princi-
pal responsável por sua ida. E, finalmente, em outubro, Clarice esteve em Porto 
Alegre, participando do Cultur 76, encontro que reuniu cinquenta escritores que 
lutavam pela regulamentação da profissão e a presença maior do livro nas esco-
las brasileiras. Sua derradeira viagem foi para a cidade de São Paulo, em fevereiro 
de 1977, quando concedeu a antológica entrevista a Júlio Lerner, veiculada — a 
seu pedido — apenas após sua morte, ocorrida em 9 de dezembro do mesmo ano.

Resta então a pergunta: o que teria motivado Clarice, pouco disposta a deixar 
seu refúgio no Leme, a fazer sete viagens (três das quais internacionais) em seus 
quatro últimos anos de vida? Mistério que ficará sem resposta, já que apenas a fiel 
“cartomante do Méier”, Dona Nadir, teria condições de decifrar…

4 FORN, Juan. “Clarice Lispector va a um Congreso Mundial de Brujería”, Nieba Negra em Bogotá,  
16 de outubro de 2022.
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Achados

José Paulo Cavalcanti Filho
Ocupante da Cadeira 39 na Academia Brasileira de Letras.

O primeiro poeta brasileiro

O início de nossa história literária foi marcado por não haver ainda, naquele 
tempo distante, escritores nascidos no Brasil. Considerados precurso-
res, nesse contexto, aqueles que escreveram seus livros no Brasil (inde-
pendentemente das línguas em que o fizeram). Capistrano de Abreu 

(Tratado da Terra do Brasil: História da Província de Santa Cruz) definiu esses primór-
dios como um “país descrito por viajantes estrangeiros e moradores mais ou menos 
incertos de sua permanência na terra, também estrangeiros”. Daniel Fernando Gru-
ber (Entrelaço) até dizia que essa literatura não seria “brasileira, mas luso-brasileira”. 
Enquanto para Antônio Houaiss (O português do Brasil, pequena enciclopédia da cul-
tura brasileira), “até 1822, toda nossa literatura é uma literatura portuguesa do Bra-
sil”. Feita de prosadores, apenas, assim foram todos os nossos primeiros escritores.

Como Pero Lopes de Sousa, fidalgo e navegador português de Lisboa, autor de 
um Diário da navegação. Pêro de Magalhães Gândavo, português de Braga, filho de 
pais flamengos da região de Gand (daí seu nome de família), autor do famoso His-
tória da Província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. Gabriel Soares de 
Sousa, nascido em Portugal, autor de Notícias do Brasil. Fernão Cardim, português 
de Viana do Castelo, autor do consagrado Tratados da terra e da gente do Brasil. Hans 
Staden, mercenário alemão, autor de Duas viagens ao Brasil, livro que acabou sendo 
grande sucesso de vendas. Ou Anthony Knivet, navegador inglês, que narrou seus 
feitos em As admiráveis aventuras e a estranha sorte do mestre Anthony Knivet. Sem esque-
cer aquele que vem sendo considerado como o primeiro poeta do Brasil. Até agora.

Bento Teixeira Pinto nasceu no Porto, em 1561. Era filho de Manuel Álvares 
de Barros e Lianor Rodrigues, ambos criptojudeus. Com a família, veio ao Bra-
sil, em 1567, para morar em São Salvador, Baía, onde estudou no Colégio Jesuíta 
e frequentou o Seminário Católico. Em 1584, casou-se com Filipa Raposa, que 
tinha só 14 anos e era quase uma menina. Ocorre que a relação entre os dois 
jamais andou bem. E logo foi por ela acusado, perante a Inquisição, de ser judeu 
— crime do qual restou absolvido, em 1589, pelo Ouvidor da Vara Eclesiástica.

Mudando para a Capitania de Pernambuco, passou a ganhar a vida como pro-
fessor de aritmética, gramática e latim. Mas logo decidiu morar longe da capi-
tal, no Cabo de Santo Agostinho, com a esperança de que lá a moça sossegasse, 
por ser local de poucos brancos. Estava enganado, e seus muitos adultérios iriam 
continuar, tanto que logo ela o traiu com ninguém menos que um vigário local, o 
padre Duarte Pereira — descrito, nas crônicas da época, como um pároco facinoroso.

Foi demais para ele. Quando se inteirou do fato, em 1595, enfiou uma faca na 
barriga da pobre mulher. Para defender sua honra, depois alegou. E a viu agonizar, 
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em sua frente, por dois dias. Para escapar das forças policiais, refugiou-se no Mos-
teiro de São Bento, em Olinda, onde começou a escrever sua única obra, Prosopo-
peia, que dá início a um ainda insipiente movimento barroco no Brasil.

São 94 estrofes de oitavas heroicas, em versos camonianos (752 contra os 8.816 
de Os Lusíadas), contando a trajetória do capitão Jorge de Albuquerque Coelho, 
governador de Pernambuco, que teve celebrados seus feitos, em Alcácer-Quibir, 
ao lado de Dom Sebastião e seu séquito de “aventureiros, devassos, pedintes, 
temerários e vaidosos”, palavras do historiador Oliveira Martins. Essa batalha se 
deu no coração do Marrocos, em 4 de agosto de 1578, às vésperas do dia de Nossa 
Senhora das Neves. Ksar-el-kébir quer dizer “grande castelo”.

Bento Teixeira foi preso no mesmo ano do seu crime, logo sendo transferido para 
Lisboa. Condenado à prisão perpétua, na cela permaneceu até a morte, em 1600. Seu 
livro acabou publicado, em Portugal, por volta de 1601, pelo editor António Alvares. 
Desprovido de maiores méritos literários, e mesmo sem relações expressivas com 
nossa terra, é lembrado somente por conta do seu significado histórico. Mas essa pri-
mazia vem sendo mantida só até quando surge, em nossa história, outro personagem.

Bartolomeu Fragoso nasceu em 1566 num Portugal que logo passaria, em 1580, 
às mãos espanholas de Filipe II (em Portugal, Filipe I). E cresceu no mais concor-
rido logradouro público de Lisboa, uma espécie da rua Garrett daquele tempo, 
a rua Nova dos Ferros — também conhecida como Nova d’El Rei e, em sequên-
cia, da Madalena. Correspondia, na geografia da cidade, à hoje rua da Conceição.

A mesma rua em que, depois, se instalou a tabacaria da Tabacaria, de Fernando 
Pessoa, números 63/65, a Havaneza dos Retroseiros. Em sua frente se encontram, 
no poema, Esteves, nome completo Joaquim Esteves, vizinho que frequentava a 
casa da família na Coelho da Rocha e morava bem próximo, na rua Saraiva de 
Carvalho 200. Tratava-se, assim está no Desassossego, de um “velhote redondo e 
corado, de charuto, à porta da tabacaria”. E o “Dono da tabacaria” (sem nome 
citado no poema), Manuel Alves Rodrigues. Descrito este, igualmente no Desas-
sossego, como o “dono pálido da tabacaria”.

Era filho de Amador Fernandes, natural de Pias, arredores de Tomar, alfaiate, 
irmão na prestigiada Confraria da Misericórdia e Escrivão de Mestres e Ofícios 
na Câmara de Lisboa. A mãe foi a doméstica lisboeta Vitória Fragoso. Mas coube 
a um tio paterno, Gaspar Fernandes, rendeiro de um engenho de açúcar em São 
Salvador, exercer influência determinante no seu destino. Com certeza o pequeno 
Bartolomeu veio ao Brasil com a promessa de ficar sob proteção desse tio Gaspar, 
na Capitania da Baía, para cursar Artes e iniciar vida eclesiástica.

Passam-se doze anos e Bartolomeu Fragoso, depois de se licenciar em Filosofia 
pelo Colégio de São Salvador, é já mestre em Artes. Vestia o hábito da Companhia 
de Jesus, e agora, com 25 anos, morava em convento na capital da Baía. Ocorre que, 
intimamente, não estava em paz, sempre questionando ritos que precisava cum-
prir na religião que lhe fora dada. Tanto que, naquele claustro, chegou a traduzir 
os onze primeiros capítulos da História de Tobias, que está no Antigo Testamento. 
Um livro proibido pelos Índices Expurgatórios dos Quinhentos, considerado pela 
Igreja herético, e que foi determinante na sua condenação pela Inquisição.

A sentença que mereceu, com doze páginas e publicada em 26 de janeiro, é a 
seguinte (resumo): “Sentença de 16 de janeiro de 1592 lida na mesa na cidade de 
São Salvador. Faça Abjuração de Levi, suspeito na fé, e vá degredado para todo o 
sempre para fora desta capitania da Baía de Todos os Santos e seja absoluto da exco-
munhão maior em que incorreu. Conforme o Monitório Geral, por não vir denun-
ciar a esta mesa as culpas que sabia pertencentes a ele, e de certas pessoas, usando 
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com o réu de muita misericórdia por 
honra do grau de Mestre em Artes que 
tem, e por reverência do hábito cleri-
cal que veste, lhe perdoam dos açoi-
tes e demais penas públicas que de 
rigor merecia. E cumprirá penitências 
espirituais”.

Em missa dominical na Sé na Bahia, 
pouco depois, e como lhe foi determi-
nado, fez sua Abjuração de Levi, uma 
cerimônia pela qual o pecador se recon-
cilia com a Igreja: “Enquanto se celebra 
missa, esteja na Sé, descalço, cingido 
com uma corda, com a cabeça desco-
berta, em pé, com uma vela acesa na 
mão, em público”. Bartolomeu Fragoso 
ainda “perdeu o direito de usar hábi-
tos religiosos”, e todos os seus bens 
foram confiscados. Para encerrar, vie-
ram as custas do processo: 1.442 réis, 
sem indicação de pagamento. Após o 
que acabou libertado.

O problema para Bartolomeu Fra-
goso, antes mesmo do referido pro-
cesso, era saber que precisaria de licen-
ças para a publicação de sua obra.  
E não tinha presença de destaque para 
isso na incipiente sociedade em que 
vivia. Como conseguir? Eis a questão. 
Teria, então, que obter apoios — não 
havia outro caminho.

O primeiro candidato a tanto seria, 
sem dúvida, seu pai, por ter pre-
sença expressiva na Misericórdia e 
na Câmara Municipal de Lisboa — 
onde exercia, com proclamado louvor, 
é bom lembrar, o ofício de Escrivão. 
Mas, morando tão longe, pressentiu 
que seria pouco, dado não ter maio-
res relações com os censores locais. 
Em razão do que, recorreu a alguém 
mais próximo, na cidade de São Sal-
vador, contando aceitar ser seu prote-
tor. Tratava-se de certo Ruy Teixeira, 
sem maiores indicações no processo 
de quem se tratava.

Foi para ele que dedicou seu pri-
meiro poema, em que o define como 
um “senhor alto, ilustre e venerando”, 
portador de “honra e valor”. Mas logo 

Bartolomeu Fragoso 
nasceu em 1566 num 

Portugal que logo 
passaria, em 1580, às 
mãos espanholas de 

Filipe II (em Portugal, 
Filipe I). E cresceu 
no mais concorrido 
logradouro público 

de Lisboa, uma 
espécie da rua Garrett 

daquele tempo, a 
rua Nova dos Ferros 

— também conhecida 
como Nova d’El Rei 

e, em sequência, 
da Madalena. 

Correspondia, na 
geografia da cidade, à 
hoje rua da Conceição. 
A mesma rua em que, 
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a tabacaria da 
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Pessoa, números 
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percebeu ser preciso fazer isso com a 
mais alta eficiência possível, para que o 
sr. Ruy Teixeira se desse ao esforço de 
convencer os censores. E assim ocor-
reu, a partir da sua natureza de poeta, 
em versos de amor. Numa espécie de 
antecipação do romantismo, escre-
veu sonetos em louvor de suas duas 
filhas. Com tintas de erotismo, para 
os padrões da época.

Interpelado pelo Visitador do Santo 
Ofício, Bartolomeu declarou que “sua 
intenção não foi entender a perfeição 
sobrenatural, mas o modo de falar 
humano”, como via em “muitos poe-
tas” que usavam “suas hipérboles”.  
E isso num tempo em que havia pou-
cas mulheres brancas no Brasil. Tanto 
que o padre Manuel de Nóbrega soli-
citou a seus superiores o envio para 
lá de “quaisquer mulheres”, inclusive 
“órfãs ou mesmo erradas”.

Em todos os sonetos pode-se ver o 
estilo de Camões. Algo de resto natu-
ral, naquele tempo. Ocorre que os ver-
sos em louvor a essas irmãs acabaram 
depondo contra Bartolomeu, por duas 
razões. A primeira, moral. Em tal pro-
cesso, inclusive anotou o escrivão, está 
que “no segundo quarteto do Soneto a 
Beatriz se chama perfeita, digna e justa, 
os quais epítetos não poderiam ser tão 
imperfeitos, tão indignos e tão injustos”. 
A segunda razão era religiosa, por conta 
da sensualidade que se via no próprio 
teor dos textos. Tanto que “foi acusado 
por um soneto em que o réu escreveu, 
com sua própria letra, em louvor à sua 
mulher, enamorada nesta cidade, a qual 
publicamente foi desonesta, mundana e 
pecadora, como seu confessor”.

A obra literária de Bartolomeu Fra-
goso sofreu as consequências dos cami-
nhos de seu autor. Com certeza, tinha 
com ele um bom conjunto de poemas, 

já conhecidos por numerosos leitores. O próprio Visitador declarou, em despacho 
de 8 de janeiro de 1592, ser Bartolomeu um “poeta localmente reconhecido”. Até 
porque, se assim não fosse, jamais o teriam processado. Como era preciso licenças 
para publicar livros, depois do processo, perdeu as derradeiras esperanças de con-
segui-las. Sem contar que Ruy Teixeira, seu protetor, já havia partido para Portugal.

Não se trata de 
uma descoberta 

pessoal. E primeiro 
que se manifestou a 
respeito deste poeta 

foi o historiador Victor 
Eleutério, cabendo-me 

agora estudar mais 
detalhadamente, na 
Torre do Tombo, o 

processo da Inquisição 
que sofreu e pelo qual foi 
condenado, com detalhes 

sobre os caminhos que 
percorreu e a vida que 

teve em terras do Brasil; 
ainda, e especialmente, 

para tornar públicos 
todos os seus poemas, 

até agora desconhecidos, 
já vertidos em um 
português que se 

possa compreender 
nos dias de hoje.
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Tudo o que se sabe do que escreveu é o que resta hoje na Torre do Tombo. Para 
sorte do autor, foram anexados ao referido processo, pelo meirinho do Santo Ofí-
cio e seus oficiais, sete sonetos, uma grande Ode em 157 quadras, e uma quintilha, 
com certeza o que de mais expressivo há nos seus textos. Uma espécie de adver-
tência às irmãs, indicando os “grandes perigos do mar, seus desvios e suas cruel-
dades” que iriam enfrentar, ao viajar.

O resto ter-se-á perdido, talvez por não servirem a uma condenação; e, certa-
mente por isso, não ganhou maior reconhecimento sua poesia. Sem ter influência 
mais notável em outros poetas, como consequência, que lhe foram contemporâneos 
ou posteriores, mesmo quando revelasse, o que é importante, um alto sentimento 
brasileiro. Bartolomeu Fragoso mereceu a honra, e o infortúnio, de ser o primeiro 
condenado marcado pelo estigma infamante da Inquisição em terras do Brasil.

Não se trata de uma descoberta pessoal. E primeiro que se manifestou a res-
peito deste poeta foi o historiador Victor Eleutério, cabendo-me agora estudar 
mais detalhadamente, na Torre do Tombo, o processo da Inquisição que sofreu e 
pelo qual foi condenado, com detalhes sobre os caminhos que percorreu e a vida 
que teve em terras do Brasil; ainda, e especialmente, para tornar públicos todos os 
seus poemas, até agora desconhecidos, já vertidos em um português que se possa 
compreender nos dias de hoje.

Mais importante é que a obra de Bento Teixeira tem data certa, 1601; enquanto 
a de Bartolomeu Fragoso, bem anterior, vem de entre 1579 e 1592, tudo como se 
pode ver na sentença que o condenou, publicada em 26 de janeiro deste último 
ano. E creio que terá valido a pena esta releitura do papel que teve entre nós, por 
se tratar de algo muito relevante para a literatura brasileira. Mudando um marco, 
até aqui generalizadamente aceito, de atribuir essa primazia a Bento Teixeira — por 
conta de poema claramente posterior aos de Bartolomeu Fragoso. Fique o regis-
tro, pois. Reconhecendo uma precedência indiscutível e alterando esse marco nos 
apontamentos sobre nossa história. Assim se contando, a partir de suas próprias 
palavras, a melancólica trajetória de Bartolomeu Fragoso, primeiro poeta do Brasil.

Encerro, para que se tenha ideia do estilo, lembrando um de seus sonetos:

Vós outros, que sabeis de mal de amores,
Ajudai-me a lamentar meu triste fado,
Tormento, desventura, pena, cuidado:
Pois sabeis, por ele, passo cem mil dores

A vós me remeto, a vós, oh! bons pastores,
Que por esses campos, serras, verde prado
Vos queixastes de amor cego, inflamado,
Que algum remédio me deis para favores

Senhora Beatriz Correa, a quem peço,
Que nisto me socorreis, tende memória
Atentando ao que aqui digo. De amor triste

Que por vós, e outrem, ninguém, sempre padeço
Em trevas, escuridade, sem ter glória
Eu tudo ver, que sempre viste.1 

1 Texto completo, com toda obra de Bartolomeu Fragoso, pode ser visto em http://servbib.academia.
org.br:8084/arquivo/index.html.
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Tradução

Jorio Dauster
Embaixador aposentado, consultor de empresas, tradutor.  

Já traduziu mais de oitenta obras, entre elas dos seguintes autores:  
J.D. Salinger, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Salman Rushdie e Ian McEwan.

Por que traduzo?

A o contrário do que ocorre em outros países, no Brasil o ofício do tra-
dutor é desmerecido, quando não de todo ignorado. Nas resenhas 
de obras literárias recém-lançadas, já tão poucas em nossa imprensa, 
é raríssimo que haja algum comentário sobre a tradução. Sendo 

assim, muitos me perguntam: por que você traduz? E só recentemente, com uma 
bagagem de mais de oitenta livros que inclui autores como Salinger, Nabokov,  
McEwan, Franzen, Rushdie, Virginia Woolf e dezenas de outros mestres, realmente 
parei para refletir. A resposta, na verdade, é bem simples. Meu pai médico e minha 
mãe professora de filosofia eram amantes da leitura e, já com treze, catorze anos, 
eu lia Balzac, Dostoiévski, o que quer que estivesse por cima das mesinhas ou nas 
estantes. Tendo a felicidade de haver sido criado numa era sem televisão, bem 
cedo me encantei pela literatura. Mas logo reconheci que não poderia ser um cria-
dor de ficção graças à incapacidade de declarar, como Castro Alves em Mocidade 
e morte, que “sinto em mim o borbulhar do gênio” — e, em vez de ser um escritor 
medíocre, descobri em certo momento que sentia imenso prazer em transpor para 
o português do Brasil as obras que me empolgavam.

Traduzir é sempre um prazer por duas razões essenciais. A primeira é o fato 
de ter um temperamento lúdico em que vejo cada tradução como um enorme 
quebra-cabeça onde todas as palavras são de fato pecinhas a serem colocadas no 
lugar certo para que surja, no final, o texto transmudado para o vernáculo. Nesse 
tipo de jogo, por exemplo, eu também gosto muito de traduzir livros que não li, 
porque vou me surpreendendo com o texto à medida que nele trabalho. E, oca-
sionalmente, encontro uma pérola na ostra, como quando, naquela página inicial 
antológica em que Humbert Humbert define Lolita como luz de sua vida, temos 
em inglês o poderoso “my sin, my soul”, com dois monossílabos sibilantes, que 
perderia toda a força estilística na versão literal de “meu pecado, minha alma”. 
Ocorreu-me então, exercendo o mínimo de liberdade a que me permito, “minha 
alma, minha lama”. E não é que uma recente tradutora do livro em Portugal apro-
veitou o achado e o reproduziu em seu texto (fazendo o devido reconhecimento 
na introdução)?

Esse “mínimo de liberdade” significa, por exemplo, jamais eliminar alguma 
frase ou inserir coisas que não constam do original, conquanto, em casos excep-
cionais, não haja alternativa senão substituir uma expressão idiomática ou um 
trocadilho intraduzível por algo que tenha a mesma conotação em nossa língua. 
Outra faceta interessante da tradução é que cada obra corresponde a um tipo 
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diferente de desafio, desde o tom solene de Henry James ao linguajar necessa-
riamente escrachado de James Baldwin quando descreve vidas conturbadas no 
Harlem. O tradutor é obrigado a dar um salto mortal quando passa de um texto 
escorreito e preciso de Ian McEwan para Belos e malditos de Scott Fitzgerald, que 
barrocamente apõe dois ou três adjetivos a cada substantivo e um ou dois advér-
bios a cada verbo. Para mim, a graça do ofício está exatamente em lidar com essas 
diferenças, algo semelhante ao músico que interpreta à tarde uma peça clássica 
numa orquestra sinfônica e, à noite, participa de uma roda de choro. Mas sou 
obrigado a reconhecer que sempre dediquei um cuidado excepcional aos livros 
de Nabokov porque neles, como nos de seu adorado Flaubert, não há uma pala-
vra posta no papel por acaso.

No entanto, o crucial é que o tradutor não pode sentir que está “enfrentando” 
o autor, devendo, isto sim, criar com ele uma forma de parceria mental. Ajuda 
conhecer a vida e o tempo do escritor, porém o bom mesmo é penetrar de corpo 
e alma no texto e, pouco a pouco, discernir a arquitetura do edifício ficcional, 
quais os materiais semânticos que estão sendo usados, qual a melhor correspon-
dência daquilo com o vernáculo. Por isso, é sempre prazeroso voltar a trabalhar 
com algum autor, sentindo a mesma alegria que se tem ao visitar um amigo: já 
conhecemos certos truques de estilo, certas construções mais costumeiras, até 
mesmo certas manias. E, às vezes, sobretudo quando se trabalha à noite, é pos-
sível imaginar que o autor sussurra aquela palavra que você estava procurando 
em vão.

Graças a essa relação mágica que pode se estabelecer entre escritor e seu intér-
prete, entendo que o produto ideal é um texto que faça o leitor brasileiro sentir 
que está lendo algo recentemente escrito em português. E isso, repito, sem tomar 
liberdades com o original, respeitando o tom e o estilo do autor, sendo tão literal 
quanto possível. Não tenho nenhuma fórmula ou receita que garanta esse efeito, 
mas, como só traduzo do inglês, sinto a necessidade de mudar com grande fre-
quência a ordem das palavras ou das orações numa frase, assim como, obviamente, 
reduzir ao mínimo os pronomes pessoais obrigatórios no original. Outra neces-
sidade é encontrar equivalentes no vernáculo às expressões idiomáticas, que se 
tornam ridículas quando traduzidas literalmente por quem não as conhece. São 
coisas assim, muitas vezes pequenas, que, acumuladas, tornam o texto mais fácil 
de ler e fazem toda a diferença. E um bom teste é, na dúvida, ler o que foi tradu-
zido em voz alta: o ouvido é mais exigente que os olhos.

Enfim, acho que a tradução teve e tem importância na minha vida por oferecer 
uma janela através da qual posso enxergar um outro mundo riquíssimo que nada 
tem a ver com as preocupações cotidianas — o que no fundo constitui a razão de 
ser de toda a literatura. Mas costumo dizer que a tradução é minha nave espacial 
e, em último caso, um aparelho de ginástica neurônica que combate a senilidade 
em todas as suas formas. E, com as devidas vênias que aprendemos com nossos 
eminentes juristas, confesso que nunca li um livro teórico sobre tradução, e não 
pretendo fazê-lo.
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ABL: portas abertas / Ciclo “Literatura & Cia”

Manoel Corrêa do Lago
Musicólogo, autor de ensaios e livros sobre a Música no século XX e sobre o Modernismo 

musical no Brasil.  É titular da Cadeira 15 “Carlos Gomes” da Academia Brasileira de Música.

Literatura e música

B oa tarde .... Nesse dia em que estamos todos de luto pelo desapare-
cimento do tão querido e admirado Alberto da Costa e Silva, queria 
agradecer à Academia Brasileira de Letras — e muito especialmente 
aos acadêmicos Antônio Carlos Secchin e Joaquim Falcão — pelo con-

vite tão honroso de participar deste ciclo de conferências.
O tema Literatura e Música é a tal ponto vasto que achei apropriado para o 

encontro de hoje circunscrevê-lo a dois momentos, na realidade muito distintos, 
mas que, a meu ver, ilustram a imensa riqueza do tema.

O primeiro, na segunda metade do século XIX, época de esplendor na Europa da 
ópera e do lied, quando no Brasil ainda se questionava se a língua portuguesa se pres-
taria ou não ao “cantar artístico”: este é o momento no qual vão surgir as primeiras 
manifestações de uma música de câmara brasileira de alta qualidade, principalmente na 
música dos compositores Alberto Nepomuceno, Francisco Braga e Glauco Velásquez.

O segundo, começando na década de 1920, corresponde a uma fase extraordi-
nariamente rica na produção musical de Villa-Lobos, durante a qual o seu contato 
com escritores brasileiros de sua geração se torna particularmente intenso, espe-
cialmente com Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Drummond, os quais, por 
sua vez, participam, repercutem e acompanham muito de perto certos momentos 
da carreira e da obra do compositor. 

Século XIX — Ópera e Canção de 
câmara
A atuação de José Zapata y Amat 

Os primeiros encontros entre uma alta literatura brasileira e música de concerto 
começam a se dar na segunda metade do século XIX através de uma figura ainda a 
ser mais bem mapeada: o compositor espanhol José Zapata y Amat (1818-82), — que, 
segundo uma certa tradição, teria sido um refugiado carlista —, e que foi muito ativo 
no Rio de Janeiro entre 1848 e 1865. Ele é principalmente conhecido pela experiência 
notável — ainda que de curta duração — que foi a fundação, em 1857, da “Imperial 
Academia de Música e Ópera”, cujo propósito principal era o de criar uma Ópera 

Conferência proferida no Ciclo “Literatura & Cia” em 28/11/2023, na ABL.
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Nacional com o projeto de estimular o 
surgimento de um novo repertório de 
óperas em língua portuguesa — inicia-
tiva essa que contou com o decidido 
apoio de Dom Pedro II.

Apesar desta experiência ter du - 
rado menos de cinco anos, ela, no 
entanto, produziu frutos importan-
tes: a primeira ópera brasileira em 
vernáculo — A noite de São João, com 
libreto de José de Alencar e música 
do compositor paulista Elias Álvares 
Lobo — e a revelação de dois jovens 
compositores: Henrique Alves de 
Mesquita e Carlos Gomes. Além da 
encomenda de novas obras, pode-
mos ver que o esforço da montagem 
dos espetáculos era acompanhado 
pela edição das partituras e dos libre-
tos, como por exemplo, a partitura 
do jovem Carlos Gomes (então com 
27 anos) publicada por subscrição 
pública, no Rio de Janeiro, pela casa 
Raphael Machado — loja de pianos e 
música situada à Rua da Quitanda 43.

Foi o grande sucesso das duas ópe-
ras em português de Carlos Gomes — 
Joana de Flandres e, sobretudo, A noite do 
castelo — que decidiu D. Pedro II a financiar os seus estudos no Conservatório de 
Milão. Poucos anos depois, em 1870, quando Gomes obteve um verdadeiro triunfo 
na Scala de Milão, com O Guarani, essa iniciativa seria largamente recompensada 
tanto em termos do prestígio imperial quanto da exaltação do orgulho nacional. 
Um exemplo do entusiasmo provocado no Brasil é o tom dessa mensagem, bem 
ao estilo da época, que José de Alencar endereça, naquela ocasião, a Carlos Gomes:

“a pátria de Rossini, o berço das artes, laureou o vosso nome, ilustre Maestro, mas vós 
laureais a vossa Pátria”.

De fato, nas duas décadas subsequentes, Carlos Gomes se transformaria — 
ainda que com altos e baixos em sua carreira — num dos principais personagens 
da vida musical milanesa. Uma medida do sucesso que alcançou na Itália é o fato 
de ele talvez ter sido — na década de 1870 — o compositor mais frequentemente 
tocado depois de Verdi.

Voltando à contribuição de Amat: talvez possamos dizer que o duradouro sucesso 
do Guarani, sobre texto de José de Alencar, e, dez anos mais tarde, a composição do 
Schiavo, sobre argumento do Visconde de Taunay — portanto, duas óperas sobre 
assunto brasileiro e baseadas em obras literárias brasileiras — não deixam de ser um 
eco do projeto da Imperial Academia, a qual foi, nas palavras de André Rebouças:

“o generoso berço do gênio de Carlos Gomes”.

Carlos Gomes se 
transformaria — ainda 
que com altos e baixos 

em sua carreira — 
num dos principais 

personagens da vida 
musical milanesa. Uma 
medida do sucesso que 

alcançou na Itália é o 
fato de ele talvez ter 
sido — na década de 
1870 — o compositor 

mais frequentemente 
tocado depois de Verdi.
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Outro aspecto pioneiro da atuação de José Amat foi, a partir do modelo do lied 
alemão, o seu esforço de criar um repertório equivalente em português. Em 1857 
e em 1865, ele publicou na França dois álbuns com os títulos Mélodies Brésiliennes 
e Les nuits Brésiliennes, que totalizam aproximadamente sessenta canções de sua 
composição, com textos em português, notadamente de poetas românticos brasi-
leiros, como Álvares de Azevedo — o seu poema Por que mentias? mas, principal-
mente, Gonçalves Dias, o poeta mais popular de seu tempo. 

Alberto Nepomuceno e sua geração 

IMAGEM 1: “Canção em Português: escritores brasileiros séc. XIX e início séc. XX”.

Passadas duas a três décadas dos esforços de Amat, caberia ao compositor cea-
rense Alberto Nepomuceno (1864-1920) retomar com vigor a causa do canto em 
português, quando lançou um slogan que se tornou então famoso:

 “Não tem pátria o povo que não canta em sua língua”.

No seu clássico 150 anos de música no Brasil, Luiz Heitor Correa de Azevedo dei-
xou esta avaliação da contribuição de Nepomuceno:

“Já em seu primeiro concerto em 1895 ele apresentara quatro canções em vernáculo; con-
tinuou levando para a música textos de grandes poetas brasileiros, e pouco a pouco foi 
levantando o respeitável monumento de suas canções, que continua sendo na música 
brasileira um dos mais expressivos da nossa sensibilidade, um dos mais altos como sig-
nificação universal.”

É importante notar que a militância de Nepomuceno em favor de um repertó-
rio em língua portuguesa se fez sem exclusivismos dogmáticos, pois suas canções 
abraçam um vasto leque de autores (de Dante a Tagore), e não deixam de incluir 
canções em francês (sobre textos de Maeterlinck), ou em alemão (sobre textos de 
Lenau e Heine). Nepomuceno incorpora, portanto, ao seu cancioneiro, tanto poetas 
brasileiros da primeira geração romântica — como Álvares de Azevedo, Gonçal-
ves Dias, Casimiro de Abreu e Fagundes Varela — quanto seus contemporâneos: 
Machado de Assis, Afonso Celso, Alphonsus Guimarães, Bilac e Coelho Neto.
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O exemplo de Nepomuceno seria emulado por seu eminente contempo-
râneo Francisco Braga (em cuja produção se destacam melodias sobre poe-
mas de Bilac e Antonio Nobre), e notadamente pelo discípulo deste, Glauco 
Velásquez, figura cult em seu tempo, falecido precocemente aos trinta anos de 
idade, e cuja personalidade atormentada apresenta não poucos paralelos com 
seu contemporâneo o poeta Augusto dos Anjos, com uma linguagem musical 
audaciosa, muito marcada pelo wagnerismo, e querendo às vezes enxergar, de 
longe, o Atonalismo.

Anos 1920: Diálogos entre Literatura 
& Música
Literatura brasileira na obra de Villa-Lobos 

Deslocando agora o foco para um mundo completamente diferente, o dos anos 
1920, sugiro olharmos para certos encontros entre a literatura e a música sob um 
prisma especial: o da obra musical de Villa-Lobos.

Por que Villa-Lobos? Por um lado, por ser ele, incontestavelmente no século 
XX, a figura dominante e de maior expressão da nossa música; por outro, por seu 
contato pessoal e uso frequente de textos de alguns dos principais escritores de 
sua geração (muitos dos quais membros desta Casa...): Ribeiro Couto, Manuel 
Bandeira, Álvaro Moreyra, Olegário Mariano, Guilherme de Almeida, Drum-
mond, Ronald de Carvalho, Dante Milano, Mário de Andrade, Renato Vianna e 
Oswald de Andrade, utilizando seus poemas, como ele diria mais tarde a Mário 
de Andrade:

“para completar minhas ideias sonoras”

IMAGEM 2: “Villa-Lobos: Música e Literatura”.
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Como podemos verificar nesse quadro, a colaboração que se estende por um 
período mais longo é com Manuel Bandeira, começando em 1920 — sintomati-
camente, com o poema do Carnaval intitulado “Debussy” — e culminando, em 
1945, com as Canções de Cordialidade e, sobretudo, com o poema “Irerê, meu pas-
sarinho”, que Bandeira escreveria expressamente para a segunda parte de Bachia-
nas Brasileiras n. 5.

Com Mário de Andrade, seu principal interlocutor paulista, a colaboração é impor-
tante — pois são quatro obras musicais, com textos do Losango Cáqui e do Clã do 
Jabuti — porém muito concentrada num curto intervalo de tempo: entre 1923 e 1926.

Com Oswald, as relações foram muito cordiais — a ponto de Villa-Lobos dedi-
car a ele e a Tarsila, em 1925, uma de suas obras mais “Pau-Brasil”, que é o Choros 
n. 3, baseado no cântico “Nozani-ná” dos índios Parecis. No entanto, a utilização 
de textos de Oswald em obras de Villa-Lobos se limitou apenas aos curtos sketches 
escritos em francês, inseridos em sua Suíte sugestiva, uma das várias obras que Vil-
la-Lobos estreou em Paris em 1929.

Mas é talvez com Drummond onde o encontro entre música e poesia tenha se 
dado da maneira a mais plena e mais profundamente comovedora, seja no inti-
mismo da “Cantiga de Viúvo” — a Seresta n. 7, datada de 1926 —, seja nos anos 
1940, vertendo o José para a polifonia de um coro a capella, e sobretudo, na tradu-
ção tão expressionista que é dada, com o Poema de Itabira para soprano e orques-
tra, ao poema Viagem na família.

Em torno da Semana de Arte Moderna
Recapitulando algumas cronologias: a primeira grande amizade literária de  

Villa-Lobos foi com o poeta e diplomata Ronald de Carvalho. Entre 1919 e 1926 
ele colocou em música vários dos seus poemas, especialmente os Epigramas irôni-
cos e sentimentais, e foi por seu intermédio que Villa-Lobos veio a conhecer Ribeiro 
Couto e Manuel Bandeira. Daí os dois poetas já figurarem, em 1920, na sua bela 
coleção para canto e piano Historietas, com poemas extraídos do Jardim das confi-
dências e do Carnaval.

Esses laços se estreitariam ainda mais quando ao publicar a coletânea completa 
dos seus Epigramas, Ronald os dedicou simultaneamente a Villa-Lobos e a Graça 
Aranha; e quando, junto com Graça Aranha e Di Cavalcanti, eles articularam com 
Paulo Prado o convite a Villa-Lobos para organizar — com total carta branca — 
toda a programação musical da Semana de Arte Moderna.

Quem era Villa-Lobos naquele momento? Com trinta e poucos anos de idade, 
era considerado o compositor de maior destaque de sua geração, com uma baga-
gem muito considerável: uma ópera, Izath, com fortes lembranças puccinianas e 
straussianas, quatro sinfonias, alguns poemas sinfônicos e uma importante produ-
ção de música de câmara. Apesar de nós ainda não reconhecermos nelas o Villa- 
Lobos dos Choros, das Cirandas ou das Bachianas, são obras exuberantes que, então, 
já revelavam uma personalidade forte, pesquisadora e inquieta. 

Villa-Lobos foi, portanto, “a estrela musical” do evento — ao mesmo título que 
Brecheret na escultura ou Anita Malfatti na pintura —, sendo que a quase totali-
dade da programação dos concertos, ao longo dos três dias da Semana, foi dedi-
cada a uma ampla retrospectiva de sua obra de câmara.

Datam desse momento os laços que ele desenvolve com um certo segmento da 
intelectualidade paulista — uma relação que seria alimentada por correspondên-
cia, artigos elogiosos na imprensa e numerosas estadas em São Paulo, e que só 
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esfriaria mais tarde a partir da Revolução de 1932. Os personagens são, natural-
mente, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Sérgio  
Milliet, Menotti Del Picchia, mas também os ilustrados mecenas Paulo Prado (futuro 
dedicatário do Macunaíma e das Memórias sentimentais de João Miramar, e a quem  
Villa-Lobos dedicaria o Choros n. 10) e Olívia Guedes Penteado (inspiradora do Turista 
aprendiz, a quem Villa-Lobos dedicaria o Ensaio sobre Música brasileira e o Noneto).

Esses laços se aprofundam ainda mais durante a primeira longa temporada de 
Villa-Lobos em Paris, em 1923-24, de onde mantém uma calorosa correspondên-
cia com Mário de Andrade, e onde conviveria com Di Cavalcanti, Sérgio Milliet, 
Souza Lima, Oswald e Tarsila, cujo estúdio ele frequentava.

Correspondência Villa-Lobos — Mário de Andrade
Citando alguns trechos desta correspondência (que se encontra no IEB/USP), 

Villa-Lobos escreve pouco após a sua chegada na França, em agosto de 1923:

“Já estive com o Oswaldo. Sempre entusiasta. Li pela primeira vez seu romance Os con-
denados e achei admirável para o seu tempo dentro do nosso meio.”

E pergunta:

“O que tens de novo? Como vai a nossa rapaziada sacudida? […] Quero que mandes 
notícias dos nossos queridos amigos de São Paulo que, embora não lhes escreva sempre, 
penso eternamente nesse grupo de jovens que honram a uma geração.”

Para Mário, ele conta detalhes de uma nova composição, que seria estreada pou-
cas semanas depois em Paris:

“Caro Mário, esse pedaço de papel vai dizer-te que escrevi em três horas um interessante 
dueto de violino e canto sobre as palavras do teu poema regionalíssimo A menina e a 
canção formando dessa maneira a última parte de uma fantasia para os mesmos instru-
mentos. […] Sabes que o violino, nessa parte, é tomado por várias situações, sendo que 
a melhor é aquela que lembra o nosso tradicional cavaquinho, por formar um ambiente 
típico, e haver um forte contraste de ritmos.” 

Quem era Villa-Lobos naquele momento? Com trinta e poucos anos 
de idade, era considerado o compositor de maior destaque de sua 
geração, com uma bagagem muito considerável: uma ópera, Izath, 
com fortes lembranças puccinianas e straussianas, quatro sinfonias, 
alguns poemas sinfônicos e uma importante produção de música de 
câmara. Apesar de nós ainda não reconhecermos nelas o Villa-Lobos  
dos Choros, das Cirandas ou das Bachianas, são obras exuberan-
tes que, então, já revelavam uma personalidade forte, pesquisa-
dora e inquieta.
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De São Paulo, vem a resposta de Mário: 

“Villa querido. Tua carta que prazer. Tua carta triunfal […] estou louco para ver e ouvir A 
menina e a canção. Sou feliz de saber que de alguma coisa te serviram esses meus versos.”

Até 1930, a colaboração entre Mário e Villa-Lobos permaneceria intensa e extre-
mamente calorosa. Por exemplo, em 1925, Mário escreve a Villa-Lobos quando 
este lhe dedica o Choros n. 2 (para flauta e clarineta): 

“Villa querido, Deus lhe pague o magistral presente do Choro. […] A prova de camara-
dagem que você me dá, com essa oferta, é das que francamente me orgulham. A gente 
apanha porrada, leva descompostura, porém de repente um artista, um homem que a 
gente admira e ama nos dá um abraço assim como o que você me deu dedicando o seu 
Choro! Tudo quanto foi contrariedade e amargor desaparece. Fica a alegria da vida e a 
certeza de que ainda tem gente amiga da gente neste mundo.”

Villa-Lobos em 1926, agradecendo o Losango Cáqui, escreve:

“Querido Mário, tenho em minhas mãos o nosso Losango Cáqui. Digo nosso porque 
toda vez que surge uma obra de arte ela deixa de ser do autor para pertencer aos que 
lhe admiram.”

Ou, ainda, em 1928, ao receber o Macunaíma em Paris:

“Meu grande Mário, li o teu colossal Macunaíma. É mais que formidável. Dona Olívia 
[Guedes Penteado] poderá dizer-te o meu entusiasmo. Talvez a alegria de um exilado 
que lhe tenham lembrado a sua terra. Há mais de um ano comecei a escrever um bai-
lado, saudoso da música fetiche dos nossos fantásticos macumbeiros. Não havia meio 
de encontrar um título e nem me sentir com coragem de escrever um argumento; eis 
que recebo o teu último livro e logo devoro as suas páginas com meus olhos contentes. 
Uma ideia me veio. Feliz e perfeitamente a propósito.

O meu bailado chamar-se-a Macunaíma e o seu assunto será extraído do capítulo 
‘Macumba.’”

Ao recapitular os poemas de Mário que ele já havia utilizado em outras obras 
(sendo que ele acabaria por não levar adiante esse projeto de bailado baseado em 
Macunaíma), conclui:

“[…] mas tu és grande e cada vez cresces mais”.

Nessa mesma carta, na qual ele conclui não mais ter condições de levar adiante o 
ambicioso projeto de documentação folclórica Alma Brasileira, iniciativa dos irmãos 
Carlos e Arnaldo Guinle, é a Mário que ele deseja “entregar o bastão”:

“Creio que D. Olívia já te falou dos meus projetos em entregar-te todo o meu compro-
misso para acabar a Alma do Brasil, assim como todo o meu imenso material de folclore. 
Como não deves ignorar, tenho todo o 1.o Volume, que contém uma longa introdução e 
um minucioso estudo documentado sobre os nossos índios. Porém, reconheço que toda 
essa obra é fraca porque não possuo a capacidade sintética de historiador, nem tenho 
tempo para calçar a minha imaginação (que está inteiramente voltada para um outro 
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assunto) em consultar livros e exercitar-me para o aperfeiçoamento de linguagem clara 
e curta, que é o que mais requer as obras neste gênero. Tu és o único que pode assumir 
essa responsabilidade. E se achares útil o meu concurso, estarei sempre às tuas ordens.”

Retorno de Paris
 O sucesso obtido por Villa-Lobos por ocasião de sua primeira longa temporada 

na França, em 1923/24, é muito repercutido no Brasil, onde circulam, e são tra-
duzidas, críticas da imprensa francesa, entre as quais esta, muito representativa, 
do influente crítico Boris de Schloezer, publicada na prestigiosa Revue Musicale: 

 “Até agora só conhecíamos de Villa-Lobos, o jovem compositor brasileiro, algumas 
melodias e várias pequenas peças para piano […] Mas, ultimamente, num concerto 
inteiramente dedicado a suas obras, admiravelmente interpretadas por Vera Janacó-
pulos, Arthur Rubinstein, pela Sociedade Moderna de Instrumentos e pelo Coro Misto 
de Paris, foi-nos dado conhecer algumas de suas obras mais importantes. […] Nelas 
observa-se uma extraordinária diversidade e complexidade rítmicas, e o jogo de tim-
bres alcança uma riqueza e um refinamento extremos. O talento e a capacidade inven-
tiva de Villa-Lobos me parecem inegáveis e pode-se gostar mais ou menos desta arte 
tão particular, mas quaisquer que sejam os gostos e ideias do crítico, ele não pode dei-
xar de ficar subjugado pela sua multiplicidade sonora, por sua força e abundância.”

Villa-Lobos na ótica de Mário e Bandeira
Por ocasião de seu retorno ao Brasil em 1924 (onde permaneceria até 1927), os 

meios modernistas do Rio e de São Paulo o recebem como herói. Por exemplo, 
Manuel Bandeira escreveu, na revista Ariel:

“Villa-Lobos acaba de chegar de Paris. Quem chega de Paris espera-se que venha cheio 
de Paris, entretanto Villa-Lobos chegou de lá cheio de Villa-Lobos”.

O personagem Villa-Lobos, os seus concertos e as novas obras que eles o veem 
compor, se tornam assunto constante na correspondência entre Mário e Manuel 
Bandeira. Sobre concertos de Villa-Lobos em São Paulo, em dezembro de 1924, 
Mário escreve a Bandeira:

“Vê se te resolves a vir para o concerto do Villa. Estive ouvindo algumas coisas do 
Noneto. Se estiveres aqui eu te mostrarei as maravilhas que tem lá dentro. O que é mais 
engraçado é que o Villa está fazendo justamente o que nós queremos (e que o Graça 
não quer…): ‘Primitivismo Pau Brasil’. Não conta para o Villa isso: era capaz de fazer 
música universal e integrar-se no Cosmos”. 

Numa carta seguinte, ele comenta com Bandeira:

Villa chegou como sempre: chega, vê e vence. E cansa também. Vence por aquela força 
que ele tem, e por aquela inconsciência no agir. Quando ele começa a falar e diz teorias 
críticas etc., é um pavor: nunca vi cabeça mais embrulhada. Às vezes tem críticas finís-
simas, acertadíssimas, mas isso vem de embrulho com uma porção de nefelibatismos, 
erros e até tolice. Mas não faz mal, a gente aguenta a conversa dele porque lembra-se 
da música.”
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Bandeira que, no Rio, passa a frequentá-lo regularmente, escreve a Mário:

“Noites atrás, passei horas agradáveis em casa do Villa Não havia mais ninguém e eu não 
deixei o homem sair da música. O Villa é enorme: com um pequeno piano de aluguel arre-
bentadíssimo, uma técnica à la diable, aquela voz, os olhos de louco, mas meu Deus! Ele cria 
um conjunto orquestral inédito, tão admirável como um quarteto de cordas ou um jazz band.

Tanto Mário quanto Bandeira separam as restrições pessoais ao Villa-Lobos teo-
rizador, que eles amigavelmente ironizavam entre si, do músico em estado per-
manente de criação que os fascina, e que eles talvez vissem como o fato cultural 
mais importante acontecendo naquele momento no Brasil. Ambos se empenham 
decidida e eloquentemente na defesa pública de sua obra. São exemplos esses arti-
gos de Bandeira, enquanto “crítico musical” de rara competência, por ocasião das 
estreias, em 1925, do Choros n. 7:

[…]” tivemos o prazer de ouvir […] o “Septimino” (Choros n. 7), onde, a par daquela 
prodigiosa riqueza de ritmos e de efeitos de timbres que formam a ambiência natural 
da música de Villa-Lobos […] se encontram também deliciosos motivos melódicos, tão 
frescos, tão isentos de rebuscamento como de vulgaridade, comovendo a um tempo pelo 
que há neles de brasileiro e de universal. O “Septimino” é uma obra forte e leve, forte 
pela rica matéria musical e leve pelo equilíbrio dos elementos melodia, ritmo, harmo-
nia e timbres pelas suas proporções formosíssimas.” 

E, em 1926, sobre o Choros n. 10 (“Rasga o coração”):

“Quanto ao ‘Rasga o coração’, é uma forte composição, com importante prelúdio orques-
tral onde abundam os efeitos onomatopaicos de timbres em que é tão fértil a fantasia de 
Villa-Lobos; vem depois a citação entre aspas da modinha de Catulo:

C ‘se tu queres ver a imensidão do céu e mar’.

 Villa-Lobos envolveu-a de uma formidável roupagem harmônica onde, sobre um 
fundo imperioso de marcha batida, corusca fabulosamente a prismatização da luz solar.”

Com as seguintes considerações sobre o papel de Villa-Lobos no Brasil e no 
cenário mundial:

“O grande concerto de coros e orquestra realizado […] por iniciativa do Maestro Villa-Lobos 
foi um dos mais belos espetáculos de arte brasileira que já se ofereceu ao nosso público 
[…]. A música nacional há muito tempo que vem repontando, balbuciando, na obra dos 
nossos compositores: agora tem-se a impressão de que começou a falar. […] Músico que 
sem favor podemos colocar entre os seis ou sete nomes mais fortes da atualidade musi-
cal. Genial, sim senhores e acabemos com essa covardia pequeníssima de só falar em 
gênio quando o homem já morreu ou é estrangeiro.”

O ano de 1926: annus mirabilis
O intervalo de três anos — 1924 a 1927 — que Villa-Lobos passa no Rio de Janeiro, 

entre as suas duas longas temporadas em Paris, é um dos períodos mais interes-
santes e fecundos de toda a sua atividade criativa. Em 1925 ele lança os Choros 
de câmara (ns. 2, 3, 4 e 7) e o gigantesco Choros n. 8 para dois pianos e orquestra;  
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e 1926 é um verdadeiro annus mirabilis que mereceria um lugar à parte na biografia 
do compositor, com três obras monumentais: os Poemas indígenas para soprano e 
orquestra — resultado de suas trocas com Roquette-Pinto, então diretor do Museu 
Nacional; o célebre Choros n. 10 para coro, percussão e orquestra, talvez sua obra 
mais tocada junto com Bachianas n. 5; e uma das peças de mais alta virtuosidade de 
seu repertório pianístico, o Rudepoema, dedicado a seu amigo Arthur Rubinstein. 
Por outro lado, 1926 é também o ano de composição de duas coleções de peças 
relativamente curtas: as Cirandas para piano solo e as Serestas para canto e piano.

O “momento Serestas”
As Serestas constituem um ciclo de melodias considerado por muitos como o 

ponto culminante da música de câmara no Brasil. Mário de Andrade assim se refe-
riria a elas ao fazer, no final dos anos 1930, um retrospecto panorâmico da canção 
brasileira:

“[…] um tesouro de expressão psicológica de textos, dentro da mais acentuada música 
nacional [...]as incomparáveis Serestas […] dignas de figurarem junto das coleções […] 
dum Schumann, dumWolff, dum Duparc ou dum Mussorgsky […]”.

Além de suas qualidades musicais intrínsecas, as doze primeiras serestas  
(Villa-Lobos adicionaria mais duas nos anos 1940) apresentam um tipo raro de uni-
dade em ciclos de canções, compostas num curto espaço de tempo, no Rio de Janeiro, 
mas sobretudo pela contemporaneidade entre música e textos, escolhidos — com a 
exceção de Drummond — a partir do círculo cotidiano de relações do compositor.

Quanto à seleção dos poemas, pode-se presumir que alguns já tivessem larga difu-
são, tais como a “Canção das folhas mortas” de Olegário Mariano, ou a “Pobre Cega” 
de Álvaro Moreyra; é também expressivo o fato de que dois poemas do ciclo — a 
“Cantiga do Viúvo” de Drummond e “Saudades da minha vida” de Dante Milano 
— seriam, em 1945, incluídos por Bandeira em sua antologia da lírica brasileira.

IMAGEM 3: “Serestas”.
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Estaremos nos detendo mais longamente na gênese das serestas e suas circuns-
tâncias, por estarem ligadas de maneira tão especial aos mundos da música e da 
literatura. Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Álvaro Moreyra, Dante Milano com-
parecem, cada um, com duas serestas. As dedicatórias são cruzadas, e os poe-
tas nunca são os dedicatários dos seus próprios textos, por exemplo: Bandeira é 
o dedicatário de “Saudades da minha vida” de Dante Milano, enquanto este é o 
dedicatário de “O anjo da guarda”, de Bandeira.

Mas, voltando às correspondências, Manuel Bandeira, então frequentando Vil-
la-Lobos regularmente, escrevia para Mário em 1926:

“Tenho entendido e gostado das últimas coisas de canto do Villa e acho que as leituras 
e estudos que ele tem feito para a obra de folclore que o Arnaldo Guinle encomendou a 
ele, adoçaram, simplificaram e clarearam o Villa, é a minha impressão. [...] A série das 
Cirandas para piano são tão bonitas, tão brasileiras e tão pianísticas […].”

As circunstâncias em que são compostas as Serestas e as redes de relações que elas 
revelam são uma ilustração do que Ruy Castro retratou tão brilhantemente a res-
peito do Rio de Janeiro dos anos 1920 no seu Metrópole à beira-mar. Se examinarmos 
a teia de relações, dando não menos importância aos dedicatários das Serestas que 
aos autores das letras, verificaremos que praticamente todos faziam parte do cír-
culo íntimo que frequentava a legendária rua Dídimo, por quase vinte anos a resi-
dência de Villa-Lobos e sua mulher, a pianista Lucília Guimarães. São eles: Jayme 
Ovalle, companheiro constante, que em 1920 apresenta Di Cavalcanti a Villa-Lobos; 
Ribeiro Couto a quem Manuel Bandeira afirmava dever sua apresentação a Ronald 
de Carvalho, Álvaro Moreyra e aos poetas paulistas; Olegário Mariano, muito pouco 
modernista, mas que, dois anos antes da Semana, havia no entanto acolhido Mário 
de Andrade em sua casa para uma leitura da Paulicéia desvairada; Catulo da Paixão 
Cearense, companheiro de rodas de choro na mocidade de Villa-Lobos, que tivera a 
emoção de assistir naquele mesmo ano, no Teatro Municipal, a estreia do Choros n. 
10, onde seu poema “Rasga o coração”, sobre a melodia Iara de Anacleto de Medei-
ros, é enunciado no momento mais apoteótico da obra; a grande cantora brasileira 
Elsie Houston que, junto com sua irmã Mary Pedrosa, vinha fazendo um importante 
estudo e coleta de materiais folclóricos — que seriam de grande valia para Villa-Lobos  
e Luciano Gallet — e que estrearia a maior parte das Serestas ainda em 1926; além 
de Ronald de Carvalho, Álvaro Moreyra, Dante Milano, e a exceção paulista da 
série — Guilherme de Almeida —, estão presentes dois dos nossos maiores poetas: 
Manuel Bandeira, em convívio frequente com Villa-Lobos desde seu retorno de Paris, 
e Drummond, o único não frequentador da rua Dídimo, que ainda vivia em Belo 
Horizonte e só viria a conviver com Villa-Lobos nos anos 1930 no Rio de Janeiro.

Graças à correspondência entre Manuel Bandeira e Mário de Andrade, podemos 
estabelecer certas cronologias e reconstituir o ambiente de convivialidade entre o 
músico e seus autores. Sabemos, por exemplo, que as duas primeiras serestas já 
estavam compostas em meados de abril, e podemos acompanhar em detalhe as 
circunstâncias da composição da Seresta n. 4:

“De tarde [diz Bandeira] fui me encontrar com o Dante para irmos jantar com o Villa e dei 
com ele de braço dado com o Dante na Avenida. Fomos para a rua Dídimo. Lá o Dante 
puxa um papelzinho do bolso como um menino que vai mostrar ao outro uma bolinha 
de gude, e lê esta coisa incrível de simplicidade (que em nossa poesia só o “Minha Terra 
tem palmeiras” pode encostar de longe).”
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Duas semanas mais tarde, a nova seresta estava composta, com Bandeira mani-
festando a Mário as suas opiniões:

“Mário, o Villa musicou a poesia do Dante. Embora a melodia seja muito bonita, acho 
que não condiz com o espírito da letra […]. Aqueles versos têm um tom expositivo, não 
cantante, e a melodia que o Villa arranjou é cantantíssima.”

Em agosto, ele lhe escreve sobre a Seresta n. 11 (“Redondilha”):

“Villa fez mais uma seresta sobre versos do Dante, ficou uma delícia […]”. 

As correspondências também nos revelam todo um quadro de emoções e sur-
presas, à medida que as Serestas iam sendo compostas. Por exemplo, a emoção 
profunda de Bandeira ao ouvir a música de Villa-Lobos para “O anjo da guarda”, 
poema que havia escrito após a morte de sua irmã Maria Cândida, ou a de Drum-
mond ao descobrir que Villa-Lobos havia musicado um de seus poemas. Bandeira 
escreve:

“Que vida louca Mário! no meio de apertos, falta de saúde etc. de repente um dia de feli-
cidade estupenda, para botar a gente chorando e com vontade de abraçar todo mundo. 
Tenho que contar para você […] depois do jantar, Villa cantou duas coisas de uma série 
de Serestas que ele está compondo. A primeira é para a “Pobre Cega” do Álvaro Moreyra, 
a segunda é para “O anjo da guarda”. A música do “Anjo” está matante, parece uma 
tarde que não acaba mais. Fiquei com os olhos cheios d’água, me atraquei com o Villa 
e beijei-o. Que bruta comoção! Quando ele diz “um anjo moreno, violento e bem-bra-
sileiro”, é tal qual a minha irmã, Mário! a música é de uma simplicidade e de uma ele-
vação […] é toda consonante, mas de técnica bem moderna e imagine: o acompanha-
mento é um tema sincopado popular, e antes de começar o canto, o piano faz um floreio 
de violão. Começa o canto, e quando “chega ao pé de mim há um “ah!” o piano faz um 
inter mezzo movimentado, e depois volta a baita melancolia do canto completando a 
melodia que tinha ficado suspensa. Eu senti uma felicidade […].”

Quanto a Drummond, ele escreve o seguinte num depoimento dos anos 1960:

“Em 1926 eu morava em Belo Horizonte e recebi uma carta de Manuel Bandeira que 
dizia assim: ‘o Villa anda numa fase folclórica interessantíssima e está escrevendo uma 
série de serestas sobre versos nossos […]. A “Cantiga de Viúvo” também está feita e ficou 
deliciosa, sobretudo o ’me beijou, me consolou’ e o final ‘acabou’ que acaba da maneira 
mais acabada que já acabou neste mundo’. Não me lembro se caí duro de surpresa ou 
se pulei de alegria e felicidade mesmo. A “Cantiga de Viúvo” era uma poeminha que 
eu fizera e, com a sofreguidão dos 22 anos, remetera a amigos do Rio. Eu não conhecia 
Villa-Lobos senão de nome e renome. Ele voltara da Europa já com fama de compositor 
extraordinário, e como poderia eu supor que os meus versículos mineiros interessassem 
àquele artista fora do comum […]. Pedi a Manuel que me arranjasse cópia da seresta. Ele 
respondeu que era impossível (o original já fora entregue à casa editora) e lá fiquei na 
minha província cultivando em segredo a glória de ter sido musicado por Villa-Lobos.”

A razão de “Cantiga de Viúvo” ter sido incluída nas Serestas foi fortuita, tendo 
chegado às mãos de Villa-Lobos por iniciativa de Manuel Bandeira e Ribeiro 
Couto: Drummond, sabendo da presença de Bandeira em Minas, hospedado por 
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Ribeiro Couto em Pouso Alto, querendo conhecê-los, foi ao encontro dos dois poe-
tas, enviando-lhes pouco depois alguns poemas, que Bandeira assim comentou a 
Mário de Andrade:

“O Drummond jantou aqui conosco. Feinho pra burro. Implicantinho. […] Uma semana 
depois,ele escreveu de Belo Horizonte mandando quatro poemetos, três dos quais deli-
ciosos, perfeitos, definitivos: ‘Ouro Preto’, ‘Cantiga de viúvo’ e ‘Infância’”.

Drummond faz nova tentativa, em 1929, para obter a partitura, dessa vez junto 
a Mário de Andrade:

“Mário amigo, vê se você me arranja aí (aqui em Belo Horizonte é impossível) um exem-
plar da “Cantiga de viúvo”, seresta de Villa-Lobos com letra de “Carlos Drumont” com 
t [sic]. Só vi essa preciosidade uma vez na minha vida com a Elsie Houston. Não tenho 
piano em casa, mas gostaria de possuir esta música por um resto de vaidade, ou não sei 
que outra miseriazinha humana que habita o meu ser miserável.”

Finalmente, Mário responde enviando a partitura:

“Aqui vai também a “Canção do viúvo”, que felizmente teve não só um compositor, 
mas um momento de compositor digno dos versos. Lhe garanto que, bastante conhece-
dor da lírica universal moderna, considero a “Canção do viúvo” uma das coisas mais 
lindas e principalmente mais impressionantes da Canção. É formidável.”

Saindo agora dos anos 1920, quando ele ainda não conhecia Villa-Lobos, volte-
mos ao depoimento de Drummond escrito nos anos 1960:

“Muito tempo depois, mudando-me para o Rio, tive a fortuna de conhecer Villa-Lobos e 
de conviver com ele por longos anos, no dia a dia do Ministério da Educação. Em 1944, o 
compositor me concede outra honra: musicara o meu poema José, e convidava-me para 
ouvir a execução do seu trabalho por um coro masculino do Conservatório Nacional. 
Era uma audição informal, que o autor da música proporcionava ao autor da letra, sem 
outro qualquer ouvinte.”

Mas Drummond não assiste e comenta:

“Não sei que absurda inibição de tímido me impediu de atender ao chamado. Para meu 
remorso, deixei de ouvir a criação de Villa-Lobos. Fui punido. Ele compôs, com base 
em minha poesia, uma terceira e admirável peça musical: o Poema de Itabira para canto 
de orquestra executado no Teatro Municipal do Rio de Janeiro sob sua própria regência 
no dia 30 de dezembro de1948 às 5 horas da tarde. Nesse dia e nessa hora eu estava em 
Itabira acompanhando o enterro de minha mãe.”

Drummond continua aquele relato:

“Passam-se os tempos e voltando de uma viagem da Europa, Villa-Lobos me convoca 
ao seu apartamento da rua Araújo Porto Alegre. Trouxera para mim de Paris um disco 
não comercial […] desta vez compareci. Ele botou o disco na vitrola, nós nos sentamos 
e, na penumbra da sala, em meio aos chiados, estalos e outros rumores confusos da 
estática, a música pungente, mas profundamente consoladora em sua dramaticidade 
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domada, a música itabirana, cheia de emoções da família e da terra, intuída pelo gênio de  
Villa-Lobos a margem de um texto de que ele não se apossara como intérprete, mas como 
recreador mágico, espalhou-se e penetrou no mais fundo de mim mesmo, até onde eu 
não ousava mergulhar. Villa sorria a um canto: ‘você gostou?’. Não sei mais o que res-
pondi. Sei que esse instante ficou guardado em mim para sempre, e me restitui a ima-
gem mais afetiva, mais delicada e mais alta que tenho de Villa-Lobos.”

Mário de Andrade, músico
Fazendo agora um contraponto com Villa-Lobos, não poderia deixar de voltar à 

figura incontornável de Mário de Andrade, focando no Mário músico — se posso 
insistir, no Mário grande músico.

Em 1922, quando ele e Villa-Lobos se conhecem por ocasião da Semana de Arte 
Moderna, Mário ainda não é o formidável pensador musical — talvez um dos 
mais profundos e instigantes do século XX — que desabrocharia somente a partir 
de 1928, com seu genial — ainda que muito sectário — Ensaio sobre Música brasi-
leira, livro de cabeceira de várias gerações de compositores brasileiros. Citando o 
compositor e diplomata Gustavo de Sá Duarte Barbosa:

“O Ensaio hoje é uma leitura predominantemente restrita aos círculos da musicologia, o 
que é de se lamentar, porque, objetivamente, o texto do mesmo ano do Manifesto Antro-
pofágico de Oswald de Andrade, é um dos grandes manifestos do Modernismo, o ver-
dadeiro manifesto do nacionalismo musical brasileiro, em tom inequívoco.”

A sua biblioteca, preservada no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP, 
contém, além das revistas musicais especializadas mais importantes da época 
(sobretudo francesas), uma coleção de partituras que impressiona pela abrangên-
cia e surpreendente atualização, ainda mais para alguém que jamais viajou para 
fora do Brasil: desde as obras mais avançadas de Stravinsky e Schoenberg — como 
a Sagração da Primavera ou o Pierrot Lunaire —, até a mais completa “Brasiliana” 
musical de seu tempo, contendo desde as primeiras partituras impressas no Brasil 
de modinhas e lundus até as obras mais recentes (frequentemente em manuscrito) 
que os jovens compositores brasileiros lhe submetiam, e aos quais — a exemplo de 
seu epistolário com escritores e artistas plásticos — ele nunca deixava de respon-
der de forma crítica e analítica. Através de seu sistema de fichas, pode-se acom-
panhar seus dois principais polos de reflexão: a música moderna de seu tempo  
e o lugar que a “música artística” brasileira poderia ocupar; um estudo amoroso e  
exaustivo de todas as manifestações musicais populares.

De fato, entre o Ensaio dos anos 1920 e o Banquete dos anos 1940 (no qual per-
cebe-se em seu pensamento musical uma inflexão comparável à de sua reflexão 
retrospectiva do Modernismo no discurso do Itamaraty em 1942), ele se torna o 
grande maître à penser de três gerações de compositores brasileiros: não só de seus 
contemporâneos Camargo Guarnieri e Francisco Mignone — interlocutores cons-
tantes com os quais desenvolveu um importante epistolário —, mas também das 
gerações seguintes, de Guerra-Peixe e, subsequentemente, da primeira fase — 
extremamente inspirada — da produção de Marlos Nobre.

Se Villa-Lobos foi a grande estrela e o maior acontecimento da música clássica 
brasileira no século XX, talvez ninguém tenha exercido, sobre os rumos da música 
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brasileira, uma influência comparável à de Mário de Andrade, como estudioso, crí-
tico engajado, e como pensador.

Quando falamos em Mário de Andrade, não podemos nos esquecer que ele era, 
antes de tudo, um músico: começou a tocar piano na adolescência; terminado o 
colégio, e após uma tentativa ou outra em escola de comércio e numa faculdade 
de Filosofia e Letras, é no Conservatório Dramático e Musical de São Paulo que 
Mário se formaria em 1917, instituição a qual ficaria ligado por toda a vida como 
professor de piano, História da Música e Estética, até se aposentar poucos anos 
antes de seu falecimento.

A música era, portanto, sua profissão, e suas habilidades nela eram imensas: basta 
ver no Ensaio sobre Música brasileira sua discussão — que pressupõe um ouvido 
extremamente apurado — sobre formas alternativas de anotar ritmicamente, na 
pauta musical, o Pinião, um canto folclórico então muito conhecido.

Mário multiplicou observações técnicas desse tipo ao longo da imensa quanti-
dade de documentos musicais que ele próprio colheu diretamente, e anotou musi-
calmente, seja no interior de São Paulo — estudando o samba rural paulista ou 
os fandangos de Cananéia —, seja em suas viagens enquanto “turista aprendiz” 
na Amazônia, no Rio Grande do Norte, na Paraíba e em Alagoas, quando colhia 
materiais para o seu projeto de livro sobre a Cantoria nordestina.

Esse mapeamento do folclore musical brasileiro, ao qual ele se dedicaria de 
forma metódica e obsessiva, ao mesmo tempo em que estimulou de forma decisiva 
a pesquisa de terceiros (como Câmara Cascudo, Oneyda Alvarenga, Luiz Heitor 
Correa de Azevedo e Dina Lévi-Strauss), funda a Etnomusicologia brasileira, onde 
alguns de seus livros se tornariam grandes clássicos, tais como Música de feitiçaria, 
Danças dramáticas, As melodias do boi, O coco e Na Pancada do Ganzá.

Não havia nada que se relacionasse com a música brasileira que pudesse lhe ser 
estranho: seja discutir na imprensa, com seu amigo Camargo Guarnieri aspectos 
técnicos de sua 2.a Sonata para piano e violoncelo, contestando algumas das soluções 
adotadas pelo então jovem compositor; ou, para o centenário de Carlos Gomes, 
um artigo com uma análise alentada de sua ópera Fosca; ou ainda dedicando a 
Villa-Lobos sua antologia de “Modinhas imperiais”; seja organizando, no final da 
década de 1930, o Congresso da Música Nacional Cantada, abordando a questão 
da relação entre prosódia brasileira e música.

Para nós, músicos — e isso já foi claramente ressaltado por José Miguel Wisnik 
—, é visível o quão músico o Mário permanece ao fazer literatura, o que transparece 
sob os ângulos mais variados. Por exemplo, obras que se situam em posições cro-
nologicamente tão extremas quanto as “Enfibraturas do Ipiranga” e o Café, se apre-
sentam respectivamente como um “oratório profano” e uma ópera, com farta utili-
zação de termos do jargão musical: forte, fortíssimo, piano, crescendo, “movimento 
de Gavota”, “movimento de Minueto” nas “Enfibraturas”; e no Café, as indicações 
parlato, canone, fugato etc. Por sua vez, Macunaíma é pensado como uma rapsódia, na 
qual Gilda Melo e Souza, em estudo clássico, detectou entre os paradigmas de seus 
processos de escrita algumas técnicas musicais como a suíte e a variação.

Na sua poesia, são numerosos os títulos que remetem àqueles gêneros da música 
popular que ele tanto estudou, como o coco nordestino (por exemplo, “Coco do 
Major” no Clã do Jabuti), a moda de viola (por exemplo, “Moda do corajoso” no 
Remate de Males), ou ainda títulos como “Lundu do escritor difícil” ou “A embo-
lada da ferrugem”.

As alusões ao repertório clássico estão em toda parte: no “Prefácio Interessan-
tíssimo”, em Escrava que não é Isaura, nas conversas da Fräulein em Amar, verbo 
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intransitivo, ou no título “Colloque sentimental” em francês na Paulicéia desvairada, 
fazendo alusão à então célebre canção de Debussy sobre o poema de Baudelaire. 
Ou, ainda, versos como: “Sou uma fuga de João Sebastião Bach”, ou o célebre 
“Tupi tangendo o alaúde”.

Vários acontecimentos, principalmente a partir de 1930, vão progressivamente 
contribuir para desgastar, pelo menos do lado de Mário, o relacionamento com  
Villa-Lobos, que se tornará cada vez mais raro, espaçado e formal. É exemplo o tom 
desse bilhete de Mário, ainda Diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura 
de São Paulo, em 1938, com a insistência na terceira pessoa e onde as fórmulas de 
saudação (“Villa querido”) e despedida (“abraço amigo, Mário”), efusivamente 
utilizadas nos anos 1920, são cerimoniosamente substituídas por “Prezado amigo 
Villa-Lobos” e “Muito cordialmente”:

“Prezado amigo Villa-Lobos,
Agradecendo-lhe vivamente as peças enviadas e que há dias recebi, venho pedir-lhe 

ainda o grande obséquio de me remeter uma cópia da “Bachiana” para oito violoncelos. 
É com imenso prazer que lhe comunico que as suas peças da “SEMA” são cantadas pelo 
Coral Popular, bem como pelos corais da biblioteca infantil e dos parques infantis deste 
Departamento, despertando sempre enorme interesse e grande entusiasmo essas execuções.

Muito cordialmente,
Mário de Andrade
Diretor”

Ao mesmo tempo, o seu interesse pelas novas obras que Villa-Lobos vinha com-
pondo — tais como o Ciclo brasileiro para piano, o Guia prático (as peças da “SEMA” 
às quais se refere), a Bachianas n. 1 — permanecia intacto, mantendo uma total isen-
ção artística em seus julgamentos, conseguindo dissociar seu afastamento afetivo 
da “persona Villa-Lobos” de uma admiração inalterada pela obra do compositor, 
a qual não cessava de se renovar.

Alguns meses depois dessa carta, ouvindo pela primeira vez a Bachianas Brasi-
leiras n. 1, ele comenta:

“Apesar de uma única audição, tive a ideia de que se tratava de uma das mais impor-
tantes obras de Villa-Lobos, e das mais características da sua maneira mais original, 
mais dele […]. Poucas vezes o grande compositor terá ido mais longe na maneira de 
tratar eruditamente os temas do nosso populário […] sem com essa transposição perder 
de vista a essência nacional […]. Na peça central, a ‘Modinha’, Villa-Lobos criou uma 
melodia de andamento largo de extrema beleza. […] Villa-Lobos nos deu talvez o seu 
mais belo andante. Uma intensidade profunda e vigorosa, uma grandeza sereníssima 
de que não se encontrará em nossa música brasileira outro exemplar.”

Quanto a Bandeira, a amizade foi preservada, e num depoimento feito após a 
morte do compositor, ele declararia: “Era um gênio mesmo, o mais autêntico de 
tivemos, se é que algum dia tivemos outro”.

Queria agradecer a preciosa colaboração de Valeria Peixoto e Alessandro Moraes na elaboração das tabelas que 
acompanham esse texto, e inestimável ajuda de Cristina Aragão no paciente e exigente trabalho de edição.
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Ciência

Silvano Raia 
PhD pela Universidade de Londres, 93 anos, é Professor Emérito da Faculdade de 

Medicina da USP e membro titular da Academia Nacional de Medicina. Em 1985, realizou 
o primeiro transplante de fígado com doador falecido da América Latina e em 1988, o 

primeiro transplante de fígado intervivos da literatura. Atualmente coordena na USP 
um projeto multidisciplinar para desenvolvimento do xenotransplante no Brasil.

Como aproveitar o terceiro 
ato de nossas vidas

S r. Presidente Merval Pereira, Acadêmica Rosiska de Oliveira, senhoras 
e senhores Acadêmicos, senhoras e senhores convidados.

Considero um privilégio a oportunidade de comentar nesta Academia 
algumas das experiências vividas durante minha já longa vida, focali-

zando o período dos últimos trinta anos.
Inicialmente, farei algumas considerações gerais; a seguir, comentarei dois temas 

relacionados à minha atividade profissional e, finalmente, farei algumas sugestões 
para como viver melhor o terceiro ato.

Do ponto de vista tecnológico, minha geração presenciou mais progressos do 
que os ocorridos anteriormente durante toda a história da. humanidade. Presen-
ciamos desde a generalização da comunicação pelo rádio até a atual revolução da 
informática que, de um lado, transformou o planeta em uma aldeia onde todos se 
comunicam instantaneamente e, de outro, aumentou quase infinitamente a capa-
cidade de armazenar e correlacionar dados, criando a inteligência artificial e, com 
ela, o risco de sermos controlados por algoritmos.

Saliente-se, porém, que, do ponto de vista subjetivo, nada se compara aos efeitos 
causados pelo aumento do tempo de vida lúcida. Vivemos hoje em média, trinta 
ou quarenta anos a mais do que nossos antepassados nascidos há cem anos. Na 
realidade, nos é adicionada uma segunda vida adulta.

Tornou-se inadequado o antigo conceito de que, a partir dos cinquenta ou ses-
senta anos, entramos em declínio perdendo progressivamente nossa criatividade 
e nossa capacidade de pensar. 

Pelo contrário, bem vivendo o terceiro ato, como alguns denominam esse período 
adicional, é possível modificar radicalmente esse cenário. De fato, temos a oportu-
nidade de analisar nosso passado e perceber o quanto fomos influenciados, desde 
nosso nascimento, por terceiros e, assim, conferir novos matizes aos anos adicio-
nais que vivemos, aperfeiçoando nossa capacidade de pensar e produzir.

No que diz respeito à importância da influência de terceiros na formação de nossa 
personalidade, estudos com ressonância magnética funcional identificaram, no lobo 
temporal do cérebro, um centro que denominaram núcleo do espelho. Demons-
traram que registra cada movimento, cada ação e cada emoção percebida pela 
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primeira vez, bem como o ambiente 
psicológico circunjacente. Quando soli-
citado mais tarde, ele entra em função 
novamente para comandar a repetição 
idêntica desses atos e emoções ante-
riormente registrados. Essa repetição 
é influenciada pelo padrão emocional 
vivido no momento do registro inicial. 
Documentaram assim a importância 
do exemplo dos pais durante a infân-
cia e adolescência e, a seguir, dos pro-
fessores na formação e na moldagem 
do nosso comportamento.

A influência dos pais e do meio fami-
liar fica nitidamente demonstrada no 
enredo do documentário Três estranhos 
idênticos, que relata fatos reais ocorri-
dos em Nova Iorque em meados do 
século passado. Uma jovem procu-
rou a instituição, que existe até hoje, 
cuja finalidade é assistir mães solteiras 
durante o parto e organizar a adoção 
dos recém-nascidos. A particularidade 
desse caso é que a jovem mãe concebeu 
trigêmeos idênticos que foram envia-
dos a três famílias diferentes. Nem as 
famílias, nem os meninos foram infor-
mados sobre a existência dos outros 
irmãos. Após vinte anos, eles se encon-
tram casualmente, descobrem sua ori-
gem e percebem que, apesar de serem 
morfologicamente idênticos, têm per-
sonalidades e hábitos muito divergen-
tes. Passados mais alguns anos, um 
se suicida e os outros dois continuam 
levando vidas normais, mas em dire-
ções e interesses completamente dife-
rentes. Esses fatos demonstram que, 
independentemente do perfil genético, 
a formação da personalidade humana 
depende da influência familiar durante 
a infância e adolescência e, a partir daí, 
do convívio com os mais velhos.

Para nós no terceiro ato, nos é dada 
uma oportunidade inédita: a de identifi-
car os imprintings que recebemos desde 
a infância e, assim, descobrir quem real-
mente somos, reconciliando-nos com 
nós mesmos e incentivando outros a 
fazerem o mesmo.

Tornou-se inadequado  
o antigo conceito 

de que, a partir dos 
cinquenta ou sessenta 

anos, entramos em 
declínio perdendo 

progressivamente nossa 
criatividade e nossa 

capacidade de pensar. 
Pelo contrário, bem 

vivendo o terceiro ato, 
como alguns denominam 

esse período adicional, 
é possível modificar 
radicalmente esse 

cenário. De fato, temos 
a oportunidade de 

analisar nosso passado 
e perceber o quanto 
fomos influenciados, 

desde nosso nascimento, 
por terceiros e, assim, 

conferir novos matizes 
aos anos adicionais que 
vivemos, aperfeiçoando 

nossa capacidade de 
pensar e produzir.
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Entretanto, essa possibilidade nos confere uma enorme responsabilidade, uma 
vez que, principalmente no terceiro ato, nosso comportamento passa a ser um 
modelo para os mais jovens.

Devemos influir para que façam mais cedo essa avaliação retrospectiva que nós, 
mais velhos, somente tivemos a oportunidade de realizar após os cinquenta ou 
sessenta anos. Exercendo essa influência nos mais jovens, estaremos sugerindo um 
atalho na sua trajetória de vida, antecipando um benefício ao qual nossa geração 
teve acesso somente no fim do caminho.

Entretanto, essa tarefa não é fácil. Para bem cumpri-la devemos aceitar e com-
preender o novo mundo em que vivem os jovens de hoje, com sua ânsia por liber-
dade e resistência a tudo e a todos que lhes pareçam restritivos.

Muito gratificante, porém, é perceber que, apesar disso, se conseguimos mos-
trar-lhes esse atalho somos aceitos com afeto e respeito, estabelecendo, provavel-
mente pela primeira vez, um círculo virtuoso entre gerações com culturas e hábi-
tos tão diferentes entre si.

Mais do que isso, nós longevos, ao fazê-lo, estaremos justificando nossa prolon-
gada permanência entre os mais jovens, ocupando um espaço que até há pouco 
somente a eles pertencia.

Apesar de ter sido aconselhado a evitar temas técnicos nessa apresentação, peço 
vênia para comentar dois fatos de minha vida profissional que valorizam dois 
princípios que facilitam minha atividade atual no terceiro ato: o raciocínio hori-
zontal e a liderança emergencial.

No que diz respeito ao raciocínio horizontal, aprendi que é o único criativo, 
uma vez que associa dois ou mais conhecimentos já estabelecidos anteriormente 
para a criação de novas ideias. Difere do raciocínio vertical, que elabora a mesma 
ideia sucessivamente, a mesma ideia apenas esmiuçando detalhes — e não sendo, 
portanto, criativo.

Uma importante contribuição à cirurgia no campo dos transplantes decorreu de 
uma associação horizontal de conhecimentos e experiências anteriores.

Em 1985, após os primeiros transplantes de fígado em pacientes adultos com 
doador falecido, verificou-se uma dificuldade decorrente da falta de doadores com 
fígado de tamanho pequeno, adequado para atender receptores pediátricos porta-
dores de atresia das vias biliares. Trata-se de uma doença congênita, relativamente 
frequente, que mesmo sendo tratada paliativamente antes dos dois anos, evolui 
para óbito ao redor dos seis, oito anos de vida, a menos que sejam transplantados 
em tempo. Por outro lado, como as crianças são protegidas da violência, são raros 
doadores pediátricos com morte cerebral.

Para superar essa dificuldade, empregou-se uma associação horizontal com 
experiências anteriores que permitiu descrever a técnica do transplante de fígado 
intervivos. De fato, durante anos observou-se que após ressecções parciais de 
fígado para retirada de tumores, o tecido hepático remanescente se regenera até 
atingir o volume anterior do órgão.

Pareceu então que a ressecção de um segmento do fígado de um doador adulto 
sadio poderia ser transplantada em um receptor de menor peso com regenera-
ção do remanescente do fígado do doador adulto até seu volume anterior e, ao 
mesmo tempo, crescimento do enxerto no receptor pediátrico até o peso normal 
do fígado para sua idade.

Assim, por meio de uma associação horizontal de experiências prévias surgiu 
a técnica do transplante de fígado intervivos. Entretanto, ela foi alvo de críticas 
expressas em editoriais das revistas de cirurgia de maior circulação. Baseavam-se 
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numa eventual transgressão do princípio de Hipócrates “Primum non nocere”, 
antes de mais nada, não fazer o mal. De fato, para o doador ou doadora sadios, 
geralmente a mãe do receptor, a retirada de um segmento de fígado representa 
uma agressão sem benefício direto. Entretanto, baseados no princípio da ética da 
responsabilidade enunciada por Weber, autor citado pelo Acadêmico Paulo Nie-
meyer em sua brilhante conferência na semana passada nesta Casa, essas críticas 
foram refutadas, considerando que salvar uma vida é um benefício que justifica 
o risco da retirada de um segmento do fígado de um doador sadio. Assim, a nova 
técnica passou a ser empregada em todos os centros transplantadores, inclusive 
para adultos, principalmente no Oriente Médio e na Ásia, aonde princípios reli-
giosos e costumes milenares impedem a retirada de órgãos de doadores falecidos. 
Segundo a Global Observatory On Donation and Transplantation [Observatório 
global de doações e transplantes], de 2000 a 2022 foram realizados mais de 86 
mil procedimentos com essa técnica. Considerando que o transplante de fígado é 
indicado apenas quando não existe outro tratamento para evitar o óbito em curto 
espaço de tempo, podemos deduzir que a nova técnica, descrita há 35 anos, com 
base em um raciocínio horizontal, salvou 86 mil vidas apenas nos últimos 22 anos.

No que diz respeito ao tipo de liderança e ao trabalho em equipe, é importante 
lembrar que eu, como toda minha geração, fui educado no regime magister dixit, 
ou seja: o chefe falou, está falado. Entretanto, a evolução da cultura e da ciência, 
cujo progresso depende da associação de diferentes campos de conhecimento fre-
quentemente muito distantes entre si, estimula que nós, no terceiro ato, adotemos 
e valorizemos a liderança emergencial, na qual cada um lidera a área que mais 
conhece, cabendo ao chefe orientar todo o grupo em direção a um objetivo comum.

Porém, para bem exercer esse tipo de liderança, devemos definir exatamente o obje-
tivo para o qual desejamos dirigir nossa equipe, lembrando o provérbio de Sêneca: 
“Não existem ventos favoráveis para o marinheiro que não sabe para onde vai”.

Em relação ao trabalho em equipe, vivi duas experiências. Comentarei ambas, 
uma vez que mostram uma forma de mantermo-nos ativos durante o terceiro ato.

Em 1967, obtive o título de PhD na Universidade de Londres, após um estágio 
de dois anos no serviço chefiado pela professora dra. Sheila Sherlock, criadora da 
hepatologia, área da medicina que trata das doenças do fígado. Sua Liver Unit 
era constituída por cerca de vinte médicos especializados nas diferentes áreas nas 
quais ocorrem as consequências das doenças do fígado. Representou um exemplo 
pioneiro do sucesso do trabalho em equipe em medicina.

Voltando ao Brasil, entusiasmado por esse sucesso, estimulei e obtive meios para 
que cinco jovens que recentemente tinham obtido o título de doutor na Universidade 
de São Paulo estagiassem dois anos no exterior em centros especializados nessas áreas. 
Ao retornarem ao Brasil constituímos a Unidade de Fígado do Hospital das Clínicas, 
que durante vinte anos desenvolveu e difundiu a cirurgia do fígado no Brasil.

A experiência adquirida nesse trabalho em equipe explica minha atividade atual 
no terceiro ato, mas com algumas novas particularidades.

De fato, em 1970, com quarenta anos, como já lhes disse, estimulei colegas pouco 
mais jovens do que eu a se especializarem no exterior em setores pouco desenvol-
vidos à época no Brasil, para constituirmos a Unidade de Fígado do Hospital das 
Clínicas. Pelo contrário em 2018, aos 87 anos, foi-me possível reunir uma equipe 
que inclui professores e pesquisadores já experientes nas suas áreas de conheci-
mento. Pretendemos desenvolver o xenotransplante no Brasil. Acredito que minha 
idade facilitou a formação de uma equipe que inclui pesquisadores sêniores que 
trabalharam isoladamente até agora.
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Permitam-me expor-lhes o racio-
nale e o estado atual desse projeto 
para cuja coordenação dedico todo o 
meu tempo neste terceiro ato. Os bons 
resultados obtidos com o transplante 
de órgãos e o aumento da vida média 
da população em geral determinam 
uma demanda crescente de órgãos que 
supera o número de transplantes reali-
zados, causando as listas de espera, nas 
quais muitos falecem antes do procedi-
mento por falta de órgãos. No Brasil, em 
2022, segundo a Associação Brasileira 
de Transplante de Órgãos, faleceram 
sete inscritos em listas por dia.

Para atender a essa demanda repri-
mida, muitos centros têm procurado 
órgãos ditos adicionais. Os melhores 
resultados foram obtidos com o xeno-
transplante, que pretende modificar 
geneticamente suínos de tal forma a 
permitir que seus órgãos possam ser 
transplantados em humanos.

Assim, há seis anos, juntamente com 
a geneticista professora dra. Mayana 

Zatz, coordenamos um projeto multidisciplinar na Universidade de São Paulo que 
reúne oito professores titulares de clínica e cirurgia e dezessete pesquisadores em 
ciência básica, para desenvolver o xenotransplante suíno no Brasil. Já sistematiza-
mos a engenharia genética, obtivemos clones modificados, e o nascimento dos pri-
meiros animais geneticamente modificados está previsto para 2024. O desenvolvi-
mento desse projeto mostra que no Brasil, também em medicina, é possível realizar 
pesquisas na fronteira atual do conhecimento.

A seguir, obedecendo o tema que me foi proposto, “Como aproveitar o terceiro 
ato de nossas vidas”, permitam-me apresentar algumas sugestões baseadas em 
minha experiência pessoal. O farei dividindo-as em dois grupos: um de ordem 
prática e outro, filosófico.

Do ponto de vista prático:

 • Escolher uma atividade cujos objetivos sejam de concretização distante;
 • Escolher um grupo de assessores, cada um responsável por um setor de nossa 
atividade. “Em off”, sugiro que um deles tenha uma boa memória, para que se 
constitua em nosso banco de dados;

 • Organizar prospectivamente uma agenda diária e tentar mantê-la a qualquer custo;
 • Tentar trabalhar em equipe, usando para a harmonização do trabalho em con-
junto o natural respeito que o terceiro capítulo desperta;

 • Baseados nos resultados de experiências recentes sobre epigenoma, tomar dia-
riamente 1grama de metformina e 550 mg de resveratrol;

 • Manter uma atividade física: o método Pilates é muito interessante;
 • Aproveitar a facilidade que oferece o YouTube para nos atualizar em assuntos gerais, 
assistindo a conferências e debates sobre os temas mais importantes do momento;

Obedecendo o tema  
que me foi proposto, 
“Como aproveitar o 

terceiro ato de nossas 
vidas”, permitam-me 
apresentar algumas 
sugestões baseadas 

em minha experiência 
pessoal. O farei 

dividindo-as em dois 
grupos: um de ordem 

prática e outro, filosófico.
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 • Durante a pré-adolescência de nossos netos, reuni-los semanalmente, minis-
trando-lhes aulas sobre temas de cultura geral, como origem da vida, evolução 
das espécies, telescópio James Webb etc.;

 • Ter um hobby: o meu é aquarismo marinho.

Do ponto de vista filosófico, sugiro que devemos:

 • Valorizar a vida, vivendo cada um dos dias adicionais do terceiro ato como uma 
dádiva, sabendo que a muitos são negados;

 • Programar suas vidas sabendo que poderão chegar aos noventa ou cem anos;
 • Aceitar como inevitável a percepção de finitude e de solidão que permeia esse 
acréscimo, transformando-a em estímulo para criatividade;

 • Viver o presente intensamente, evitando, porém, a tendência atual de viajar para 
o futuro num trem bala sem ver as paisagens que se sucedem ao longo do trajeto;

 • Transmitir aos mais jovens, pelo exemplo, os valores que a vida nos mostrou 
como os mais importantes;

 • Valorizar o que está escrito embaixo do relógio de um antigo edifício em Lon-
dres: “Nenhum minuto que passou volta novamente, tome cuidado para não 
fazer nada em vão”;

 • Tentar alcançar o máximo, lembrando, porém, o ditado: When flying in interga-
lactic ecstasy, don’t forget your zip code, ou seja, enquanto estivermos lutando pelo 
impossível, não esquecer nossas obrigações cotidianas;

 • Aceitar eventuais insucessos, lembrando que o progresso ocorre pela correção 
de erros anteriores;

 • Que para cada etapa superada, abre-se um novo horizonte com obstáculos e difi-
culdades inesperados que geralmente nos orientam para uma direção diferente 
daquela traçada inicialmente. Devemos aceitar, assim, o caráter errático da evo-
lução do progresso do nosso trabalho e, eventualmente, também de nossas vidas;

 • Valorizar que o bom Deus criou nossa condição humana de forma muito gene-
rosa. Negando-nos a antevisão do futuro, fez com que fôssemos mais produti-
vos e desenvolvêssemos esperança, fé e pertinácia. Não saber se seremos ou não 
bem-sucedidos confere um inigualável sabor de aventura ao nosso percurso. 
Sim! Aventura, cujo verdadeiro significado é a procura do desconhecido;

 • Saber que tudo que fizermos terá muito mais valor se for permeado por amor, 
principalmente para nós médicos, uma vez que o atendimento com caridade 
representa a verdadeira meta de nossa profissão;

 • Ampliar a abrangência do amor que sentimos, principalmente no terceiro ato, 
estimulando os que nos cercam a fazê-lo antes do que nós o fizemos;

 • Valorizar o componente emocional de nossas vidas, que com o decorrer do 
tempo ganha diferentes matizes. Anos atrás, durante uma entrevista ao meu 
amigo jornalista Roberto d’Ávila, eu disse que, se observarmos o pôr do sol, 
veremos que nele aparecem as mesmas cores da aurora: vermelho, rosa, azul e 
branco — quem sabe com menos luz, mas sempre desenhando um espetáculo 
muito bonito.

Concluindo, cito o filosofo norte-americano Noam Chomsky que, aos 95 anos, 
no fim de uma entrevista ao renomado jornalista Piers Morgan, afirmou: desejo 
ser lembrado pela frase “he did his best”.

Eu também estou tentando fazer o meu melhor.
Muito obrigado! 
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Ciência

Paulo Niemeyer Filho
Ocupante da Cadeira 12 na Academia Brasileira de Letras.

O que nos faz humanos

A s possibilidades inesgotáveis da inteligência artificial despertaram 
uma ficção exagerada em nosso imaginário. Em tese, tudo será pos-
sível. Alguns, mais criativos, já anteveem um mundo dominado por 
robôs, androides humanos, que se misturariam entre nós.

Neste cenário, precisamos estar preparados para perguntas que podem ser difí-
ceis de responder, como: Você é humano ou um robô? Não bastará dizer que somos 
humanos, será preciso provar.

Como era boa aquela certeza de termos sidos criados à imagem e semelhança de 
Deus, e de sermos diferenciados, na natureza, por possuirmos uma alma eterna e 
exclusiva. Pronto, a pergunta já estaria respondida e bem explicada. Infelizmente, 
as coisas se complicaram.

Copérnico trouxe a nossa primeira grande frustração ao mostrar, com sua teo-
ria heliocêntrica, que não éramos o centro do universo. Cabeças rolaram, mas a 
Terra continuou girando em torno do Sol, como ele afirmou.

Mais tarde, já no século XIX, foi a vez de Charles Darwin mostrar, com sua 
teoria evolucionista, que também não éramos o centro da natureza e que não 
fomos criados no sexto dia. Pelo contrário, sugeriu que nós, Homo Sapiens, 
somos o produto de milhões de anos de evolução dos primatas antropoides. 
Ainda hoje, muitos conservadores resistem em aceitar essa origem tão vulgar 
e sem glamour.

Aristóteles, no século IV a.C., havia definido e distinguido o Homem como um 
animal racional, senhor de suas decisões. No início do século XX, entretanto, a 
humanidade, com sua autoestima já abalada, sofre mais uma perda em suas cren-
ças, quando Freud, ao identificar o inconsciente, retira o homem do centro de sua 
autodeterminação consciente.

Restou o nosso cérebro para nos orgulhar. Tido como “Obra-Prima da natureza”, 
“Computador inigualável”, “Órgão Indecifrável”, “subutilizado em sua capaci-
dade”, essas afirmações também passaram a ser questionadas.

Iniciamos o século XXI sob a ameaça da inteligência artificial, milhões de vezes 
mais rápida em seus cálculos e pesquisas, com capacidade infinitamente maior de 
armazenamento de informações, caminhando para a possibilidade de ser criativa.

Afinal, o que nos sobrou? O que nos diferencia? O que nos faz humanos?
Do ponto de vista biológico, a evolução filogenética mostra que o desenvolvi-

mento dos lobos frontais do cérebro, acompanhado de uma nova e extensa camada 
de neurônios, denominada neocórtex, foi determinante no surgimento do Homo 
sapiens, fazendo com que ele tenha o maior cérebro entre os primatas.
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Possuímos cem bilhões de neurô-
nios, cada um com mil conexões, em 
média, perfazendo cerca de cem tri-
lhões de sinapses. Ainda que não haja 
consenso, muitos acreditam que este 
crescimento resultou no pensamento 
abstrato, chamado de revolução cog-
nitiva, que permitiu ao homem desen-
volver a capacidade de dar significado 
e valor aos símbolos e objetos, abrindo 
caminho para o surgimento das pala-
vras e da comunicação oral.

Os lobos frontais moldaram tam-
bém a estética humana, fazendo com 
que o cérebro avançasse para a frente 
e formasse a bossa frontal, que é a 
nossa testa curva e saliente. Eles são 
três vezes maiores que os dos grandes 
primatas e devem esse aumento ao 
surgimento de novos circuitos, novas 
conexões, formando áreas que são con-
sideradas associativas e que permitem 
uma maior integração das várias fun-
ções cerebrais. Decorre daí o desenvol-
vimento do psiquismo, da personali-
dade, do comportamento social e da 
linguagem, propiciando o encontro da 
razão com a emoção e a consequente 
tomada de decisões.

No século XX, o filósofo alemão 
Ernst Cassirer sugere que o Homem 
é sobretudo um ser simbólico, e que em 
vez de lidar apenas com suas próprias 
necessidades imediatas, está constan-
temente conversando consigo mesmo. 
Essa vida interior se deve aos lobos 
frontais e à sua capacidade de con-
trolar nossos impulsos biológicos, 
nossa agressividade e desejos primi-
tivos, permitindo um convívio social 
harmonioso.

Surge o inconsciente, as emoções 
imaginárias, os sonhos, esperanças, 
ilusões e fantasias. O pensamento sim-
bólico, que é exclusivo do homem, é 
capaz de transformar os fatos em sig-
nos morais e éticos, paixões, fé e mitos. 
Eis a origem das religiões e das repre-
sentações de suas divindades, totens 
e objetos sagrados. E das artes, do 

Aristóteles, no século 
IV a.C., havia definido 
e distinguido o Homem 

como um animal 
racional, senhor de 
suas decisões. No 

início do século 
XX, entretanto, a 
humanidade, com  
sua autoestima já 

abalada, sofre mais 
uma perda em suas 

crenças, quando Freud, 
ao identificar o  

inconsciente, retira  
o homem do centro de 
sua autodeterminação 

consciente. Restou 
o nosso cérebro 

para nos orgulhar. 
Tido como “Obra-

Prima da natureza”, 
“Computador 

inigualável”, “Órgão 
Indecifrável”, 

“subutilizado em 
sua capacidade”.
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alfabeto, da linguagem, dos numerais, da matemática, das leis, do direito e da 
ciência — são conceitos que não existem na natureza, apenas no nosso imaginário.

Com o simbólico surge o inconsciente de Freud, os sonhos, os atos falhos e o 
pensamento, assim definido por Lacan: “O homem não pensa com sua alma, ele 
pensa com uma estrutura, a da linguagem”.

Voltando à pergunta inicial, poderia responder que sou humano e dar todas essas 
explicações. Entretanto, os robôs também podem simular essas emoções e qualifi-
cações. Seria difícil contestá-los: são bem programados e dão a ilusão de respostas 
inteligentes. Como os prisioneiros da caverna de Platão, se aproximam dos concei-
tos do mundo real a partir do enganoso jogo de sombras da linguagem. Podem até 
mesmo viver relações conjugais com humanos, trocando palavras de incentivo e 
declarações de amor. A expressão “Tecnossexualidade” traduz o aumento da inte-
gração da tecnologia à nossa intimidade, envolvendo experiências eróticas à rea-
lidade virtual e outras técnicas para abrandar a solidão ou aumentar os prazeres.

Meu argumento, portanto, ainda não é convincente.
Até os anos 1990, acreditava-se que os homens nascessem com um número fixo 

de neurônios, que iriam se perdendo progressivamente no processo de senescên-
cia. Hoje sabemos que 70% do cérebro se desenvolverá após o nascimento, e que 
será moldado e estimulado pelo meio social, familiar e escolar, formando nosso 
Eu, nosso EU sináptico.

Outros circuitos e conexões se desenvolverão durante toda a vida, para aten-
der à demanda de novas habilidades, como aprendizagem de uma profissão, uma 
língua ou um esporte. É a chamada Plasticidade neuronal, que faz do cérebro um 
órgão dinâmico, instrumento fundamental para a nossa adaptação ao meio e ama-
durecimento como indivíduo.

É o homem em permanente transformação.
Harold Bloom, professor e brilhante crítico literário americano, atribui a Shakes-

peare a invenção do humano. Segundo Bloom, antes de Shakespeare os persona-
gens literários eram relativamente imutáveis. Homens e mulheres eram represen-
tados envelhecendo e morrendo, mas não se desenvolviam a partir de alterações 
interiores, e sim em decorrência de seu relacionamento com os deuses. Em Sha-
kespeare, os personagens não se revelam, mas se desenvolvem, e o fazem porque 
têm a capacidade de se autorrecriarem. Às vezes, isso ocorre porque, involunta-
riamente, escutam a própria voz, falando consigo mesmos ou com terceiros. Para 
tais personagens, escutarem a si constitui o nobre caminho da individuação.

O personagem Hamlet, príncipe da Dinamarca, adquiriu tamanha personali-
dade que Bloom o considera a invenção do humano, tendo se tornado a figura 
mais citada do ocidente depois de Jesus, e, para muitos, o mentor de Freud ao 
expor seus conflitos.

Para Samuel Johnson, expoente da crítica literária ocidental, Shakespeare imita 
a essência da natureza humana e considera que a realidade se altera, pois reali-
dade é mudança. Assim, cria diversas maneiras de representar a dinâmica do ser 
humano, não apenas por falhas de caráter, mas também pela vontade própria, pela 
vulnerabilidade temporal da vontade.

Será possível aos robôs, com sua inteligência artificial, reproduzir todo esse 
mecanismo que foi desenvolvido ao longo de milhões de anos? Terão uma mente 
reflexiva? Serão capazes de entender uma metáfora, perceber uma ironia ou achar 
graça em uma pilhéria? Poderão perceber nossas transformações emocionais, que 
pesam em nossas decisões, ou ter a percepção da realidade de coisas mais simples, 
como o azul do céu, o aroma do café, a tristeza de um amigo?
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A ideia de brincar de Deus e criar a vida sempre fez parte das fantasias cien-
tíficas. Em 1818, a britânica Mary Shelley escreve seu romance Frankenstein, ou 
Prometeu moderno, considerada a primeira obra de ficção científica da história.  
O jovem Victor Frankenstein, estudante de ciências naturais, monta em seu labora-
tório, em Genebra, uma criatura de 2,4 metros de altura, a partir de cadáveres, de 
aparência monstruosa, e lhe dá vida. O monstro, abandonado pelo criador, começa 
a assimilar os sentimentos humanos e a compreender sua triste condição. Rejei-
tado por todos devido a seu aspecto, volta-se contra Victor, e termina por matá-lo. 
O romance compara Frankenstein a Prometeu, Titã da mitologia grega, que criou 
os humanos à imagem dos deuses, e que ao passar o segredo do fogo à humani-
dade, contrariando Zeus, foi terrivelmente punido, tendo seu fígado comido dia-
riamente por uma águia por toda a eternidade. Ambos ultrapassaram seus limites 
ao imitarem ou desafiarem os poderes divinos, com consequências catastróficas.

Essa inteligência que agora queremos criar, e que se tornou o desafio e o mito 
do século atual, traz consigo o mesmo receio que ocorreu com outras tecnologias 
transformadoras: a preocupação de que venha a ser mal utilizada.

Em 1993, Vernor Vinge, professor do Departamento do Ciências Matemáticas 
da Universidade de San Diego, utilizou o termo “singularidade tecnológica” para 
definir o momento em que o homem será superado pela máquina, e afirmou: “Den-
tro de trinta anos, teremos os meios tecnológicos para criar uma superinteligên-
cia. Imediatamente depois, a Era Humana terá terminado”. Passaram-se os trinta 
anos e os desafios continuam os mesmos.

O termo “singularidade” já é utilizado na física e na matemática para definir 
um fato que desconstrói a realidade como a percebemos. Eu, entretanto, acredito, 
que o homem saberá tirar proveito dessa tecnologia sem jamais se deixar domi-
nar. Seria o fim da Era Antropocênica, em que o homem marcou sua presença na 
Terra, e o início do pós-humanismo.

Não devemos temer o progresso. Estamos vivendo a síndrome de Cronos, deus 
do tempo na mitologia grega, que devorava seus próprios filhos pelo receio de 
que pudessem um dia tomar seu lugar.

Em 1953, os pesquisadores James Watson e Francis Crick descreveram a estru-
tura do DNA, a famosa dupla hélice, dando origem a uma corrida pelo mapea-
mento do genoma humano, que prometia uma revolução na ciência e a revelação 
do segredo da vida.

Nos anos 70, realizou-se a primeira fertilização “in vitro”, e, nos anos 90, nas-
ceu Dolly, a ovelhinha clonada. Todo esse caminho indicava que a manipulação 
do genoma serviria para prevenir e curar doenças, mas que também poderia ser 
usada para criar indivíduos mais inteligentes e competitivos, homens mais altos 
e mulheres mais bonitas. Haveria o risco da volta à ideia de eugenia.

Em 1977, o diretor neozelandês Andrew Niccol retrata, em seu filme Gattaca:  
A experiência genética, uma sociedade do futuro, obcecada pela perfeição genética, 
em que existem dois tipos de seres humanos: a classe dominante, geneticamente 
aprimorada, e a subclasse que vive com os dotes genéticos imperfeitos dos seres 
humanos atuais. Como esperado, os empregos mais lucrativos são reservados à 
elite genética enquanto os demais, considerados inválidos, sofrem todo tipo de 
discriminação. O nome Gattaca, não por acaso, é baseado nas letras G, A, T e C, 
que correspondem a Guanina, Adenina, Timina e Citosina, os quatro nucleotídeos 
que formam o DNA.

Segundo o geneticista James Watson, “a vida, tal como a conhecemos, nada 
mais é que uma vasta gama de reações químicas coordenadas. O segredo dessa 
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coordenação é um complexo e arrebatador conjunto de instruções inscritas, qui-
micamente, em nosso DNA”.

 A genética passou a dominar os debates éticos e sociais, que iam dos exageros 
do chamado “determinismo genético”, que preconizava que todas as qualidades 
e defeitos de um indivíduo eram pré-determinadas por seus genes, até aspectos 
filosóficos, como, por exemplo, se um indivíduo clonado seria tão humano quanto 
sua matriz, ou se teria os mesmos direitos que os nascidos naturalmente.

Hoje a genética é, sem dúvida, o 
carro chefe da medicina moderna, e 
todas essas questões negativas, que 
poderiam alterar o nosso conceito de 
ser humano, foram sendo desmistifi-
cadas e reguladas.

Ao mesmo tempo, a nova biologia 
trouxe informações positivas, como a 
declaração do geneticista Craig Ven-
ter, o primeiro a descrever a sequência 
do genoma humano, em 2003, de que 
“raça é um conceito social, não um con-
ceito científico”. O genoma humano  
é composto de cerca de 25 mil genes 
e a diferença entre brancos e negros é 
de apenas 0,005%, o que não autoriza 
falar em raças.

 Francis Collins, geneticista que diri-
giu o Projeto Genoma Humano, foi 
além, e disse que “nós humanos repre-
sentamos um admirável continuum 
de maravilhosa diversidade, e todos 
descendemos, ao longo de milhares 
de gerações, de um grupo comum de 
ancestrais negros africanos. Na reali-
dade, somos todos uma família”.

É mais adequado, portanto, nos defi-
nirmos como grupos étnicos, identifi-
cados pelas mesmas origens e caracte-
rísticas culturais, religiosas e históricas.

Segundo meu querido amigo Sil-
vano Raia, pioneiro nos transplantes 
de fígado em nosso país, a ciência tem 
compromisso apenas com a verdade, 
devendo mostrar o que é ou não é 
verdadeiro. À ética, caberá avaliar se 
aquela descoberta é para o bem ou não.

No início do século XX, o jurista e 
economista alemão Max Webber, refle-
tindo sobre a ética, dividiu-a em dois 
grupos: a ética da convicção e a ética 
da responsabilidade, fazendo distin-
ção entre idealismo e pragmatismo.  

Será possível aos robôs, 
com sua inteligência 
artificial, reproduzir 

todo esse mecanismo 
que foi desenvolvido 
ao longo de milhões 
de anos? Terão uma 

mente reflexiva?  
Serão capazes de 

entender uma metáfora, 
perceber uma ironia 

ou achar graça em 
uma pilhéria? Poderão 

perceber nossas 
transformações 

emocionais, que pesam 
em nossas decisões, 

ou ter a percepção da 
realidade de coisas 

mais simples, como o 
azul do céu, o aroma 

do café, a tristeza 
de um amigo.
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A primeira, a ética da convicção, se refere ao idealismo, às ações morais indivi-
duais, pessoais, imutáveis, independente dos resultados a serem alcançados.

A segunda, a ética da responsabilidade, se refere ao pragmatismo, à moral de 
grupo, das decisões tomadas pelos governantes para o bem-estar geral, ainda que 
pareçam erradas aos olhos da moral individual. Esta é pragmática e mutável, é a 
ética que se adapta aos benefícios do progresso. Por exemplo, nos ajudou a acei-
tar mudanças no conceito histórico de morte cardíaca, que envolvia crenças reli-
giosas, filosóficas e culturais.

A aceitação da morte cerebral abriu as portas para os transplantes de coração. 
A sociedade ganhou, a medicina avançou. Os estudos com células tronco embrio-
nárias também provocaram acirradas discussões éticas, no outro extremo, ou seja, 
quando se daria o início da vida. Este debate, entretanto, foi interrompido quando 
a ciência encontrou um caminho alternativo.

Sempre que há uma perspectiva concreta de benefício para a sociedade, a ética 
da responsabilidade a endossa.

Mas afinal, como responder se sou humano se já começo a ter dúvidas do que 
seja isso?

Somos os mesmos de sempre ou também estamos em constante transformações? 
Os cérebros das próximas gerações, desenvolvidos sob a influência das novas tec-
nologias, serão semelhantes aos nossos?

Ouvimos falar em Antropoceno, em pós-humanismo, e agora também em “tran-
sumanismo”, movimento que preconiza a anexação de dispositivos eletrônicos ou 
mecânicos em nossos corpos, para aumentar nossa performance. Este é um cami-
nho sem volta. Já existem implantes cerebrais para correção de deficiências auditi-
vas, doenças como Parkinson, epilepsia e até distúrbios alimentares, como anorexia 
nervosa e obesidade mórbida, e já, experimentalmente, para doença de Alzheimer.

Em breve, deverão ser produzidos chips biológicos, que resolverão os proble-
mas de memória, aportarão conhecimento e multiplicarão nossa capacidade cere-
bral. Pesquisas avançadas são financiadas por grandes grupos econômicos para 
o desenvolvimento de dispositivos que fazem a interface entre mente e computa-
dor. Seremos capazes de acionar, à distância, equipamentos eletrônicos e ter acesso 
instantâneo à internet e a informações. Seremos capazes de realizar a fantasiosa 
transmissão de pensamentos. Tudo isso que pode parecer para o mal, num futuro 
poderá ser considerado para o bem. Dependerá do julgamento ético da época.

Voltando à pergunta inicial, finalmente, responderia: Sim, sou humano, pois tenho 
consciência e ela será sempre um privilégio da inteligência natural, generalista, que 
vem carregada de passado, de identidade, de sentimentos, de cultura e sabedoria.

Isso posto, acho que inteligência natural, generalista, trabalhará daqui para a 
frente em conjunto com a inteligência artificial, ultraespecializada, para o bem da 
civilização, uma dependendo da outra para o melhor resultado. Ambas transfor-
marão ainda mais as nossas relações pessoais e profissionais, possibilitando comu-
nicações e pesquisas instantâneas, e uma nova noção de tempo, o imediatismo.

A ciência médica produz, diariamente, mais de mil artigos, o que faz com que 
muitas novidades demorem a ser analisadas e implementadas. Assim também na 
pesquisa genética, que é lenta pelas dificuldades naturais, mas em que há pressa 
no seu andamento, pelas curas que promete. Essas e outras dificuldades serão coi-
sas do passado. Em breve, será difícil entender como era possível viver sem a IA.

Como disse o ilustre, imortal e acadêmico Brás Cubas em suas memórias pós-
tumas: “Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem”.  
É o futuro que não para de chegar.
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Celebrações

Arno Wehling
Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras.

O Petit Trianon e sua 
teia de significados

E m fins de outubro de 1922, com a cidade do Rio de Janeiro já mais tran-
quila após as agitadas comemorações do centenário da independên-
cia no mês anterior, ocorreu uma reunião na biblioteca da Câmara dos 
Deputados. O setor era dirigido por Mário de Alencar, um acadêmico, 

que costumava reunir ali amigos e discípulos para conversas literárias e políticas.
Nesse dia, Graça Aranha e Afrânio Peixoto, este presidente da ABL, formula-

ram uma pergunta: “E se nós obtivéssemos o Palácio da França, na Exposição, 
para a Academia?”.1 

Passando da palavra à ação, pediram uma audiência ao embaixador da França, 
Alexandre Conty, que os recebeu no mesmo mês, na sede da rua Paissandu. 
Coube a Afrânio Peixoto redigir a solicitação, “entusiasticamente adotada” pelo 
diplomata, que de imediato encaminhou o pleito ao governo da França. A 25 de 
janeiro do ano seguinte, o Presidente Afrânio Peixoto comunicava ao plenário 
acadêmico a decisão do Primeiro-Ministro francês Raymond Poincaré e do Pre-
sidente Alexandre Millerand de efetivar a doação para a Academia Brasileira 
de Letras.2

O objeto e uma teia de significados
Tratava-se da doação de um prédio para determinada instituição cultural, mas esse 

ato não deve ser naturalizado: possui detrás de si uma densa teia de significados. 
Todo objeto cultural traz em si, dizia Ortega y Gasset, uma dupla existência: a 

estrutura de qualidades reais que podemos perceber a olho nu e a estrutura de 
valores que desafiam nossa capacidade de avaliação.3 

Podemos, ademais, descrevê-lo à Carlo Guinzburg, numa perspectiva micro 
— o que significou para a instituição receber em doação um prédio apalacetado, 
num certo contexto de acontecimentos? 

1 Ata da sessão de 25 de janeiro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras. 
2 Ibidem.
3 José Ortega y Gasset, El tema de nuestro tempo. Madri: Revista de Occidente, 1956, p. 63. 
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Numa perspectiva local: qual o 
significado para a então capital fede-
ral acrescer ao patrimônio da cidade 
um prédio destinado à sua academia 
nacional? 

Numa perspectiva macro: que tes-
situra de relações políticas, culturais, 
econômicas e ideológicas amparava a 
ponta do iceberg — o prédio?

Nenhum desses ângulos é autossufi-
ciente. Somente a combinação dos três 
pode nos aproximar melhor do signi-
ficado ou dos significados do objeto: 
entrever as relações materiais e sim-
bólicas que davam significado ao ato 
doador.

 Do ponto de vista material havia 
aspectos concretos a considerar, como 
os políticos e os econômicos. Não se 
tratava apenas do valor financeiro do 
prédio para uma Academia ainda fran-
ciscana, a despeito de outra recente 
doação, a do livreiro Francisco Alves, 
mas das relações entre dois Estados 
— França e Brasil — pertencentes à 
recém-criada Sociedade das Nações e 
da intensidade de seu comércio bilate-
ral. Internamente, no Brasil, o prédio 
reiterava ainda a preeminência do Rio 
de Janeiro como capital federal e eixo 
da vida política do país. Já na ótica 
simbólica, expressavam-se valores, por 
sua vez traduzidos em posições ideo-
lógicas, filosóficas, literárias e estéticas. 
Francofilia, positivismo remanescente, 
racionalismo iluminista, correntes lite-
rárias e discurso civilizatório mesclam-
se nessa teia de significados que precisam ser desvelados para que se entenda por 
que um Estado doou a uma instituição de outro um pequeno palácio: o Petit Trianon.

Petit Trianon, o francês e o brasileiro
Sabe-se que o Petit Trianon francês, em Versalhes, teve sua origem remota num 

pavilhão mandado construir por Luís XIV onde se localizava uma aldeia, Trianon. 
Por sua elegância e fragilidade, ficou conhecido como o “Trianon de Porcelana”, 
logo substituído por uma construção de mármore, o “Grande Trianon”. Muito mais 
tarde, já no final do reinado de Luís XV, foi erguido novo prédio, denominado, por 
oposição ao anterior, “Petit Trianon”, oferecido pelo Rei a Madame Pompadour e 

A previsão do governo 
francês, conforme 

informado pelo chefe 
da delegação, Georges 

Geo-Gérald, na 
publicação oficial da 
exposição, era que o 

prédio seria “oferecido 
ao governo brasileiro 

e ficaria sendo, por 
assim dizer, a Casa 
da França no Brasil”. 

Por isso, pode-se 
acrescentar, não 

era uma construção 
efêmera, como 
quase todas as 

demais, mas visava 
um objetivo maior.
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depois a Madame Du Barry. Com Luís XVI, coube à Rainha Maria Antonieta ocu-
par esta que foi das primeiras edificações em estilo neoclássico da Europa. 

É uma construção que, como o próprio palácio de Versalhes e seus outros “ane-
xos” — Marly, o Grande Trianon, o Ermitage —, foi, no clima que já se chamou 
de “francisação” da Europa4, emulado em várias outras regiões. Somente o Petit 
Trianon teve seu “tema arquitetural” reproduzido em outras edificações como a 
“Casa del Labrador”, de Aranjuez, no palácio de verão dos Príncipes Łazienki, na 
Polônia, e no Rio de Janeiro do início do século XX.

O contexto dessa reprodução carioca é bem sabido: o palácio deveria represen-
tar a França na Exposição Internacional comemorativa do centenário da indepen-
dência do Brasil. 

Pode-se estranhar o fato de duas repúblicas relativamente recentes, a III 
República francesa e a brasileira, utilizarem com naturalidade uma simbologia 
tão fortemente associada não apenas ao Antigo Regime, mas a uma das eta-
pas mais criticadas do absolutismo: afinal, tratava-se de um prédio construído 
às vésperas da Revolução Francesa, para uso de duas favoritas reais e uma  
rainha impopular.

Uma hipótese plausível para a representação francesa — já que não caberia 
ao Brasil interferir nas escolhas das nações convidadas — era a de que após 
a consolidação da República Francesa a partir de 1879 e as comemorações do 
centenário da Revolução, em 1889, as diferenças ideológicas estavam aplaina-
das e, portanto, podiam emergir as realizações francesas que tornaram o país 
no século XVIII o líder da “Europa das Luzes”. Objetos como o Petit Trianon 
foram, dessa forma, ressignificados, sobretudo como monumentos arquitetô-
nicos de determinados padrões estéticos, como o Neoclássico, desligando-se 
de suas origens políticas. 

A reforçar a hipótese está o fato de que lideranças diretamente envolvidas na 
participação francesa e na doação, como Raymond Poincaré, Presidente do Con-
selho, e Alexandre Millerand, Presidente da República, embora de origens polí-
ticas diversas, caracterizavam-se àquela altura como “republicanos moderados”.  
O primeiro transitou da centro-esquerda para a centro-direita,5 enquanto o socia-
lista Millerand rompeu com as lideranças radicais e fundou um Partido Socialista 
Independente, de conciliação entre a direita e a esquerda.6 Ter-se-ia passado de uma 
leitura condenatória, jacobina e socialista do Antigo Regime, para outra, na qual 
realizações como os monumentos da monarquia passaram a ser percebidas como 
patrimônio comum do povo francês e não como retrato de um regime decadente.

A França era, assim, na exposição, abrigada numa edificação que, se lembrava o 
Antigo Regime, também representava o país em suas realizações culturais supra 
ideológicas. Só uma época de conciliação política e isolamento dos extremos pode-
ria construir tal representação.

O estudo desse tipo de fenômeno é um dos mais ricos exercícios da análise his-
tórica, pois considera as sucessivas representações sobre o passado procurando 

4 Louis Réau, L’Europe française au siècle des Lumières. Paris: Albin Michel, 1951, p. 266. 
5 Odile Rudelle, “La famille républicaine moderée. De Jules Ferry a Raymond Poincaré”. Actes du 
Coloque International de Rome (1994), Roma: Escola Francesa de Roma, 1997, p. 179.
6 Antes, em 1899. havia protagonizado o “affaire Millerand”, uma polêmica ao entrar para o minis-
tério, no bojo do conflito entre os marxistas revolucionários e os setores da esquerda que admitiam a 
convivência com o capitalismo. Jean Baptiste Duroselle, A Europa de 1815 aos nossos dias. São Paulo: 
Pioneira, 1989, p. 168. Jean Phiilippe Dumas, Alexandre Millerand. Un combattant à l’Elysée, Paris: CNRS, 
2022, p. 99. 
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compreender seus significados, sem incidir em maniqueísmos fáceis e afastando 
o historiador de seu principal fantasma — o anacronismo.

O projeto do Petit Trianon brasileiro coube a dois arquitetos franceses, Émile 
Louis Viret e Gabriel-Pierre Jules Marmorat, e a construção à empresa brasileira 
de engenharia Monteiro Aranha, dos engenheiros Alberto Monteiro de Carvalho 
e Olavo Egídio de Sousa Aranha, concluindo-se no prazo de quatro meses.

A previsão do governo francês, conforme informado pelo chefe da delegação, 
Georges Geo-Gérald, na publicação oficial da exposição, era que o prédio seria 
“oferecido ao governo brasileiro e ficaria sendo, por assim dizer, a Casa da França 
no Brasil”.7 Por isso, pode-se acrescentar, não era uma construção efêmera, como 
quase todas as demais, mas visava um objetivo maior.

Foi com base nessa disposição que ocorreram as gestões de Afrânio Peixoto, Graça 
Aranha, Mário de Alencar e outros acadêmicos. Conquistado o apoio do embaixador 
Conty, procuraram também respaldo junto ao governo brasileiro, que afinal recebe-
ria a doação. Para isso contaram com o apoio do também acadêmico e Ministro do 
Exterior Félix Pacheco, que declarou não achar “destino mais honroso, nem menos 
dispendioso para as finanças nacionais, do que essa dádiva à Academia”.8

O Presidente Afrânio Peixoto comunicou em plenário no dia 25 de janeiro a 
perspectiva de doação, acrescentando que fora informado do assentimento do 
Primeiro-Ministro Poincaré e do Presidente Millerand às gestões do Embaixador 
Conty, que defendera pessoalmente o pleito em Paris. O fato foi devidamente 
registrado n’O Jornal dois dias depois, destacando a “viva simpatia ao Brasil” que 
o ato representava.9

Na semana seguinte, Afrânio Peixoto leu em sessão o telegrama de Poincaré sobre 
a oferta e, respondendo a uma indagação do acadêmico Lauro Müller, declarou 
um tanto imprecisamente que “a oferta francesa não foi solicitada, mantendo-se a 
Academia em atitude perfeitamente digna… o mimo foi espontâneo e gentilmente 
feito pelo governo francês, por iniciativa do embaixador Alexandre Conty”.10

Já àquela altura havia a preocupação com a propriedade do terreno em que se 
encontrava o palácio, e na mesma sessão o presidente anunciou gestões sobre o 
assunto com a presidência da República e a prefeitura municipal.11

Enquanto as tratativas com a França evoluíam muito bem,12 ficando a entrega 
do prédio marcada para 12 de outubro, o mesmo não ocorria com a prefeitura.  
A 2 de junho, Afrânio Peixoto oficiou ao presidente do conselho municipal pedindo 
formalmente a doação do terreno. Apesar de os vereadores terem concordado, o 
Prefeito Alaor Prata vetou a concessão, invocando a lei orgânica municipal, que 
vedava doações, e as más condições do erário municipal, lembrando que o ter-
reno não valeria menos do que quinhentos contos de réis.13 O Jornal do Brasil, aliás, 
antes do veto, já se havia insurgido contra o projeto, argumentando com a situa-
ção de carência da prefeitura.14 

7 Pavillon d’Honneur de la France. A França no Rio de Janeiro. Paris: Comissário Gral do Governo e 
Comitê Francês das Exposições, s/d, p. 7.
8 Ata da sessão de 25 de janeiro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
9 “Cordialidade franco-brasileira. Oferta do “Petit-Trianon” à Academia Brasileira de Letras”. O Jor-
nal, Rio de Janeiro, 27 de janeiro de 1923.
10 Ata da sessão de 1 de fevereiro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
11 Ibidem.
12 Ata da sessão de 7 de junho de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras. 
13 O Jornal, 22 de julho de 1923.
14 Jornal do Brasil, 6 de julho de 1923.
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A Academia procurou o apoio do Presidente Artur Bernardes. Embora o man-
datário tenha recebido a delegação da Casa, o tema permaneceu em aberto.

A despeito do impasse, Afrânio Peixoto pediu ao diretor de águas e obras públi-
cas do município, em 4 de outubro, uma pena d’água para o prédio, na condição 
de seu proprietário.15 Foi atendido e na sessão de 6 de dezembro anunciou que a 
próxima reunião seria a última a ocorrer no Silogeu. Nesta falaram, em manifes-
tações emocionadas, como se descreve na ata, além do presidente, os Acadêmicos 
Coelho Neto, Augusto de Lima e Rodrigo Otávio.16

A sessão de 15 de dezembro de 1923 foi a da inauguração da nova sede, na então 
avenida das Nações, presentes 26 acadêmicos sob a presidência de Afrânio Peixoto, 
que tinha na mesa diretora à direita o Embaixador Alexandre Conty e à esquerda 
o Ministro do Interior e também Acadêmico João Luís Alves.17 O Jornal do Brasil, 
O Jornal, O Paiz e o Jornal do Comércio dedicaram vasto noticiário ao assunto.

Na segunda sessão a se realizar no Petit Trianon, a 20 de dezembro, Afrânio Pei-
xoto leu a carta que recebera do embaixador Conty, historiando a gestão feita por 
ele e por Graça Aranha para a doação do prédio.18

As providências cartoriais posteriores foram tomadas,19 de modo a legalizar a 
posse do prédio pela Academia. Restava a resolver, porém, o problema do terreno, 
encaminhado em 1924 com a decisão do Ministro da Fazenda Sampaio Vidal de 
que a doação deveria ser dada “a favor do Governo da República Brasileira, com a 
condição de usufruto a favor da Academia Brasileira.”20 Ficava por decidir, porém, 
a precisa delimitação e configuração da área.

Coelho Neto, na sessão de 15 de outubro de 1925, comunicou ter acabado de 
tomar conhecimento, por Ataulfo de Paiva, que o Senado havia ratificado o veto 
do prefeito à cessão do terreno, solicitando esclarecimentos. O Presidente Medei-
ros e Albuquerque respondeu que esperava a manutenção do veto pelo Senado, 
mas que o problema já não dizia mais respeito à Academia, por se tratar de con-
tencioso entre a prefeitura e o governo federal, pois a doação do prédio se dera a 
este com a condição de cedê-lo à ABL.21

O imbróglio burocrático permaneceu pelos anos seguintes, com manifestações 
de setores responsáveis pelo patrimônio público da prefeitura e da União solici-
tando informações e documentos à Academia (1931, 1934, 1938).

Finalmente, em 3 de janeiro de 1943 um ofício do Presidente da Academia, Embai-
xador José Carlos de Macedo Soares ao Presidente da República, assinala o começo 
do fim da longa pendência e deixa entrever a intensa ação de bastidores que deve 
ter ocorrido. Nele, o embaixador, antigo Ministro da Justiça e Negócios Interio-
res de Getúlio Vargas e depois interventor em São Paulo, lembrava que eventuais 

15 Ofício de 4 de outubro de 1923, do Presidente Afrânio Peixoto ao diretor da Repartição de Águas 
e Obras Públicas. Arquivo da Academia Brasileira de Letras. 
16 Ata da sessão de 13 de dezembro de 2023. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
17 Ata da sessão de 15 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
18 A carta se deveu a uma solicitação de Afrânio Peixoto ao embaixador a fim de precisar o papel 
que Graça Aranha tivera nas negociações. Ata da sessão de 20 de dezembro de 1923. Arquivo da 
Academia Brasileira de Letras.
19 Escritura de doação do Palácio P. Trianon, outorgante o governo francês, outorgada a nação bra-
sileira. Cartório Roquette, Eduardo Carneiro de Mendonça. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
20 Ofício de 3 de janeiro de 1943, do presidente José Carlos de Macedo Soares, ao presidente da 
República, Getúlio Vargas. Arquivo da Academia Brasileira de Letras. 
21 Ata da sessão de 15 de outubro de 1925. Arquivo da Academia Brasileira de Letras. Na mesma 
sessão há manifestação do acadêmico Rodrigo Otávio, que na condição de advogado já dera opinião 
semelhante numa consulta que lhe fora feita em 1924.
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dúvidas porventura existentes quanto 
à propriedade do terreno já tinham 
sido dirimidas na Diretoria do Domí-
nio da União, pleiteando assim a trans-
ferência definitiva à ABL do “domínio 
útil do terreno e construção”.

O processo dessa vez foi bem bafe-
jado, pois no mês seguinte já rece-
beu parecer favorável do Ministro da 
Fazenda Sousa Costa e se transfor-
mou, em 11 de março de 1943, num 
decreto-lei assinado pelo presidente 
Getúlio Vargas, então acadêmico eleito 
para a cadeira 37, determinando a 
transferência. 

Múltiplas 
leituras

Há, como se vê, uma pluralidade 
de significados materiais e simbó-
licos no prédio do Petit Trianon da 
avenida das Nações, depois Presi-
dente Wilson.

Rememoremos: o palácio foi cons-
truído para uma exposição comemo-
rativa do centenário da independência 
do Brasil, a “Exposição Internacional 
do Rio de Janeiro”, constituindo o 
“pavilhão de honra” da França, sua 
denominação oficial.

O que, àquela altura, significaram 
exposição e comemorações? 

Desde logo, um vigoroso esforço de 
afirmação nacional. 

As exposições, industriais ou não, 
foram uma criação da Revolução Fran-
cesa e tiveram em geral a preocupa-
ção de exaltar as realizações nacionais 
e, simultaneamente, incrementar os 
negócios. A primeira delas, organi-
zada pelo governo do Diretório em 
1798, teve essa dupla finalidade, numa 
conjuntura em que a França emulava 
as realizações materiais inglesas, em 
plena Revolução Industrial. As muitas 
que se seguiram, em diferentes países, 

No discurso civilizatório 
elaborado em torno  

do Petit Trianon, 
ressaltava a tendência 

ideologicamente 
dominante nos setores 
dirigentes da sociedade 

brasileira: existia um 
ápice do desenvolvimento 

humano que fora  
atingido no mundo  

euro-norte-americano;  
a França estava nesse 

pódio em lugar de 
destaque, traduzindo 

a vertente latina do 
progresso; o Brasil, como 

galho do tronco latino, 
estava indelevelmente a 
ele ligado e “condenado”, 
como dissera Euclides 

da Cunha, ao progresso; 
a elite brasileira já vivia 
nesse mundo civilizado 
e cabia-lhe conduzir o 
restante da população 

a esse fim. Era uma 
teleologia, traduzida em 

obrigação histórica.
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tiveram características semelhantes, destacando-se as de caráter internacional, 
como a “Grande exposição dos trabalhos da indústria de todas as nações”, de 
Londres, em 1851; a de Filadélfia, em 1776, comemorativa do centenário da inde-
pendência norte-americana; e a de Paris, de 1889, que comemorou os cem anos 
da Revolução Francesa. 

O Brasil participou de várias exposições no século XIX e, nas primeiras déca-
das do século XX organizou duas a “Exposição nacional comemorativa do pri-
meiro centenário da abertura dos portos do Brasil”, realizada na Urca em 1908, e 
a “Exposição internacional do centenário da Independência”, em 1922, localizada 
no centro da cidade.

Nesses anos iniciais do século XX, o país buscava afirmar uma face moderna e 
progressista, que tinha na capital federal o principal emblema. “O Rio civiliza-se…”, 
diziam os cronistas desde Pereira Passos, embalados pela remodelação urbana, 
pelo sucesso no combate à febre amarela e pelo fracasso da Revolta da Vacina. E 
em alguns outros estados e capitais repetia-se certa euforia modernizadora, como 
em São Paulo, Curitiba, Porto Alegre, Salvador, Recife, Belém e Manaus — estas 
últimas estimuladas pelo boom da borracha.

Para 1922, convergiram os esforços de demonstrar ao mundo o resultado de 
tais sucessos. As comemorações do centenário da independência eram excelente 
pretexto para apresentar ao mundo um novo Brasil, menos colonial e atrasado e 
mais próximo aos estágios considerados superiores da civilização e identificados 
com a Europa ocidental e os Estados Unidos. 

Dessa forma, planejou-se uma grande feira internacional sob a forma de Expo-
sição, como suas congêneres dos países então denominados “adiantados”. Foram 
definidos espaços para os pavilhões dos diversos países e promovido um Con-
gresso Internacional de História da América, a cargo do Instituto Histórico e Geo-
gráfico Brasileiro, presidido pelo também Acadêmico Afonso Celso, entre outras 
inciativas.

Fazia-se, assim, um vigoroso esforço de afirmação nacional. Esse espírito foi 
captado e exposto com surpreendente franqueza por Afrânio Peixoto quando, 
no discurso de inauguração do Petit Trianon, disse, na condição de presidente 
da Academia, que o sentido dos “quatro séculos de civilização na jovem e livre 
América” era o de que se buscava uma tradição, entendendo-a como “o passado 
que deve existir, para honra do presente, para crença no porvir”, alimentando o 
patriotismo, por sua vez “afirmação necessária da nacionalidade”. E acrescentava: 
“E onde ele não existe, impõe a vida social que seja criado”.22

Todo esse trabalho de afirmação nacional ocorria num país agitado há alguns 
anos por diferentes crises e manifestações de insatisfação, que não poderiam 
aparecer na retórica oficial de 1922, quando da Exposição Internacional: insatis-
fação social no nascente operariado, atuação de anarquistas, fundação do Par-
tido Comunista Brasileiro e do Centro D. Vital, rebelião tenentista, denúncia dos 
defeitos na Constituição, atraso no campo, incômodo com o Parnasianismo e o 
Simbolismo.

 Em 1923, quando da inauguração do Petit Trianon, ainda ocorreria a revo-
lução do Rio Grande do Sul, opondo maragatos e chimangos. Se em 1922 igno-
rou-se a problemática política e social, no ano seguinte a crise no Rio Grande foi 
lembrada pelo Ministro e Acadêmico João Luís Alves na cerimônia de instala-
ção da ABL, mas com sentido positivo, pois se firmara o Pacto de Pedras Altas, 

22 Ata da sessão de 15 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
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encerrando o conflito: “Motivo de júbilo para todos os brasileiros e para esta 
Academia, que pode celebrar a sua solene instalação nesta casa, sem as tristezas 
de uma luta entre irmãos”.23

Os valores proclamados
O sentimento nacionalista era complementado na retórica acadêmica pela per-

cepção do significado da simbologia, da tradição, da latinidade e da civilização 
— todos valores com os quais a Academia se comprometia. 

Afrânio Peixoto, no discurso de despedida do Silogeu, em 13 de dezembro 
de 1923, lembrou que “as coisas veem. Veem, ouvem, sentem, pensam e têm 
saudades… O mundo, que é representação, que seria para nós, se lhe não dés-
semos nossas emoções e ideias, que o enfeitam”.24 Referia-se, de modo scho-
penhauriano, ao antigo prédio do Silogeu, como poderia referir-se ao novo, do  
Petit Trianon. 

Essa representação, entretanto, por mais abstrata que fosse, tinha uma reali-
dade que superava muitas outras aparentemente mais concretas. Assim, dois 
dias depois, no discurso na nova sede, afirmava que a Academia tendia a ser “o 
maior órgão de nossa tradição”, pois, ao contrário da instabilidade política, das 
revisões constitucionais do Império e da República e da superação dos códigos 
legais, havia uma instituição “aristocrática, vitalícia e imortal”, que era a ABL. 

Fazia dessa forma o presidente alusão aos acontecimentos que se desenrola-
vam fora do recinto acadêmico, mas profetizando que “séculos depois, quando 
tanta cousa houver mudado no Brasil, será uma coluna sempre erguida e forte, 
pela língua, pela literatura, pelos costumes e pelas maneiras, a conservar, a per-
petuar, a sublimar o nome e a fama brasileiros”. Fazendo eco a Afrânio Peixoto, 
o Embaixador Conty respondeu no mesmo diapasão que “os Acadêmicos esta-
vam acima dos acidentes e das contingências que podem perturbar outras ins-
tituições, acima das paixões que agitam as massas”.25

Estabilidade, num mundo em permanente mudança, era a mensagem.
A liderança da latinidade, por sua vez, era um valor apreciado pela França 

desde o Iluminismo, que no século XIX tornou-se explícito numa política de 
Estado, quando Napoleão III o proclamou — falando de uma “América Latina” 
— no contexto da invasão do México. Por essa razão, aliás, a conceituação luso
-espanhola se contrapõe ao conceito, tendendo a considerar uma América Ibé-
rica, e não uma América Latina.

 Afrânio Peixoto proclamou o papel da França nessa liderança, afirmando que 
a doação do Petit Trianon significava que o país “quis dar-lhe [à Academia] uma 
sede, um lar, um templo, onde oficie o espírito latino, francês, brasileiro, para 
glória comum de nossa civilização”. O embaixador Conty destacou o parentesco 
latino da França e do Brasil, sublinhando que este tinha duas fontes idênticas, 
uma vinda de Coimbra e a outra do solo gaulês, caracterizando a existência de 
uma mesma família, pela “comunidade de inspiração, convergência de pensa-
mentos e analogia de expressão”. E concluiu definindo um tipo de latinidade 

23 Ibidem.
24 Ata da sessão de 13 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
25 Ata da sessão de 15 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
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especificamente francês e iluminista, antibarroco, dizendo que “o Petit Trianon 
carioca ficará em vossas mãos como um símbolo. Sua arquitetura do século XVIII, 
época da razão pura, de fina crítica e de sabedoria fresca e seca, tornar-se-á para 
vós uma fortaleza contra a escola da retórica que ameaça todos os descenden-
tes dos latinos”.26

Todas essas valorações tendiam para o valor maior, proclamado em boa lógica 
positivista e evolucionista ainda em moda: a civilização, que assim era oposta à 
barbárie e ao obscurantismo.

O Presidente Afrânio Peixoto sublinhou que a França tinha sido sempre para o 
Brasil a “mestra de inteligência, de gosto, de civilização”, discurso que o Minis-
tro João Luís Alves reiterou em termos entusiasmados. Mas coube ao Acadêmico 
Luís Murat a palavra mais encomiástica da noite, apresentando a França como a 
nação da liberdade, a defensora da causa geral da humanidade e a sintetizadora 
e generalizadora da cultura das demais nações, isto é, o único país com vocação 
efetivamente universalista.27

No discurso civilizatório elaborado em torno do Petit Trianon, ressaltava a 
tendência ideologicamente dominante nos setores dirigentes da sociedade brasi-
leira: existia um ápice do desenvolvimento humano que fora atingido no mundo 
euro-norte-americano; a França estava nesse pódio em lugar de destaque, tra-
duzindo a vertente latina do progresso; o Brasil, como galho do tronco latino, 
estava indelevelmente a ele ligado e “condenado”, como dissera Euclides da 
Cunha, ao progresso; a elite brasileira já vivia nesse mundo civilizado e cabia-
lhe conduzir o restante da população a esse fim.

Era uma teleologia, traduzida em obrigação histórica.28

A geopolítica francesa
O espírito latino que identificava França e Brasil no discurso de Afrânio Peixoto 

e dos demais Acadêmicos que se manifestaram na sessão inaugural do Petit Tria-
non foi entusiasticamente recebido pelo embaixador Conty, que não só o reiterou 
como destacou que a doação se fazia num quadro de estreita cooperação entre os 
governos francês e brasileiro, pois este acabara, por sua vez, de fazer importante 
donativo de aparelhagem à Escola de Medicina de Paris.

O diplomata francês em sua alocução, além de fazer referência aos antigos vín-
culos entre os dois países, entendeu oportuno chamar a atenção para a importân-
cia do recém proclamado modernismo literário paulista, como uma necessária e 
bem-vinda afirmação da independência cultural do Brasil, que, entretanto, em 
nada obstava as relações franco-brasileiras. Não se esqueceu de concluir dizendo 
que a partir de então o Petit Trianon se constituiria no templo onde se comunica-
vam corações e mentes das duas nações.29

Na palavra do Ministro João Luís Alves, reiteraram-se as hipérboles, com a imor-
talidade dos Acadêmicos sendo associada à “imortalidade do nosso culto pela 

26 Ibidem.
27 Ibidem.
28 Arno Wehling. Transformismo, evolucionismo e historicismo. In: A invenção da história — estudos 
sobre o historicismo. Rio de Janeiro: UGF-UFF, 2001, p. 61.
29 Ata da sessão de 15 de dezembro de 1923. Arquivo da Academia Brasileira de Letras.
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França e pelo seu gênio”.30 E houve igualmente um aceno pragmático: o anúncio 
da criação do Instituto Franco-Brasileiro de Altos Estudos, consolidando os cur-
sos oferecidos pela Universidade do Rio de Janeiro com apoio do governo francês.

E qual o significado por detrás dessa retórica oficial?
Para o governo francês, tratava-se de uma política de Estado — uma precur-

sora do que chamamos de soft power —, na qual a cultura, e em especial a litera-
tura, a história, a filosofia e as artes plásticas, assumiam um papel fundamental 
para manter a presença e a influência francesa no Brasil e na América do Sul. Era 
patente, embora não fosse usualmente explicitado, que essa política se voltava 
contra a extensa influência econômica inglesa no país, que vinha do século XIX e 
que após a Primeira Guerra Mundial já começava a ceder terreno ante a expansão 
do comércio norte-americano. Entre a libra e o dólar, a França não podia oferecer 
divisas de maior monta e precisava, assim, recorrer a outros meios para manter 
sua relevância no país. 

Um desses meios foi a criação no Rio de Janeiro da primeira embaixada fran-
cesa na América do Sul, como assinalado pelo Embaixador Conty em sua fala. 
Outro, foi a organização, em 1919, da missão militar francesa, chefiada pelo 
general Maurice Gamelin, contratada pelo governo brasileiro com o objetivo 
de modernizar o exército e que, devendo durar quatro anos, estendeu-se por 
vinte, até 1940.

Nesse contexto, deve ser computado um terceiro braço: o soft power, a polí-
tica cultural e, nela, a doação do prédio do Petit Trianon à Academia Brasileira. 
Se a cooperação com a Academia Brasileira de Letras e o Instituto de Altos 
Estudos apontavam para o futuro, a política cultural já vinha de antes. Pode-
mos lembrar o convite a Oliveira Lima para falar na Sorbonne sobre a forma-
ção histórica da nacionalidade brasileira e, em anos mais recentes, a atuação 
de Paul Claudel e Darius Milhaud no Rio de Janeiro, respectivamente Chefe 
e Secretário da representação diplomática, cuja missão precípua era engajar o 
Brasil na guerra ao lado dos Aliados, mas que acabaram realizando uma rele-
vante diplomacia cultural. 

Do lado brasileiro, além da inequívoca identidade com a cultura e a língua 
francesas — visitantes como Anatole France e Georges Clemenceau, entre tan-
tos outros, impressionavam-se favoravelmente com a fluência observada em 
seu idioma —, havia também uma certa Realpolitik no desejo de diminuir a 
excessiva dependência para com a Inglaterra. Isso já ocorrera em relação à Ale-
manha em diversos setores, inclusive o militar, e se dava com maior facilidade 
ainda com a França.

A centralidade do Rio de Janeiro
Outro significado do Petit Trianon, e não menos importante do que os demais, 

estava no reconhecimento implícito da centralidade política e cultural da cidade 
do Rio de Janeiro na federação brasileira. Era a capital federal, como tinha sido a 
Corte no Império, e sediava, além dos ministérios, dos palácios do governo e da 
justiça, das câmaras alta e baixa e das representações diplomáticas, as instituições 

30 Ibidem. 

REVISTA_BRASILEIRA_118_BOOK.indb   185 11/03/2024   12:13:38



186

culturais de maior relevância do país, como a própria Academia, o Instituto Histó-
rico e Geográfico Brasileiro, a Academia Nacional de Medicina, a Academia Bra-
sileira de Ciências e a recém-fundada Universidade do Rio de Janeiro. Ademais, 
continuavam as transformações de sua área central, agora com o arrasamento do 
morro do Castelo e o surgimento de uma vasta área plana, de que o terreno ocu-
pado pelo Pavilhão francês era parte.

Se em 1905, em meio ao movimento urbanizador de Rodrigues Alves e 
Pereira Passos, se construíra o prédio do Silogeu, ao lado do Passeio Público, 
para reunir aquelas instituições tradicionais, inclusive a Academia Brasileira 
de Letras, em 1922 os novos ventos modernizadores produziram outras edifi-
cações para a Exposição Internacional, uma delas incorporada ao patrimônio 
material e simbólico da cidade em 1923 — o Petit Trianon. 

É verdade que o Distrito Federal, isto é, a área geográfica da cidade, perdera 
desde 1910 para o estado de São Paulo o PIB industrial, mas ainda exercia a 
liderança política e cultural, que a doação do palácio à Academia vinha refor-
çar. A face do Brasil — como dissera Afrânio Peixoto em seu discurso inaugu-
ral — continuava a ser o Rio de Janeiro. 

Os múltiplos significados da existência do Petit Trianon deixam entrever 
um denominador comum de natureza sociológica: a presença de uma elite 
sociocultural e política voltada para a realização de uma ideia, a da consoli-
dação material da Academia. O legado de Francisco Alves dera certo desafogo 
e liquidez à vida financeira da Instituição. A doação do Petit Trianon consoli-
dou este processo, dando sede exclusiva, mais ampla e confortável do que o 
condomínio existente no Silogeu. E com a vantagem adicional, comentada por 
vários acadêmicos à época, de que a então avenida das Nações era muito mais 
tranquila do que a esquina da Lapa com o Passeio Público, onde os discursos 
acadêmicos dividiam a atenção com as buzinas dos automóveis e o ruído dos 
bondes nos trilhos. 

Os múltiplos significados da existência do Petit Trianon dei-
xam entrever um denominador comum de natureza sociológica: 
a presença de uma elite sociocultural e política voltada para a 
realização de uma ideia, a da consolidação material da Academia.  
O legado de Francisco Alves dera certo desafogo e liquidez à vida 
financeira da Instituição. A doação do Petit Trianon consolidou 
este processo, dando sede exclusiva, mais ampla e confortável 
do que o condomínio existente no Silogeu. E com a vantagem adi-
cional, comentada por vários acadêmicos à época, de que a então 
avenida das Nações era muito mais tranquila do que a esquina da 
Lapa com o Passeio Público, onde os discursos acadêmicos divi-
diam a atenção com as buzinas dos automóveis e o ruído dos bon-
des nos trilhos. 
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A doação e sua confirmação jurídica, apesar da resistência da prefeitura quanto 
ao terreno, foram certamente facilitadas pela coesão das pessoas que partici-
param do processo, que, por qualquer critério metodológico usado, devem ser 
classificadas como constituindo uma elite. Para quem dela fazia parte, a capi-
tal federal, com seus quase 1,5 milhão de habitantes num país de 30 milhões, 
era uma aldeia, e eles os seus “homens bons”, como na colônia. Situação, aliás, 
pela qual a Academia foi criticada ao longo de décadas, até os nossos dias, em 
sucessivas conjunturas do processo modernizador brasileiro, quando se discu-
tiu sua sintonia ou dessintonia com a sociedade e a cultura do país. Entender 
os significados dessas sucessivas conjunturas é outro exercício de análise his-
tórica que demanda sutileza para recusar justamente aqueles maniqueísmos 
fáceis que fazem nossa percepção do passado recair no anacronismo.

Esse “clima de aldeia” explica a rapidez da solução de doar o prédio ao 
governo federal sob condição de repasse à Academia: se o edifício foi erguido 
em quatro meses, passou-se pouco mais de um ano entre a conversa no gabi-
nete de Mario de Alencar e a sessão inaugural de 15 de dezembro de 1923, o 
que compreendeu as conversações com o governo francês, o trabalho junto 
ao governo brasileiro e a neutralização dos arreganhos da prefeitura. Não era 
pouco, considerando a inércia burocrática nos dois países. 

O trânsito fácil da direção acadêmica com os confrades que exerciam car-
gos públicos naquele momento, como os ministros Félix Pacheco e João Luís 
Alves, ou que os tinham exercido, como Lauro Müller, e a agilidade cartorá-
ria para ratificar a documentação, inviável noutras circunstâncias, demonstra 
o acerto da tese: todos se conheciam, todos estavam de acordo com o objetivo 
comum. O problema que restou, o do terreno, este foi remetido para dois entes 
públicos, União e prefeitura, e resolvido por soluções e por atores semelhan-
tes vinte anos depois.

Estava consolidada uma materialidade e, ao mesmo tempo, uma simbologia: 
o prédio de ar neoclássico sintetizava o que os Acadêmicos de 1923 entendiam 
como certa vocação apolínea para o equilíbrio e a estabilidade, por sua vez 
garantia moral, intelectual e estética da imortalidade da instituição.

A Academia, como o Brasil, deveria ser eterna.
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Livros

Eric Nepomuceno
Autor, jornalista e tradutor brasileiro. Traduziu para o português obras de 

importantes autores latino-americanos, como Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, Eduardo Galeano e principalmente Gabriel García Márquez.

Em agosto nos vemos, o 
derradeiro García Márquez

G abriel García Márquez era um obcecado. Trabalhava de segunda a 
sexta das sete da manhã às duas da tarde, com um breve intervalo 
para tomar suco de tamarindo e comer umas torradas pequenas. E con-
forme o entusiasmo, ou o avanço da história, podia muito bem roubar 

horas do fi m de semana, especialmente os sábados, para continuar escrevendo. 
E mesmo quando não escrevia, como nos fi ns de semana, trabalhava. Ele vivia 

dia e noite com a história na cabeça. E não eram poucas as vezes em que alterava 
— mesmo longe da máquina de escrever primeiro, e do computador depois — o 
que mais tarde iria para o papel.

Gabriel García Márquez.
Editora Record.
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Perseguia as palavras com a firmeza de monges franciscanos, e não sossegava 
enquanto não chegasse onde queria. Isso, na primeira versão. Porque ele podia 
levar um ano para terminar um livro e outro ano e meio na revisão. Quem conhece 
os seus originais sabe como eram as correções: palavras eram cortadas em ver-
melho e outras escritas com tinta preta, até que ele chegava onde queria e então 
reescrevia com tinta verde.

A alguns pouquíssimos amigos mais chegados, aqueles que integravam o que 
ele chamava de “minha máfia”, ia contando o que estava escrevendo. Sem, porém, 
mostrar o texto: contava em voz alta, como se a história não fosse dele. E muitas 
vezes, quando o livro tinha sido enfim publicado, vários desses amigos perce-
biam que não havia nada do que tinham ouvido o autor contar. Ou eram trechos 
que haviam sido cortados, ou era pura invencionice de García Márquez para se 
divertir mentindo.

Os escritores sempre dedicam imenso tempo nas revisões e correções. São rarís-
simas as vezes em que um texto, principalmente quando se trata de contos, sai 
pronto e merece pouquíssimas modificações.

Eu mesmo não convivi com autores que não dedicassem toneladas de horas 
revisando, corrigindo, cortando o que tinha sido escrito. Inclusive quando se tra-
tava de textos curtos, capítulos comprimidos ou contos.

Dois, porém, superaram as obsessões de todos os outros: o uruguaio Eduardo 
Galeano e, claro, García Márquez. 

No caso do colombiano, foram inúmeras as vezes em que ele anunciou que 
tinha terminado um trabalho e depois era preciso esperar um tempão até o livro 
aparecer impresso. 

Há curiosidades. Durante um bom tempo, fomos os dois únicos estrangeiros 
a ter uma coluna semanal na revista semanal mexicana “Proceso”, que marcou 
época, criada e dirigida pelo grande mestre do jornalismo Julio Scherer. 

Pois bem: várias dessas colunas dele, que narravam fatos reais, foram depois 
transformadas em contos, e comparando as duas versões eram notáveis — e lumi-
nosas — as alterações feitas.

Quando foram comemorados os vinte e cinco anos do lançamento de Cem anos 
de solidão apareceu uma edição especial, luxuosa, de capa dura, polvilhada de 
textos de colegas de ofício como o mexicano Carlos Fuentes e até do peruano 
Mario Vargas Llosa, que tinha se afastado definitivamente de quem tinha sido 
amigo fraterno. 

A apresentação coube a outro colombiano, o imenso poeta e escritor Álvaro 
Mutis, melhor amigo de García Márquez. 

Pois a edição comemorativa está coalhada de mudanças, todas elas feitas num 
livro que só em castelhano já tinha vendido mais de vinte e cinco milhões de 
exemplares.  

García Márquez deixou um livro póstumo, “Em agosto nos vemos”. Com a 
expressa determinação de que não deveria ser jamais publicado.

Afetado por um Alzheimer que não parava de avançar, ele não tinha mais como 
fazer as correções e modificações que achava necessárias.

E, efetivamente, o livro tem repetições — poucas, é verdade, mas existem — e 
em alguns trechos sentimos falta daquele ritmo único que ele sabia melhor que 
ninguém impor numa narrativa.
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Na introdução, seus filhos Rodrigo e Gonzalo explicam o que levou a permiti-
rem a publicação do livro:

Num ato de traição, decidimos colocar o prazer de seus leitores acima de todas as outras 
considerações.

Se os leitores celebrarem o livro, é possível que o Gabo nos perdoe. É nisso que confiamos.

Pois os dois podem ficar tranquilos.

Trecho do livro de Gabriel García 
Márquez, Em agosto nos vemos*

Havia repetido aquela viagem cada 16 de agosto na mesma hora, com o mesmo 
táxi e a mesma florista, debaixo do sol de fogo do mesmo cemitério indigente, para 
pôr um ramo de gladíolos frescos na tumba da mãe. A partir daquele momento 
não tinha nada a fazer até as nove da manhã do dia seguinte, quando saía a pri-
meira barcaça de regresso.

Seu nome era Ana Magdalena Bach, tinha cumprido quarenta e seis anos de 
vida e vinte e sete de um matrimônio sereno com um homem que amava e que a 
amava, e com quem se casou sem terminar a carreira de Artes e Letras, ainda vir-
gem e sem namoros anteriores. 

Voltou para o hotel, se estendeu na cama sem outra roupa que a calcinha de 
renda, e retomou a leitura do livro na página marcada pelo cortador de papéis, 
debaixo das asas do ventilador de teto que mal e mal removiam o calor.

Quando terminou só restavam três casais em mesas dispersas, e bem na frente 
dela um homem distinto, que não tinha visto entrar. Vestia linho branco, os cabe-
los metálicos. Tinha na mesa uma garrafa de brandy e uma taça pela metade, e 
parecia estar sozinho no mundo.

— Posso convidá-la para uma taça? — perguntou.
— Seria um prazer — disse ela.
E assim continuou pastoreando o homem com seu tato fino, Ela o conhecia 

naquela altura como se tivesse vivido com ele desde sempre. Sabia que era asseado, 
impecável no vestir, com mãos mudas agravadas pelo esmalte natural das unhas, 
um coração bom e covarde. Percebeu que ele estava aprisionado pelos seus gran-
des olhos amarelos e não os afastou dele. Então sentiu-se forte para dar o passo 
que não tinha acontecido nem em sonhos em toda a sua vida, e deu esse passo 
sem mistérios:

— Vamos subir?
Ele havia perdido o poder.
— Não estou no hotel — disse.
Mas ela nem esperou que ele terminasse de dizer. “Eu estou”, disse, e se levan-

tou e sacudiu levemente a cabeça para dominá-la. “Segundo andar, número 203, 
à direita da escada. Não bata na porta, é só empurrar”.

* Editora Record.
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Subiu para o quarto com o terror delicioso que não tinha tornado a sentir desde 
a sua noite de boda.

Não esperou que o convidado empurrasse a porta, ela mesmo abriu quando 
sentiu que ele chegava. Ele se assustou, mas ela não deu tempo na escuridão. 
Tirou seu paletó com puxões enérgicos, a gravata, a camisa, e foi jogando tudo 
no chão por cima do ombro. Conforme fazia isso, o ar ia se impregnando de um 
tênue odor de lavanda. No começo o homem tratou de ajudá-la, mas ela não deu 
tempo. Quando ele estava despido até a cintura, ela o sentou na cama e se ajoe-
lhou para tirar os sapatos e as meias. Ele abriu ao mesmo tempo a fivela do cinto 
e a braguilha, de maneira que ela só precisou puxar as calças para que saíssem. 
Nenhum dos dois se preocupou pelas chaves e pelas notas de dinheiro e as moe-
das e o canivete que rodaram pelo chão. No fim ajudou-o a tirar a cueca ao longo 
das pernas, e percebeu que ele não era tão bem servido como seu esposo, que era 
o único adulto que conhecia nu, mas estava sereno e hasteado.

Não deixou nenhuma iniciativa a ele. Encavalou-se em cima dele até a alma 
e devorou-o só para ela e sem pensar nele, até que os dois ficaram perplexos e 
exaustos em uma sopa de suor. Permaneceu em cima, lutando contra as primeiras 
dúvidas da sua consciência debaixo do ruído sufocante do ventilador, até que per-
cebeu que ele não respirava bem, aberto em cruz debaixo do peso do seu corpo, e 
se estendeu de costas ao seu lado. Ele permaneceu imóvel até que teve o primeiro 
alento para perguntar:

— Por que eu?
— Foi uma inspiração — disse ela.
— Vindo de uma mulher como você — disse ele — é uma honra.
— Ah — ela brincou —: Não foi um prazer?
Depois tornou a buscar com os dedos o animal em repouso, que encontrou 

desanimado porém vivo. Ele fez tudo mais fácil mudando de posição. Ela o reco-
nheceu com as gemas dos dedos: o tamanho, a forma, o pequeno freio de acesso, 
a glande de seda, arrematada por uma dobrinha que parecia costurada com agu-
lhas de empacotar. Contou os pontos tateando, e ele se apressou a esclarecer o que 
ela havia imaginado: “Fui circuncisado já adulto”. E acrescentou com um suspiro:

— Foi um prazer muito estranho.
— Até que enfim — disse ela sem clemência — algo que não foi uma honra.
Ela se apressou a atacá-lo com beijos suaves na orelha, no pescoço, ele a procurou 

com os lábios e se beijaram na boca pela primeira vez. Ela tornou a procurá-lo e o 
encontrou armado. Quis assaltá-lo de novo, mas ele se revelou como um amante 
sofisticado que a elevou sem pressa até o grau da ebulição. Ela se surpreendeu 
com o fato de aquelas mãos tão primárias fossem capazes de semelhante ternura, 
e tratou de resistir coqueteando. Mas ele se impôs com firmeza, manejou-a ao seu 
gosto e à sua maneira, e fez com que ela fosse feliz.
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PATRONOS, FUNDADORES  
E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA 
DE LETRAS (Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na  
sala de redação da Revista Brasileira, fase III (1895-1899), sob a direção de José Veríssimo.  
Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor 31, Rio de Janeiro.  
A primeira sessão plenária da Instituição realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do 
Passeio, em 20 de julho de 1897.
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Cadeira   Patronos              Fundadores          Membros Efetivos

      Adelino Fontoura            Luís Murat           Ana Maria Machado
      Álvares de Azevedo           Coelho Neto          Eduardo Giannetti
      Artur de Oliveira            Filinto de Almeida        Joaquim Falcão
      Basílio da Gama            Aluísio Azevedo         Carlos Nejar
      Bernardo Guimarães          Raimundo Correia        Ailton Krenak
      Casimiro de Abreu           Teixeira de Melo         Cicero Sandroni
      Castro Alves             Valentim Magalhães       Carlos Diegues
      Cláudio Manuel da Costa        Alberto de Oliveira        Ricardo Cavaliere
      Domingos Gonçalves de Magalhães    Magalhães de Azeredo      Alberto da Costa e Silva
      Evaristo da Veiga            Rui Barbosa           Rosiska Darcy de Oliveira
      Fagundes Varela            Lúcio de Mendonça       Ignácio de Loyola Brandão
      França Júnior             Urbano Duarte         Paulo Niemeyer Filho
      Francisco Otaviano           Visconde de Taunay       Ruy Castro
      Franklin Távora            Clóvis Beviláqua         Celso Lafer
      Gonçalves Dias            Olavo Bilac           Marco Lucchesi
      Gregório de Matos           Araripe Júnior          Jorge Caldeira
      Hipólito da Costa           Sílvio Romero          Fernanda Montenegro
      João Francisco Lisboa          José Veríssimo         Arnaldo Niskier
      Joaquim Caetano           Alcindo Guanabara        Antonio Carlos Secchin
      Joaquim Manuel de Macedo       Salvador de Mendonça      Gilberto Gil
      Joaquim Serra             José do Patrocínio        Paulo Coelho
      José Bonifácio, o Moço         Medeiros e Albuquerque     João Almino
      José de Alencar            Machado de Assis        Antônio Torres
      Júlio Ribeiro              Garcia Redondo         Geraldo Carneiro
      Junqueira Freire            Barão de Loreto         Alberto Venancio Filho
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      Pedro Luís              Luís Guimarães Júnior      Merval Pereira
      Araújo Porto-Alegre          Carlos de Laet          Zuenir Ventura
      Raul Pompeia             Domício da Gama        Evanildo Cavalcante Bechara
      Sousa Caldas             J.M. Pereira da Silva       Evaldo Cabral de Mello
      Tavares Bastos            Rodrigo Octavio         Godofredo de Oliveira Neto
      Teófilo Dias              Afonso Celso          Fernando Henrique Cardoso
      Tomás Antônio Gonzaga         Silva Ramos           Arno Wehling
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