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Permanência de
Euclides da Cunha

João de Scantimburgo

Opresente número da Revista Brasileira está centrado na gran-
de efeméride intelectual do ano de 2009, o centenário da

morte de Euclides da Cunha. Digo intelectual, pois dizer literária se-
ria pouco, de tal maneira o autor de Os Sertões, escritor antes de tudo,
transcende esta definição, para atingir, com seu gênio analítico, o
cerne mesmo da visão do Brasil sobre si próprio, visão histórica, an-
tropológica, sociológica e inclusive geográfica. Há um Brasil de an-
tes e um de após Euclides, em todos esses domínios. Se o ano de
2008 foi, sem qualquer dúvida, dominado por Machado de Assis,
com a outra grande efeméride do seu também centenário de morte, o
presente ano está implacavelmente ligado à memória de Euclides da
Cunha.

Para coordenar tal número em sua homenagem, poucos nomes
tão competentes como o de Walnice Nogueira Galvão, dedicada há
tanto, e brilhantemente, aos estudos euclidianos ou especificamente
sobre Canudos, assim como à obra sem igual de João Guimarães
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Rosa. Após a visão dos acadêmicos Arnaldo Niskier e Murilo Melo Filho so-
bre o autor de Contrastes e Confrontos, seguir-se-ão valiosos ensaios sobre os mais
diversos aspectos da trajetória euclidiana, reunindo nomes sabidamente liga-
dos a seu vulto, como o quase patriarca do culto à sua memória que foi Fran-
cisco Venancio Filho, como a já citada Walnice Nogueira Galvão, Alberto
Venancio Filho, Leopoldo M. Bernucci, João Cezar de Castro Rocha, Fran-
cisco Foot Hardman ou Luiz Costa Lima, assim como os do grande gilbertia-
no Edson Nery da Fonseca, os de Arthur Virgílio e José Carlos Barreto de
Santana.

Na ensaística dedicada à poesia, destacamos o estudo de Ivan Junqueira so-
bre o grande poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, recentemente falecido, o
de Eduardo Portella sobre o pai do mesmo, o sublime solitário de Mariana, as-
sim como o estudo de Izacyl Guimarães Ferreira a respeito da poética de Car-
los Nejar. Como a ensaística sobre a prosa de ficção não poderia estar ausente,
temos a análise do filólogo Leodegário de Azevedo Filho sobre a arte do conto
em Edla van Steen.

Na seção de poesia, traz a Revista Brasileira dois grandes nomes da lírica se-
tentrional do Brasil, os do maranhense Ronaldo Costa Fernandes e do amazo-
nense Anibal Beça, tal como, no que diz respeito à poesia estrangeira, o nome
de Jeannette Lozano Clariond, traduzida pelo grande poeta carioca, de sempre
lembradas origens galegas, Reynaldo Valinho Alvarez.

Finalmente, retornando ao nosso homenageado, a seção “Guardados da Me-
mória” encerra este importante número da Revista com a reprodução de uma car-
ta de Euclides da Cunha para Assis Brasil. Esta polianteia é mais uma contribui-
ção ao vasto e comovido movimento de comemorações pelo centenário do desa-
parecimento do genial prosador. Morto precocemente, aos 43 anos, em meio de
uma lamentável tragédia, sua presença no país que tanto amou aumenta dia a dia,
como todo o presente ano nos dará o ensejo de observar.
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A história de
Euclides da Cunha

Arnaldo Nisk ier

“Os Sertões não é um volume de literatura, é um livro de ciência e fé.
E são essa duas molas que faltam para o desencadear da nossa cultu-
ra popular: crer e aprender.” (Roquette-Pinto)

No dia 20 de janeiro de 1866, o município de Cantagalo viu
nascer o seu filho mais ilustre e que se tornaria famoso não

só no Brasil como também no exterior: Euclides Rodrigues Pimenta
da Cunha. A cidade, na microrregião Centro-Norte Fluminense, in-
tegrando a Região Serrana do Estado do Rio, ficaria marcada para
sempre por este fato. No decorrer de sua vida, Euclides da Cunha
desenvolveu uma longa lista de atividades – escritor, sociólogo, jor-
nalista, historiador, geógrafo, engenheiro –, o que mostra a amplitu-
de de sua força criativa. E não seria exagerado dizer que ele foi um
especialista em todas as áreas onde atuou.
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No coração do povo brasileiro, a figura do escritor talvez seja o de maior impor-
tância, principalmente pelo livro Os Sertões, sua principal obra, que, além do grande
sucesso entre nós, também foi traduzido para diversos países: Alemanha, China, Su-
écia, Itália, Holanda, Espanha, Dinamarca, Inglaterra, França e Argentina.

Em 2009, a lembrança dos 100 anos da morte de Euclides da Cunha, que
ocorreu no dia 15 de agosto de 1909, deve ser encarada como um dos fatos
mais importantes da literatura brasileira, ombreando-se com o centenário da
morte de Machado de Assis.

� A infância sofrida e início dos estudos

Euclides da Cunha viveu na Fazenda Saudade, em Cantagalo, com os pais
Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha e Eudóxia Moreira da Cunha, até que,
aos três anos, com o falecimento de sua mãe, vítima de tuberculose, passou a
morar juntamente com sua irmã Adélia, de um ano, em Teresópolis, com os
tios Urbano e Rosinda Gouveia. Dois anos depois, com a morte da tia Rosin-
da, ele e sua irmã passaram a morar com os tios maternos, Laura e Cândido,
em São Fidélis, no Norte Fluminense.

O início dos estudos se deu em 1874, no Instituto Colegial Fidelense, e teve
prosseguimento em Salvador, na Bahia, quando morou naquela cidade durante
dois anos, na casa de sua avó paterna. De volta ao Rio de Janeiro, em 1879,
frequentou o Colégio Anglo-Americano e o Colégio Aquino. Datam desta
época os seus primeiros poemas e também o seu primeiro artigo, no jornal O
Democrata, editado pelos alunos do Colégio Aquino.

Aos 19 anos, ingressou na Escola Politécnica, onde pretendia fazer o curso
de Engenharia, mas as dificuldades financeiras o levaram a desistir do intento.
Até que, em 1886, iniciou o curso de Estado-Maior e Engenharia Militar na
Escola Militar da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. Teve como amigos de
bancos escolares figuras que também se tornariam famosas, como Alberto
Rangel, Cândido Rondon e Lauro Müller.
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Depois de ter ficado fora da Escola Militar por um ano, após ser desligado
em função de um protesto contra a visita de um ministro da Monarquia, ele
foi reintegrado, em 1899, graças a pedidos dos amigos, já com o país vivendo
no regime republicano.

� O casamento e os diversos trabalhos

Euclides da Cunha casou-se com Ana Emília, filha do General Solon Ri-
beiro, em 1890. No ano seguinte, já morando na Fazenda Trindade, em
Nossa Senhora do Belém do Descalvado (que hoje tem a denominação de
Descalvado), no interior de São Paulo, a perda da filha recém-nascida, Eu-
dóxia, marcaria o início de uma série de acontecimentos trágicos que acom-
panhariam sua vida.

O nascimento do seu filho, Solon Ribeiro da Cunha, e a conclusão do curso
na Escola Militar, em 1892, foram dois acontecimentos importantes, que aju-
daram Euclides da Cunha a lutar ainda mais para alcançar seus objetivos. Além
disso, foi promovido a tenente, começou a estagiar na Estrada de Ferro Cen-
tral do Brasil e foi nomeado auxiliar de ensino teórico na Escola Militar.

Mas, nos anos seguintes, alguns fatos provocaram mudanças radicais na
vida do escritor: teve um artigo com críticas ao Marechal Floriano Peixoto re-
cusado pelo jornal O Estado de S. Paulo; encerrou sua colaboração neste jornal
depois de uma pneumonia; retomou o trabalho como engenheiro na Estrada
de Ferro Central do Brasil; viu seu sogro ser preso durante a Revolta da Arma-
da; teve que enviar sua mulher e seu filho para a fazenda do sogro, em Descal-
vado; e foi nomeado para a Diretoria de Obras Militares. Para piorar, foi
transferido para a cidade mineira de Campanha, depois de ter realizado um
protesto contra um senador simpático a Floriano Peixoto, que defendia a exe-
cução de prisioneiros políticos.

O nascimento de seu filho Euclides Ribeiro da Cunha Filho, o Quidinho,
em 1894, com certeza serviu para amenizar um pouco os últimos aconteci-
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mentos. Devido à tuberculose, conseguiu licença do Exército, por incapacida-
de, e passou a desenvolver atividades agrícolas, na fazenda do pai. Mas logo
voltou a trabalhar como engenheiro, na Superintendência de Obras Públicas
de São Paulo, até que, em 1897, voltou a colaborar no jornal O Estado de S. Pau-
lo, para fazer a cobertura da Guerra de Canudos.

� Um perfil de Os Sertões, sua obra-prima

Para relatar a campanha de Canudos, Euclides da Cunha dividiu a obra em
três partes. Na primeira, chamada de A Terra, amplamente ilustrada por mapas,
desenhados pelo próprio autor, há uma descrição da região do sertão, enrique-
cida pelos seus fartos conhecimentos na área de Ciências Naturais. É conside-
rado um ensaio profundo sobre os aspectos geográficos e geológicos do sertão
baiano.

A segunda parte, O Homem, pode ser considerada um tratado etnológico
brasileiro, com informações sobre a formação das raças e descrições sobre os
tipos brasileiros. Ele analisa do ponto de vista antropológico o surgimento de
Antônio Conselheiro, o beato visionário criador do arraial de Canudos, que
queria implantar no local o que as autoridades viam como um movimento an-
tirrepublicano. Aliás, é neste capítulo que está a frase que se tornou um símbo-
lo: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte”.

Na parte final do livro, A Luta, Euclides da Cunha descreve como eram o ar-
raial e seus moradores e como foi o confronto com as tropas do Exército, cul-
minando com a morte de todos os moradores do local.

Antônio Conselheiro, cujo nome verdadeiro era Antônio Vicente Mendes
Maciel, nasceu no sertão cearense. Vivia de forma simples, em Quixeramobim,
com sua família, mas alguns problemas conjugais afetaram profundamente seu
comportamento, fazendo com que ele vivesse sempre mudando de endereço e
trabalhando em variados ofícios. Até que a esposa foi raptada por um policial,
fato este que acabou determinando o seu sumiço da região, envergonhado e
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desmoralizado. Ele só viria a reaparecer depois de uma década, já incorporado
na figura do beato Antônio Conselheiro.

� O defensor da República, do Abolicionismo
e do Positivismo

Republicano assumido, quando estudou Engenharia na Escola Militar da
Praia Vermelha, a partir de 1886, Euclides da Cunha teve como um de seus
professores Benjamim Constant, o maior representante do Positivismo no
Brasil.

Um episódio que faz parte da História, e que comprova a sua opção pela
instauração da República e pela abolição da escravatura ocorreu em 1888, du-
rante uma visita do Ministro Tomás Coelho, que fazia parte do gabinete da
Monarquia, à Escola Militar. Euclides da Cunha simplesmente, de forma de-
safiadora, saiu da fila de onde se encontrava e jogou o sabre no chão. Resulta-
do: foi preso e posteriormente expulso da escola, sob a alegação de que era in-
capaz fisicamente. Mas uma coisa positiva aconteceu em função do seu ato: ele
foi contratado para escrever no jornal O Estado de S. Paulo, que na época defen-
dia os ideais republicanos.

Com o advento da República, sua atitude nunca deixou de ser lembrada.
Dizem até que ele chegou a ficar conhecido como o “Garoto da Baioneta”. E
mais: Euclides da Cunha acabou sendo readmitido na Escola Militar, forman-
do-se mais tarde em Engenharia Militar, Matemática e Ciências Físicas.

A carreira militar parecia que se moldava bem ao escritor, tanto que, em
1896, já detinha a divisa de capitão. Mas sua presença no jornalismo foi a res-
ponsável pela interrupção de sua trajetória no Exército. Não por sua vontade,
pois ele tinha o poder de conseguir conciliar diversas funções. O grande pro-
blema era o forte teor crítico de seus artigos no jornal, que gerou uma nova pu-
nição por parte dos seus comandantes. Desolado, Euclides da Cunha resolveu
desistir da carreira militar.
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� Os Sertões na ótica do teatro, do carnaval
e do cinema

A importância de Os Sertões transcendeu o espaço da literatura e os limites
do Brasil. A obra foi adaptada para o teatro pelo diretor Zé Celso Martinez
Corrêa, do Teatro Oficina, e, segundo suas próprias palavras, o ambiente de
Canudos seria uma representação, uma maquete da guerra que impera hoje no
mundo, que é o terrorismo. Na avaliação do diretor teatral, a obra de Euclides
da Cunha, lançada no início do século passado, teria respostas para muitos di-
lemas atuais.

A peça foi apresentada em três partes (A Terra, O Homem e A Luta), e obteve
uma grande repercussão durante apresentações na Alemanha. No Brasil, foi le-
vada às cidades próximas a Canudos, e também ao próprio local onde o arraial
foi construído por Antônio Conselheiro e seus seguidores.

Em 1976, o Grêmio Recreativo Escola de Samba Em Cima da Hora desfi-
lou tendo como enredo Os Sertões, baseado no livro homônimo de Euclides da
Cunha. Até hoje, o samba enredo é lembrado como um dos mais belos já feitos
na história do carnaval carioca. A escola de samba, com seus 2.200 componen-
tes, mostrou as três partes que compõem a odisséia retratada no livro (no caso
das escolas de samba, são chamados de setores). A novidade do desfile é que,
além do trinômio contido no original do autor, o carnavalesco responsável
pelo enredo apresentou um quarto setor, chamado A Paz. Talvez tenha sido
uma forma poética de avaliar o fim do conflito, que acabou com o sofrimento
dos moradores e também dos soldados que tiveram suas vidas ceifadas durante
a ação militar.

Apesar de o samba ter sido cantado por todo o público com empolgação, e
o desfile ter sido marcado por grande beleza plástica, infelizmente a Escola de
Samba Em Cima da Hora amargou o penúltimo lugar naquele ano, sendo re-
baixada para o grupo secundário.

No cinema, o drama relatado pela obra de Euclides da Cunha teve sua ver-
são lançada em 1997, através do filme Guerra de Canudos, com direção de Sérgio
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Rezende. Em 170 minutos, o cineasta mostrou, numa linguagem singela e dra-
mática, todo o sofrimento vivido naquele período pelos sertanejos. O enredo
da história é uma família que segue Antonio Conselheiro, apesar de não con-
cordar plenamente com suas ideias. No elenco, José Wilker (como Antônio
Conselheiro), Cláudia Abreu, Paulo Betti, Marieta Severo, Selton Mello, Ro-
berto Bomtempo, Tonico Pereira, Tuca Andrada e Dandara Ohana Guerra.
Posteriormente, foi transformado em uma minissérie de quatro capítulos, sen-
do exibida pela Rede Globo, possibilitando que um grande número de teles-
pectadores pudessem assistir à obra.

Outra versão sobre o tema foi lançada em 2007: Sobreviventes - Filhos da Guerra
de Canudos, um documentário dirigido por Paulo Fontenelle, com depoimen-
tos de sobreviventes do conflito e seus familiares. No elenco, personagens
reais, como os próprios nomes sugerem: Antônio de Isabel, João de Régis,
Zefa de Mamede, Dona Júlia, Ioiô da Professora, Ana de Bendegó, Maria Ba-
tista, Dona Salustiana e Antônio Olavo.

Vale a pena também lembrar que Glauber Rocha, um dos grandes nomes
do cinema nacional, filmou em 1964, em Monte Santo, o local da batalha de
Canudos, cenas do seu filme Deus e o Diabo na Terra do Sol.

� São José do Rio Pardo, a Meca do
euclidianismo

A cidade de São José do Rio Pardo, em São Paulo, promove todos os anos,
desde 1912, a Semana Euclidiana. No local, está instalada a Casa de Cultura
Euclides da Cunha, no endereço onde o escritor morou, de 1898 a 1901, com
os familiares, quando trabalhou na reconstrução de uma ponte metálica. O
imóvel foi desapropriado pelo governo de São Paulo em 1946, e o tombamen-
to oficial ocorreu em 1973. Desde 1925, também é comemorado o “Dia de
Euclides”, um feriado municipal estabelecido por lei municipal.
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Além dos diversos eventos culturais e apresentações artísticas, todos em ho-
menagem ao autor de Os Sertões, também são realizados ciclos de debates, pa-
lestras, feiras de livros, concursos, competições esportivas, maratonas intelec-
tuais e gincanas. Participam também delegações de Cantagalo (cidade natal do
escritor, onde existe uma Casa de Cultura com o seu nome) e de Canudos e
Euclides da Cunha (ambas na Bahia, locais onde aconteceram os conflitos des-
critos no livro). Grandes nomes da literatura brasileira proferiram palestras
durante o evento, como Pedro Calmon (1936), Menotti del Picchia (1944),
Cassiano Ricardo (1947), Afonso Arinos de Mello Franco (1949), Plínio
Salgado (1953) e Alceu Amoroso Lima (1957).

Em 1982, os restos mortais de Euclides da Cunha e de seu filho Quidinho
(Euclides da Cunha Filho) foram trasladados do Mausoléu da Academia Bra-
sileira de Letras no Cemitério São João Batista, em Botafogo, para São José do
Rio Pardo.

Um dos locais de visitação mais concorridos é a cabana de zinco onde Eu-
clides da Cunha escreveu grande parte dos capítulos de Os Sertões, no período
em que era o responsável pela reconstrução da ponte. A cabana recebeu uma
redoma de vidro, em 1928, e foi tornado patrimônio histórico nacional em
1937. A ponte metálica também foi tombada, em 1986.

Como a afluência é muito grande, e a cada ano aumenta o número de pes-
soas interessadas em partilhar um pouco da história ali presente, alguns especia-
listas chegam a comparar o fenômeno a um culto à personalidade do escritor.

� A crônica sobre a morte de Machado
de Assis

A crônica “A Última Visita”, escrita por Euclides da Cunha na edição do
Jornal do Commercio de 30 de setembro de 1908, e reproduzida no dia seguinte,
por ter sido publicada com incorreções, se tornou um texto clássico da litera-
tura brasileira.
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Estavam reunidos, naquele momento, além de Euclides da Cunha, amigos
de Machado de Assis como Raimundo Correia, Mário de Alencar, Coelho
Neto, Graça Aranha e José Veríssimo. Segundo o cronista, “gentilissimamen-
te bom durante a vida, ele se tornava gentilmente heróico na morte”. Um fato
curioso, e que por algum tempo povoou o imaginário de muitos como um
grande mistério, foi a visita de um adolescente desconhecido. Sem querer dizer
o nome, desejava apenas saber notícias do escritor que ele não conhecia pesso-
almente, “a não ser pela leitura de seus livros, que o encantavam”, como assina-
lou o cronista.

O jovem conseguiu o seu intento e pôde, enfim, conhecer o seu escritor pre-
dileto. Euclides da Cunha assim se expressou, ao testemunhar este momento
mágico:

“Chegou. Não disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre,
beijou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum
tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. À porta, José Veríssi-
mo perguntou-lhe o nome. Disse-lho. Mas deve ficar anônimo. Qualquer
que seja o destino desta criança, ela nunca mais subirá tanto na vida. Naquele
momento o seu coração bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade.”

O mistério em torno da identidade do adolescente só foi desvendado tem-
pos depois: tratava-se de Astrojildo Pereira, que mais tarde se tornou um dos
maiores especialistas da obra machadiana e também foi um dos fundadores do
Partido Comunista Brasileiro, em 1922.

� Um precursor na defesa do meio ambiente

A defesa da Amazônia, que hoje serve de discurso para algumas persona-
lidades, e também de plataforma política para alguns partidos, preocupa-
dos com a questão ambiental, já era uma bandeira defendida por Euclides
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da Cunha, no início do século passado. Em 1904, nomeado pelo Barão do
Rio Branco, ele partiu para o Alto Purus, na Amazônia, como chefe da Co-
missão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus, que definiria as fron-
teiras entre Brasil e Peru. A viagem serviria também para a realização de um
estudo, que seria posteriormente lançado como um livro: Um Paraíso Perdi-
do. Infelizmente, os originais foram perdidos.

A missão teria aberto uma nova fase no entendimento da importância de se
preservar aquela região, que despertava, e até hoje desperta, a cobiça de países
estrangeiros. Segundo Antônio Olinto, “sabe-se hoje que o Euclides da Cunha
da Amazônia pode ombrear-se com o Euclides da Cunha de Os Sertões”.

A viagem marcou-o profundamente, a ponto de relatar o fato em seu dis-
curso de posse na Academia Brasileira de Letras. Ele visitou o Museu Paraen-
se, na época dirigido por Emílio Goeldi, e esteve um bom período em Manaus,
com os componentes da missão.

O belo trabalho realizado por Euclides da Cunha neste período, todo desen-
volvido de acordo com os mais modernos conceitos hidrográficos, acabou rece-
bendo o reconhecimento de Roquette-Pinto, que chegou a afirmar ter sido “um
dos mais importantes fatos geológicos adquiridos pela ciência brasileira”.

� Uma obra-prima reescrita por outro
especialista

A beleza e a força do texto de Os Sertões não atingem apenas seus admirado-
res aqui no Brasil, mas também atravessa fronteiras, como podemos concluir a
partir da paixão despertada pela obra em Mario Vargas Llosa. Não satisfeito
em ler e absorver com paixão toda a atmosfera contida na obra, com as descri-
ções do sertão brasileiro castigado pela natureza, das pessoas que tiravam for-
ças do fundo do coração para sobreviverem na região, da figura mística de
Antônio Conselheiro e do conflito que tirou a vida de milhares de pessoas, o
escritor peruano resolveu recontar a história.
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Ao publicar A Guerra do Fim do Mundo, Vargas Llosa preocupou-se em tra-
çar um perfil mais apurado do beato que era seguido cegamente por todos
aqueles que buscavam uma nova vida naquele local, como se ali fosse o ver-
dadeiro paraíso.

A obra foi escrita a partir de 1897 e durante três anos. A pesquisa de campo
foi exaustiva, com visitas aos locais por onde Antônio Conselheiro passou. O
escritor registrou as histórias incríveis ouvidas de moradores, o que prova que
o impacto do conflito, passados tantos anos, ainda permanece, atingindo dire-
tamente a vida das pessoas que habitam a região, com certeza descendentes da-
queles que presenciaram as pregações e o conflito.

Um dos aspectos que torna o livro emocionante é a existência de um perso-
nagem muito especial, envolvido na apuração dos fatos. Trata-se de um jorna-
lista que tinha alguns problemas de saúde, e com certeza foi esta a forma que o
autor encontrou para homenagear Euclides da Cunha. O envolvimento de
Mario Vargas Llosa foi tão grande, que ele elegeu A Guerra do Fim do Mundo sua
obra mais importante e gostaria de ser lembrado por este livro, caso não vol-
tasse mais a escrever.

� Canudos: um relato fidedigno e com estilo

O sucesso do livro Os Sertões poderia ser entendido pelo próprio tema aborda-
do: a campanha militar para destruir um arraial com mais de 20 mil habitantes,
comandado por um beato que era seguido por todos cegamente. Mas o que cha-
ma a atenção é que foi uma ação polêmica, historicamente mal explicada até
hoje, principalmente pelo número de mortes envolvidas. E isto está registrado
no livro, por Euclides da Cunha, com seu estilo pessoal e inconfundível, com ri-
queza de detalhes e a facilidade incrível que teve ao relatar com fidedignidade os
fatos presenciados, como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo.

Existe uma certa polêmica entre especialistas sobre a que gênero literário
pertence o livro. A discussão sobre como o enquadrar vem revestida de grande
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complexidade. Eles buscam definir o que é factual e o que é ficcional na obra.
Quais seriam os limites entre os dois discursos? Alguns consideram Euclides
da Cunha um historiador; outros, um ficcionista. Alguns já até defenderam a
classificação de Os Sertões como um tratado de sociologia.

Afrânio Coutinho, em certa oportunidade falando sobre o estilo usado pelo
escritor, chegou até a citar Homero e Tolstoi. Segundo ele, Os Sertões era “obra
de ficção, narrativa heróica, epopéia em prosa, da família de Guerra e Paz, de
Canção de Rolando, cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada”. Alceu Amoroso
Lima considerava Machado de Assis e Euclides da Cunha representantes de
aspectos decisivos da inteligência e da literatura brasileiras.

Quando fugimos dessa polarização – ficção x história – e nos detemos ape-
nas na leitura da obra, sem preocupações estilísticas, observamos os dois esti-
los convivendo de forma convergente, um complementando o outro. Quem
ganha com isso é o texto final, aliás, considerado um dos melhores de nossa li-
teratura. Resumindo: Euclides Cunha tornou possível em Os Sertões a existência
da figura que poderíamos denominar de historiador e escritor literário.

� A presença do escritor na Academia
Brasileira de Letras

A partir da publicação do livro Os Sertões e da grande repercussão registrada,
Euclides da Cunha passou a ser visto como uma espécie de símbolo de um Bra-
sil novo. Só faltava mesmo a eleição para a Academia Brasileira de Letras, o
que acabou ocorrendo. Formou um bom círculo de amigos, que incluíam Ma-
chado de Assis, Lúcio de Mendonça, Coelho Neto, Oliveira Lima, Vicente de
Carvalho, Garcia Redondo e Sílvio Romero.

Em sua posse, no dia 18 de dezembro de 1906, quando ocupou a cadeira
de Castro Alves, o autor de Os Sertões procurou demonstrar que a simplicida-
de seria uma das marcas de sua atuação na Casa. Antônio Olinto avalia que o
seu discurso de posse foi de alto nível literário e seu estudo sobre o poeta baia-
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no (Castro Alves e seu tempo) colocou seu nome “entre os bons analistas de
poesia do Brasil”.

Foi recebido por Sílvio Romero, que assim se expressou, em certa altura de
sua fala:

“A Academia recebe em seu seio um poderoso escritor, mas um que pode
colocar ideias, além de pronomes, porque estuda e medita, porque sabe ver e
inquirir. Mas afinal, é preciso generalizar e concluir. Que lição podemos tirar
do discurso, dos artigos, dos estudos, do livro do Sr. Euclides da Cunha, eu
digo lição que possa aproveitar ao povo que já anda cansado de frases e pro-
messas, desiludido de engodos e miragens. Sequioso de justiça, de paz, de
sossego, do bem-estar que lhe foge, esse amado povo brasileiro, paupérrimo
no meio de incalculáveis riquezas de sua terra.”

Euclides da Cunha teve a honra de presidir a Academia Brasileira de Letras,
logo após a morte de Machado de Assis, passando logo depois o cargo para
Rui Barbosa.

� Em 1909, o país perde o seu grande escritor

Ocorreu em agosto de 1909 o acontecimento triste e trágico: no dia 15,
Euclides da Cunha foi assassinado, vítima de um crime passional. A tragédia
ocorreu na Estrada Real de Santa Cruz, número 314, no bairro de Piedade,
Rio de Janeiro, encerrando, desta forma insana e cruel, uma trajetória vitorio-
sa, tanto na literatura quanto nas diversas atividades desempenhadas até aquela
data, pelo filho ilustre da cidade fluminense de Cantagalo.

Ele foi morto pelo tenente Dilermando de Assis, que, segundo os comentá-
rios da época, seria amante de sua esposa, Ana. O autor do disparo alegou legí-
tima defesa e conseguiu a absolvição na Justiça. Em 1916, portanto passados
sete anos, o filho do escritor, Euclides da Cunha Filho, conhecido como Qui-
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dinho, tentou vingar a morte do pai e também foi morto por Dilermando, que
havia passado a segundo-tenente. O resultado foi mais uma alegação de legíti-
ma defesa e mais uma absolvição do militar.

� As obras do autor

Além de Os Sertões, lançado em 1902, com diversas reedições no decorrer
dos anos, Euclides da Cunha lançou, em vida, apenas duas obras: Contrastes e
Confrontos e Peru versus Bolívia, ambos em 1907.

As obras póstumas do autor foram as seguintes: À Margem da História
(1909), Canudos - Diário de uma Expedição (1939, depois reeditado, com o título
Canudos e Inéditos, em 1967), O rio Purus (1960), Obra Completa (1966), Caderneta
de Campo (1975), Um Paraíso Perdido (1976), Canudos e Outros Temas (1992),
Correspondência de Euclides da Cunha (1997), Diário de uma Expedição (2000).
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Euclides: 100 anos
depois

Murilo Melo Filho

Foi 2008 o ano do Centenário da Morte de Joaquim Maria
Machado de Assis, ocorrida no dia 29 de setembro de 1908;

2010 será o ano do Centenário do falecimento de Joaquim Aurélio
Barreto Nabuco de Araújo, acontecido no dia 17 de janeiro de 1910;
este 2009 é o ano do Centenário do assassinato de Euclides Rodrigues
Pimenta da Cunha, cometido no dia 17 de agosto de 1909.

Eles são centenários das mortes dos três maiores escritores brasi-
leiros de todos os tempos, pertencentes à Academia Brasileira de Le-
tras, sendo dois deles, Machado e Nabuco, seus Fundadores e o ter-
ceiro, Euclides, seu Membro Efetivo.

No ano passado, Machado aconteceu em todo o País, revirado
dos pés à cabeça, com sua vida cantada em prosa e verso. No próxi-
mo ano, em 2010, Nabuco será reverenciado durante o ano inteiro,
com as muitas homenagens que tanto merece.

E, neste ano de 2009, Euclides terá os seus curtos 43 anos de
existência reconstituídos com as honras devidas a quem tanto en-
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grandeceu a inteligência brasileira, numa série de homenagens que se inaugura-
ram com as conferências promovidas em São Paulo pelo Centro de Integração
Empresa-Escola e que prosseguem com a programação da Academia Brasileira
de Letras executada ao longo dos próximos meses.

� O nascimento em Cantagalo

Nascido em 1866, numa fazenda com o nome de Saudade, na cidade flumi-
nense de Cantagalo, então chamada de Santa Rita do Rio Negro, Euclides da
Cunha ficou órfão de mãe aos três anos de idade.

Esse traumatismo vai persegui-lo para sempre, numa infância de nômade,
na casa de tios e tias e nas fazendas povoadas de escravos, que um dia vão em
comissão pedir-lhe para comprá-los, a fim de evitar que sejam comprados por
um fazendeiro vizinho, a quem recusa apertar a mão em protesto contra o seu
escravagismo.

Torna-se um esquivo e um esquisito, inseguro e desamparado, numa atitu-
de de permanente rebeldia contra os usos e costumes da sua época e da sua
região.

Refugia-se na poesia francesa de Verlaine, de Musset e de Vigny, frequen-
tando por um ano apenas a Escola Politécnica, suficiente para fixar-lhe na vida
a profissão de engenheiro.

� O ensino gratuito na escola militar

Razões de ordem financeira, porém, fazem-no transferir-se para o ensino
gratuito da Escola Militar da Praia Vermelha, com direito a cama, comida e
roupa lavada, e onde passa a influenciar-se pela jovem oficialidade, tendo à
frente o Professor e Tenente-Coronel Benjamim Constant, com o positivismo
de Augusto Comte e o liberal evolucionismo de Darwin, cujo bicentenário de
nascimento também estamos comemorando este ano.
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Estávamos em 1887 e o ambiente nacional era de saturação do Império e de
empolgação pelos ideais republicanos, já proclamados com o Manifesto, lan-
çado em São Paulo em 1870 e com o Abolicionismo de 1888, que desagua-
riam na Abolição da Escravatura no dia 13 de maio e na Proclamação da
República no dia 15 de novembro de 1889.

Os jovens oficiais recusam a missão de capitães-de-mato na perseguição aos
escravos fugitivos.

� Uma rebeldia extravasada

Euclides extravasa a rebeldia quando, como Cadete número 308, e num
desfile da tropa, atira sua espada contra o Conselheiro Tomás Coelho, Minis-
tro da Guerra, que estava então formada em continência no pátio da Escola
Militar.

Por esse ato de indisciplina, é submetido a um Conselho de Guerra, expulso
do Exército e a ele volta com a Proclamação da República, conhece Ana de
Assis, filha mocinha do Major Solon Ribeiro, republicano, e sua primeira na-
morada; casa-se com ela, num casamento que seria também a sua perdição,
como veremos adiante.

Constrói fortificações no litoral para enfrentar as revoltas dos Almirantes
Custódio de Melo e Saldanha da Gama contra Floriano Peixoto, do qual se
afasta em seguida, sendo desterrado para construir um quartel na cidade
mineira de Campanha.

� De capitão a engenheiro civil

Euclides já é capitão, mas se desilude do Exército e pede transferência para
a reserva, iniciando aí sua profissão de engenheiro civil.

Na qualidade de convidado de Júlio de Mesquita, intensifica a sua colabo-
ração como articulista de dois jornais paulistas: da Província de São Paulo e depois
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O Estado de S. Paulo, com textos que já fazem prever, construído nos intervalos
de sua cansativa engenharia, o grande escritor que viria a ser em seguida.

(Os termos dessa comunicação jornalística eram transmitidos precariamen-
te de Salvador para São Paulo pelo Sistema Morse, do Telégrafo nacional re-
centemente inaugurado).

� Cobertura como jornalista

Acompanhando o Batalhão Paulista, Euclides é designado para fazer a co-
bertura jornalística da campanha de Canudos e de Antônio Vicente Mendes
Maciel, o Antônio Conselheiro, um místico sebastianista e profeta apocalípti-
co, contra o qual fracassaram várias expedições militares.

A Primeira, composta de 120 praças, chamada de Expedição Pires Ferreira,
chegou até a metade do caminho, matou cem jagunços, mas perdeu dez praças
e bateu em retirada.

A Segunda Expedição, constituída de 600 homens, chamada Febrônio de
Brito, foi rechaçada com grandes perdas de soldados e armamentos.

A Terceira Expedição, em homenagem ao seu Major-Comandante, era co-
mandada pelo General Solon, sogro de Euclides, mas foi repelida sob pesado
fogo de artilharia e de emboscadas.

Uma Quarta Expedição era chefiada pelo temido Coronel Moreira César,
que, juntamente com todo o seu estado-maior, e os seus poderosos canhões, são
fragorosamente destroçados pelos fanáticos do Conselheiro, entrincheirado nos
fortins de Belo Monte, às margens do Rio Vaza-Barris.

� Várias expedições dizimadas

A última Expedição, sob o comando do General Machado Bittencourt, mi-
nistro da Guerra – que seria assassinado na recepção de seu retorno ao Rio, em
presença do próprio Presidente Prudente de Moraes – transformou o arraial e
o teatro de operações numa terra arrasada, com atos de selvageria e de barbárie,
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dos quais restaram apenas um ancião esquelético, dois homens de meia idade e
uma criança chorosa, como saldo sobrevivente e numa inspiração renaniana
dos seus fanáticos.

Verificam-se aí cenas dantescas de prisioneiros torturados, de cabeças dece-
padas, de cadáveres amontoados e insepultos, de vivos famintos e sedentos e
de mulheres estupradas.

Essa Expedição fracassou completamente na missão específica que tinha de
destroçar e dizimar aquela comunidade messiânica.

� Uma série de textos geniais

Bestificado, Euclides a tudo assiste e tudo descreve numa série de textos es-
critos com o seu gênio jornalístico de escritor inigualável, num marco referen-
cial da literatura brasileira, que fica delimitada entre antes e depois dele, como
autor de manuais de etnografia, geologia, filosofia, antropologia, geografia,
sociologia, historiografia e psicologia.

Ali Euclides estava sendo uma espécie de pioneiro numa tarefa depois de-
nominada “correspondente de guerra”, que consagraria jornalistas credencia-
dos junto à Força Expedicionária Brasileira, no teatro de operações da guerra
na Itália, como aconteceu com Rubem Braga, Thassylo Sampaio Mitke,
Egydio Squeff e Joel Silveira.

(Abro aqui ligeiro parêntese para reconstituir o diálogo travado entre o Sr.
Assis Chateaubriand, tycoon dos Diários Associados, em relações estremecidas
e quase cortadas com o seu repórter Joel Silveira, que lhe exigia um aumento
de salário a que ele, certo dia, resistiu, convidando:

“‘Sêo’ Joel, estou precisando que o senhor me vá à Europa cobrir essa
F.E.B. para os nossos jornais. Mas, pelo amor de Deus, me faça um favor:
não me morra, porque repórter não foi feito para morrer. E sim para man-
dar notícias.”)
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Euclides da Cunha não se limita aí a descrever os combates, as descargas de
baionetas e as cenas de heroísmo; vai bem mais além, buscando explicações
para aquele fanatismo, interpretações para o fenômeno e respostas para o
abandono dos “sertões”, desamparados e miseráveis, em comparação com o
prestigiado litoral brasileiro.

� Livro sobre uma guerra estúpida

A ideia de escrever um livro sobre aquela guerra estúpida já estava então amadure-
cida em sua cabeça. E ele vai produzi-lo na inspiração de Dante e de Cervantes.

Retorna ao emprego na Superintendência das Obras Públicas de São Paulo,
onde tem de enfrentar a queda de uma ponte metálica sobre o Rio Pardo, cuja
reconstrução ele assume: constrói uma pequena casa de madeira e zinco, nas
margens do rio, a servir-lhe como escritório e como pequena biblioteca para
escrever o texto do seu livro, num barracão que, até há bem pouco tempo, era
guardado como uma relíquia.

Tem aí a assistência de Francisco Escobar, um intelectual de grande nível, que o
escritor Francisco Venancio Filho, presidente do “Gremio Euclides da Cunha”, já
conhecia em dissertações feitas a respeito de Croce, Einstein, Freud e Bergson.

� Um texto escrito durante cinco anos

Esse texto de Os Sertões levou cinco anos para ser escrito, entre 1896 e 1901,
nos interregnos da vida nômade do seu autor.

Trata-se de um livro único, sem igual em qualquer outra literatura, um ensaio
histórico, científico e lírico, um drama e uma epopéia, heróicos poemas escritos
em prosa, por Euclides da Cunha, um filósofo, sociólogo, artista literário, uma fi-
gura rara ao mesmo tempo de homem de ciência e homem de letras, com persona-
gens magistrais, uma trama em estilo grandioso, a realidade sertaneja num grande
afresco, emoldurado por traços de lirismo e sopros de tragédia.
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� Pensou em adiar o lançamento

Quando as centenas de páginas ficaram prontas, num estilo diferente e pou-
co fácil, Euclides começou a procurar uma editora, com a ajuda e recomenda-
ções de Lúcio de Mendonça à Livraria Laemmert, que, só após dúvidas e hesi-
tações, se decidiu a editá-las.

Levou mais de um ano na edição e quando a concluiu, ficou simplesmente
apavorado, diante do número e gravidade dos erros gráficos: vírgulas, acentos,
crases, pontos, maiúsculas, concordâncias e regências.

Com a média de 80 emendas em cada um dos mil exemplares da tiragem,
chegou a um total de 80 mil emendas, numa época de tipografias e gráficas
muito atrasadas e precárias.

Euclides pensa em adiar o seu lançamento, mas a editora chama a atenção
para um detalhe: a guerra já terminara há mais de cinco anos e não poderia
atrasar mais um dia sequer na sua chegada às livrarias.

� Título inicial: A Nossa Vendéia

Inicialmente, a obra tinha o título de A Nossa Vendéia, mas, quando a Livraria
Laemmert a lançou, em 1902, ela já estava intitulada de Os Sertões e esgotou-se
em poucos dias, para surpresa do autor, que não esperava uma velocidade tão
grande nas vendas e que apressou a 2.a Edição, sem os erros da 1.a.

Quando, uma semana depois, chegou de volta à sua casa em Lorena, já en-
controu os primeiros aplausos. Só aí ficou mais tranquilo.

A consagração é unânime. A princípio, não se conhece uma só restrição à obra. O
autor é eleito para o Instituto Histórico e para a nossa Academia Brasileira de Letras,
na Cadeira 7, fundada por Valentim Magalhães, tendo Castro Alves como Patrono
e, como Sucessores, os Acadêmicos Euclides da Cunha, Afrânio Peixoto, Afonso
Pena Júnior, Hermes Lima, Pontes de Miranda, Dinah Silveira de Queiroz, Sérgio
Correia da Costa e o atual Ocupante, Nelson Pereira dos Santos.
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� Algo novo na paisagem literária

Em Euclides, elogia-se hoje o seu torrencial vernáculo, o vocabulário novo e
brilhante, a revolução do idioma e do estilo, a coragem e a audácia da lingua-
gem, tudo enfim era algo de inovador e de inusitado numa literatura presa aos
cânones do passado. Sua terminologia é culta e exigente, usando e abusando
de palavras raras e de expressões rebuscadas.

Certa vez, perguntei a um aluno meu se já havia lido Os Sertões. E ele respon-
deu:

– Não li. Porque o meu vocabulário não dava.
Foi aparteado por um colega, que acrescentou:
– Quanto a mim, li somente o Capítulo sobre “O Homem”. O Capítulo

sobre “A Terra” não era para mim nem para qualquer outro.
Nabuco disse ter sido Os Sertões escrito num cipó, uma contrapartida tolsto-

iana de Guerra e Paz, por sua vez baseada em relatos sobre a campanha de Na-
poleão nas estepes russas.

Passados os primeiros meses dos elogios, retornam os mesmos problemas
de sempre. Como ele próprio reconheceu: primeiro, vieram as palmas, depois
as palmadas, críticas, falta de dinheiro e de emprego, problemas na intimidade
do seu lar, graves resquícios de inveja e ciúme.

Como obra literária, segundo Carlos Heitor Cony, Os Sertões saíram do esca-
ninho da Imprensa e se instalaram na gaveta da Literatura.

� Esquecido pelo governo brasileiro

Truman Capote, Ernest Hemingway e Graham Greene escreveram livros de
sucesso também a partir de textos de jornal e de processos judiciais.

Euclides conseguiu então um precário emprego no Conselho de Saneamen-
to de Santos, para trabalhar na Rede de Esgotos, entendendo-se, facilmente,
pelo nome da rede, o porquê dela se demitiu três meses depois.
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Recomendado por Oliveira Lima, o único que realmente lhe deu a mão foi
o Barão do Rio Branco, Ministro das Relações Exteriores, ao nomeá-lo para
chefiar a Comissão de Reconhecimento do Alto Purus, no problema de
fronteira com o Peru.

Euclides deixa a família morando no Rio e parte para Manaus, onde, du-
rante dois anos se vê inteiramente esquecido pelo governo brasileiro: seus
companheiros na expedição chegam a passar fome e são tão abandonados
quanto os nordestinos que já habitavam aquelas longínquas paragens, na
famosa “Batalha da Borracha”.

Escreve mais dois livros.
Reúne informações para usar nesse novo livro que começa a escrever e que

seria editado postumamente. Já tem até um nome para ele: O Paraíso Perdido,
que ao ser lançado, após a sua morte, está com o título de À Margem da História,
além de dois outros livros: Peru versus Bolívia e Contrastes e Confrontos, em tons
mais ou menos semelhantes aos de Os Sertões.

Assim como denunciara o desamparo dos sertanejos na odisseia da Bahia,
assim também Euclides denunciaria o abandono dos seringueiros na desgraça
da Amazônia.

� Um jornalista e escritor telúricos

Gilberto Freire definiu Euclides como um intenso tropicalista, o mais telú-
rico dos escritores e dos jornalistas brasileiros, com a aguda repercussão de
certas formas e cores do nosso Trópico, assemelhando-se a Augusto dos
Anjos no furor cientificista e trazendo para o nosso idioma asperezas de con-
soantes e neologismos sabiamente empregados contra a excessiva doçura das
vogais castiças e macias da prosa de Frei Luís de Souza e dos próprios versos
amorosos de Luís de Camões.

Na palavra de Euclides, vibra um gosto pelo sol forte, pela claridade crua e
pelo ar luminoso, que o situam entre os mais puros tropicalistas lusitanos,
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como Fernão Mendes, Fialho de Almeida e o próprio Eça de Queiroz, além
dos brasileiros José de Alencar, Olavo Bilac, Castro Alves, Gilberto Amado,
José Lins do Rego, José Américo e Guimarães Rosa.

Aqueles 24 meses que passara em missão na floresta amazônica seriam sim-
plesmente fatais para a família de Euclides no Rio, que ele, na volta, encontra
inteiramente destroçada.

� Posse na Cadeira 7 da ABL

No dia 18 de dezembro de 1906, ainda chega a empossar-se na Cadeira 7
da Academia Brasileira de Letras. Saudado na posse por Sílvio Romero, pro-
nuncia aí um discurso infelicíssimo, muito abaixo do seu nível como escritor e
jornalista de grande envergadura.

Ainda chega também a ser aprovado num concurso para a Cadeira de Lógi-
ca do Colégio Pedro II, quando compete com Farias Brito, e na qual chega a
dar apenas 19 aulas, entre os dias 21 de julho e 13 de agosto de 1909, no espa-
ço de três semanas.

Sua ausência da família fora longa demais e deixara feridas irrecuperáveis,
como por exemplo a infidelidade da mulher Ana e o seu romance com Diler-
mando de Assis, um cadete do Exército, íntimo de sua casa, e muito mais
moço do que ela.

Euclides ainda chega a tentar a solução provisória de uma separação. Debal-
de, porém.

� Um ardil para armar-se mortalmente

Estávamos no dia 17 de agosto de 1909. Há duas noites que Ana já não
dormia em casa. Euclides descobre que ela está dormindo na companhia de
Solon, o primeiro filho com Ana e que era neto do Major Solon Ribeiro,
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aquele famoso líder republicano, portador oficial da comunicacão do General
Deodoro da Fonseca ao Imperador Pedro II sobre a sua derrubada do Trono
Imperial e sua deportação para o estrangeiro.

� Euclides utiliza-se aí de um ardil para
armar-se de um revólver

E vai ao seu encontro fatal, numa velha casa alugada da Estrada Real de
Santa Cruz, 214, no subúrbio carioca da Piedade, recebido pelos irmãos Di-
norah e Dilermando, sendo este último amante de Ana.

Trava-se um tiroteio. Euclides é atingido e morre. Dinorah também é alve-
jado e suicida-se depois.

� Uma longa batalha judicial

O Tribunal do Júri, machista, era constituído de 12 homens, que até aquela
época não admitia mulheres como juradas.

Na sentença, ocorreu então um empate: seis jurados votaram pela condena-
ção de Dilermando e outros seis, pela sua absolvição.

Com esse empate, prevaleceu um entendimento que favorecia o réu, liberta-
do no dia 5 de maio de 1911.

O Promotor apelou e obteve a anulação do julgamento.
Dilermando foi submetido a novo Júri, constituído de sete jurados, que,

pelo seu número ímpar, de saída, inviabilizavam novo empate e que absolve-
ram o réu por 5 votos a 2, no dia 31 de outubro de 1914, com sua imediata
soltura.

A tese vitoriosa foi a da legítima defesa. Dilermando casa-se com Ana, da
qual posteriormente se separa e casa-se com outra mulher.
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� Dois filhos também morrem

Sete anos mais tarde, Quidinho, o filho louro de Euclides, encontra-se com
Dilermando num Cartório de Órfãos, tenta vingar seu pai, mas morre também
noutro tiroteio com o assassino, que é absolvido de novo, em legítima defesa,
graças ao desempenho do advogado criminalista Evaristo de Moraes, pai do
Acadêmico Evaristo de Moraes Filho, meu Confrade e atual membro da
Academia Brasileira de Letras.

Solon, este segundo filho de Euclides, que tem o nome em homenagem ao
seu avô materno, o Major Solon Ribeiro, é nomeado delegado de polícia no
município acreano de Tarauacá, mas é nele assassinado quando, chefiando
uma diligência policial, deu ordem de prisão a um assassino e foi por ele
morto.

Pode-se imaginar como foi intensa, naquela época, a longa e apaixonada re-
percussão de tantas mortes, com apetitosos ingredientes de traições conjugais,
de ciúmes escandalosos, de ódios coléricos, de exacerbada passionalidade, com
a opinião pública e a imprensa divididas meio a meio.

� Vários dramas shakespeareanos

Concluindo, devo dizer que Shakespeare, se então ainda fosse vivo, não en-
contraria para suas peças de teatro tramas tão absurdas e tão violentas, que aca-
baram com tantas vidas, inclusive com a de um dos maiores escritores brasilei-
ros de todos os tempos, chamado simplesmente Euclides Rodrigues Pimenta
da Cunha.
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Uma amizade póstuma –
Euclides da Cunha e
Francisco Venancio Filho

Alberto Venancio Filho

Em carta de 15 de outubro de 1921 a Francisco Venancio Fi-
lho, Alberto Rangel se referia aos membros do Grêmio Eu-

clides da Cunha como os “amigos póstumos” de Euclides; Venan-
cio foi um desses amigos póstumos, a justificar o título do artigo.
Já se disse que “poucos poderão contar tantos amigos como teve
Euclides. E quê amigos”. Alberto Rangel, Francisco Escobar, Rey-
naldo Porchat, Júlio de Mesquita, Coelho Neto, João Luiz Alves,
Domício da Gama, Oliveira Lima, Lúcio de Mendonça e tantos
outros. Com a morte de Euclides, surgiram os amigos anônimos
que formaram o Grêmio Euclides da Cunha, sob a direção de
Francisco Venancio Filho e Edgar Sussekind de Mendonça. O
Grêmio liderou a campanha de glorificação de Euclides, tendo
como patrono Alberto Rangel e atraindo grandes valores da cultu-
ra nacional.
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Celso Kelly falaria em 1946 da devoção a Euclides como uma demonstra-
ção de amizade:

“Ninguém soube ser mais amigo do que Venancio: estava com os seus
companheiros em todos os momentos, numa troca contínua de assistência e
de afeto. Esse amigo bom era o dedicado entusiasta das comemorações eu-
clidianas de São José do Rio Pardo. Se Euclides era o centro das atividades,
Venancio era o enamorado desse culto, a criatura feliz de ver que os ho-
mens ainda se preocupavam tanto e tão sinceramente com o autor de Os Ser-
tões. Euclides e São José do Rio Pardo formavam um binômio. Agora, pas-
samos a ver, na simpática cidade paulista, um tríptico. Euclides – São José
do Rio Pardo – Venancio. Venancio era a alma pura e encantada das come-
morações euclidianas, o deslumbrado de São José.”

Muito se indagou quando Francisco Venancio Filho conheceu Euclides da
Cunha. A cronologia evidencia o equívoco, pois Venancio nasceu em 1894 e
tinha quinze anos quando Euclides morreu.

Não se têm também informações de quando surgiu a paixão por Euclides da
Cunha. Algumas hipóteses podem ser aventadas: Venancio nasceu em Campos,
cidade próxima e ligada a São Fidélis, onde Euclides passou parte de sua infância.

Uma amiga de São Fidélis, a Professora Juracy Silveira, aventou esta expli-
cação:

“Quem sabe se não foram aquelas paisagens banhadas pelo Paraíba,
aqueles cenários majestosos da Serra dos Órgãos, tocados pelos tons inimi-
táveis do verde fidelense, aquela pacatez bucólica da velha cidade dos capu-
chinhos, as vivências longínquas, esbatidas no tempo, aparentemente mor-
tas, na agitação fremente da vida, os motivos recônditos daquela verdadeira
idolatria de Venancio Filho pelo admirável autor de Os Sertões, que, por
coincidência, ali passara, no mesmo ambiente sugestivo e belo, vários anos
da sua meninice.”
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Euclides da Cunha, cuja família materna era de São Fidélis, para ali fora le-
vado por seu pai, logo após o falecimento da mãe, D. Eudóxia Moreira. Ali
frequentara o colégio do Professor Caldeira, um dos melhores do norte flumi-
nense àquela época. Ali viveu alguns anos da sua infância débil e triste.

Outra hipótese é a frequência de ambos ao Colégio Aquino, dirigido pelo
Professor João Pedro Aquino, ilustre educador, denominado por Escragnolle
Doria o “santo da pedagogia brasileira”, colégio pioneiro no tempo, com ênfa-
se nos estudos científicos.

Dois anos após a morte de Euclides, alunos do Internato Nacional, hoje Co-
légio Pedro II, fundam o Grêmio Euclides da Cunha, alguns dos quais assistiram
às poucas aulas dadas pelo professor de lógica. Entre eles os Sussekind de Men-
donça, Edgar e Carlos, filhos de Lúcio de Mendonça, grande escritor e o funda-
dor da Academia Brasileira de Letras. Ambos iniciaram sua vida com atos de re-
beldia; Edgar como aluno da Escola de Belas Artes, discordando dos métodos
arcaicos ali adotados, mais tarde professor do Instituto de Educação do Rio de
Janeiro e colaborador, com Francisco Venancio Filho nos livros didáticos Ciên-
cias Físicas e Naturais (1932) e Física (1935). O outro, Carlos, bacharel em Direito
pela Faculdade Livre de Direito, faria jus ao prêmio Machado Portela como o
melhor aluno e dele excluído por ter, como orador de turma, proferido libelo
contra os métodos de ensino do direito, “O que se ensina e se aprende nas facul-
dades de direito do Brasil”. Foi autor de duas biografias, uma sobre Sílvio Ro-
mero, e outra sobre o tio Salvador de Mendonça.

Foi eleito, inicialmente, presidente da agremiação Murilo Araújo, que de-
pois se destacaria como poeta. O Grêmio deliberou editar uma revista, Ciência e
Musa, da qual só saiu um número.

Em 1913, o grupo deixa o Internato Nacional e, resolve dar um cunho na-
cional ao movimento e convida para Presidente Honorário Alberto Rangel, o
grande amigo de Euclides da Cunha, companheiro de Escola Militar e cujo li-
vro Inferno Verde foi por ele prefaciado.

Quando cursava a Escola Politécnica em 22 de janeiro de 1914, contando
apenas vinte anos, Venancio Filho publicou no Jornal do Commercio um artigo
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sobre “A Data de Nascimento de Euclides da Cunha”. A matéria constituía
objeto de controvérsias, inclusive a divulgada por Ernesto Sena que a teria
obtido do próprio. A dúvida foi desfeita com a divulgação da certidão de
nascimento no dia 20 de janeiro de 1866, na Fazenda da Saudade, em Santa
Rita do Rio Negro, a dezoito quilômetros de Cantagalo, no Estado do Rio
de Janeiro.

Com a publicação do artigo, é convidado a participar do Grêmio Euclides
da Cunha e a escrever um perfil biográfico do patrono. Ao Grêmio também se
filiam figuras que se destacariam mais tarde, como, entre outras, Roberto
Lyra, eminente penalista; Álvaro Alberto, professor da Escola Naval, primeiro
presidente do Conselho Nacional de Pesquisas e grande impulsionador da
pesquisa científica entre nós; sua irmã Armanda Álvaro Alberto, diretora da
Escola Regional de Meriti, mais tarde esposa de Edgar Sussekind de Mendon-
ça; Maurício Joppert, professor da Escola Politécnica e Ministro da Viação do
Governo Linhares; os engenheiros Rui Castro e Raul Sena Caldas. Francisco
Venancio Filho seria, com os irmãos Sussekind de Mendonça, especialmente
Edgar, o grande propulsionador das atividades do Grêmio.

Francisco Venancio Filho publica, em 1915, Euclides da Cunha – Notas Biográ-
ficas, em edição da Revista dos Tribunais do Rio, contendo vinte e duas páginas.
Tratava-se da tarefa que o Grêmio Euclides da Cunha dera a novo membro e
que ele não pudera preparar, como pretendido para o ano de 1914. Era uma
síntese, como exposto ao final do capítulo “Anotação”, mas apresentava os
principais aspectos da vida e obra do escritor, e roteiro seguro para os demais
trabalhos biográficos posteriores.

Alberto Rangel iniciou a fase efetiva de atuação do Grêmio com as palavras,
à beira da sepultura 3026 do Cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro,
em 15 de agosto de 1913:

“Quisestes acreditar nas forças eternas do bem, da razão e da justiça.
Afogados no tranquibérnio de uma nação espasmada no vício, na mediocri-
dade e no esquecimento, a vossa juventude e a vossa crença reclamavam um
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consolo e um punhado de protestos. Na vossa adoração não afiançais so-
mente uma supervivência. Aproximastes-vos deste túmulo com a cega pie-
dade de peregrinos de Meca e a sede ardente de reclamantes por uma repa-
ração necessária e infalível. Nem tudo está perdido. Os horizontes não es-
tão vazios. A saudade fala e egoísmos há que se retorcem na indiferença ou
no remorso.

Benditos os passos que destes a este canto do país da morte, quando mais
fácil, mais cômodo e mais proveitoso seria a comparência ao aniversário de
um paredro ou uma despedida para a Europa do muchacho político do dia.
Junto a este cômoro, há um banquete de pavorosa solenidade; a terra que
pisamos é um cais de embarque desagradável e forçado. A vossa dedicação
cultural aproxima-se, com resolução e entusiasmo, de um santo e de uma ví-
tima. Tendes um sonho religioso. Grande foi o que dorme aqui. Tem ele a
força de apurar estas saudades, despertando ainda a fé concentrada em tan-
tos corações atados pela magia de um estilo, absorvidos de uma ideia, em
tantas páginas de arte e pensamento puros.

Euclides da Cunha! Nas quatro paredes em que esperais a radiação da
Luz Eterna, a que há de resplender para refletir-se na consciência vasta de
um pobre povo, perdido e sofredor na luta pelo pão e pela verdade, recebe,
doce mestre, alma diamantina e sem jaça, coração de amor perdido, as ho-
menagens de um pequeno grupo de amigos e admiradores, designados em
comissão por mandato do que a humanidade, entre nós, ainda goza de ho-
nesto e de devoto, de sensível e de desinteressado, num triste meio de infaus-
to olvido e covardias aplaudidas e perdoadas.

Boa noite, mestre, dorme sossegado, amigo!... Coração de amor perdido.”

Nesse pronunciamento estava implícito o dístico adotado pelo Grêmio: “a
vossa juventude e a vossa crença reclamavam um consolo e um punho de pro-
testos. Na vossa adoração não afiançais apenas uma supervivência”, protesto e
adoração que se conjugariam na forma abreviada “sempre algumas flores, a dia
certo, nesta sepultura, por protesto e adoração”.
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O Grêmio publicou regularmente, de 1914 a 1939, Revista que saía no
dia 15 de agosto. Cada número era precedido de uma mensagem de Alber-
to Rangel enviada de Paris, cartas de Euclides, artigos sobre sua vida e
obra, originais e inéditos do autor. O número de 1922 divulga o último
trabalho de Euclides que ficara incompleto, encomendado pelo Jornal do
Commercio, a respeito de Um Atlas do Brasil do Barão Homem de Melo. A
recensão está interrompida no meio da frase, podendo supor que estava
sendo escrita pouco antes de sua morte.

O último número de 1939 é homenagem a Francisco Escobar, com o retra-
to e um artigo de José Honório de Silo relatando a amizade entre os dois. O
artigo comprova, mais uma vez, através de depoimento autêntico, pois José
Honório conviveu com Euclides em São José do Rio Pardo, que, sem a pre-
sença de Francisco Escobar Os Sertões não teriam sido escritos.

Não há informações seguras sobre as razões da interrupção da Revista no
ano de 1939. Pode-se supor que, tendo Francisco Venancio realizado a confe-
rência oficial em São José do Rio Pardo, voltou com a convicção de que o mo-
vimento euclidiano deveria se concentrar naquela cidade, e envidou de fato to-
dos os esforços na realização desta ideia.

O Grêmio Euclides da Cunha se propunha a erigir no morro da Babilônia,
próximo à antiga Escola Militar, onde Euclides estudara, monumento cuja
maquete foi feita pelo escultor Corrêa Lima. O monumento ficaria a 120 me-
tros de altura. Alberto Rangel estimulava a ideia e escreveu mensagem ao Grê-
mio “Euclides na Babilônia”, incluída no livro Papéis Pintados, dedicada a Ve-
nancio Filho a justificar o mérito da iniciativa. E concluía: “Bom dia Euclides
da Cunha! Bom dia o da tua glória na Babilônia! Reconhecerás no amor da Pá-
tria o único amor que te foi correspondido, crucificado que foste no teu pró-
prio coração.” O Grêmio pretendeu angariar recursos na venda de publicações
e na cobrança de entradas nas conferências, embora “fosse mais fácil, mais
cômodo e mais rápido, seja recorrer às assinaturas graciosas, espontâneas da
admiração e da amizade, da delicadeza e da conveniência, seja aos favores do
Tesouro”.
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O relatório espelhava as dificuldades mas tinha como dístico “O monu-
mento a Euclides da Cunha na encosta do morro da Babilônia a 120 metros de
altura com 6 metros de proscênio há de ser feito”. O projeto infelizmente não
se concretizou.

Logo em 1918 Venancio Filho deseja conhecer São José do Rio Pardo. A
carta a Edgar Sussekind de Mendonça é expressiva do entusiasmo da visita:

“E agora, meu caro Edgar, que já sabes também da minha ida à Meca dos
Euclidianos, falemos destas impressões sonoras que me enchem a alma.

Saltando fui imediatamente à ponte, antes de mais nada, e qual a mi-
nha surpresa quando deparo junto à barraca os preparativos de um jar-
dim e de um pedestal que se prepara para a herma que se funde em São
Paulo. Nunca pensei que houvesse recanto algum da terra brasileira em
que se cultuasse um brasileiro como em São José do Rio Pardo se adora
Euclides!

Voltei à linda cidade a procurar as pessoas a quem me recomendou o
Escobar e, na Prefeitura, tudo respirava a ponte: a secretária onde ela se
grava majestosa, um quadro com a barraquinha e as reminiscências de
todos os que trabalharam com Euclides e que lhe guardam saudosos a
lembrança. Atendeu-me o Sr. Silos, que é o fantasiado matuto do artigo
do Viriato, e que não é mais do que um modesto e erudito, dos íntimos
do nosso grande Homem; mostrou-me tudo o que havia dele, dando-me
uma grande fotografia da ponte. Para se ir à ponte, percorre-se um exce-
lente aterro, obra de Euclides, onde se vê o homem que tinha sobretudo
a intuição das coisas; a barraquinha construída por ele sob uma curiosa e
linda paineira está como ele a deixou em 1902; à margem do aterro, um
bambual plantado pelas suas mãos, assim como, à entrada da ponte,
duas paineiras também de suas mãos, de uma das quais levo uma flor.
Pretendem ajardinar e gradear todo o espaço em torno da paineira, fazer
um cais e, no centro, sobre uma pedra rósea linda, gravar-lhe um meda-
lhão e inscrições; do pedestal levo para ti um pedacinho.
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Na ponte, há uma grande placa no alto com o nome dele e, ao lado, uma
outra. Do outro lado, fica a Vila Euclides da Cunha. Vede aqui o poeta da
obra técnica: construiu, à frente dos pilares, umas ilhas artificiais que plantou
depois ele mesmo, para não as ver crescidas... A ponte que ruíra ele arrancou
do rio e a trouxe para a terra, conseguindo aproveitar todas as peças, à exceção
de 6. E todos dizem: que Engenheiro! Vi as duas casas onde ele morou estes
anos mais preciosos de sua vida; mas, sobre tudo isto, o que toca é a recorda-
ção com que todos lá se lembram dele e lhe bendizem a memória; é o Dr. Eu-
clides da Cunha que construiu a ponte e escreveu lá Os Sertões.

Pense que, para a sua conservação perpétua, conviria que cogitássemos
de protegê-la com edifício maior, fazendo talvez um Museu Euclidiano,
como os há na Europa; poderás fazer o projeto e vamos executá-lo. Quanto
não lamentei a tua falta ali!

Na minha fé euclidiana, agora aumentada, se é possível, eu junto a tua
amizade de irmão, neste abraço longo e agradecido. O teu Venancio.”

O Grêmio publicou em 1919, décimo aniversário da morte de Euclides, vo-
lume denominado In Memoriam, “Por Protesto e Adoração”, que reúne as confe-
rências pronunciadas sob seus auspícios na Biblioteca Nacional. Foram confe-
rencistas Alberto Rangel, Escragnolle Dória, Roquette-Pinto, Coelho Neto,
Afrânio Peixoto, Basílio de Magalhães. Completavam o volume um texto de
Araripe Júnior, artigos de Sílvio Romero, texto de Félix Pacheco – Dois Egres-
sos de Farda, Recordações Pessoais de Oliveira Lima, Páginas Esquecidas de
Adalgiso Pereira, e notas com vários tópicos sobre o movimento euclidiano.

Ainda sob o impacto da morte de Euclides e visando a defender-lhe a per-
sonalidade, a honra e o caráter, Alberto Rangel falou “Um pouco do Coração
e do Caráter”, “servindo de alguns documentos inéditos, colhidos na camara-
dagem perfeita, por sincera, longa e contínua a par de Euclides da Cunha, po-
demos arquitetar um novo depoimento nas preciosas notas de fraternidade,
por ele concedidas ao companheiro de farda, de escola, de juventude e de
egressão”.
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Coelho Neto em Feições do Homem, seguindo a linha de Alberto Rangel, rela-
tava episódios do convívio que bem revelavam a personalidade de Euclides.

Afrânio Peixoto discorre sobre “Dom e Arte do Estilo”, explicando que
“Euclides da Cunha deve ser louvado, não com epítetos, mas na sua grande
obra, no mérito incisivo dele, pelo qual tocou e prendeu a alma nacional, o es-
tilo que conseguiu reunir a atenção dispersa e interessar a esquiva curiosidade
do Brasil”.

Escragnolle dava um depoimento sobre o professor de lógica e Basílio de
Magalhães falava sobre “Feição Brasileira”, declarando, anos depois, que es-
creveu este trabalho “por insistência de Venancio Filho” e diria nessa ocasião:
“Venancio havia criado, desde anos muito em flor, um culto em que queimou
o mais puro incenso do seu formoso espírito, o que consagrava à memória de
Euclides da Cunha.”

Alberto Rangel escreveu na nota introdutória: “Há de bem a colher este li-
vro o Brasil que não esquece. Oferta-o na sinceridade de sua efusão, o Grêmio
Euclides da Cunha aos corações que não perderam a memória nem o pudor de
ser sensível.”

Venancio Filho se empenhou em esclarecer críticas infundadas ao Os Sertões.
O Almanaque Garnier, em 1914, publica o texto “Destruição de Canudos” sobre
um livro do General Dantas Barreto, que parecia ser de autoria de João Ribeiro:

“A guerra de Canudos não poderá ser estudada na sua fase senão neste li-
vro, que é a fonte mais segura e mais importante desses memoráveis suces-
sos e o único que merece a atenção dos estudiosos. O livro de Euclides da
Cunha que é apontado sempre que se fala do assunto é admiravelmente bem
escrito, não há como negar, mas sob a pompa da linguagem. Não passa de
um romance que, emendado em sucessivas edições, ficou infiel à verdade”.

O comentário veicula pela primeira vez o que seria tantas vezes repetido da
obra de ficção, sem ganhar foros de verdade. Para desmentir esta ideia, Venan-
cio Filho julgou necessário rebater de início com a afirmação de Roquette-
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Pinto de que Os Sertões são um tratado de etnografia sertaneja. Acrescenta: “Já
mais do que um romance...”.

Quanto às emendas em sucessivas edições, é dada a palavra a Euclides no
prefácio da segunda edição: “Os únicos deslizes apontados pela crítica são
pela própria desvalia bastante eloquentes no delatarem a segurança das ideias e
proposições aventadas.”

A edição é de junho de 1903 e, nos seis anos seguintes, nenhuma objeção
foi levantada, nem mesmo a do Sr. João Ribeiro. Foram necessários mais
cinco anos para que a crítica fosse apresentada quando Euclides não podia
mais se defender. Venancio Filho transcreve no livro essas emendas “para
julgamento e justiça”, comprovando que são desvaliosas e em nada alteram a
substância do livro.

Em 1920, diante de ataques que as atividades do Grêmio vinham receben-
do, “amigos do pranteado e grande escritor Euclides da Cunha, residentes
em São Paulo, atestam que bem merecem as homenagens que Roquette- Pin-
to prestou aos dirigentes do Grêmio Euclides da Cunha, Francisco Venan-
cio Filho e Edgar Sussekind de Mendonça; o que está sendo feito e o que se
continua a fazer em prol da memória de Euclides da Cunha sob a dedicada
direção deles já representam um precioso e imenso serviço à nossa terra e à
nossa cultura. Que não lhes faltem, portanto, os aplausos e a solidariedade
dos que continuam a amar e a venerar a obra do inolvidável Euclides. Assi-
nam a manifestação, entre outros, Vicente de Carvalho, Francisco Escobar,
Amadeu Amaral, Afonso Taunay, e si e por certo de interpretar os sentimen-
tos de Alberto Rangel, Plínio Barreto, Júlio de Mesquita Filho, Nestor Ran-
gel Pestana.

Em 1929, Pedro A. Pinto, professor da Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro e estudioso de filologia, publica, sob o pseudônimo de Paulo Terêncio,
o volume Estudos Euclidianos (Notas para o Vocabulário de Os Sertões) e dedica a
“seu amigo o professor Francisco Venancio Filho. Declara que o Grêmio Eu-
clides da Cunha planejava fazer um vocabulário ou um dicionário de Os Sertões.
Verificando ele a existência de alguns que não se encontram nos dicionários
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ou que Euclides empregou sem sentido diverso “publicarei algumas aparas que
serão aproveitadas ou não pelo benemérito grêmio que cultua a memória do
pranteado escritor”.

Em 1931, Francisco Venancio Filho, convidado pela Comissão de Publi-
cações da Academia, publicava o livro Euclides da Cunha – Ensaio Biobibliográfico.
Na sessão de 13 de agosto de 1931 da instituição, declarava Afrânio Peixoto:

“O Sr. Afrânio Peixoto diz que dois dias mais ocorrerá o aniversário do
passamento de Euclides da Cunha, que os seus amigos e admiradores por
protesto e admiração vem celebrando há vinte e dois anos. A Comissão de
Publicações da Academia quis associar-se a esta celebração e, por isso, ha-
vendo inserido no programa da nova coleção de biobibliografia um estudo
sobre o grande escritor, confiou-o a um euclidiano a que nenhum outro ex-
cede em amor à causa e cultura minudente e entusiasta da vida e da obra de
Euclides. Tem, pois, a satisfação de trazer à Academia a sua última publica-
ção, na qual o Sr. Venancio Filho esgotou, com devoção e capacidade, o seu
assunto. Para uma integral noção literária do escritor, bastarão apenas de
ora em diante a sua obra e este livro, que honra as publicações da Academia,
glorificando a Euclides da Cunha.”

O livro era publicado na coleção que passou a se chamar Coleção Afrânio
Peixoto, inaugurada com o livro do organizador sobre Castro Alves. Foram
incluídos, entre outros, trabalhos de Álvares de Azevedo por Homero Pires,
de Francisco Otaviano por Phocion Serpa. O livro é dedicado a Afrânio Pei-
xoto, “mestre e amigo”, e, embaixo do nome do autor, constava a indicação
“do Grêmio Euclides da Cunha”.

O livro representava visível progresso sobre a obra de 1915, mais rico de infor-
mações e apresentando material iconográfico. E ao texto eram acrescidos um ensaio
de bibliografia, uma relação de trabalhos sobre Euclides da Cunha e, ao final, um
capítulo com juízos e depoimentos. Sob o título “Retrato Humano” foi reprodu-
zido nas Obras Completas publicadas pela Editora Aguilar em 1966.
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O Ministro da Educação Gustavo Capanema organizou em 1936 um ciclo
de conferências sobre “Os nossos grandes mortos”, reverenciando grandes fi-
guras da cultura nacional. Convidado pelo ministro, Venancio realizou confe-
rência não publicada sobre Euclides da Cunha em 18 de novembro de 1937.

O Grêmio realizava com periodicidade uma romaria no dia 15 de agosto à
sepultura de Euclides da Cunha, convidando personalidades para falar à beira
do túmulo. Em 1938, durante o Estado Novo, foi convidado José Lins do
Rego, que relatou o episódio:

“Morreu, em São Paulo, o bom e abnegado Venancio Filho, em pleno
exercício de suas funções de trabalhador infatigável pela glória de Euclides
da Cunha. A vida de Euclides da Cunha enchia a sua vida de homem enfer-
miço, mas de vontade tão firme e de coração que só vibrava pelas grandes
emoções do espírito. Desde que se tratava de Euclides da Cunha, não havia
doença, perigo de saúde, compromissos para Venancio. Certa vez, estáva-
mos em pleno domínio da reação fascista. Venancio Filho me procurou
para me dizer que, no cemitério de São João Batista, haveria uma homena-
gem a Euclides da Cunha. Queria ele que um escritor da nova geração dis-
sesse alguma coisa, para afirmar o ponto de vista do grande homem diante
da opressão. E me disse: ‘Diga você alguma coisa sobre Euclides da Cunha e
a liberdade’. E foi o que fiz. A vida de Euclides, o seu exemplo, o seu incon-
formismo, obrigaram-me a falar em liberdade numa época em que a palavra
liberdade ofendia aos poderosos do dia como uma ofensa grave. Este era o
homem Venancio Filho, mestre que tanto fizera pela elevação cultural bra-
sileira, no seu esforço de técnico, de humanista, de apóstolo. Era o idealista
que morreu em São Paulo, fulminado por uma embolia, no instante mesmo
em que voltava de proferir uma conferência sobre o imenso Euclides, que
era o grande entusiasmo de sua vida.”

Euclides da Cunha a seus Amigos, de Francisco Venancio Filho, da Compa-
nhia Editora Nacional, publicado em 1938 na Coleção Brasil, é a coletânea
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da correspondência que pouco a pouco “o Grêmio foi buscar em toda a par-
te, na dispersão natural e inevitável dos papéis íntimos, que raro conservam,
nos pontos mais longínquos”.

O prefácio analisa detalhadamente as relações de amizade dos destinatários
e registra a colaboração de Fernando Nery na coleta de muitas dessas cartas
publicadas na Revista da Academia.

Estas cartas são, assim, uma espécie de autobiografia indireta. Há muito
episódio, muita data, muita controvérsia de sua biografia que se esclarece por
estes documentos únicos.

Diria Venancio Filho que “nestas cartas está todo o Euclides íntimo, no
carinho com que pensava nos amigos, no cuidado com que atendia aos seus
apelos, na preocupação e no escrúpulo em cumpri-los nas suas angústias e
mágoas, nas suas amarguras sempre discreto e pudoroso”.

E Alberto Rangel aditaria: “São páginas das mais brilhantes e sinceras. Não
diz tudo... Há dores que ele guardará consigo.”

No volume, faltava a correspondência passiva e coleções ainda não conheci-
das. Anos depois, Venancio receberia um importante conjunto de vinte cartas de
João Luiz Alves e localizaria nos arquivos do Itamaraty a correspondência com
o Barão do Rio Branco.

Plínio Barreto, companheiro de Euclides no O Estado de S. Paulo, testemu-
nharia que:

“Euclides destacava-se pela assiduidade com que dirigia cartas e car-
tões aos amigos, fossem dos mais importantes aos mais humildes. Nunca
deixava de responder às cartas que lhe eram dirigidas, e, frequentemente,
provocava, nos amigos descuidados, a necessidade de lhe escrever. Queria
estar em contato com todos, em todas as ocasiões e em todos os lugares.”

O repositório do livro Euclides da Cunha a seus Amigos, permaneceu a principal
fonte desta correspondência, até o aparecimento em 1997 do volume de Wal-
nice Nogueira Galvão e Oswaldo Galotti.
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O livro A Glória de Euclides da Cunha, publicado pela Coleção Brasiliana da
Companhia Editora Nacional em 1940, é dedicado ao grande companheiro
do Grêmio Euclides da Cunha, Edgar Sussekind de Mendonça e homenageia
os três grandes euclidianos: Alberto Rangel, Afrânio Peixoto e Roquette-Pin-
to, todos seus grandes amigos:

Na dedicatória

“... sempre algumas flores, a dia certo, nesta sepultura, por protesto e adora-
ção.” Alberto Rangel

“Nenhuma glória foi, no Brasil, maior que a de Euclides da Cunha. Ne-
nhuma também tão cheia de vicissitudes.

Publicado Os Sertões, como o sabeis, vieram-lhe imediatos os louvores, as
consagrações, o prestígio, a fama, em contraste com o seu viver cotidiano,
penoso e rude, entre desgostos e amarguras, ignorados e discretos.

Morto, no clarão de escândalo impiedoso de uma tragédia que empalide-
ce às vezes as de Ésquilo ou Dante, Shakespeare ou Ibsen, continuou a sua
glória no mesmo esplendor, mas no mesmo opróbrio.

Foi a vossa oração, pronunciada no recanto sagrado de campo santo, à
beira da sepultura 3.026 do São João Batista, que iniciou ‘o protesto violen-
to e comprovado’, na documentação insofismável, e pôs o marco inicial
desta estrada que percorremos nós, vossos discípulos fiéis, neste ciclo de 25
anos, que hoje termina. Não fora a voz que de longe nos chegava, cheia de
fé, para aquele dia certo, sempre nova no tanger a mesma corda de saudade e
de culto e teríamos parado em meio, senão em início.

Este livro será apenas o raconto singelo deste caminho percorrido e se
nele houver o que possa servir de esperanças e alentos ao Brasil, no exem-
plo deste ‘gênio que era um santo’, sacrificado por tudo o que nos falta,
caberá a vós, Mestre de toda hora, o que acaso merecer. Por protesto e
adoração...”
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“Euclides da Cunha foi o primeiro bandeirante dessa entrada nova pela
alma da nacionalidade brasileira.” Afrânio Peixoto

“Este vosso conceito, extraído do discurso com que recebestes dignamen-
te, na Academia Brasileira a herança da cadeira de Castro Alves, que ocu-
para Euclides da Cunha, fixou-lhe a posição na história do pensamento e
da cultura brasileira. Nesta oração, o Homem, mais ainda que o Escritor,
aparece nas suas dimensões imensas, mas de verdadeira grandeza. E, daí
por diante, foi constante a presença da vossa palavra, formosa e sábia, a
proclamar sempre o valor do pensamento euclidiano. Este livro não é
mais do que a ampliação do volume II da Coleção Afrânio Peixoto, que
generosamente solicitastes. Por tudo isso vosso nome aqui está com fre-
quência, dizendo mais do que palavras o que ele vos deve e o que fizestes
pela glória de Euclides.”

“‘E quando o desânimo te infiltrar o coração, procura Euclides; ele te
mostrará, com verdade e fulgor, o mundo encantador de que és dono. E tu,
meu irmão, como o Fausto da lenda medieval, erguerás de novo o grito da
esperança:

– Espírito sublime! Permitiste que eu lesse no seio profundo da minha
terra, como no peito de um amigo; revelaste as forças secretas da minha
própria existência.” Roquette-Pinto

“Quando emprestastes o prestígio da vossa autoridade de sábio à cam-
panha de glorificação de Euclides da Cunha, destes-lhe o relevo de que ela
precisava, em meio à crítica literária apressada com que, geralmente, se si-
tuava a obra euclidiana. Mais tarde, a transposição do nome dele para a
sala de etnografia sertaneja do Museu Nacional, o mais velho e glorioso
instituto científico do Brasil, a que consagrastes a melhor parte da vossa
vida de dedicação e sacrifícios pela nossa terra, foi a chancela de uma con-
sagração definitiva ao pensador insigne, ao lado dos nomes de Virchow,
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Broca, Gabriel Soares, Simão de Vasconcelos, Fernão Cardim, Ferreira
Pena, Castelnau, Gonçalves Dias, Humboldt e Champollion.

Estivestes ainda sempre presente na via aqui percorrida, por onde quer que
ela passasse. Muito vos deve portanto a grande glória, de que participais pela
crítica lúcida e profunda que fizestes da obra de Euclides da Cunha. São José
do Rio Pardo, 15 de agosto de 1939. FVF”

Não é um livro de interpretação, mas um livro de documentação e de divul-
gação de fontes. Da primeira parte “Vida e Obra”, capítulos objetivos, mas ri-
gorosos, há de se destacar o dedicado a trabalhos de engenheiro, assunto pou-
co conhecido. Abrange o estágio na Estrada de Ferro Central do Brasil, pas-
sando pela reconstrução da ponte do Rio Pardo, a expedição do Purus e fin-
dando com os trabalhos de cartografia no Itamaraty. A viagem à Amazônia é,
no entender de Venancio, “a sua maior obra de engenharia”.

A segunda parte se denomina “Fontes de Estudo”, compreendendo as car-
tas, os versos e o arquivo euclidiano. Finalmente, a terceira parte, “A Glória”,
compreende respostas a algumas das críticas feitas ao Os Sertões, a repercussão
internacional e as comemorações euclidianas.

No capítulo “Motivos de Arte”, afirma: “Euclides da Cunha foi um grande ar-
tista. À estrutura científica de sua obra se superpôs a tendência artística de seu tem-
peramento, aquilo que Afrânio Peixoto exprimiu luminosamente como ‘Dom da
arte e do estilo’.” Transcreve vários textos para corroborar este pensamento, e, afi-
nal, nas “Notas”, reproduz as emendas feitas por Euclides no Os Sertões.

Francisco Venancio Filho é o conferencista oficial da Semana Euclidiana
de 1939 e se dá conta de que os esforços do euclidianismo devem se voltar
para aquela cidade. A partir de então, sua dedicação se concentra em São José
do Rio Pardo, consultado sempre pelos líderes da Semana Oswaldo Galotti e
Hersílio Ângelo.

Nesta data, publica na Revista do Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacio-
nal (SPHAN), por indicação do diretor Rodrigo M. F. de Andrade, o artigo
“A Barraquinha de São José do Rio Pardo”. Comenta:
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“Uma geografia histórica, lugares marcados pela passagem de grandes fi-
guras: a casa de Victor Hugo na Place dês Vosges, a ‘Goethehaus’ em
Frankfurt, a casa de Edgar Allan Poe nos Estados Unidos. No Brasil, o
grande homem tem assegurado uma placa de rua, às vezes escusa, os mais
célebres outra na casa onde nasceram ou morreram. Poucas as exceções
como a de Rui Barbosa, mantida pelo Estado.”

E acrescenta:

“Ao lado da ponte junto ao aterro, debaixo de linda paineira, há uma tos-
ca barraquinha de tábuas, coberta de zinco, de cerca de quatro metros qua-
drados; servia de escritório ao engenheiro e nos raros intervalos de faina fa-
tigante. Ali escreveu e anotou um pouco de Os Sertões.

São José do Rio Pardo tornou-se a Meca do Euclidianismo e ano por
ano, a dia certo, a cidade vive o seu grande Nume. No acervo do patrimônio
artístico do Brasil, não haverá monumento, que, na humildade de sua estru-
tura, represente tanta opulência de beleza espiritual como a barraquinha
tosca de São José do Rio Pardo.”

A referência era oportuna, Euclides escreveria do Rio a Escobar em abril de
1908: “Como é difícil estudar-se, pensar-se aqui... Que saudades do meu es-
critório de sarrafos, da margem do Rio Pardo. Creio que, se persistir nesta agi-
tação estéril, não produzirei nada de duradouro.”

A partir de então, as relações de Venancio Filho com São José do Rio Par-
do se estreitam.

Em 1942, caberia a Alberto Rangel fazer a conferência oficial dos festejos
euclidianos por indicação de Venancio Filho, que compareceu com toda a fa-
mília. O autor de Inferno Verde acabara de retornar da Europa, combalida e en-
sanguentada pela guerra, e o encontro com São José do Rio Pardo, poucos me-
ses de sua chegada ao Brasil, foi confortador. Ele mesmo diria que os poucos
dias passados na cidade foram um dos mais felizes de sua vida.
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Na conferência, com o título expressivo de “O Homem e a Cidade (Eucli-
des da Cunha e São José do Rio Pardo)”, faria um perfil de alguns aspectos da
obra, do estilo e da personalidade de Euclides da Cunha. Falando do culto ao
grande escritor, diria que “O Grêmio Euclides da Cunha forjou-se nas virtu-
des da dedicação ativa e na prática da circunspecção e modéstia de Venancio
Filho”.

A conferência é sobretudo um panegírico ao culto que é tributado naquela
cidade. Convém citar as palavras iniciais:

“Bate-se à porta alguém, que acaba de vir de bastante longe, e não é preci-
so saber-se quem seja, senão chegado, com a vieira e a esclavina de romeiro,
à extraordinária cidade do Brasil, votada ao culto de um grande escritor na-
cional. Esse peregrino traz o coração dolorido e os olhos atulhados de tris-
tes e inenarráveis coisas do mundo.”

Há vinte e seis anos escrevíamos a Venancio Filho:

“Vai-se cristalizando na terra dos Esquecimentos e Frivolidades a gema
da perseverança numa boa ideia. Em Paris, os balzaquianos costumam le-
var todos os anos violetas ao túmulo de Balzac: é o preito pelo perfume; os
euclidianos transportam toda uma fé restaurativa nos destinos da Pátria,
para sustentar a memória do grande escritor e acalentar-lhe as cinzas. É a
pura homenagem do patriotismo.

Isto escrevendo, mal sabíamos estar destinados a vir a São José do Rio
Pardo, bendita entre as cidades, a resolução de consagrar as suas honras à
memória de Euclides da Cunha, aureolando dessa forma inédita a intelec-
tualidade inteira do Brasil.

Com efeito, bem precisávamos do exemplo que nos dá São José do Rio
Pardo. De antigos municípios do Brasil, já nos vieram outras lições e inter-
venções, infelizmente limitadas ao campo de nossas descensões públicas:
Itú, Sabará, Caeté, Ouro Preto, São Borja, Cametá, Rio de Janeiro...
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Não se viu na nossa história coisa igual e mais notória. Um municí-
pio pelos seus órgãos de representação intelectual homenagear com
tão significativo festival o simples merecimento de um grande homem
de letras!

Fundas e merecidas, mas quão esparsas tantas das nossas admirações!
Raramente nos congregamos para a realizações do seu cultivo e justifica-
ção irrefragável.”

A reforma de ensino secundário promovida pelo Ministro Gustavo Capa-
nema em 1942 modificou a estrutura desse ramo de ensino, bifurcando-o
em um curso secundário de quatro anos e um curso colegial de três anos.
Para autorização de funcionamento do último ciclo, eram necessários requi-
sitos especiais. O Estado de São Paulo dividiu o estado em regiões, uma de-
las composta das cidades de Casa Branca, Mococa, São João da Boa Vista e
São José do Rio Pardo e só uma delas teria direito a um colégio. Venancio
Filho mobilizou intelectuais como Afrânio Peixoto, Múcio Leão, Maurício
Joppert da Silva, Gastão Cruls e Eloy Pontes, e em requerimento ao Governa-
dor do Estado de São Paulo relembrou que a cidade de Euclides da Cunha me-
receria ser a escolhida, o que afinal ocorreu.

Afrânio Peixoto faria a conferência oficial da Semana Euclidiana de 1943,
também indicado por Venancio Filho, com o título “O Outro Euclides: o que
sobra d’Os Sertões”, em 14 de agosto de 1943. Esta conferência completa o
tríptico iniciado com o discurso de posse na Academia Brasileira de Letras em
14 de agosto de 1911, com o título “Euclides da Cunha: o homem e a obra” e
a pronunciada sob os auspícios do Grêmio Euclides da Cunha em 15 de agos-
to de 1919 sob o título “Dom e arte do estilo”.

Afrânio iniciava a conferência falando dos escritores que se notabilizaram
com uma só obra e diria: “Para que mais? Euclides teria e bastam à admiração
Os Sertões... Para que acumulação demasiada, a uma admiração escassa? E então
só ‘Os Sertões, Os Sertões, Os Sertões!’.” Analisa os trabalhos do geógrafo, do histo-
riador, do pensador e do poeta, para concluir:
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“Além d’Os Sertões, ainda há Euclides. E do melhor Euclides, o geógrafo,
o historiador, o sociólogo, até o poeta, e todos magníficos, todos os mes-
mos, o mesmíssimo Euclides da Cunha. Após Os Sertões, Euclides continuou
a subir. O passo não teve o mesmo ímpeto de escalada, mas foi mais seguro,
e mais pausado, dando-lhe tempo para olhar os horizontes, o olhar para
dentro de si mesmo, para o seu gênio. E aí ele pode ver, como nós já vimos:
o outro Euclides; o que sobra dos Sertões... E é igualmente maravilhoso.”

Ao voltar de São José do Rio Pardo, Afrânio Peixoto falaria na sessão da
Academia de 19 de agosto do encantamento ao presenciar a Semana Euclidia-
na, detendo-se em especial na maratona intelectual entre alunos do curso se-
cundário, apresentando trabalhos sobre Euclides que, no seu dizer, “podiam
figurar nas páginas da Revista da Academia, sem desdouro, pois invejariam a
muitos dos nossos críticos literários profissionais”. E concluía: “Enfim, a me-
mória de um grande homem, em torno do qual gravitam sentimentos mais de-
licados e inteligentes.”

Compareceu à cerimônia o grande amigo de Afrânio Peixoto, Roberto Si-
monsen, que recordou que, menino, na residência do seu avô materno, enge-
nheiro Inácio Walace da Gama Cochrane, Superintendente da Diretoria de
Obras do Estado de São Paulo, conhecera Euclides da Cunha, que ali compa-
recia como engenheiro da Superintendência, para tratar dos trabalhos de re-
construção da ponte sobre o Rio Pardo.

Em 1943, a Revista Brasileira, publicada pela Academia Brasileira de Letras,
tem novo diretor, Levi Carneiro, que procura dinamizá-la, chamando como
colaboradores figuras de fora da instituição, inclusive algumas que vieram a
pertencer à Confraria dos Quarenta.

Francisco Venancio Filho foi um desses colaboradores e, entre os numero-
sos artigos que escreveu, a maioria é dedicada a Euclides da Cunha. O primei-
ro, em setembro de 1943, é consagrado a Euclides e à Amazônia, tema fre-
quente nas suas preocupações, acrescida com os elementos que colheu no
Arquivo Histórico do Itamaraty. A correspondência entre Euclides da Cunha
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e o grande chanceler, divulgada pela primeira vez, referente aos trabalhos da Co-
missão de Reconhecimento do Alto Purus, permite a análise dos trabalhos de
Euclides da Cunha na Comissão e termina com as seguintes palavras:

“Resta examinar rapidamente a repercussão literária que teve a obra
amazônica de Euclides da Cunha. Começou por este estranho e formidável
livro, que teve forças para apelidar a região – O Inferno Verde – de Alberto
Rangel, em cujo prefácio Euclides faz, a seu modo, uma síntese da Amazô-
nia implicitamente demonstrando como, pela ficção, vinha completar as
páginas de sociologia de À Margem da História.

Humboldt profetizou que, mais cedo ou mais tarde, na Amazônia há de
se concentrar a civilização do globo.

No dia em que for realidade essa visão do futuro, no seu pórtico se há de
esculpir, como de justiça, o nome de Euclides da Cunha, cuja existência e
cuja arte se puseram a serviço das terras e das gentes da Hiloe portentosa.”

Em abril de 1944, escrevia sobre a Atualidade de Euclides da Cunha, examinan-
do a reedição do livro de Afrânio Peixoto A Poeira da Estrada, reunindo as três
conferências sobre Euclides da Cunha; destaca o aparecimento do livro A
Cultura Brasileira, de Fernando de Azevedo, onde se dá a devida importância à
obra de Euclides. Analisa o estudo de Gilberto Freire Atualidade de Euclides da
Cunha, publicado no volume Perfis de Euclides e outros perfis, para ainda destacar
o trabalho de Herbert Parente Fortes sobre “O Estilo de Euclides em Os Ser-
tões” e o estudo de Umberto Peregrino Euclides da Cunha Historiador Militar.
Trata da iniciativa do Instituto Nacional do Cinema Educativo, sob a dire-
ção de Roquette-Pinto, de realizar um filme sobre Euclides e Os Sertões, do
qual foi organizador e roteirista, e ressalta o aparecimento da tradução nor-
te-americana de Os Sertões, examinando a repercussão que a publicação tivera
nos Estados Unidos. Afinal, refere-se a valioso documento recentemente
obtido, o depoimento do Sr. José Augusto Pereira Pimenta, soldado de polí-
cia, que fizera a cópia dos originais de Os Sertões.
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Os Sertões constitui o tema do número de outubro de 1944, examinando a
elaboração da obra e o problema do estilo, referindo-se novamente à impor-
tância do documento fornecido pelo Sr. José Augusto Pereira Pimenta. Dis-
cute o problema das várias edições e, menciona o volume que pertencera a
Alberto Sarmento, no qual Basílio Magalhães fizera várias observações,
prontamente respondidas por Euclides. Trata, a seguir, de edições estrangei-
ras; a edição castelhana, a primeira feita por Benjamin Garray, publicada em
1938 na Biblioteca de Autores Brasileños dirigida por Ricardo Levene. A se-
gunda, em dois volumes, contendo prefácio de Mariano de Vedia, filho do
escritor argentino Agustin de Vedia e autor da monografia sobre Martin
Garcia, sobre a qual escreveu Euclides ensaio reproduzido em À Margem da
História. Cuida da edição norte-americana para se referir, afinal, à edição
francesa realizada pela Sra. Sereth Neu, apresentada a ele por Reynaldo Por-
chat, a quem se refere como

“o sábio jurista, ao mesmo tempo um alto espírito de rara sensibilidade, ínti-
mo de Euclides, no tempo de mocidade, na fase de propaganda abolicionista
e republicana, e que o acompanhara pela vida afora, e que se comoveu no pe-
queno apartamento do Hotel Glória, evocando a alegria consoladora que te-
ria o saudoso amigo diante do carinho, do cuidado, da cultura e da probidade
que Mme. Sereth Neu pôs a serviço da edição francesa de Os Sertões”.

O último dos artigos publicado em dezembro de 1945 teve o título Funda-
mentos Científicos de Os Sertões. O artigo merece ser ressaltado, pois representava
uma contestação aos comentários de que Os Sertões não tinham sólidos funda-
mentos científicos. Começa discutindo a troca de ideias com José Veríssimo em
carta de 1902, sobre o uso de termos científicos na obra, que fora impugnado
por José Veríssimo e que Euclides replicara prontamente. Mostra como Eucli-
des se socorreu de todas as fontes bibliográficas à sua disposição, bem como de
vários amigos como Francisco Escobar, Gonzaga de Campos e Teodoro Sam-
paio, nunca havendo contribuição exclusiva nem dominante de Teodoro Sam-
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paio, como faziam crer algumas críticas. Há ainda o exame dos fundamentos das
diversas ciências em que se apoiou. Francisco Venancio Filho traz à colação a
opinião de especialistas consultados nos vários ramos científicos, como: Glycon
de Paiva, na geologia; Fernando Rodrigues Silveira, na botânica; Lacerda Feio,
na zoologia; e Leandro Ratisbona, na climatologia. Em muitos casos apontando
críticas e incorreções, estes especialistas concluíam que Euclides se socorrera do
melhor saber científico da época, não podendo lhe ser atribuídos conhecimen-
tos, descobertas ou ideias que só vieram a ser veiculados mais tarde.

Por isso, conclui: “Os Sertões constituem, pois, obra de gênio, de intuição,
mais do que de método ou de escola. É sobretudo livro de arte, informado de
cultura e método científico.”

Francisco Venancio Filho era apaixonado por museus, sobretudo os muse-
us dinâmicos de caráter educativo, sobre os quais escrevera no livro Educar-se
para Educar. Em 1918, cogitara do Museu Euclidiano em carta a Edgar Susse-
kind de Mendonça. Guardou forte impressão do Deutsche Museum de Mu-
nich, de que lhe falaram com entusiasmo Juliano Moreira e Vicente Licínio
Cardoso. Posteriormente, em viagem aos Estados Unidos em 1933, o contato
com o Museu de Tecnologia de Chicago mais o afeiçoou à ideia, da qual não
pôde nunca realizar no Brasil, de um museu de ciências como sonhara.

Da mesma forma imaginou o Museu Euclidiano em São José do Rio Pardo,
contendo o acervo do grande escritor. Este plano não foi avante, mas o acervo
euclidiano está guardado na Casa de Cultura Euclides da Cunha, sua moradia
naquela cidade.

Concebeu o Museu, tendo na entrada o busto de Euclides e uma coleção de
primeiras edições de suas obras, além de três mapas murais do Brasil, com in-
dicações, por pequenas lâmpadas elétricas, dos diversos lugares ligados à vida
ou à obra euclidianas. A primeira, biográfica, teria assinalado os pontos princi-
pais em que viveu. A segunda, o de glorificação, todos os sítios em que houver
qualquer lembrança dele – ruas, praças, escolas, monumentos, com a fotogra-
fia respectiva. A terceira, o de euclidianismo, isto é, a projeção da sua obra so-
bre o Brasil, todos funcionando por computador, manejado pelo público.
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As demais salas seriam consagradas respectivamente a Os Sertões, à Amazô-
nia e aos demais aspectos. As cartas, mais de uma centena, ou originais ou có-
pias fotoestáticas, seriam colocadas em prateleiras verticais, com paredes de vi-
dro, a fim de torná-las legíveis.

Francisco Venancio Filho teve papel preponderante na escolha dos prefacia-
dores das primeiras edições de Os Sertões em língua estrangeira. Em 1944, o Sr.
Piazza, adido cultural da Embaixada Americana no Rio, recebeu a incumbência
de obter a colaboração de um prefaciador brasileiro para Rebelion in the Backlands,
traduzido por Samuel Putnam e tinha a indicação de Gilberto Freire. Em conta-
to com Venancio, este sugeriu o nome de Afrânio Peixoto, que foi escolhido.

Afrânio Peixoto fez no prefácio uma sucinta análise da vida e da obra de Eu-
clides destinada ao público estrangeiro para depois afirmar “é o tempo de elo-
giá-lo não meramente em relação aos aspectos externos de seu estilo, com rela-
ção também à contextura das ideias que podem ser descobertas em seus textos”.

Aponta a contribuição de mestres americanos: com Orville Derby com
quem aprendeu geografia aplicada, com John Casper Braner se aprofundou os
mistérios da geologia, tendo previamente estudado arqueologia aplicada com
Charles Frederik Hartt. E havia outros Maury e Milnon Roberts – quantos
outros – que foram competentes tutores.

Reynaldo Porchat, grande amigo de Euclides com correspondência muito
extensa com o amigo, professor de direito romano da Universidade de São Pau-
lo e primeiro reitor da Universidade, era, na década de 40, presidente do Con-
selho Nacional de Educação, vinha periodicamente às reuniões no Rio e se
hospedava no Hotel Glória. No hotel, conheceu uma senhora francesa radica-
da no Brasil, Mme. Sereth Neu, escritora e com alguns livros publicados. Na
conversa com Porchat, ela comentou que traduzira Os Sertões. Porchat apresen-
tou-a a Venancio. Dado o estado de guerra, não foi possível publicar a tradu-
ção na França, mas Venancio se empenhou na publicação no Brasil, ocorrida
em 1947 pela Edições Caravela, quando já falecera. Foi ainda Venancio quem
apresentou Afrânio Peixoto, o prefaciador da obra à escritora.

A dedicatória do livro é:
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“Hommage à quatre eminentes personnalités.
Dr. Afrânio Peixoto membre de l’a Academie Brésilienne des Letres
Dr. Reynaldo Porchat, recteur de l’Université de São Paulo
Dr. Francisco Venancio Filho, le grand ‘Euclidien’
Dr. Brício de Abreu, Directeur de Dom Casmurro.*

Afrânio Peixoto inicia o prefácio dizendo que Mme Sereth Neu adotou
Euclides como um filho espiritual, o compreendera, o interpretara e o traduzi-
ra em francês esta obra prima Os Sertões. E conclui: “Este livro maravilhoso
existe agora em francês... Alma do mundo o conhecerá. Euclides da Cunha po-
derá ser entendido pelo universo; seu país terminará por entendê-lo.”

O artigo sobre Euclides e o Amazonas na Revista Brasileira foi ampliado em
comunicação ao X Congresso Brasileiro de Geografia.

O Conselho Nacional de Geografia, órgão do Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística (IBGE), decidiu patrocinar a Semana Euclidiana de 1949
de São José do Rio Pardo. Entre as várias iniciativas, publicou um opúsculo
com estudo de Francisco Venancio Filho sobre Euclides da Cunha, acompa-
nhado da bibliografia por ele organizada e atualizada por Edgar Sussekind
de Mendonça. E divulgou a tese apresentada ao X Congresso Brasileiro de
Geografia de 1944. No prefácio, o Embaixador José Carlos de Macedo Soa-
res, Presidente do Instituto, definiu:

“Era assunto que bem se ajustava ao sentimento de Venancio Filho, que
devotou a sua cultura e capacidade agregada de trabalho ao culto euclidia-
no. Era-lhe essa uma das mais nobres e intensas aplicações das atividades,
que também atendiam às solicitações da educação.”

Como adendo, Edgar Sussekind de Mendonça, seu fraternal companheiro,
traçou-lhe resumo biográfico:
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“Figura máxima desse movimento cultural que se processa há cerca de
quarenta anos em torno da vida e da obra de Euclides da Cunha. O nome
de Venancio Filho merece o destaque que lhe dá o Conselho Nacional de
Geografia com as comemorações da Semana Euclidiana de São José do
Rio Pardo de 1949.”

A tese examina em detalhe a contribuição de Euclides da Cunha sobre a
Amazônia e mereceu parecer elogioso de Wanderley Pinho; apenas num pon-
to pôs reparos o relator, quanto à afirmativa de que “Euclides da Cunha reve-
lou a Amazônia à consciência nacional como já o fizera as regiões ignotas dos
sertões brasileiros”. Comenta Wanderley Pinho que, antes dele, houve muitos
outros: “Aqui, a nobre devoção do autor da memória o traiu, levando ao sim-
pático pecadilho que seria injustiça chamar de injustiça, quando é demasia de
admiração e trasbordamento de coração.”

Outro estudo relativo à Amazônia é a monografia “Rio Branco e Euclides
da Cunha”, escrita a convite do Ministro das Relações Exteriores, Embaixa-
dor Pedro Leão Veloso na série de monografias integrantes das comemora-
ções do centenário de nascimento do Barão do Rio Branco.

Nesta série foram publicados “Rio Branco e Rui Barbosa” por Américo Jaco-
bina Lacombe, “Rio Branco e as relações Brasil-Estados Unidos”, por Aluizio
Napoleão, e “Rio Branco e Gastão da Cunha”, por Rodrigo M. F. de Andrade,
este um estudo valioso da história republicana. O opúsculo retrata a notável ex-
pedição de Reconhecimento do Alto Purus com a transcrição da correspondên-
cia com o Barão e retratando o que foi a epopeia desta expedição. Mas cabe
menção ao episódio do concurso de Lógica do Colégio Pedro II. Sem função es-
tável no Itamaraty, Euclides concorre à cátedra de Lógica do Ginásio Nacional
tentando um lugar permanente. O concurso foi cheio de incidentes. Ao final dos
trabalhos, a banca examinadora classificou Farias Brito em primeiro lugar e Eu-
clides, em segundo. A legislação da época (Decreto n.o 3.890 de 1.o de janeiro de
1901, Código de Ensino, art. 101), facultava ao Presidente da República esco-
lher entre os dois primeiros candidatos. Iniciou-se uma disputa pela nomeação.
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Faria Brito tinha a seu favor as bancadas do Nordeste e de Euclides falava-se
do apoio do Barão de Rio Branco. Correspondência inédita publicada neste
opúsculo desmente esta assertiva. A carta de 10 de maio do Barão dirigida a
Francisco Veiga, colega de faculdade, pai do genro de Afonso Pena, patenteava
que só então se manifestava o empenho pela nomeação de Euclides.

“Não dei aqui um passo em favor de Euclides da Cunha, por entender
que ele não precisa disso. Agora, porém, que sei ter havido uma escandalosa
cabala contra ele no seio da congregação e que outros candidatos recorre-
ram a padrinhos – ou pistolões, como diz o povo – sinto-me obrigado a pe-
dir por ele, a queimar o último cartucho em favor desse moço digno e puro
que é uma inteligência de primor. Tal cabala fez com que o classificassem
em segundo lugar, mas para a escolha deve-se ter em vista a qualidade dos
que votaram a favor e contra, a prova escrita dos dois classificados e os li-
vros que têm publicados. Peço que faça por Euclides o que puder.”

No dia 10 já estava Afonso Pena doente e veio a falecer no dia 14, substituído
pelo vice-presidente Nilo Peçanha. Não há indicações de nova interferência
do Barão no assunto, mas se pode supor que, com seu prestígio e ascendência,
teria condições de falar com o vice-presidente. Há notícias de gestão de Coe-
lho Neto e Euclides é nomeado em 17 de julho de 1909.

O interesse por Euclides da Cunha se extravasava no professor: um ginasia-
no da década de trinta, Fernando Segismundo, depois destacado educador e
jornalista, falou do professor do Colégio Pedro II:

“Tínhamos quinze anos quando, muito de nós, ao impulso de Venancio,
nos pusemos a ler Os Sertões. Por diversos motivos, recomendou-nos a abor-
dagem de Euclides – o que tinham deixado de fazer os lentes de Português,
de Literatura e de História. Achei a leitura pesada, um tanto inacessível, e
disse-o ao mestre: ‘– Meu filho, incentivou-me, você não leu Camões? E é
autor renascentista, lusitano. Procure entender Euclides, que é de ontem e
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brasileiro’. E com um sorriso malicioso: ‘É certo que ele muito leu a Camilo
e Herculano; é mais tratável, todavia. Empenhe-se’. Acabamos por ler a
obra. Apreciei muito a última parte: a luta entre o litoral civilizado e o ser-
tão desassistido.”

A atividade de Venancio não se limitava a seus própios trabalhos, mas co-
laborando e apoiando todos aqueles que se interessassem por Euclides da
Cunha.

Nas notas do livro A Vida Dramática de Euclides da Cunha, de 1939, Eloy Pon-
tes registra: “Quando escrevemos A Vida Inquieta de Raul Pompéia, todas as dificul-
dades se me antolharam. Desta vez, porém, elas foram atenuadas pelo ensaio de
Venancio Filho, roteiro lúcido, que nos conduziu às fontes necessárias.”

O depoimento de Sílvio Rabelo é expressivo na mesma linha:

“Devo a Venancio Filho – amigo de ontem que parecia um amigo de
muito tempo e até de infância, pela compreensão, pela solicitude, pela sim-
patia com que ajudava e se encontrava nos interesses que não eram os seus, e
também pela confiança nas expansões e pelo gosto de palestra, noite aden-
tro, a que não faltava nem o tom de intimidade nem o tom de malícia a que
só se entregam os velhos amigos – muito da documentação de que me servi
no esforço de reconstituição da vida de Euclides da Cunha. Uma abundante
e preciosa documentação não apenas sobre o homem público, mas sobre o
homem íntimo; informações acerca da sua atividade como militar e enge-
nheiro, das suas pesquisas e das suas preocupações como escritor e artista,
tanto quanto da sua vida privada, como marido infeliz, como pai incompre-
endido, das singularidades do seu temperamento, dos detalhes de sua con-
duta, poder-se-ia dizer, mórbida e ainda cartas suas a amigos e parentes, to-
das inéditas – tudo o que Venancio Filho conseguira reunir em muitos anos
de canseira foi-me confiado com a maior espontaneidade a maior simpatia
pelo trabalho alheio.
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Em Venancio Filho, encontrei as páginas mais honestas sobre Euclides –
assunto que me levara a andar pelo país a procura da documentação autênti-
ca, com elementos seguros que me permitissem escrever a biografia ainda
por fazer do grande escritor. Em Venancio Filho encontrei o mais minucio-
so e o mais exato informador sobre a figura por tantos dos seus contempo-
râneos descaracterizada, como é a figura do militar, do explorador, do cor-
respondente de guerra, do jornalista e do escritor que foi Euclides. Era com
generosa hospitalidade que Venancio Filho me recebia na sua residência.
Até quase madrugada ele não se cansava de falar, de remexer gavetas e armá-
rios à cata do documento ou da anotação desconhecida, recompondo com a
sua palavra animada a fisionomia psicológica e moral de Euclides – ratifi-
cando erros de interpretação, corrigindo enganos biográficos, precisando
episódios, lembrando anedotas nem sempre bem contadas pelos que se
ocuparam da vida e da obra daquele que considerava o mais genial dos es-
critores brasileiros.

Curioso é que, sendo seu projeto refundir todos os antigos estudos a fim
de escrever um livro definitivo sobre Euclides, não escondesse Venancio Fi-
lho nada do que possuía e nada do que sabia ao visitante quase estranho, in-
teressado numa matéria, que só ele sabia quanto lhe custava colher. Essa sua
generosidade era mesmo de espantar. Mas ele não era um egoísta como tan-
tos dos companheiros de admiração ou de devoção euclidiana.”

E o euclidianista Umberto Peregrino dá o mesmo testemunho:

“Venancio, durante toda a vida, recolhera e guardara, com comovida
devoção, as maiores preciosidades sobre a vida e a obra de Euclides da
Cunha. E com que alvoroço, com que alegria, com que gosto revirava-o,
remexia-o de alto a baixo, para retirar uma peça cujo conhecimento ele
mesmo sugerira ao discípulo euclidiano que acaso o visitava! Essa a
grande superioridade de Venancio. Não era um estudioso egoísta, que
acumulasse documentos para o seu uso pessoal ou até mesmo, como fa-
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zem alguns, que se tornam apenas colecionadores, pelo orgulho, pela va-
idade de reter coisas valiosas. Venancio reunira e conservava tudo aqui-
lo não por si, mas por Euclides. Nunca explorou a glória do criador de
Os Sertões. Nunca fez do assunto Euclides uma escada para figurações.
Quando escrevia ou quando falava de Euclides, pensava era em Euclides
mesmo, jamais em si próprio.”
Assim falou o seu grande amigo e acadêmico Fernando de Azevedo:

“Escrever ou falar sobre Euclides da Cunha é evocar um dos maiores
cultos de Francisco Venancio Filho e oferecer-lhe a querida memória a
homenagem de um quarto de século de amizade e de admiração. Ne-
nhum outro, entre tantos que se consagraram a essas práticas rituais,
‘por protesto e adoração’, foi mais fiel à memória do imortal autor de Os
Sertões nem encarnou mais profundamente a comovida e edificante devo-
ção de mocidade idealista. Nenhum outro se empenhou tão a fundo e
com tanto calor e paixão na penosa tarefa de redescobrir e revelar Eucli-
des e sua vida – pois que sua obra cruzara o espaço com a rapidez e as
fulgurações de um relâmpago –, e mostrar, com a força de um exemplo
impressionante, o papel dos grandes homens que são, a um tempo, ins-
piradores e modelos da existência ideal. Nenhum outro, entre tantos
ilustres e devotados euclidianos, se dedicou com mais zelo e pertinácia a
pesquisas de toda ordem sobre o homem e o escritor, o militar e o enge-
nheiro, e coligiu e acumulou, com mais tocante solicitude, para abri-la a
todos os que o procurassem, a documentação indispensável à plena inte-
ligência e reconstituição da vida de Euclides.”

Francisco Venancio Filho aguardava com ansiedade o mês de agosto para
comparecer à Semana Euclidiana de 1946. Nos anos anteriores, a permanên-
cia era de 2 ou 3 dias, devido aos encargos do magistério. Mas neste ano, devi-
do à licença por motivo de saúde, ele pretendia estar presente durante toda a
semana e pronunciar uma conferência sobre Euclides da Cunha e Alberto
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Rangel. Fez uma estada na cidade de São Paulo para encontrar seus grandes
amigos, entre outros Fernando de Azevedo, Milton Rodrigues e Almeida Jú-
nior, e realiza, a convite dos amigos Damasco Pena e Moysés Gikovate, uma
conferência no Liceu Rio Branco, com o título “O Significado Moral da Vida
e da Obra de Euclides da Cunha”, no dia 9 de agosto. No dia seguinte, teve
uma trombose e veio a falecer no dia 12 de agosto. O interventor do Estado de
São Paulo, Embaixador Macedo Soares decretou luto oficial, o corpo foi velado
na Escola Caetano de Campos e transportado para o Rio em vagão especial. São
José do Rio Pardo fez-se representar no velório pelo Professor Hersílio Ânge-
lo, que acompanhou a viagem ao Rio.

Um ilustre euclidianista, Umberto Peregrino, retratou esta predisposição:

“Estávamos em 25 de julho. Venancio só pensava nas comemorações eu-
clidianas de 15 de agosto. Tinha os planos feitos. Ia a São José do Rio Par-
do, como o fazia pontualmente todos os anos. Mas, desta vez, a sua presen-
ça e as comemorações teriam um sentido especial, porque Venancio vinha
de doar o arquivo para o museu de Euclides naquela cidade.”

Fernando de Azevedo trouxe à colação o depoimento de Sílvio Rabelo:

“Conta-nos Sílvio Rabelo que, ao despedir-se uma das noites em que o
visitava no Rio, em 1946, lhe pediu Venancio Filho que, antes de voltar a
Pernambuco, fosse conhecer São José do Rio Pardo, a ponte que Euclides
reconstruíra sobre o rio, o sobradinho à Rua 13 de Maio onde morara du-
rante três anos, a barraca à sombra de uma paineira, onde escrevera tantas
páginas de Os Sertões, e, sobretudo, respirar o ar da cidade que era a Meca dos
euclidianos. Foi este também o último pedido que me dirigiu em São Paulo, a
9 de agosto de 1946, na véspera da tristíssima madrugada em que se iniciou
sua agonia e três dias antes de morrer, reiterando-me os desejos, repetidos
durante sete anos, de que eu proferisse naquela cidade uma conferência so-
bre Euclides na semana das comemorações.”
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Há um episódio tocante na Semana Euclidiana de 1945. Venancio Filho,
pressentindo talvez que seria a última vez a comparecer à cerimônia, diante da
cabana, “chamou pelos nomes dos grandes euclidianistas mortos, pausada-
mente. E notou-se as tristeza nos olhos, tremor nas mãos. E, quando chamou
por Alberto Rangel, faltou-lhe quase a voz e por um nada chorou. Era sua últi-
ma invocação”.

Na viagem a São José do Rio Pardo, interrompida com a morte em São
Paulo, Venancio levava conferência que esperava pronunciar sobre Euclides
da Cunha e Alberto Rangel.

A conferência examinava a trajetória intelectual de Alberto Rangel a partir
da publicação de Inferno Verde, prefaciado por Euclides, que se vangloriava de
seu discípulo e os demais livros biográficos, Dom Pedro I e a Marquesa de
Santos, Gastão de Orleans, e as obras históricas resultantes das pesquisas no
Quai d’Orsay da França, no Foreign Office de Londres e no Castelo d’Eu, de-
positário do arquivo da Família Imperial Brasileira. Ao mesmo tempo, expõe a
notável contribuição à obra de glorificação euclidiana desde a conferência pro-
nunciada, em 1913, no Grêmio Euclides da Cunha, “Um pouco do coração e
do caráter”.

E, para a publicação na Revista do Grêmio, enviava da Europa, nos 25 anos
em que a Revista veio à lume, a palavra inicial, que nunca faltou e nunca foi
necessário ser lembrada, porque no mês de julho ela vinha comovida e bri-
lhante.

Voltando ao Brasil em 1942, era convidado para pronunciar, na Semana
Euclidiana, a conferência oficial “O Homem e a Cidade”, e várias vezes repe-
tiu considerar os melhores dias passados no Brasil os que esteve em São José
do Rio Pardo. Falecido em 14 de dezembro de 1945, nos anos seguintes à
conferência, enviava, no dia 15 de agosto, uma mensagem a São José do Rio
Pardo e, nesse último ano, pressentindo que seria o último, mandou buscar na
Fazenda da Saudade, local onde Euclides nasceu, um pouco de terra guardado
numa caixa de cristal.

Na correspondência com o Grêmio, escrevia Alberto Rangel:
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“O meu caro Venancio e seus heróicos companheiros” (carta de 2 de de-
zembro de 1917). “V. e os companheiros” (carta de 12 de maio de 1919).
“Recebi a revista do Grêmio. Como está bem feita. E V. por trás de tudo
isso, sem dar um pio. Que dignidade e resplendor de sua modéstia. Que
exemplo V. dá a esses exploradores das boas causas entre nós” (carta de 28
de dezembro de 1929).

E, no livro Trasantontem, em 1943, Alberto Rangel fez a seguinte dedicató-
ria: “Ao meu caro Venancio Filho em preito de uma grande amizade, a que a
sombra de Euclides não tem feito senão cimentar e eternizar, oferece o seu gra-
tíssimo, Alberto Rangel.”

Após o falecimento, as homenagens se sucederam. Dois dias após a morte,
o expediente da sessão de 14 de agosto de 1946 da Academia foi dedicado à
memória de Francisco Venancio Filho.

Roquette-Pinto disse que:

“Era dominado por imensa tristeza que comunicava o falecimento do
Prof. Francisco Venancio Filho, homem que foi das mais puras expres-
sões da inteligência, da cultura e da bondade. Viveu na vibração constante
pelas ideias generosas, servindo à ciência, às letras e ao Brasil num devota-
mento sem par, sublimado por inexcedível honestidade.”

E destacando o espírito associativo:

“O Grêmio Euclides da Cunha, a Associação Brasileira de Educação,
a Rádio Sociedade do Rio de Janeiro, a Escola Regional de Meriti, a
Associação dos Amigos de Augusto Comte encontraram nele a mesma
solicitude. Eram e são construções de alto idealismo... não podiam dei-
xar de o atrair.”
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Peregrino Júnior referiu-se aos serviços prestados à cultura pelo Prof. Fran-
cisco Venancio Filho, um dos fundadores da Associação Brasileira de Educa-
ção, e o culto que devotava à memória de Euclides da Cunha, cuja vida e obras
conhecia profundamente.

Pedro Calmon afirmaria que:

“O falecimento de Francisco Venancio Filho constituía uma perda sen-
sível para a cultura brasileira. Esse educador entusiasta, cheio de fé na civili-
zação brasileira, discípulo irredutível do Euclides, animador do culto inces-
sante ao escritor de Os Sertões, deixa livros notáveis, grandes exemplos de ci-
vismo prático, uma ilustre folha de serviços ao país. Venancio Filho foi um
benemérito brasileiro, raro e excepcional espírito. A Academia faz-lhe justi-
ça, reverenciando com profundo espírito a sua memória.”

Levi Carneiro referiu-se à personalidade de Francisco Venancio Filho, “acen-
tuando a valiosa e assídua colaboração que ele trouxe à Revista Brasileira, e na qual
versou, de preferência, a obra e a vida de Euclides da Cunha”.

O Sr. Múcio Leão lembrou que o Prof. Venancio Filho fora um dos fun-
dadores do Grêmio Euclides da Cunha, pelo qual muito trabalhou. Recor-
dou, a propósito, a resposta escrita que esse grande euclidiano dera a uma
crítica de João Ribeiro, quando este tratou do livro do General Dantas Barre-
to – Destruição de Canudos.

No comentário de Múcio Leão: seu culto por Euclides da Cunha era quase
obsessivo:

“Ora, desde que, em 1913, o Grêmio Euclides da Cunha saiu do Pedro
II e veio para cá fora, não teve servidor mais exato, mais pontual, mais pie-
doso, do que Francisco Venancio Filho. Ele vivia buscando, pedindo, reco-
lhendo, catando qualquer dado novo sobre o seu patrono. A mínima infor-
mação inédita sobre Euclides, ele a recebia como uma dádiva real. Qualquer
artigo perdido, que de longe interessasse à obra ou à glória do mestre, ele o
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recopiava com amor... Na coleção da Revista do Grêmio Euclides da Cunha
(creio que posso revelá-lo) os artigos anônimos são, quase sem exceção, da
autoria de três penas: a de Francisco Venancio Filho (quando se trata de
pesquisa biográfica ou bibliográfica), e a de Edgar ou a de Carlos Sussekind
de Mendonça (quando se trata de polêmica).”

Afonso Taunay, ausente à sessão, manifesta na sessão seguinte a adesão às
homenagens prestadas e declara que “admirava as extraordinárias qualidades
de espírito e coração” e “dedicação incomparável com que durante longos
anos serviu à causa de glorificação de Euclides da Cunha e sua obra”.

Roquette-Pinto, retornando à Academia, depois de ausência de algum
tempo por motivo de saúde, em outubro de 1949, é saudado por Macedo
Soares e Gustavo Barroso, e faz um pequeno discurso sobre Euclides da
Cunha, recordando comovidamente Francisco Venancio Filho – “sombra
amiga que o acompanhava por toda a parte” – e lembrou o grupo de intelec-
tuais que há 20 anos promoveu diligências para a ereção de um monumento
a Euclides da Cunha. Era oportuno recordar essa ideia do monumento, pe-
dindo a Academia que a fizesse sua. O monumento a Euclides era hoje, mais
do que nunca, oportuno.

Passados 63 anos de sua morte, a sua obra, fruto de trabalho individual,
hoje está pouco conhecida. Desde então, numerosos trabalhos foram publica-
dos, cabendo destacar os de Olímpio de Souza Andrade, Walnice Nogueira
Galvão e Roberto Ventura. Num país sem memória, no centenário da morte
de Euclides da Cunha, a figura de Francisco Venancio Filho, o amigo póstu-
mo, deve ser louvada e reverenciada.

Eis alguns traços sumários do que foi o esforço incansável de Francisco Ve-
nancio Filho de 1914 a 1946 em prol da glória de Euclides da Cunha. Desse
movimento Reynaldo Porchat, o grande amigo de Euclides da Cunha, pode
dizer no seu funeral, que ele foi “o pedestal da obra e da glória de Euclides da
Cunha”.

Na mesma linha, Roquette-Pinto acentuaria que:
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“do próprio culto à memória de Euclides da Cunha – grande traço de sua
existência – Venancio fez surgir um movimento de educação cívica sem pa-
ralelo no Brasil, tornando a cidade de São José do Rio Pardo um lugar de
solenidades anuais do maior alcance social.”

A visita frustrada de Francisco Venancio Filho a São José do Rio Pardo em
1946, foi invocada na imagem de Paulo Carneiro, em conferência na Acade-
mia Brasileira de Letras em 2 de setembro de 1976:

“Nesta hora de evocação e de saudade, sinto junto a mim a sombra ilus-
tre de meu mestre e amigo. Aqui o revejo com a alegria e a doçura que lhe
iluminava o olhar. Quando partia, como peregrino, para São José do Rio
Pardo.”

68

Alberto Venancio Filho



Euclidianos e
conselheiristas: um
quarteto de notáveis

Walnice Nogueira Galvão

Numa tarde do ano de 1986, lá se vão mais de duas déca-
das, reuniram-se na Editora Ática, em São Paulo, alguns

estudiosos da obra de Euclides da Cunha e da guerra de Canudos. O
ensejo foi propiciado pela coleção Escritores Brasileiros, a qual, co-
mandada por Alfredo Bosi, José Carlos Garbuglio e Valentim Fa-
cioli, colegas de Letras – USP, e por Mário Curvelo, já trouxera à
luz dois importantes volumes: o primeiro se chamou Machado de
Assis e o segundo, Graciliano Ramos. Ao planejar o terceiro volume,
que seria sobre Euclides da Cunha, deram-me a honra de um convite
para participar.

O formato da coleção – entre antologia, seleção de estudos críti-
cos, bibliografia comentada, iconografia, etc. – incluía a transcrição
de uma mesa-redonda, integrada por quatro especialistas. No caso
deste volume, que acabaria não saindo, a equipe organizadora me
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deu carta branca, declarando-me livre para convidar quem julgasse mais con-
veniente. Arcaria com as despesas a editora, cujo dono, Anderson Dias, esteve
presente na reunião.

Grata a meus colegas e amigos, não foi difícil selecionar os quatro convidados,
entre o que havia de melhor na área. Sequer cogitei de suplentes, caso algum deles
não pudesse aceitar: os quatro toparam na hora, sem qualquer hesitação. O que
demorou depois foi a logística implicada em conseguir trazê-los todos simultanea-
mente a São Paulo, em função de seus compromissos. E assim tivemos o privilégio
de passar uma tarde discutindo estes assuntos com Antonio Houaiss, Franklin de
Oliveira, José Calasans e Oswaldo Galotti. Os dois primeiros vieram do Rio de Ja-
neiro; o terceiro, de Salvador; e o quarto morava em São Paulo.

Uma palavra sobre os convidados. Todos eles euclidianos eméritos, com
dedicação de vida inteira, no entanto defendiam posições no mínimo desseme-
lhantes, quando não opostas.

Antonio Houaiss (1915 – 1999), nascido no Rio de Janeiro, que de saída
se declarou euclidiano por devoção, era indispensável à mesa-redonda também
por seus trabalhos de filólogo, linguista e editor de enciclopédias. Formara-se
em Letras Clássicas pela Faculdade Nacional de Filosofia da antiga Universi-
dade do Brasil (1942), hoje UFRJ. Nessa linha, além de ser autor de Elementos
de Bibliologia (1967), de que não pode prescindir quem queira preparar uma edi-
ção crítica, estava na época organizando esse monumento que é o Dicionário
Houaiss. Ninguém mais adequado para apreciar as operações de nosso autor
com a linguagem do que um lexicógrafo de tal porte. Ademais, começara a ler
Euclides ainda nos bancos escolares, e não parara mais.

E isso só no que diz respeito aos nexos mais diretos com o tema da mesa-re-
donda. Como omitir que se trata aqui do grande tradutor do Ulisses, de James
Joyce, tarefa que realizou quando, com os direitos políticos cassados pelo gol-
pe militar de 1964 e vendo sua carreira diplomática amputada, se encontrava
desempregado e perseguido?

A trajetória de Antonio Houaiss é múltipla, e merece que se enfatizem al-
guns pormenores. Homem dos sete instrumentos, realizou incursões pela gas-
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tronomia e escreveu livros nessa área. Praticou o ensaísmo político, tendo por
tema, entre outros, nossa política externa. Ressalte-se seu socialismo sem des-
falecimento, que o levaria a pertencer até a morte ao Partido Socialista e a pu-
blicar livros como Socialismo e Liberdade (1990) e Socialismo: Vida, Morte e Ressurrei-
ção (1993).

Destacou-se por sua atuação à frente da Comissão Machado de Assis, que
definiu normas para o trabalho ecdótico. Em crítica literária e filologia, deixou
trabalhos sobre Lima Barreto, Machado de Assis, Gonçalves Dias, Augusto
dos Anjos, Carlos Drummond de Andrade. Recebeu o prêmio Moinho San-
tista, na categoria Língua, em 1990. Neste campo, é autor de A Crise de Nossa
Língua de Cultura (1983), O Português no Brasil (1985), O Que É Língua? (1990), A
Nova Ortografia da Língua Portuguesa (1991), entre outros.

Para falar de José Calasans (1915-2001), o incomparável pesquisador da
Guerra de Canudos, que dedicou sua vida a retirar esse tema da “gaiola de
ouro” de Os Sertões – em suas próprias palavras –, seria preciso traçar uma traje-
tória de meio século. E não esquecer que foi ele quem cunhou a classificação
dos estudiosos em “euclidianos” e “conselheiristas”.

Partindo da poesia popular de Sergipe, seu estado natal, acabaria se extravi-
ando pelos roteiros de Canudos, concluindo sua tese sobre O Ciclo Folclórico do
Bom Jesus Conselheiro (1950) e mergulhando nas entrevistas que realizou com so-
breviventes da guerra. Alertara-o a matéria publicada por Odorico Tavares em
O Cruzeiro em 1947, ilustrada por fotos de um desconhecido jovem francês
que arribara na Bahia, Pierre Verger.

Jamais superaria a experiência. Daí em diante, abandonou o folclore e em-
brenhou-se pelo novo tema, a que acabaria dedicando uma faina de cinco dé-
cadas. A ele se deve uma reviravolta nos estudos, que começariam a passar ao
largo de Euclides da Cunha e da guerra, para se concentrar mais no que fôsse
possível descobrir a respeito do arraial, do Conselheiro e dos canudenses. A
memória oral foi servida pela obstinação do pesquisador, que não julgou de
pouca valia localizar as 25 edificações do Conselheiro. Ou esquadrinhar a cor-
respondência dos vigários sertanejos com a Arquidiocese em Salvador. Ou
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analisar as cartas integrantes do arquivo do barão de Jeremoabo, oligarca da-
quele quadrante do sertão. Ou esmiuçar livros de batismo, o que levou à reve-
lação de que o Conselheiro era padrinho de inúmeras crianças, urdindo laços
de compadrio com meio mundo.

À medida que os estudos prosseguiam, iria regularmente produzindo
opúsculos, à sua maneira. Assim surgiram contribuições capitais, que impri-
miriam uma guinada ao que se presumia saber a respeito. Destacam-se, entre
eles, “Canudos não Euclidiano”, “Aparecimento e Prisão de um Messias”,
“O Séquito de Antonio Conselheiro”, “Canudos – Origem e Desenvolvi-
mento de um arraial messiânico”, “Antonio Conselheiro, Construtor de
Igrejas e Cemitérios”, “Subsídios à História das Capelas de Monte Santo”,
“Quase Biografias de Jagunços” e tantos outros. Em 1983, doou as quatro
mil peças de uma coleção pessoal a sua universidade, a Federal da Bahia,
onde implantou o Núcleo Sertão.

Contamos ainda com a presença de Oswaldo Galotti (1911-2001), ao qual,
devido a sua qualificação como médico, formado pela Faculdade de Medicina
da Universidade do Brasil em 1933, chamávamos de “Dr. Galotti”. Este, mais
uma vez divergindo – todos aliás nesta mesa-redonda divergiam uns dos outros
– dedicava-se ao culto à memória de Euclides da Cunha. Foi, durante cerca de
cinquenta anos, o dirigente da Semana Euclidiana, anualmente realizada em São
José do Rio Pardo (SP). Exerceu sua profissão nessa cidade de 1935 a 1964,
quando, preso e julgado em consequência do golpe militar – tinha fundado a
Liga Camponesa regional e lutado pela implantação do Estatuto da Terra, que o
governo João Goulart promulgara –, preferiu mudar-se para a capital do estado,
onde viria a ser, entre outras coisas, diretor da Santa Casa.

O vulto da verdadeira militância do Dr. Galotti pode ser vislumbrado atra-
vés de algumas de suas façanhas. Tomou a iniciativa de criar a Semana Euclidi-
ana, em 1938. Conseguiu em 1946 o tombamento da residência em que Eu-
clides vivera naquela cidade, e nela hoje se instalam a biblioteca e o arquivo da
Casa de Cultura Euclides da Cunha. Obteve em 1982 o traslado dos despojos
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de Euclides e de seu filho, do cemitério São João Batista no Rio de Janeiro
para o mausoléu implantado à beira do Rio Pardo, junto à ponte reconstruída
pelo escritor e ao barracão de zinco de onde dirigia os trabalhos de engenharia
enquanto redigia Os Sertões. No mesmo ano, a ponte foi tombada pelo Patri-
mônio Histórico como monumento nacional. E, em 1985, capitanearia um
movimento para salvá-la da deterioração, que culminaria no reforço de sua es-
trutura metálica.

E passaria a vida garimpando memorabilia euclidiana. Trata-se de um acer-
vo de vários milhares de itens, contendo preciosidades, como, por exemplo, o
manuscrito autógrafo Ondas, de poemas; ou, então, o diploma de formatura
pela Escola Superior de Guerra; ou, ainda, material epistolográfico; riquíssima
iconografia; e uma farta bibliografia, incluindo hemeroteca. Tudo isto este be-
nemérito passou a vida desencavando, para depois doar à Casa de Euclides.

Já o maranhense Franklin de Oliveira (1916–2000) difere dessa linha de
vida, na medida em que se realizou profissionalmente como jornalista e ensaís-
ta. Transferindo-se de seu estado natal para o Rio, trabalhou em alguns de
nossos periódicos de maior peso, a exemplo de O Cruzeiro, Correio da Manhã, O
Globo e IstoÉ, dividindo-se entre o editorialismo e a crítica literária. Nesta, so-
bressaiu por seu imenso saber no que tange à literatura universal.

Mal refreava a paixão política, que o levou a integrar a equipe de Leonel
Brizola no período áureo de 1960-64 no Rio Grande do Sul, quando parti-
cipou dos altos escalões do governo. Dessa fase, deixou algumas obras relaci-
onadas aos horizontes que a nova experiência lhe abria, como Rio Grande do
Sul: um Novo Nordeste (1962) e Revolução e Contra-Revolução no Brasil (1963). E
era administrador na Petrobras quando o golpe militar de 64 o alcançou e
cassou-lhe os direitos políticos, motivando seu retorno ao jornalismo.

Depois, persistiria no ensaísmo político e literário, publicando Morte da Me-
mória Nacional (1967), A Tragédia da Renovação Brasileira (1971) e Literatura e Civili-
zação (1978). Consagrou inúmeros ensaios e artigos a Euclides da Cunha, e é
de sua pena um dos maiores livros sobre esse autor, Euclides – A Espada e a Letra
(1983), onde dá mostras de uma erudição rara em tais estudos. Mas vinha de
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longe seu tirocínio de crítico literário, que exerceu em vários órgãos da im-
prensa, pela vida afora. Foi muitas vezes agraciado, inclusive com o prêmio
Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras pelo conjunto da obra, em
1982.

�

Nosso filólogo, Antonio Houaiss, dispôs-se a falar primeiro e a dar-nos
uma ideia do que chamou “minha devoção”, fazendo um retrospecto autobio-
gráfico.

Travou conhecimento com Euclides da Cunha aos 14 anos, mais ou menos:
numa palestra a que assistiu, alguém falava sobre esse autor. E quem falava deu
oportunidade para que, subsequentemente, dois ou três outros falassem sobre
o mesmo tema.

Ele era apenas um aluno da Escola de Comércio Amaro Cavalcante,
onde se formou como perito contador. E, nessa altura, sendo presidente do
Grêmio Literário Castro Alves, teve o privilégio de convidar Edgar Süsse-
kind de Mendonça para fazer, para o alunado daquela escola despretensio-
sa, secundária, uma palestra sobre Euclides da Cunha. E sobre Os Sertões, es-
pecificamente.

Dessa palestra supõe que devam ter nascido alguns euclidianos de grande
devoção. Edgar Süssekind de Mendonça era um conhecedor profundo de Os
Sertões, tinha uma dicção admirável de clareza e ao mesmo tempo de emoção. E
transmitiu a todos algo de impressionante: a biblioteca possuía dois exempla-
res que, durante um par de anos, foram permanentemente objeto de emprésti-
mo. Ao fim e ao cabo, o Grêmio teve que comprar uns exemplares extraordi-
nários, para que os alunos pudessem consultar Os Sertões.

Data daí seu conhecimento de Euclides, fortalecido depois pela presença de
Francisco Venancio Filho e por um terceiro conferencista, Pascoal Leme, en-
tão ainda vivo, aos 83 anos, e que tem uma bela obra em que ocorre a referên-
cia a nosso autor. Esses dois euclidianos de primeira água, Edgar e Venâncio,
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que sustentaram até a revista do Grêmio Euclides da Cunha, “por protesto e
adoração”, é que o iniciaram na leitura de Euclides.

E a leitura feita naquela época deu-lhe duas medidas. Primeiro, inaugurou a
degustação da língua portuguesa, naquilo que ela tem de cadenciado, de rítmi-
co, de irracional, de inebriante, tanto quanto o elemento de logicidade com
que o homem pode enfrentar os seus problemas. Era talvez o primeiro livro de
ensaísmo que lia e o marcou definitivamente. Acredita que, dali para cá, algo
lhe ficou de Euclides perdurantemente.

Depois, o que considera belo foi que Euclides da Cunha, efetivamente, signi-
ficou para ele uma proposta de brasilidade. E uma brasilidade exatamente fecun-
da porque muito autocrítica. Quem lê Euclides da Cunha, como Houaiss o leu,
desde o primeiro momento vê que há dois Brasis: um inclemente e outro víti-
ma das inclemências. Isto está patente em todos os momentos de Euclides e
talvez seja a própria proposta do livro ao dizer que os retardatários de hoje
tenderão a desaparecer amanhã. Essa impressão ficou. E, na medida em que
correlatamente à leitura de Euclides, ele se fazia também um pouco precoce-
mente um estudioso da língua, foi criando uma progressiva admiração por esse
autor, não apenas por essa revelação de Brasil, e um Brasil rico por sua contra-
dição, mas também pela revelação da língua portuguesa.

E declara que até hoje esse aspecto da riqueza vocabular de Euclides da
Cunha o fascina. A adequação dessa riqueza constitui um elo de permanente
admiração em seu passado e no seu presente. Naquele momento, os instru-
mentos de conhecimento da língua só podiam ser obtidos através não de obras
de referência, mas de obras de literatura elas mesmas. O que mostra que esse
individuo, que tivera uma formação de ciências exatas muito grande, era, segu-
ramente, leitor de outras ciências, e de outras áreas, e de outras ficções. E que
ele soube caldear tudo isso nessa obra maior, que é a grande obra dele, apesar
de admirá-lo também nos muitos outros ensaios que escreveu, paralelamente,
antes ou depois de Os Sertões.

Então, esses dois componentes foram aqueles que fizeram de Houaiss uma
espécie de devoto e, ao mesmo tempo, um propugnador da leitura de Euclides.
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Tendo sido professor durante um longo período da vida, nunca deixou de tra-
zer esse autor a debate. No ensino secundário, que exerceu durante muitos
anos, costumava ler longos e largos trechos de Euclides, e renovava sempre a
boa impressão de que os alunos, de um modo sistematicamente geral, o ama-
vam e admiravam. Muito leitor de Euclides deve ter sido feito através dessa
pregação. É verdade que Houaiss usava esse método para com muitos outros
autores. E, incontestavelmente, as reações variavam um pouco entre os poetas
e os ficcionistas, e Euclides fica a meio caminho dos dois. Ele é um ensaísta,
que tem muito de ficção, no bom sentido da construção de hipóteses de traba-
lho, e que tem, de poeta, a apreensão de uma realidade que ultrapassa a sua pa-
lavra, e que é a realidade maior do Brasil.

�

Por sua vez, o professor José Calasans demonstrou aquilo em que é especia-
lista, ou seja, o cuidado com os pormenores de documentos e de testemunhos
referentes à guerra de Canudos.

Segundo o professor, durante meio século, o episódio de Canudos e a figura
de Antônio Conselheiro foram estudados, exclusivamente, através de Os Ser-
tões. Essa exclusividade transparece num caso que vale a pena anotar desde logo
e que, a seu ver, exemplifica essa afirmação. O general Abílio de Noronha, que
era o comandante da 2.a região militar por ocasião da revolta de 1924, esteve
em Canudos. Foi na sua barraca que se hospedou Euclides, por ocasião da
guerra. Este homem, depois de sua atuação em São Paulo, na revolta de 24, es-
creveu um livro: Narrando a Verdade. E resolveu ir além, publicando outro, inti-
tulado: O Resto da Verdade. Este segundo é um livro de memórias, em que vai
narrando sua vida, por onde andou, as lutas no Sul, e tal, e quando chega a Ca-
nudos afirma: “Não tenho nada a dizer porque Euclides já contou tudo.”
Então a pessoa que está escrevendo as suas memórias – mas afinal ele estava re-
latando o que fez, não é? – quando chega na hora de dar o depoimento sobre
Canudos, diz que Euclides já falou e nada mais tinha a dizer!
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Ora, também apareceu outro livro de memórias, um livro de Gilberto Ama-
do, Mocidade em Recife e Primeira Viagem à Europa, onde o ilustre escritor faz uma
revelação que surpreende. Siqueira de Menezes, a quem Euclides chama “o
olhar da expedição”, teria dito em palácio, em sua presença, na cidade de Ara-
caju, quando era governador de Sergipe, que Euclides da Cunha nunca esteve
em Canudos, não andou por lá, que tudo aquilo era mentira, nunca o tinha vis-
to, etc. E Gilberto acrescenta que alguns palavrões foram proferidos nessa
oportunidade.

Logo depois, Calasans publicaria um opúsculo intitulado “Euclides da Cu-
nha e Siqueira de Menezes”, onde contesta a afirmação de Gilberto. E isso deu
origem a uma ameaça de Gilberto a sua pessoa. Ao explicar por que matou
Aníbal Teófilo, Gilberto disse: “Eu poderia ter brigado com o filho do meu
primeiro inimigo gratuito.” O inimigo gratuito, ele contava nas memórias, era
Irineu Calasans, pai do professor... Então, ele, de certo modo, ameaçou o pro-
fessor por causa dessa questão.

Várias vezes Calasans viu-se interpelado em mesas-redondas, por estudio-
sos, se afinal Euclides esteve ou não esteve em Canudos, por causa dessa afir-
mação de Siqueira de Menezes, através das memórias de Gilberto Amado.

Há algum tempo, anos atrás, conversou com o filho do marechal Siqueira
de Menezes, que se chamava José Siqueira de Menezes Filho, e vivia no Rio de
Janeiro, onde exercia funções de diretor numa empresa de eletricidade. E ou-
viu o testemunho de que, tanto ele quanto o irmão, que ainda era vivo, Leôni-
das Siqueira de Menezes, ficaram surpreendidíssimos com a revelação de Gil-
berto, porque nunca ouviram da boca do pai senão exaltação à obra e à pessoa
de Euclides da Cunha. E acrescentou: “Uma boa noticia para você, o marechal
Siqueira possuía um exemplar de Os Sertões que lhe fora oferecido por Euclides,
todo anotado e que desapareceu no dia de sua morte.” Durante o velório, al-
guém que sabia da existência daquele livro o teria levado para sua casa: natural-
mente, pesaroso com o lutuoso acontecimento, queria ter uma recordação...

Tendo andado à procura desse volume, o professor infelizmente não teve
mais nenhuma notícia, afora essa informação. Mas, lembrando que nada se
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perde, nada se cria na natureza, admite que, de um momento para outro, vai
aparecer o exemplar de Siqueira de Menezes. Mais difícil era achar livro de
Antônio Conselheiro, e já foram encontrados dois.

Prosseguindo na tentativa de mostrar que aquela história não é verdadei-
ra: não há razão para acreditar na veracidade da declaração de Siqueira de
Menezes. Leu há tempos um discurso de Gumercindo Bessa, jurista sergipa-
no da escola de Tobias Barreto, quando da inauguração da estátua de Fausto
Cardoso durante o governo de Siqueira de Menezes. Num trecho do discur-
so, Gumercindo diz exatamente isto: que foi, realmente, uma grande oportu-
nidade aquela homenagem a Fausto Cardoso, etc., “... justamente na época
em que está governando o nosso estado o jagunço louro, aquele que Euclides
exaltou tanto...” Ora, se Siqueira ficava tão irritado ao ouvir elogios a Eucli-
des, possivelmente não se teria dito isso tão... vamos dizer, afrontosamente,
se soubessem de sua reação.

Calasans encontrou também um discurso de uma professora primária no
interior do estado, numa das visitas do presidente à cidade de Capela, onde ela,
justamente, diz: “O nosso presidente...” (conforme Calasans, Sergipe tinha
presidente, era como São Paulo na Primeira República, quem tem categoria
tem presidente, não tem governador). Então, a professora dizia exatamente
isto, que Siqueira era o jagunço louro de Os Sertões: quer dizer, insistia-se, em
Sergipe, nesta ligação de Siqueira com Euclides. Encontrou também, no livro
de Walnice, o outro, aquele No Calor da Hora, uma passagem numa reportagem
do jornalista Alfredo Silva, na qual ele fala da presença em Monte Santo de seu
colega Euclides da Cunha, já quase em Canudos, estranhamente vestindo ca-
misa de palha de seda.

Júlio Procópio Favila Nunes, que é uma figura interessantíssima de jorna-
lista, que foi da Gazeta de Notícias, afirma – num fascículo que o professor possui
e que não sabe se é obra que foi continuada ou não – que recebeu da mão de
Euclides, lá em Canudos, aquelas profecias que falam de “quando as nações
brigam com as nações...”, etc. Há uma outra anotação no diário de Euclides di-
zendo: “O jornalista fulano de tal que está aqui em Canudos.” Quer dizer, en-
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tão não era possível que Euclides fosse colocar tudo aquilo num diário para
enganar o povo, depois.

Então, Calasans afirma ter vivido sempre preocupado com estas notícias e, há
pouco tempo, teve que ouvir um jornalista importante lhe dizer: “Aquele menti-
roso, aquele Euclides, hein? Disse que estava em Canudos e nunca apareceu lá!.”
Tudo o que pôde fazer foi oferecer-lhe a publicação em que desmentia essa len-
da, para ele verificar que a argumentação é inteiramente sem validade.

Por isso, para começar, aproveitou a oportunidade desta mesa-redonda
para registrar essas informações que lhe parecem preciosas, sobretudo o teste-
munho do filho de Siqueira, que se mostrou muito chocado com aquela notí-
cia. Disse mais, que não tinha elementos para discutir com Gilberto Amado,
porque Gilberto era inimigo de seu pai, e ele naturalmente não quis avivar a
inimizade. Acrescentou que Gilberto quis fazer um comício, em Sergipe, e o
chefe de policia, Dionísio Menezes, não permitiu, e ele disse: “Mas eu vou fa-
zer porque a Constituição me garante”. E que Dionísio retrucou: “A Consti-
tuição é um livrinho muito do besta! Se fizer o comício, eu mando evacuar!...”.
Donde lhe ter ficado o apelido de Vacuá. Era isso, em suma, que Calasans que-
ria dizer antes de mais nada sobre Euclides.

�

Quando Oswaldo Galotti tomou a palavra, esperava-se que fosse fazer,
mesmo que desnecessariamente, uma defesa apaixonada de Euclides. Mas ele
começou dizendo que também abrigava muitas dúvidas sobre a personalidade
de Euclides, e que contava com os estudiosos presentes para esclarecer vários
pontos. Já o professor Calasans, relatando esse caso de Siqueira de Menezes,
apresenta um argumento em favor de Euclides. Porque muita gente disse coi-
sas absurdas sobre Euclides. Essa, por exemplo, de que nunca teria estado em
Canudos: coisas assim, para Galotti, deixam as pessoas um tanto perturbadas.

O orador começa por uma apresentação da Semana Euclidiana, de São José
do Rio Pardo. Sua viga-mestra é a manutenção anual de um ciclo de estudos
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para alunos de colégio, destinado a dar informações sobre os aspectos biográ-
ficos de Euclides. Coisa para ginasianos, tudo muito elementar e muito
simples. Mas, como isso já se faz há muitos anos, aos poucos foram surgindo
para os organizadores da Semana algumas dúvidas maiores, mais profundas, e
exatamente em relação à personalidade de Euclides, que então passaram a pro-
curar conhecer melhor.

Desde então, vem-se desenvolvendo na mente deles a indagação de quem é,
propriamente, Euclides; o que é que ele queria, o que é que ele desejava. E che-
gou-se até à formulação de uma pergunta: qual é o sentido da vida de Euclides
da Cunha? Então é isto que os organizadores procuram no momento. Essas in-
vestigações são muito recentes, mas eles pretendem desenvolvê-las. Então, ex-
põem-se aqui as conclusões preliminares a este respeito, abrindo-se a partir daí
o debate, para o que seria preciosa a colaboração de todos os presentes.

Viria, então, de início, esta interrogação: mas qual era o sentido da vida de
Euclides, quer dizer, o que Euclides pretendia? Qual era o rumo de Euclides?
Qual era seu objetivo? Se quisermos complicar um pouco mais: qual era a ide-
ologia de Euclides? Ou ainda mais: como Euclides via o mundo?

Uma conclusão prévia para o Dr. Galotti é a de que os temas de Euclides
são temas universais, não se trata de uma coisa local, brasileira; podem-se apli-
car a vários lugares, a vários países. Antes de passar à outra etapa, seria preciso
levar em consideração que Euclides era uma pessoa extraordinariamente sensí-
vel, inteligente e de um caráter muito firme. Então, isso facilitava concluir que
esse estudo está ainda numa fase didática. Por isso, com fins didáticos, resol-
veu-se dividir o sentido da vida de Euclides da Cunha em seis áreas. Oswaldo
Galotti passa a expor quais são essas áreas, e depois o assunto poderá ser discu-
tido e os presentes verão se há mais alguns elementos a esclarecer.

O primeiro aspecto que impressiona em Euclides é a valorização da nature-
za. Euclides amava a natureza. Ele mesmo disse, no discurso de recepção na
Academia, que era profundamente enamorado da natureza. Foi um grande
amor de Euclides. E, em toda a obra, em toda a vida, Euclides está envolvido
com a natureza, fala da natureza, a natureza está presente. É muito difícil para

80

Walnice Nogueira Galvão



nós, de uma maneira geral, compreendermos o que seja identificar-se com a
natureza. Por isso é que se deve insistir; é próprio de uma mentalidade como a
dele.

A segunda área a salientar é o problema da valorização do social. Esta é uma
constante em Euclides, tudo o que ele fez foi baseado no social. Mas, em que
aspecto? Ele achava que todo ser humano devia ser defendido do ponto de vis-
ta da sua dignidade pessoal. Portanto, é um tema, de fato, universal: quer dizer,
liberdade, igualdade, fraternidade. Todos nós somos responsáveis por isto e
por todos. Isto está demonstrado não só em Canudos, mas em qualquer lugar.

Continuando: a terceira área do sentido da vida de Euclides é a valorização
da ação. Euclides, sempre que produziu, produziu quando estava em ação,
quando estava agindo, porque a ação, nele, gerava um tipo de consciência das
coisas. E ele, em toda a sua vida, foi um extraordinário trabalhador, nunca des-
cansou. Ele foi a Canudos, não ficou em casa pensando em Canudos, ele foi
até lá e escreveu o Diário de uma Expedição. Mas Os Sertões ele escreveu antes lá
mesmo: vendo, tomando contato com os fatos. O mesmo aconteceu com a
Amazônia. Se ele não agisse – agir no sentido de despertar a consciência na-
quele determinado momento, e pôr a intuição dele para interpretar os fatos, –
se não acontecesse isso, talvez Euclides tivesse sido diferente.

Daí decorre o que se poderia chamar o pragmatismo de Euclides da Cunha.
Pragmatismo no sentido de a ação abrir para o contato com a realidade. E por
isso Euclides era um evolucionador, e não um revolucionário. Por dar muito
valor à dignidade humana, não admitia a violência, e pensava que as coisas de-
vem acontecer pela evolução. Então, essa é a valorização da ação em Euclides.

Daí se poderia passar para o quarto aspecto do problema: a valorização do
fato, o racionalismo de Euclides. Precisa ficar claro, também, que Euclides
era um racionalista, consequência dessa posição pragmática. Ele, então, se
dedicava ao cientificismo, como aqui se mencionou: o ecletismo e o ensaís-
mo eram seus métodos para penetrar, ou para explicar, os assuntos. Assina-
la-se seu ecletismo porque nele tudo surgia primeiro da intuição; e, assim
sendo, ele precisaria estar aberto para todos os conhecimentos. E depois ele
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se aperfeiçoava com a inteligência tremenda que era a sua. Então, o fato era o
principal para Euclides. As pessoas, às vezes, dizem que Euclides fazia fic-
ção, não é? Que Os Sertões são ficção, etc. Mas ele sempre diz que é o fato que
interessa e, a partir dali, é que ele vai raciocinar. Pode ser que haja alguma
fantasia – como diz Franklin de Oliveira, uma fantasia exata – mas a emoção
de estar em contato com o fato quando o fato nasce, isso aí é puramente in-
tuitivo, isso é dramático. Então, há um certo drama em Euclides, em conse-
quência disso. Na valorização do fato, existe um aspecto de Euclides que o
recomenda ao máximo. É bem característico que ele enfrente os assuntos
dentro de um realismo quase cientifico. Quer dizer, ele era um sujeito antir-
religioso, não se preocupava com questão de religião. Era um realismo críti-
co. Graças a esse realismo crítico de Euclides, é que se pode, então, dizer que
nos deu Os Sertões, e nos deu o ciclo todo da Amazônia, porque queria pene-
trar os fatos. E por causa disso ele é bem atual.

Ligado a esse realismo crítico vem algo que deve ser muito enfatizado – no
sentido da vida para Euclides – e que é propriamente a linguagem. A lingua-
gem, para Euclides, era a conscientização da realidade. Aquilo que ele recebia,
conscientizando, precisava transmitir. Então, ele revelava as suas ideias, por-
que eram coisas que surgiam dele, como criações. Por isso é que Galotti disse,
no início, que Euclides tinha uma determinada genialidade. E Euclides escre-
via como quem surpreende a vida. Tanto que ele foi até lá para poder escrever
Os Sertões. Tudo o que escreveu, foi o que viu no local. Para a gente compreen-
der um pouco o que há de dramático em Euclides: não é um dramático emoci-
onal, é um dramático da ação que se faz na realidade. Esse é um ponto que Ga-
lotti faz questão de sustentar.

E, finalmente, concentrando isso tudo, o que há de maior em Euclides da
Cunha, e que Antonio Houaiss já salientou, é o patriotismo. Aliás, a palavra
exata seria nacionalismo. Para Galotti é o que há de especial, de maior em Eu-
clides, que deve ser cultivado por todos os que o leem: é o respeito às origens
de cada nação, o respeito às suas tradições, o respeito ao caráter nacional. E
que isso seja cultivado sem ufanismo e, aqui é preciso ser bem claro, respeitan-
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do o nacionalismo das outras nações. Esses são os aspectos que acha impor-
tantes, as dúvidas daqueles que organizam a Semana Euclidiana, quando se de-
dicam a procurar o sentido da vida de Euclides.

�

Franklin de Oliveira pede permissão para dizer que não se considera um es-
tudioso de Euclides. Mas um leitor, tanto quanto possível, atento. Num lance
de audácia, diz, foi que publicou um livro sobre Euclides.

Em sua exposição, Antonio Houaiss afirmou que uma das características de
Euclides seria a visão dualista do Brasil. Os dois Brasis: o Brasil da riqueza e o
Brasil da extrema pobreza. O primeiro seria o Brasil do litoral; o segundo, o da
hinterlândia, do sertão. E acabou na Amazônia. Euclides é importante para en-
contrar-se com ele a todas as horas, sobretudo para discordar dele. Então, aqui
já temos um plano de discordância. Mesmo em seu tempo já dava para saber
que a sociedade do litoral podia ser uma sociedade cosmopolita, no Rio, em
São Paulo, etc., mas que o resto da sociedade brasileira do litoral era tão pobre
quanto a do sertão. De maneira que aí era uma justificação um pouco grosseira
demais, para um analista do porte dele. Nesse meu livro, procurei salientar
isso. A miséria das populações rurais em nada difere da miséria, ainda hoje, das
populações do litoral brasileiro, dos pescadores, etc.

Quanto à questão de que Euclides, ao elaborar Os Sertões, já conhecia a lín-
gua portuguesa, dominava a literatura portuguesa, há o depoimento do Valdo-
miro Silveira, que disse justamente o contrário. Ficou espantado com a igno-
rância de Euclides em relação aos grandes autores da língua portuguesa. De
maneira que é realmente na observação de Valdomiro Silveira que esse proble-
ma é fascinante. Como esse homem, que desconhecia os grandes modelos da
língua, escreveu Os Sertões, dando aquele show de conhecimento da língua por-
tuguesa?

Outra coisa que Franklin de Oliveira acha importante salientar é o pro-
blema, que foi colocado por Antonio Houaiss e pelo Dr. Galotti, do cientifi-
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cismo de Euclides. Mas Roquette-Pinto chamou a atenção para isto: que Eu-
clides teria sido o primeiro escritor brasileiro a criar uma obra de arte literá-
ria com bases científicas. Então, aí estaria, segundo Roquette, a grandeza de
Euclides. E isso num país de uma literatura de improvisação, uma literatura
rala, que não é rente ao fato, não é rente à linguagem, não é rente a nada, é um
produto alienado da imaginação dos autores. Portanto, uma literatura ca-
denciada conforme o interesse pelo saber científico era, realmente, uma coisa
louvável. Mas esse mesmo interesse levou Euclides às posições mais desas-
tradas. Levou a seu apego à antropogeografia; levou a seu apego às doutrinas
racistas. Quando ele viu, por exemplo, um negro brasileiro, não viu um es-
cravo, viu um negro como a expressão de uma raça condenada a desaparecer,
cheia de estigmas; e por aí afora. De maneira que o problema do cientificis-
mo, ou seja, das bases científicas da obra de Euclides, particularmente de Os
Sertões, é um problema que merece um exame bastante acurado.

Todos os presentes estariam em condições de fazer isso: e um estudo dessa
ordem apreenderia inclusive o Euclides geógrafo. Porque seria preciso verificar
qual é a ciência que chega ao Brasil na época. Mas a ciência, já do final do século
dezenove, começo do século vinte, não era a ciência reacionária a que ele se agar-
rou, não era exclusivamente essa. De maneira que os autores em que ele se abebe-
rou fartamente sem nenhum critério, sem procurar discernir criticamente o que
estava engolindo, formavam essa ciência reacionária. E isso leva a encarar o pro-
blema de Canudos de uma forma errada.

A seu ver, esse homem, que ficou tão impressionado com Canudos, foi in-
capaz de nos deixar uma reflexão mais bem elaborada sobre a questão da po-
breza brasileira. Isso é uma lacuna terrível. E dizer-se que a época em que ele
escreveu não permitia isso, não parece muito verdadeiro. De maneira, que, de
início, era esse o problema que Franklin de Oliveira queria colocar, não para
dar lições, mas para aprender com os colegas.

Outro aspecto, que foi colocado pelo Dr. Galotti, o problema da ideologia
de Euclides. Qual era o sentido da vida de Euclides, qual era a ideologia de Eu-
clides? Manifestando um certo horror à palavra ideologia, Franklin de Olivei-
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ra preferiria indagar qual era a sustentação, qual era o apoio, a base filosófica
de Euclides para fazer aquele monumento que, bem examinado, talvez seja
nosso primeiro grande ensaio. E, para essa grandeza, contribuíram as qualida-
des artísticas de Euclides, suas qualidades de escritor, até de poeta. Então a
pergunta seria: quais os fundamentos filosóficos de Euclides? Em que Euclides
assentou a sua visão do mundo, a sua visão da vida e a sua visão do Brasil? Sa-
bemos que até um certo momento ele esteve agarrado ao positivismo. Que em
matéria de filosofia social era matriz de um mercenarismo terrível. Vendo que
deu no Rio Grande do Sul o castilhismo, verifica-se o que foi o positivismo no
Brasil.

Passa então a admitir que, como muita gente, considerava Euclides socialis-
ta por várias razões, inclusive pelo ensaio “Um Velho Problema”. Mas um
exame atento pode surpreender o leitor. Primeiro, Euclides se propõe, no
ensaio, uma visão marxista, mas sem a armadura filosófica do marxismo. Ele fi-
cou na coisa menor, digamos assim – não, o termo menor não é o correto, mas
fica para facilitar – da visão do pobre, e do rico, enfim das desigualdades sociais
salientadas por Marx. Mas o que importa, o que dá grandeza a Marx, inclusive
para chegar ao Marx de O Capital, é o Marx que está atrás de tudo isso, o Marx
pensador, o Marx que vem desde os Manuscritos de 44. O pensamento filosófico
de Marx, tudo isso Euclides ignora. E cita dois autores para abonar as suas as-
severações, dois italianos, de nenhum significado na história do pensamento
socialista universal. Então, uma fonte muito precária, de segunda mão.

E esse ensaio, “Um Velho Problema”, seria o ponto mais avançado da evo-
lução intelectual aparentemente socialista de Euclides. Ele termina o ensaio,
quando se aguardava uma proposta revolucionária, com uma proposta evolu-
cionista, no final, pacifista, de transição social, de mudança da sociedade na
base da evolução. E o que é ainda mais grave, poucos anos depois, nas teses
para concurso de Lógica do colégio Pedro II, suas posições são francamente rea-
cionárias. Todos vocês sabem disso. Então, as contradições dele são terríveis.
Ele é muito mais útil às gerações futuras que querem pensar o Brasil, justamen-
te por suas contradições. Então, talvez, ele não ficasse zangado com estas opi-
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niões, diz Franklin de Oliveira, porque ele era um homem que amava as con-
tradições, gostava de jogar com o preto e branco.

Há um outro aspecto de Euclides que merece também uma atenção especi-
al, e que lamenta não ter podido examinar em seu livro, que é o Euclides his-
toriador, aquele do ensaio “Da Independência à República”. Nesse ensaio,
Euclides não mostra o menor apreço pelos movimentos populares do país. E
trata na base de quem tem asco. Alguns têm a maior significação, como a Balai-
ada e a Cabanagem. Ele teria lido mal Nabuco e comete erros de quem não
consultou, não foi às fontes. Mas o que mais impressiona nesse ensaio é sua
posição, uma posição altamente elitista. O que vale para ele são os homens im-
portantes. E, em certo momento, ele chega a aplaudir o trucidamento dos par-
ticipantes do que chamou a breve irritação pernambucana, que foi a revolução de
1817.

Então, há coisas altamente desconcertantes em Euclides. Nada disso, e que
fique bem claro, tira a dimensão de grandeza dele. De nenhuma forma. Mas,
enfatiza Franklin de Oliveira, Euclides não pode ser tido por santo, nós não
podemos canonizá-lo. Então, ele precisa ser constantemente relido, mas relido
criticamente.

�

Extraordinários estudiosos, extraordinárias personalidades. Pouco concor-
daram, e suas opiniões conflitantes, mas fundamentadas em sólido saber ante-
riormente amealhado por cada um, apenas convergiram na admiração pelo au-
tor em pauta. Entraram em choque nessa mesa-redonda, tirando faíscas e expon-
do as brechas das conclusões a que (não) chegaram. Uma ocasião rara, em que
quatro grandes homens jogaram tudo na controvérsia deflagrada pela figura de
um outro.
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Euclides da Cunha
e a Amazônia

Arthur Virgíl io

AAcademia Brasileira de Letras lembra este ano o centenário
de morte de Euclides da Cunha, o autor de Os Sertões, marco

expressivo da literatura nacional. Além de escritor, eis aí, provavel-
mente, o precursor do chamado jornalismo literário, estilo narrativo
que se caracteriza pela riqueza das frases. Algo como o encontro da
precisão do jornalista com a sensibilidade e a beleza com que se ex-
pressa o escritor. O instante também em que o escritor assume a
configuração de repórter, na tarefa de informar, presença recomen-
dável também na literatura. Euclides terá sido o primeiro Repórter
Especial, enviado que foi por O Estado de S. Paulo, à região de Canu-
dos, em 1897. Sua missão, a par da observação da guerra, era produ-
zir reportagens acerca do movimento rebelde chefiado por Antônio
Conselheiro, no sertão da Bahia. As reportagens serviram de base,
depois, para o livro que haveria de imortalizá-lo no mundo inteiro.

O tema com que me honra o Acadêmico Lêdo Ivo não versa so-
bre Canudos nem sobre Os Sertões. O foco é a Amazônia, região que
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me viu nascer e que só não motivou um novo épico euclidiano porque a mor-
te arrebatadora o levou tão prematuramente, pouco tempo após a curta per-
manência na Floresta Amazônica. Fora ele contratado para realizar, como
resultado da Expedição Juruá, o levantamento hidrográfico do Rio Purus,
que haveria de possibilitar ao Brasil a solução de questões de fronteira com o
Peru.

Em Os Sertões, Euclides tem como figurante principal o homem brasileiro.
No livro que não chegou a escrever sobre a Amazônia, o tema seria a Terra.
Em ambos, a face humanista do escritor. No tocante a minha região, era de se
notar a preocupação com o meio ambiente, numa época em que isso não esta-
ria posto à mesa de estadistas ou intelectuais.

É certo que, nos primeiros contatos com a Grande Floresta, sua reação deno-
tava algum desapontamento, sem, no entanto, esconder o encantamento com “a
vegetação labiríntica e o emaranhado dos rios”. Tais contornos serviriam de ro-
teiro e objeto para o sonhado livro, a que daria o título de Um Paraíso Perdido,
inspirado na obra poética de John Milton. O texto, no entanto, jamais saiu da
cabeça para o papel. Euclides, contudo, em involuntária compensação, legou,
como relicário da Literatura Brasileira, alguns pensamentos em À Margem da His-
tória, publicado um mês após sua morte. Essa obra dividia-se em quatro partes:
“Na Amazônia, Terra sem História; Vários Estudos; Da Independência à Re-
pública; e Estrelas Indecifráveis”.

Um Paraíso Perdido, na definição do quase autor, seria um livro vingador.
Nele, pretendia denunciar a escravidão do homem pelos grupos que explora-
vam a borracha na mata. Os sete capítulos que compõem Amazônia, Terra sem
História serviriam de subsídios ou, ao menos, de roteiro para produzir a obra
imaginada que, como chegou a idealizar, poderia alcançar dimensão equiva-
lente à grandiosidade de Os Sertões.

Apesar de qualificar a Amazônia como o maior quadro da Terra, tal como des-
creve em À Margem da História, Euclides não disfarçava fortes reparos: “Toda a
Amazônia não vale o segmento do litoral brasileiro que vai de Cabo Frio à
Ponta do Munduba” – talvez em beleza, como a via o escritor, suponho. O fu-
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turo certamente desmentiria o genial pensador que, sem dúvida, por outro
lado, não seria ele próprio se não ousasse pensar audaciosamente.

Após pesquisar o escritor, passo a supor sua preocupação ambiental, em
plena fase áurea da borracha: “A impressão dominante que tive, e talvez cor-
respondente a uma verdade positiva, é esta: o homem, ali, é ainda um intruso.”

Seria o homem um intruso, porque, de acordo com outro trecho de Terra
sem História” ali chegara “sem ser esperado nem querido, quando a natureza
ainda estava arrumando o seu mais luxuoso salão. E encontrou uma opulenta
desordem”.

Multifacetado em escritor, sociólogo, engenheiro, repórter e professor, Eu-
clides deixou por escrito o registro técnico acerca do que, na região, mais o im-
pressionava, sobretudo em esplendor e vastidão: “Não se sabe se tudo ali é
uma bacia fluvial ou um mar profusamente retalhado de estreitos.”

Obra nem escrita nem, muito menos, acabada, imagino que Um Paraíso Per-
dido haveria de lhe exigir a permanência por mais tempo na Amazônia. De fato,
deparou-se com dimensões imensuráveis. E, para falar sobre a região, o tempo
limitado claramente conspira contra quaisquer relatos.

Euclides da Cunha tinha a seu favor uma grande vantagem, aquela que, em Ca-
nudos, o transformara em Repórter Especial. Como ele, Gilles Lapouge, outro
grande jornalista que esteve na Amazônia e gestou L’Amazonie, livro-reportagem
com um encadeamento de informação bruta, estatística, análises e depoimentos.
Gilles Lapouge passou quatro semanas na região e considerou tal permanência
“um tanto curta”. Para ele, “teria sido razoável percorrer a Grande Floresta em
quatro séculos, mas, para isso, me desculpem, eu não teria tido tempo”.

Por feliz coincidência, assim como o autor de Os Sertões, o jornalista francês,
que vive em Paris, produz reportagens para o mesmo jornal O Estado de S.Paulo.

Euclides conviveu apenas seis meses com a imensidão amazônica, singrando
seus rios por espaço de tempo infinitamente menor do que os quiméricos quatro
séculos imaginados por Lapouge. O repórter francês criou a figura um pouco
como fruto da imaginação ou do fantástico. Adotou a metáfora para misturar
realidade com fantasia, porém seguramente para também externar sua forte von-
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tade de contribuir para tornar possível um diagnóstico correto sobre a Amazô-
nia. A diagnose minuciosa e precisa desse mundo de águas diluvianas e verde es-
tonteante é, até hoje, desafio exigente para cientistas e estudiosos – Lapouge, me
parece, havia percebido a relevância de chamar a atenção para isso.

Voltemos a Euclides que, há cem anos, investia-se em tarefas de governo,
para realizar levantamento hidrográfico do Purus. Trabalho técnico que, agre-
gado aos mapas da expedição ao Juruá, realizada pelo coronel Belarmino Men-
donça, permitiria solucionar questões fronteiriças, como era desejo do Barão
do Rio Branco.

Essa era a missão de Euclides. Missão contratual. Que seria cumprida pelo
técnico, de notável curriculum profissional. Como em tudo ele ia além, seria es-
tranhável que seu fantástico perfil de escritor e de repórter de Canudos igno-
rasse a imensidão verde entrecortada por rios e onde, para ele, o homem havia
chegado, no mínimo, de forma impertinente. À época, a intensa azáfama extra-
tivista erguera fausto e gerara riquezas em Manaus, mas, para o sentimento de
Euclides da Cunha, de forma extemporânea.

Sua aguda percepção social levou-o a denunciar que ali “o seringueiro reali-
za uma tremenda anomalia: trabalha para escravizar-se”.

Por aí, transfere para o texto, meio literário, meio reportagem, de À Mar-
gem da História, o desenho que imaginava para o seu segundo Os Sertões. Seria,
não fosse a força do destino, a obra em que a Amazônia haveria de figurar na
forma já denominada, entretanto jamais publicada, do seu acalentado Um
Paraíso Perdido.

Em sua denúncia de exploração do homem na Amazônia, e com amparo em
Caspar Barleaus, usou frase que encerra contundente apotegma: “ultra aequinoti-
alem non peccavi” [não existe pecado abaixo do Equador]. O aforismo fora en-
gendrado pelo clérigo e professor de Lógica da Universidade de Leiden para
explicar, em 1631, desmandos da época do império colonial holandês no Bra-
sil, no século XVII, em minucioso relato de extenso título: História dos Feitos Re-
centemente Praticados Durante Oito Anos no Brasil e Noutras Partes sob o Governo de Wesel,
Tenente-General de Cavalaria das Províncias-Unidas sob o Príncipe de Orange. Ou, em
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Latim, língua em que redigiu o texto: Casparis Balaei, Rervm per octennivm in Brasi-
lia et alibi nuper geftarum, Sub Praefectura Illftriffimi Comitis I. Mavritii, Nassoviae, &c.
Comitis, Nunc Vefallae Gubernatoris & Equitatus Foederatorum Belfii Ordd. Fub Avriaco
Ductoris, Historia.

Mas Euclides reveste-se de repórter e escritor para deixar registrada aquela
que seria, talvez, a primeira denúncia de desrespeito aos direitos humanos no
País. Antes de apresentar o seringueiro na sua definição do homem sujeito à
escravidão na região, escreve, no mesmo À Margem da História:

“À entrada de Manaus, existe a belíssima Ilha de Marapatá – e essa ilha
tem uma função alarmante. É o mais original dos lazaretos – um lazareto de
almas! Ali, dizem, o recém-vindo deixa a consciência... Meça-se o alcance des-
te prodígio da fantasia popular. A ilha que existe fronteira à boca do Purus
perdeu o antigo nome geográfico e chama-se ‘Ilha da Consciência’; e o mes-
mo acontece a uma outra semelhante, na foz do Juruá. É uma preocupação: o
homem, ao penetrar as duas portas que levam ao paraíso diabólico dos seringais, ab-
dica às melhores qualidades nativas e fulmina-se a si próprio, a rir com aquela
ironia formidável.”

Marapatá, hoje área complementar pertencente à Superintendência do Pólo
Industrial de Manaus, continua linda, como a descreveu Euclides, e felizmen-
te, de pouca lembrança da distante fase que tanta aversão e repugnância a ele
causara. Ainda em texto, exuberante como de costume e estilo, completou,
como que a realçar o triste papel que seu sentimento ligava, não sem asco, à
destinação conferida à ilha: “É que, realmente, nas paragens exuberantes das
héveas e castilloas, o aguarda a mais criminosa organização do trabalho que
ainda engendrou o mais desaçamado egoísmo”, reservando ao seringueiro, à
gleba das “estradas”, o vil e desumano trabalho escravo.

Técnico, valeu-se de “alguns cifrões secamente positivos e seguros”:

“Vede esta conta de venda de um homem:
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No próprio dia em que parte do Ceará, o seringueiro principia a dever:
deve a passagem de proa até ao Pará (35$000) e o dinheiro que recebeu
para preparar-se (150$000). Depois, vem a importância do transporte,
numa gaiola qualquer, de Belém a barracão longínquo a que se destina, e
que é, na média, de 150$000. Aditem-se cerca de 800$000 para os seguin-
tes utensílios invariáveis: um boião de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma
machadinha de ferro, um machado, um terçado, um rifle (carabina Win-
chester, duzentas balas, dois pratos, duas colheres, duas xícaras, duas pane-
las, uma cafeteira, dois carretéis de linha e um agulheiro. Nada mais. Aí te-
mos o nosso homem no barracão senhorial, antes de seguir para a barraca,
no centro, que o patrão lhe designará. Ainda é um brabo, isto é, ainda não
aprendeu o corte da madeira e já deve 1:135$000. Segue para o posto soli-
tário encalçado de um comboio, levando-lhe a bagagem e víveres, rigorosa-
mente marcados, que lhe bastem para três meses: 3 paneiros de farinha d’á-
gua, 1 saco de feijão, outro, pequeno, de sal, 20 quilos de arroz, 30 de char-
que, 21 de café, 30 de açúcar, 6 latas de banha, 8 libras de fumo e 20 gramas
de quinino. Tudo isso lhe custa 750$000. Ainda não deu um talho de ma-
chadinha, ainda é o brabo canhestro e já tem o compromisso sério de
2:090$000.”

Esse meticuloso levantamento de Euclides decorre do sentimento de triste-
za que lhe causara a exploração humana na selva amazônica. Antes, em carta a
Coelho Neto, datada de 10 de março de 1905, assim descreve sua insatisfação:

“... Eu devia já estar dominando as cabeceiras do Rio suntuoso nos primei-
ros boleios dos Andes ondulados. Mas, que queres? Manietaram-nos aqui
as malhas da nossa administração indecifrável e só a 19 ou 20 deste recebe-
remos as instruções que nos facultarão a partida. Imagina, se puderes, as mi-
nhas impaciências. Esta Manaus, rasgada em avenidas largas e longas, pelas
audácias do pensador, faz-me o efeito de um quartinho estreito. Vivo sem
luz, meio apagado e num estonteamento.”
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E antecipa uma revelação acerca de projeto literário que passara a engen-
drar, dando vazão ao seu sentimento, a um tempo de literato e de jornalista.
Seria o meio, a seu modo, de exercitar vingança: “... Nada te direi da terra e da
gente. Depois, aí (no Rio de Janeiro), e num livro: Um Paraíso Perdido, procura-
rei vingar a hibe maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que
a maculam desde o século XVIII. Que tarefa e que ideal!”

E mais: “... Decididamente, nasci para Jeremias destes tempos. Faltam-me
apenas umas barbas brancas, emaranhadas e trágicas” (Jeremias: o mais conhe-
cido profeta do Antigo Testamento, autor do Livro das Lamentações).

Se ele tivera, inicialmente, impressão pouco lisonjeira, provavelmente pelo
choque causado pela imensidão amazônica, logo em seguida encantou-se com
o que via. Antes, seu apego limitava-se a uma missão técnica. Sua aguçada veia
literária, contudo, foi de pronto ao sentimento humano, clima em que foi mes-
tre inigualável. Abandonou, assim, a imagem que inicialmente tinha à vista,
apontando paisagens de rios e florestas aparentemente sempre iguais. Reve-
lou-se, a partir daí, o perfeito intérprete dos grandes rios e da floresta infindá-
vel. Intérprete e já então o mais novo e incondicional admirador.

Antes de se encantar pela Amazônia, em carta dirigida ao amigo José Verís-
simo:

“... Disse-lhe que quem resiste a tal clima tem nos músculos a elástica fir-
meza das fibras dos buritis (palmeira muito alta, nativa de Trinidad e Tobago, da Ve-
nezuela e da Região Norte do Brasil) e, nas artérias, o sangue frio das sucurijubas.
(cobra gigante mais conhecida como sucuri ou sucuriju).”

A descrição de Euclides sobre a Amazônia cingia-se a aspectos morfológi-
cos e artísticos, situando-o em plano no qual figurava como escritor e técnico,
a dupla condição que o levava a estabelecer comparações com áreas de monta-
nhas, incomuns na região. Na primeira parte de À Margem da História, deixava
transparecer lamento ante o cenário artístico à sua frente, para ele em nada pa-
recido com “imagens capazes de se fundirem harmoniosamente, na síntese de
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uma impressão empolgante”. Era a fase em que o quadro amazônico se lhe as-
semelhava, do ponto de vista artístico, inferior “a um sem número de outros
lugares do nosso País”.

Sua análise terá sido dura demais, notadamente ao declarar a região, como
já observei, sem os encantos que enxergava na faixa existente no litoral
Rio-São Paulo ou de Cabo Frio à Ponta do Munduba.

Exageros ou cotejos incabíveis à parte, a forte criatividade de Euclides da
Cunha denunciava-o em sua intimidade como alguém sensível a ponto de se
curvar à beleza singular e de incomparável dimensão e diversidade, de impossí-
vel medição comparativa. A Amazônia, reconhecida no mundo, como também
passou a defini-la Euclides, é a paisagem mais exuberante do País. E a mais fas-
cinante, também. Ao tempo dele, como ainda hoje.

Logo após seu desembarque em Manaus, em 30 de dezembro de 1904, Eu-
clides exprimiu, em texto, a primeira manifestação de apreço e aconchego à
Amazônia. E, também, de reconhecimento. Tal como se conclui por trecho de
carta enviada a seu pai: “[...] Em todos os pontos onde saltei fui gentilmente
recebido graças à influência de seu grande neto – Os Sertões.”

O escritor não avaliava o renome conquistado pela notável obra que, muito
justamente, conquistara o Brasil:

“... Realmente nunca imaginei que ele (Os Sertões) fosse tão longe. No
Pará tive uma lancha especial oferecida pelo senador Lemos e alguns rapa-
zes de talento. Passei ali algumas horas inolvidáveis... e jamais esquecerei a
surpresa que me causou aquela cidade. Nunca São Paulo e Rio terão as suas
avenidas monumentais largas de 40 metros e sombreadas de filas sucessivas
de árvores enormes.”

Como sabemos e lamentamos, o desejo de Euclides de legar ao Brasil seu
acalentado Um Paraíso Perdido, para secundar Os Sertões, não veio a se concretizar.
Tivesse sido materializado, iria além da proposição com que ele caracterizava
a futura obra destinada a uma segunda vingança. O texto certamente seria mais
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que perfeito, em dimensão e estrutura linguística, em beleza literária e em pre-
cisão descritiva. Enfocaria a Amazônia como todos gostaríamos de lê-la. Não
se limitaria a uma repetição de frases surradas como as que amiúde se rodiziam
à exaustão, inclusive pelos que jamais pisaram a terra das águas e do verde. Fa-
lam, escrevem e talvez até imaginem defendê-la, apesar de não a conhecerem
de fato. Alguns, nem mesmo por leituras ou estudos. Registro, bem a propósi-
to, a definição com a qual Dom Luiz Soares Vieira, Arcebispo de Manaus,
aponta como o maior problema da Amazônia: o desconhecimento da Região
pelos brasileiros, em posição de desvantagem diante de atentos estrangeiros,
que para lá se dirigem e de lá regressam bem informados. E, não tenho dúvi-
das, também fascinados.

Pois o fascínio fez-se em Euclides da Cunha. Foi com tal sentimento
que abriu seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, escolhen-
do, como palavras iniciais, relato de sua permanência de seis meses na
Amazônia: “Há dois anos, entrei pela primeira vez naquele estuário do Pará,
‘que já é rio e ainda é oceano’ tão inseridos estes fácies geográficos se mostram
à entrada da Amazônia.”

Ainda na página inicial de seu discurso, Euclides externa suas impressões
diante do cenário para ele novo:

“[...] Na antemanhã do outro dia – um daqueles glorious days de que nos
fala Bates, subi para o convés de onde, com olhos ardidos de insônia, vi,
pela primeira vez, o Amazonas...

Salteou-me, afinal, a comoção que eu não sentira. A própria surpefície
lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria às vistas desatadas
naquele excesso de céus por cima de um excesso de águas, lembrava (ainda
incompleta e escrevendo-se maravilhosamente) uma página inteira e con-
temporânea do Gênesis.

Compreendi o ingênuo anelo de Cristóvão da Cunha: o grande rio deve-
ra ter nascido no Paraíso.” (Militar português, capitão de Ordenanças)
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E mais:

“[...] Atentei outra vez nos baixios indecisos, nas ilhas ou pré-ilhas meio
diluídas nas marejadas – e vi a gestação de um mundo. O que se me afigu-
rava um bracejo angustioso era um arranco de triunfo. Era a flor salvando
a terra numa luta onde vislumbrava uma inteligência singular: aqui, enfile-
irando as aningas de folhas rijas, rebrilhantes e agudas à feição de lanças,
em estacadas unidas para o combate das águas; além, estendendo diante
das correntezas refertas de sedimentos, os retiários e os filtros das carana-
nas e dos aturizais; por toda a banda, alongando e retorcendo os tentácu-
los flexíveis dos mangues em urdiduras inextricáveis, em cujas malhas in-
finitas o lodo quase diluído vai transmudando-se em solo resistente, in-
ventando depois a anomalia dos arbustos-cipós e ajustando sobre tudo
aquilo os longos traços de união dos galhos estirados das apuiranas e dos
juquiris – até acravar-se no primeiro firme, que se vai construindo um alto
maritizeiro, abrindo no azul os seus enormes leques sussurrantes e pre-
nunciando a floresta ou vem logo após, impressionadora e majestosa, des-
truindo de repente toda a monotonia daquela imensidade nivelada com as
frondes das samaúnas, altas e redondas, a ondearem nos sem-fins das pai-
sagens como se fossem colinas.

Compreendi os mesmos céus resplandecentes e limpos: e que a terra toda
surge à flor das águas e emerge mais e mais, crescendo na ascensão da seiva das
florestas atraídas vigorosamente pelas energias incomensuráveis da luz.”

O simples paralelo entre o cenário que Euclides encontrou na Amazônia há
um século e a atualidade enseja, mesmo a título de imaginação, quase uma an-
tevisão do tom que o escritor usaria, se ainda vivo, numa nova incursão por
terras amazônicas.

O percurso de Euclides, na rota do Purus, começou, neste ano do centená-
rio de sua morte, a ser repetido pelo mesmo jornal para o qual o escritor e jor-
nalista narrara a odisseia de Canudos. Coincidindo com a data em que concluo
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este artigo, embarcou para o Purus o jornalista Daniel Piza, de O Estado de
S.Paulo, numa interessante viagem em barco rebatizado de Euclides da Cunha. O
objetivo, puramente jornalístico, será o de estabelecer pontes entre passado e
presente, com indagações várias: O que terá mudado desde a ida de Euclides? O que per-
manece igual? O que restou intato? Encontraremos rastros da expedição?

Através dessa iniciativa, denominada Amazônia Revisitada, o jornalista, não
resta dúvida, prestará relevante serviço à literatura, à História do Brasil e, espe-
cialmente, à região. Os registros guardarão semelhança com a Correspondência
pela qual o escritor, há 104 anos, criou páginas literárias e técnicas sobre essa
área tão estratégica para o Brasil, a ponto de seu futuro dela depender.

Euclides da Cunha, hoje, numa revisitação, haveria de repisar denúncias,
com sua pena, seu estilo e sua sensibilidade literária na mesma dimensão com
que relatou Canudos. No mínimo, um aliado, certamente o mais talentoso de-
les, clamando contra a devastação da Grande Floresta e a consequente degra-
dação da mais rica biodiversidade global. Biodiversidade brasileira, sim. Ame-
açada, também.
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Arquivo da Fundação Gilberto Freyre



A areia seca de Euclides
da Cunha e o massapé de
Gilberto Freire

Edson Nery da Fonseca

Referindo-se à diferença entre o sertão nordestino e a zona da
mata, Gilberto Freire não escondia sua preferência pelo

“Nordeste de árvores gordas, de sombras profundas, de bois pa-
chorrentos, de gente vagarosa e às vezes arredondada quase em san-
chos-panças pelo mel de engenho, pelo peixe cozido com pirão” e
“onde nunca deixa de haver uma mancha de água: um avanço de
mar, um rio, um riacho, o esverdeado de uma lagoa”. E fala do “ou-
tro Nordeste”, com “os sertões de areia seca rangendo debaixo dos
pés”, as “paisagens duras doendo nos olhos, os mandacarus, os bois
e os cavalos angulosos, as sombras leves como uma alma do outro
mundo com medo do sol [...], com “figuras de homens e de bichos
se alongando quase em figuras de El Greco” (Nordeste: Aspectos da
Influência da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil. Rio de Ja-
neiro: José Olympio, 1937).
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Mas a identificação de Gilberto Freire com a zona da mata não o impedia
de admirar e procurar compreender figuras emblemáticas do sertão como Eu-
clides da Cunha. Ele possuía aquela capacidade de experienciar sentimentos e
estados de espírito alheios que os sociólogos chamam de empatia (do alemão
Einfühlung). O livro Perfil de Euclides e Outros Perfis (Rio de Janeiro: José Olympio,
1944; 2.a Ed. Rio de Janeiro: Record, 1987) é o exemplo mais expressivo da
empatia freiriana. O perfil do imperador Pedro II, por exemplo, é uma
obra-prima de biografia psicológica.

O perfil do autor d’Os Sertões apareceu primeiro no opúsculo Atualidade de
Euclides da Cunha, publicado em 1941 pela Casa do Estudante do Brasil. Trata-se
de conferência lida, em 29 de outubro do ano anterior, na biblioteca do Minis-
tério das Relações Exteriores. Em 1939, Gilberto Freire já havia prefaciado um
diário de Euclides da Cunha, publicado na série que dirigia para a Editora José
Olympio (cf. Canudos [Diário de uma Expedição] Coleção Documentos Brasilei-
ros, 16). Tanto a conferência como o prefácio reaparecem no já citado livro Per-
fil de Euclides e Outros Perfis. Quando Gilberto Freire exercia, no Rio de Janeiro, o
mandato de deputado federal (1946-50), o assassino de Euclides da Cunha ten-
tou aproximar-se dele, mas o encontro proposto foi recusado por Freire, que
amava personalidades dramáticas como as de Euclides e Augusto dos Anjos,
outro dos perfilados na referida obra.

Influenciado por Carlyle, Gilberto Freire adorava biografias, diários e me-
mórias. Com apenas 18 anos e ainda estudante de graduação nos Estados Uni-
dos, ele anotou em seu diário íntimo:

“... o problema da existência sendo diferente para cada homem, é também,
em muitos pontos, o mesmo para todos os homens e, portanto, suscetível
de estudo científico (sociológico, biológico, psicológico, etc.). Ao mesmo
tempo, um interesse poético inspira ou informa esse estudo, porque não há
problema de existência que não seja para o homem um problema de confli-
to da sua vontade ou de sua pessoa com a Natureza e com a Sociedade. Daí
poder dizer-se que, em essência, a História, a Antropologia e, paradoxal-
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mente, a própria Sociologia, não são senão a reunião de inúmeras biografias.
Pelo menos não deveria a História ser senão isto: a essência de inúmeras bio-
grafias” (Tempo Morto e Outros Tempos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975.
2.a Ed. São Paulo: Global, 206).

De tanto ler biografias e ensaios sobre o gênero biográfico Gilberto Freire
tornou-se especialista no assunto, como demonstrou em seu livro Contribuição
para uma Sociologia da Biografia. Livro infelizmente pouco conhecido porque pu-
blicado por órgãos governamentais de Portugal e do Brasil: primeira edição
pela Academia Internacional de Cultura Portuguesa (1968) e segunda edição
pela Fundação Cultural do Mato Grosso (1978).

Mas Gilberto Freire não era um apologista ortodoxo como os que só
veem qualidades nas pessoas que admiram. Poderia dizer, como Otto Maria
Carpeaux, que, de sua “capacidade ilimitada para admirar os que são real-
mente grandes”, deduzia “o direito da crítica mais severa”. Ele começa, por
exemplo, o perfil de Euclides da Cunha lamentando que o autor d’Os Sertões
tenha concedido “importância exagerada ao problema étnico, parecendo não
ter atinado com a extensão e a profundidade da influência da chamada ‘eco-
nomia agrário feudal’ sobre a vida brasileira”. Mas o certo, acrescenta, é que
Euclides da Cunha

“não se extremou em místico de qualquer teoria de superioridade de raça. O
perfil que traça do sertanejo não é de um devoto absoluto de tal superiori-
dade. Nem é fácil de conceber que um homem como Euclides da Cunha,
animado do culto da personalidade humana tanto quanto do entusiasmo
pelos planos arrojados de socialização dos grupos regionais ou nacionais,
pudesse ser hoje o etnocentrista desdobrado em totalitarista que entreveem
nele alguns críticos de belas- letras”.

Uma das observações mais penetrantes de Gilberto Freire é a de que Eucli-
des da Cunha
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“foi um indivíduo que nunca se completou em adulto feliz ou em persona-
lidade madura e integral, a quem a colaboração doce e inteligente, ou sim-
plesmente a inspiração constante de uma mulher, tivesse acrescentado zo-
nas de sensibilidade, de compreensão e de simpatia humana, que o homem
sozinho não percorre senão angustiado; ou não percorre nunca”.

E acrescenta:

“Euclides quase nada teve desses homens completos, bem equilibrados e
saudáveis, de que Nabuco foi, no Brasil, uma expressão magnífica. O autor
d’Os Sertões foi um homem com uma grande dor, nem sempre disfarçada nas
cartas aos amigos nem nos livros que escreveu. Retraído e calado, era um in-
divíduo triste para quem a vida tinha poucos encantos; a quem o mundo
oferecia raras alegrias.”

No perfil de Euclides, Gilberto Freire utilizou um de seus recursos estilísti-
cos mais atraentes: a “enumeração caótica” estudada por Leo Spitzer na poesia
moderna, especialmente na obra de Walt Whitman. Já analisamos as enume-
rações freirianas em nosso livro Em Torno de Gilberto Freire (Recife: Massangana,
2007), classificando-as como curtas, médias e longas, todas caracterizadas
pelo método afirmativo. Em Casa-Grande & Senzala, há vários exemplos de enu-
merações curtas e médias. As mais longas se estendem por várias páginas do
capítulo “Tentativa de Síntese” do livro Ordem e Progresso (Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959; 6.a ed. rev. São Paulo: Global, 2004). – Infelizmente, em seu
afã de “condensar” o texto freiriano – reconhecido pelo próprio autor como
“desproporcional” – o professor Rod W. Horton eliminou na edição nor-
te-americana de Ordem e Progresso todo o capítulo “Tentativa de Síntese” (cf.
Order and Progress. New York: Knopf, 1970; 2.a ed.: Berkeley: University of Ca-
lifomia Press, 1970).

Reproduzimos, em conclusão, a enumeração caótica utilizada por Gilberto
Freyre para caracterizar a personalidade complexa de Euclides da Cunha. Nes-
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ta “página saborosa”, como a qualificou Antônio Cândido, Freyre adotou o
“processo negativo” para mostrar o ascetismo do autor d’Os Sertões, “arrolando
o que de folgada e pitorescamente brasileiro não estava no seu modo de ser”. E
acrescenta o lúcido e erudito crítico literário: “Por aí se vê o processo de envol-
vente redemoinho visado no jogo das imagens que, aparentemente desligadas
do assunto, acabam por esclarecê-lo mais do que uma discussão abstrata” (cf.
Antônio Cândido, “Gilberto Freire crítico literário”, in: Gilberto Freire: sua Ciên-
cia, sua Filosofia, sua Arte. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 120-124). No-
te-se ainda que a enumeração é reforçada pela repetição da conjunção alterna-
tiva “nem”, concluindo pelo pronome indefinido “nenhum” que é, aliás, uma
aglutinação de “nem” e “um”.

“Nem moças bonitas, nem danças, nem jantares alegres, nem almoços à
baiana, com vatapá, caruru, efó, nem feijoadas à pernambucana, nem vi-
nho, nem aguardente, nem cerveja, nem tutu de feijão à paulista ou à mi-
neira, nem sobremesas finas segundo velhas receitas de iaiás de sobrado.
Nem churrascos, nem mangas de Itaparica, abacaxis de Goiana, açaí, sopa
de tartaruga, nem modinhas de violão, nem pescarias de Semana Santa,
nem ceias de siri com pirão, nem galos de briga, nem canários do Império,
nem caçadas de onça ou de anta nas matas das fazendas, nem banhos nas
quedas d’água dos rios de engenho – em nenhuma dessas alegrias caracte-
risticamente brasileiras Euclides da Cunha se fixou. Nem mesmo no gos-
to de conversar e de cavaquear às esquinas ou à porta das lojas – tão dos
brasileiros: desde a rua do Ouvidor à menor botica do centro de Goiás.”
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Euclides da Cunha e o
pensamento americano

Francisco Venancio Filho

Euclides da Cunha é, sem dúvida, o mais brasileiro dos es-
critores brasileiros. Sua obra pequena e profunda, caracte-

rizada principalmente por um estilo original e forte, possui um
fundo científico e filosófico. Toda ela se embebe da seiva nutriti-
va que lhe vem das raízes de sua terra e de sua gente. A sua
obra-prima e de estreia, Os Sertões, é inicialmente uma monografia
antropogeográfica de um trecho da região semi-árida do Nordes-
te brasileiro. O tema que lhe sugeriu o livro foi em si mesmo, epi-
sódio policial a que somente este deu relevo e grandeza. Entre-
tanto, tem Os Sertões tais perspectivas humanas que, sendo carac-
teristicamente expressão da nacionalidade, tal como D. Quixote
ou Os Lusíadas, é hoje obra universal. Foi exatamente este choque
violento que o gênio de Euclides da Cunha elevou a altitudes uni-
versais. É o que se está verificando na sua transposição para ou-
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tras línguas mais faladas. Primeiro, para o castelhano, por Benjamim de
Garay, na Argentina, e infelizmente ainda inédita, outra versão do Prof.
Henrique Fabregat. Depois, para a língua inglesa nos Estados Unidos pela
pena de Samuel Putnam e agora mesmo acaba de sair a versão sueca – Marc-
krenna Brinna (Terra Adusta). E, neste momento, está em caminho de publi-
cação a tradução francesa feita com cultura e extremo de carinho por uma
escritora consagrada, a Sr.ª Sereth Neu.

Tudo o quanto lia se entrosava no sistema geral de sua cultura principal-
mente científica e de sua aptidão literária. O livros que não podia possuir na-
quela peregrinação constante de acampado, supria-os com as anotações em pe-
queninos cadernos.

Em 1904, convidado pelo Barão do Rio Branco, vai à Amazônia em missão
mista de reconhecimento do rio Purus, a fim de fixar os limites com o Peru,
em consequência do Tratado de Petrópolis pelo qual se resolvera a delicada e
famosa questão do Acre. Faria parte daí por diante do grupo notável de cola-
boradores do grande ministro das Relações Exteriores do Brasil, tão vinculado
à vossa generosa simpatia. Além d’Os Sertões, escreveu: Contrastes e Confrontos,
Peru versus Bolívia, À Margem da História e mais o relatório daquela missão de li-
mites e alguns trabalhos esparsos.

Nas três obras referidas, encontramos ideias e estudos de pensamento ame-
ricano. Em Contrastes e Confrontos está o ideal americano. Critica o comentário
do livro deste título de Theodoro Roosevelt. Os conceitos que emitiu a respe-
ito da grande república do continente, aquele tempo, sujeita à suspicácia de
imperialismo, são admiráveis de compreensão e de justiça, como o são tam-
bém os que escreveu sem temores vãos, mostrando que muito mais do que o
perigo ianque que tanto assustava as repúblicas sul-americanas, havia em cada
uma delas o perigo nacional resultando de sua incultura.

Na À Margem da História se encontra um vigoroso estudo “Viação Sulame-
ricana” em que, confrontando as redes ferroviárias do Brasil e da Argentina,
desenvolve o panorama desta estrada continental que há de ser um laço a mais
na unidade do hemisfério quando tiver a latitude de um meridiano.
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Em “Primado do Pacífico”, também daquele livro, em 1906, antecipa-se ao
conflito gerado em Pearl Harbor a que assistimos, demonstrando a força, de
uma lógica inflexível apoiada em documentos autênticos e cifras decisivas,
que, conforme o conceito de um economista ianque Austin, mais lhe parecera
um verso errado de Kipling: “The Pacific will be and remam an American Ocean”.

Em Contrastes e Confrontos se deparam vários artigos sugeridos pelos conflitos
entre peruanos e brasileiros nas regiões lindeiras entre os dois países, depois do
Tratado de Petrópolis que ameaçaram terminar em solução guerreira, feliz-
mente atalhada a tempo pela diplomacia do gênio político de Rio Branco.
Nestes artigos, estuda, em visão sintética, a formação daquela república latina
sobreposta à admirável civilização incásica, mostrando como ali o exemplo da
história é um decalque da geografia.

O sentimento de solidariedade humana e a sua concepção quase literária da
vida fazem com que reconheça na origem daqueles conflitos a expansão vigo-
rosa de um povo comprimido entre a montanha e o mar. Espanta hoje, quando
os povos da América cada vez vão se estreitando e conhecendo a cultura de Eu-
clides da Cunha sobre eles, atentando-se principalmente para esta circunstân-
cia expressiva: nunca saiu de sua terra.

Peru versus Bolívia é o seu outro livro que não foi feito de fragmentos.
Como Os Sertões, possui uma unidade de plano e uma estrutura de concepção.
Como o nome indica, trata do litígio de limites entre os dois países irmãos,
submetido em 1907 à arbitragem do governo argentino. A demonstração
dos direitos da Bolívia que ele próprio julgava mais pela verdade do que pelo
direito surge nestas páginas clara e impositivamente, como se fora uma de-
monstração matemática. Como se sabe, a separação das antigas colônias es-
panholas da América gerou problemas de fixação de linhas fronteiriças que
vieram sem solução até quase os nossos dias. E, como o Brasil, confina com
todos os países irmãos, à exceção do Chile, muitos dos problemas que o afe-
taram interessam ao Brasil, assim a zona litigiosa submetida ao julgamento
do presidente argentino Figueiroa Alcorta. O livro, a princípio publicado
em artigos no Jornal do Commercio, elaborado num improviso de um mês, exa-
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mina a questão à luz de todos os aspectos que podiam conduzir à conclusão
final: histórico, geográfico, político, jurídico. Revela mais uma vez a sua ex-
cepcional capacidade de pensador ao mesmo tempo que um profundo co-
nhecimento da formação dos países da América do Sul. Por tudo isto, teve
excepcional repercussão em todo o continente.

O delegado boliviano Sr. Heliodoro Villazon solicita-lhe autorização
para verter para o castelhano, escrevendo-lhe a seguinte carta: “Adquire para
logo notoriedade em meio da diplomacia continental sediada no Rio de Ja-
neiro.” Entretanto o laudo arbitral não foi favorável à Bolívia. Mas esta não
esqueceu o defensor desinteressado e cavalheiresco de seus direitos e, assim,
quando o Presidente Peñaranda, em 1943, visita o Brasil, a maior homena-
gem que julga prestar-nos é trazer para a Academia Brasileira uma placa evo-
cativa.

Continuando a trabalhar junto de Rio Branco, reunindo excepcionalmente
as condições técnicas de engenheiro, o gosto pela história e o amor dedicado às
coisas de sua terra, seria auxiliar precioso do grande ministro, exatamente no
momento em que cabia ao Deus Terminus da nacionalidade, na expressão exa-
ta de Rui Barbosa, se empenhar na tarefa delicada e urgente de fixar a moldura
do território nacional. Daí, ser de sua pena grande número de mapas que servi-
ram a tratados de limites neste trabalho inglorioso e beneditino de cartografia,
confrontando, apurando, retificando cartas geográficas no emaranhado das
fantasias tão presentes nestes documentos.

Em relação ao Uruguai, encontra-se na obra de Euclides da Cunha três
admiráveis trabalhos: o primeiro, em Contrastes e Confrontos, com o título
“Heróis e Bandidos”, fixa em linhas esculturais a figura do caudilho do co-
meço do século passado, evocando a cena da chegada a Assumpção do Dr.
Francia, o prisioneiro Artigas. O segundo, em À Margem da História, examina a
questão de vosso interesse em Martin Garcia, a pequenina ilha do estuário da
Prata a que Dias de Solis deu nome de seu dispenseiro de bordo, mas que fi-
caria imortalizada na posição estratégica e diplomática em que se acha. O ar-
tigo foi sugerido pela monografia do eminente escritor argentino Augustin
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de Vedia, que também fez traduzir para o castelhano a do escritor brasileiro.
Com aquela mesma lógica e com o mesmo brilho com que tracejou e encade-
ou os argumentos do Peru versus Bolívia, fez-se romântico e desinteressado
advogado do Uruguai nos direitos à jurisdição daquele pequeno pedaço de
território americano.

O último trabalho de Euclides da Cunha nos seus últimos dias foi a colabo-
ração com Rio Branco na atitude que coloca o nosso grande ministro no pe-
destal de um vulto do continente, porque, reconhecendo a justiça do nosso di-
reito ao condomínio da Lagoa Mirim e do rio Jaguarão num gesto desta polí-
tica de boa vizinhança, que vem sendo o clima fraternal dos vossos dias, sob a
invocação radiosa do grande cidadão do mundo que é Franklin Roosevelt,
concedeu à nobre e generosa República Oriental do Uruguai mais do que ela
própria pleiteava, conforme reconheceram seus próprios estadistas. O mapa
que serviu ao tratado de setembro de 1909, que fixou aqueles direitos, foi das
mãos de Euclides da Cunha, e nenhum depoimento melhor poderia ser invo-
cado nesta hora e neste lugar de que o vosso saudoso e eminente escritor e di-
plomata – Manoel Bernardes.

As últimas preocupações intelectuais de Euclides da Cunha foram relativas à
América. Em carta a Alberto Rangel, seu amigo e companheiro de sempre, então
em Paris, perguntava se não seria possível ir realizar um curso de Historia Sula-
mericana na Sorbonne, naquele momento em que as atenções se voltavam para o
nosso hemisfério. Por esta mesma época dirigindo-se a Domício da Gama, nos-
so representante em Lima, anunciava o seu desejo de escrever uma obra que
abrangesse a formação da América do Sul. Mas, atalhava, para tanto teria ainda
muito o que estudar. Realmente, se a vida não lhe tivesse sido brutal e abrupta-
mente cortada tão cedo, e lhe tivesse sido possível percorrer as terras da América
captando na sua visão genial impressões diretas que não teria sido esta obra com
que sonhou? Se um episódio policial num recanto de solo brasileiro lhe permitiu
o painel gigantesco d’ Os Sertões, que não seriam os quadros que sua pena produ-
ziria em face da formação a tantos aspectos, original e formidável, dos países da
América Latina? Chegou-se a afirmar que seria nomeado ministro do Brasil no
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Paraguai. Afrânio Peixoto insistiu para que aceitasse, menos pelo brilho e altitu-
de que daria a esta representação do que pelas páginas que nos poderia ter dado.
Infelizmente malogrou-se esta possibilidade.

Por tudo isto, quando os povos irmãos do continente conhecerem mais
profundadamente, há de ser uma imposição estimarem o nome de Euclides da
Cunha, um dos símbolos mais expressivos da nacionalidade brasileira, que há
de se figurar também entre os grandes nomes do continente de Colombo.
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A estabilidade
interpretativa de
Os Sertões

Luiz Costa Lima

Dos oitocentistas brasileiros, o Euclides de Os Sertões é o autor
sobre o qual mais tenho escrito; não porque o julgue mais

valioso que Machado, senão porque seu padrão apreciativo em vi-
gência prolonga um equívoco que contagia todo o critério literário-
interpretativo.

O nascimento do equívoco se deu um dia depois do lançamento
de Os Sertões – este aparece no dia 2 de dezembro de 1902; o artigo
do mais respeitado crítico do período, no Correio da Manhã, do dia 3.
A abertura do ensaio de José Veríssimo não só consagra Euclides
como estabelece o cânone até hoje quase incontestável:

“O livro [...] do Sr. Euclides da Cunha, é ao mesmo tempo o li-
vro de um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um etnó-
grafo; de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo,
um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um ro-
mancista, um artista [...] (VERÍSSIMO, J. 1904: 2003, 46).”
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Também a resposta de Euclides é do mesmo dia 3. Se seu começo substitui
o agradecimento convencional pela emoção do estreante – “Ao ler no Correio
de ontem a notícia do seu juízo crítico sobre Os Sertões, tive, renascida, uma ve-
lha comoção que já supunha morta – a de calouro [...] em véspera de exame” –
seu desenvolvimento de muito a excede. Ressalto o fundamental: “[...] O con-
sórcio da ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a tendência
mais elevada do pensamento humano. [...] Eu estou convencido que a verdadeira
impressão artística exige, fundamentalmente, a noção científica do caso que a desperta – e que,
nesse caso, a comedida intervenção de uma tecnografia própria se impõe obri-
gatoriamente [...]” (CUNHA, E. da: 1903, 3 de dezembro, 143-4, grifo meu). (A
parte referente à “tecnografia própria” procurava responder à restrição de Ve-
ríssimo sobre o excesso de termos técnicos, Euclides não julgando conveniente
ou necessário responder às observações sobre seu léxico raro e seus torneios de
frase). O cerne da correspondência torna ainda mais clara a construção do ar-
gumento: ao passo que, para Veríssimo, a obra aparecia dotada de dupla inscrição
– obra de ciência e de arte –, para Euclides, “o consórcio” que desenvolvera
anunciava a obra literária do futuro. Ela viria a ser caracterizada pelo tratamento
científico do caso que a despertara, a que se conjugaria a impressão artística. Em ou-
tras palavras: diante de um caso ou fenômeno qualquer, seria exigido do escri-
tor a apreensão da “noção científica” que o desperta, i.e., que o explica; ao ser ela
alcançada, caberia, então, fundi-la à “impressão artística”. Sem essa, permane-
ceria “a aridez característica das análises e das experiências [científicas]”.

Aparentemente, crítico e ensaísta, estão de acordo. Teríamos ali “a tendên-
cia mais elevada do pensamento humano” porque ao tratamento (científico)
do caso fora acrescentada a “impressão artística” decorrente. Mas o acordo é
de superfície. Para Veríssimo, as duas contribuições se põem em um plano de
igualdade, enquanto Euclides, embora sem nitidez absoluta, dá a entender que
as camadas estão desniveladas. É, no entanto, provável que a diferença não ti-
vesse sido, então, notada, o que ajudará ser postergada a discussão do relacio-
namento entre ciência e literatura. O fato é que, em abordagem sobre o autor
de Os Sertões, publicada 26 anos depois, Roquette-Pinto mostrava que a dupla
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inscrição estava consagrada, integrando consigo elementos como “colorido ro-
mântico” e identificação com a natureza, pertencentes à herança do romantis-
mo nacional:

“A introdução do espírito científico na literatura histórica, o colorido romântico que
ele deu, talvez sem querer, a todas as suas grandes páginas, sintonizando-as
com o meio intelectual, a identificação do escritor com a natureza, [...] são os parâ-
metros da grande figura”. (ROQUETTE-PINTO, E.: 1929, 80).”

Quem acaso conheça o livro que dediquei à obra maior de Euclides, Terra
Ignota. A Construção de Os Sertões (1993) poderá alegar que, até agora, não fiz
nada do que ali já não estivesse. É verdade. O retrospecto se impôs para que se
acrescentassem dois desenvolvimentos: (a) concerne à manutenção contempo-
rânea do juízo primeiro formulado por Veríssimo; (b) diz respeito às possí-
veis razões por que, a partir de 1952, se tornou possível a tentativa de estabele-
cimento de uma segunda norma interpretativa (advirto que o juízo expresso
por Araripe Jr. – embora seu ensaio tenha sido republicado no mesmo Juízos
Críticos (1904) que o de Veríssimo, não teve a relevância merecida – servirá de
apoio para a hipótese que propus em Terra Ignota, de que aqui não tratarei pro-
priamente). Desenvolvam-se as duas referências aludidas.

No único livro que se propõe analisar a presença das ciências naturais n’Os
Sertões, logo em seu início, o autor não só repete que “Euclides da Cunha cons-
truiu uma interpretação da nação brasileira baseada no consórcio da ciência e
da arte”, como cita passagem do tradutor de Euclides para o alemão, Berthold
Zilly, provavelmente datada de 1993, para quem, no fim do século XIX, era
possível que as culturas literária, sociológica, historiográfica, científica e tec-
nológica mantivessem um estado de proximidade, que permitiria estivessem
reunidas em um mesmo autor (cf. SANTANA, J. C. Barreto de: 2001, 35).

A hipótese de B. Zilly é no mínimo curiosa. No caso europeu, lembre-se a
análise do caso de historiador famoso do século XIX, Fustel de Coulanges
(1830-1889). A respeito de seu horror ao texto que escapasse da condição de
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ser glosado por um historiador, Hartog sintetizava sua firme posição: “Ho-
mem da ciência ou homem do comentário, o historiador como leitor não pode
nem deve ser um autor: a serviço do texto, ele jamais escreve senão os propósi-
tos dos outros” (HARTOG, F.: 2001, 155). O cientificismo exacerbado de
Coulanges não entendia que se concebessem autores senão banhados pelo áci-
do amniótico da retórica. Para o homem de ciência, “o texto serve propria-
mente de pretexto” (idem, 153). Mas, para que recorrer a exemplos europeus ou,
recordando a nacionalidade de Zilly, por que lembrá-lo do explícito absenteís-
mo estético de um historiador da literatura como Gervinus? Não é preciso for-
çar a memória. No próprio plano brasileiro, a suposta reunião das disposições
discursivas era desmentida pela prática do Visconde de Taunay; seu romance
Inocência (1872) tem um andamento romântico-sentimental bem distinto do
tom descritivamente austero de uma peça de cunho histórico-militar, A Retira-
da da Laguna (1871). Mas não só. O exemplo de Taunay ainda mostra que o
exercício de uma função historiográfica não o impedia de escrever bem. Baste
um exemplo. Ele se refere à decisão do comandante das tropas em retirada de
abandonar numa clareira os moribundos de cólera:

“Como desvairado, ordenou, então, o Coronel que, à luz de fachos imedi-
atamente na mata vizinha se abrisse uma clareira, para onde seriam os coléri-
cos transportados e abandonados. Ordem terrível de dar, terrível de executar;
mas que, no entanto (forçoso é confessá-lo), não provocou um único reparo,
um único dissentimento. Puseram os soldados, logo, mãos à obra como se
obedecessem a uma ordem comezinha; e – tão facilmente cede o senso moral
ante a pressão da necessidade – colocaram no bosque, com a espontaneidade
do egoísmo, todos estes inocentes condenados, os desventurados coléricos,
muitos deles companheiros de longo tempo, alguns até amigos provados por
comuns padecimentos”. (TAUNAY, A. d’Escragnolle:1871, XVII, 113)

A passagem sobre Coulanges e a de Taunay não só evidenciam ser absurda a
suposição de que, no século XIX, estivesse em vigor uma forma discursiva que
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integrasse as modalidades filosófica, científica e literária, como ser não menor
absurdo manter-se, do ponto de vista de valor expressivo, as separações estanques en-
tre as narrativas literária e historiográfica. Simon Hornblower, em sua condi-
ção de especialista em história antiga, faz sobre os velhos historiadores gregos
uma observação que, sendo correta, nada tem de extraordinária: “Com Tucí-
dides, bem como com Heródoto, é um erro supor que um procedimento lite-
rário é algo inconsistente com um relato verdadeiro; pode ser antes um modo
estilizado de apresentar o que é verdade” (HORNBLOWER, S.: 1987, 79). Só a
permanência da rigidez positivista – “o historiador como leitor não pode nem
deve ser um autor” – ainda exige repetir-se que escrita da história não é sinôni-
mo do texto enfadonho. Um historiador pode escrever tão bem quanto um
ficcionista ou até melhor. A uma obra só não é possível ser simultaneamente his-
toriográfica, filosófica ou científica, e literária.

Embora o desmanche da afirmação de Veríssimo já não passe de uma quase
banalidade, seu questionamento continua a ser tabu. Assim sucede por motivo
bastante banal: as áreas da escrita da história e da literatura são particularmen-
te avessas à reflexão teórica; a aversão aumenta quando se cogita do relaciona-
mento entre escrita da história e literatura. Considerado óbvio, na verdade esse
reconhecimento contenta-se em se declarar por linhas vagas e grosseiras. Por
isso, como vimos em Roquette-Pinto, o cânone interpretativo euclidiano, pre-
feria manter implícita a dupla inscrição, ressaltando, em troca, uma feição que,
afirmada desde o Romantismo, se julgava positiva e evidente. Essa feição mais
aceita, de modo algum questionadora do juízo de Veríssimo, já se exprimira
um pouco antes, nas proximidades da Semana de Arte Moderna, por um intelectual
de renome: é Alceu Amoroso Lima quem ressalta o elemento legitimador por
excelência de Os Sertões – o nacionalismo euclidiano:

“Ele vinha mostrar [...] o erro do litoralismo político, que fora na Monar-
quia o Parlamentarismo, importando fórmulas e confundindo ficções com so-
luções, embora tendo conseguido organizar a estrutura social da nacionalidade
e fixar a face mais original de sua literaura, até então, e era agora na República o
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caudilhismo militar, corrompendo as forças armadas pelo veneno politico. Li-
terariamente, vinha revelar o erro do esquecimento em que jazia a massa dos
homens brasileiros e dar aos vindouros um exemplo incomparável de originali-
dade, ao tomar em suas mãos a matéria bárbara Americana” (LIMA, A. de A,:
1924, 891-2).

Se Veríssimo afirmara que a razão da grandeza euclidiana estivera na com-
binação entre ciência e arte, Amoroso Lima, sem o negar, acentuava a terceira
reta formadora do triângulo exemplar: a nacionalidade. Com isso, o cânone
euclidiano não só se completava, como recebia uma designação política, que o
afastava do terreno acadêmico em que Veríssimo ainda se mantivera. A afir-
mação da nacionalidade tornava Euclides nosso escritor por excelência. Mas
escritor de quê? De uma interpretação do país, como ele mesmo afirmara pre-
tender, de uma obra literária ou de uma e outra coisa? A pergunta devia ou não
ser clara ou incômoda para o próprio Amoroso Lima porque já a expunha res-
pondida: penetrando nos meandros da monarquia e da república, Euclides fi-
xara “a face mais original de sua literatura”.

O triângulo exemplar completado por Amoroso Lima teve a favor de seu
prestígio a aversão, não só brasileira, de historiadores e escritores em se inda-
garem que os diferencia entre si. Cabe agora fazer a indagação em sentido tem-
poralmente contrário: a dupla inscrição teria sido, de fato, formulada pela primeira
vez por Veríssimo? E a sutil discrepância que se notava na resposta de Eucli-
des, em que ciência e “impressão artística” se situavam em planos diferentes,
seria propriedade sua? Nem uma coisa, nem outra. Devo ao historiador e ami-
go Valdei Lopes de Araujo o conhecimento da peça decisiva: texto escrito em
1817, por José Bonifácio de Andrada e Silva.

Situemo-lo brevemente. De volta a Lisboa, depois de viagem de estudos
pela Europa, financiada pelo governo português, Bonifácio foi nomeado, em
1812, secretário da Academia de Ciências de Lisboa. O cargo não era uma si-
necura: além de as ciências já serem entendidas como instrumento de progres-
so (cf. ARAUJO, V. L. de: 2008, 35), a tarefa de que era imediatamente incum-
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bido, escrever o Elogio Acadêmico da Senhora D. Maria Primeira, mostrava como sua
abordagem já não se confundia com a do tradicional panegírico: o informe
histórico, à semelhança do que Bonifácio, por força de seu cargo, estava encar-
regado, possuía uma secura de expressão, em vez das “flores da erudição e da
eloquência” que Rodrigues Lapa bem apontara a propósito dos panegíricos
compostos por João de Barros (cf. LAPA, R.: 1943, XXIV). Assinale-se, ade-
mais, que “o termo literário exerce aqui a importante função de unir as duas fa-
ces da Academia – as Ciências e as Belas-Letras” (ARAUJO, V. de L.: idem,
26). Todas estas informações agora se calam ante a passagem decisiva. Embo-
ra só publicado em 1839, o Elogio foi proferido em 1817:

“Não penseis, Srs., que eu sigo os desvarios de alguns espíritos do nosso
século, que só acham dignas do seu estudo e aplicação estas ciências [naturais
e exatas]; e desprezam as belezas das Boas artes, e as tarefas da erudição: não,
Srs., eu conheço, por mais sublimes que sejam aquelas verdades, para serem
úteis e generalizadas precisam de aparecer com ornato e atavios, que só lhes
podem dar as Belas-Letras. [...] Mas devo confessar ao mesmo tempo, que se
as Belas-Letras, em um século tão instruído como o nosso, são precisas a todo
o homem bem criado, são todavia mais um ornato necessário, que um mérito
exclusivo e relevante; e delas ao esplendor das ciências indispensáveis vai lon-
go caminho” (ANDRADA E SILVA, J. B. de: 1817, 50).

Compare-se a passagem com a carta de 3 de dezembro de 1902 de Euclides,
considerando passagens que não foram transcritas. Euclides já não fala em Be-
las-Letras, e isso não exige explicação, mas em “trabalho literário” e “em impres-
são artística”. Em troca, em passagens igualmente não transcritas, a atividade ci-
entífica recebe o mesmo qualificativo: em Bonifácio, o “árido das Ciências pu-
ras”; em Euclides, “a aridez característica das análises e das experiências [científi-
cas]”. Mas a homologia se concentra no argumento central. Em Bonifácio, ele
não podia ser mais explícito: “[...] As Belas-Letras [...] são um ornato necessário
[...] ao esplendor das ciências indispensáveis”. Em Euclides, o enunciado não é
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tão preciso: porque “a noção científica do caso” [é exigida para que então se efe-
tive] a verdadeira impressão artística”, “estou convencido”, [‘apesar da crítica de
Veríssimo, ser correta a maneira como compus Os Sertões’]. Ora, a que “noção ci-
entífica do caso” corresponde, no texto de Bonifácio, senão a “esplendor das
ciências indispensáveis” e o que causaria a “impressão artística” senão “orna-
to[s] e atavios”? Mais distante da tradição retórica, para a qual era lugar comum
tratar dos ornatos e atavios das belas-letras, e próximo do subjetivismo românti-
co, era natural que Euclides antes falasse em “impressão artística” do que em or-
nato das belas-letras. Em suma, no concernente ao relacionamento entre ciências
e artes, a diferença entre o ambiente letrado português do começo do século
(1817) e o brasileiro, nos anos em que Euclides compunha Os Sertões, era apenas
a de que o primeiro se permitia uma maior precisão – ornatos e atavios, em vez
de “impressão”, “ciências indispensáveis”, em vez de “noção científica do caso”.
O impressionismo euclidiano, contudo, não o levou a aproveitar o fim da chaci-
na para que publicasse a denúncia do que testemunhara. Preferiu reunir suas no-
tas às leituras e à contribuição dos amigos por estar convencido de ser aquela a
oportunidade única para “[...] esboçar, palidamente embora, ante o olhar dos fu-
turos historiadores, os traços atuais mais expressivos das subraças sertanejas do
Brasil” (CUNHA, E. da: 1903, 85).

Acrescentem-se duas observações. A primeira ganharia em relevância se
aqui desenvolvesse o que tenho escrito sobre a identidade discursiva da obra
em exame. Direi apenas que à desmontagem da tese originada em Veríssimo
corresponde à afirmação de que Os Sertões são, de fato, o que o autor quis que
fosse o livro: uma interpretação sobre as possibilidades futuras do país ante
sua formação étnica; já a questão da feição efetivamente literária de certas par-
tes suas não poderá ser aqui considerada (cf. COSTA LIMA, L.: 1997). Por este
motivo, o resgate de Araripe Jr. é apenas insinuado: ele vinha narrando o per-
curso do livro e acabara de notar a entrada em cena de um famoso jagunço,
“negro corpulento e ágil, que surge entre os renques de pedras, no alto da
montanha, como um verdadeiro demônio [...]”. Interrompe momentaneamen-
te a descrição e não percebe a riqueza da intuição que se deposita na pequena
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frase: “Estamos em pleno romance de Walter Scott; e só então compreende-
mos como o escritor escocês pôde recolher, sem grande trabalho, fatos verda-
deiros das lutas dos highlanders, para orná-las com as suas ficções poéticas” (ARARIPE

JR.: 1903, IV, 106, grifo meu)
A comparação com Walter Scott adquire (momentânea) importância com

a verificação que as lutas presentes nos seus romances eram ornadas por ficções
poéticas. Sem se distinguir basicamente da interpretação de Veríssimo, a de Ara-
ripe, porém, dava um significativo e surpreendente passo adiante: confirmava
o papel que o ornato, i.e., o próprio termo retórico que, presente em Bonifácio,
havia sido “esquecido” por Euclides, tinha na visão euclidiana sobre as rela-
ções entre ciência e literatura. A segunda observação, de que agora trato, é, na
verdade, um mero complemento da anterior.

Desde que transcrevi a passagem de 1817 de Bonifácio e, agora, com o re-
forço da alusão de Araripe, a questão que se põe é perguntar-se que sucede,
no campo das letras, entre o começo e o fim do XIX, entre Portugal e Brasil.
Não é novidade que o prestígio da retórica começara a derruir na Europa,
desde finais do século XVIII. A terminologia usada por Bonifácio em 1817
faz perceber que a retórica mantinha algo de seu prestígio – tanto assim que
sua terminologia era usada para pensar-se a relação entre as ciências que as-
cendiam e as belas-letras, em vias de perder seu nome. No Brasil, que suce-
dia? Os textos que Roberto Acízelo tem reunido do cônego Fernandes Pi-
nheiro e Joaquim Norberto, referentes aos anos de 1850 a 1873, não são em
nada melhores do que o Résumé de L’histoire Littéraire du Brésil (1826), de Ferdi-
nand Denis, ou O Discurso Sobre a História da Literatura no Brasil (1836), de
Gonçalves de Magalhães. É verdade que, desde os primeiros românticos ale-
mães, ou seja, antes mesmo de Hegel, já se estabelecera que a compreensão da
literatura (e das artes) só era válida a partir de sua historicidade. A falta de
reflexão específica daí resultante era, no entanto, compensada pelas intui-
ções dos fragmentos de F. Schlegel e Novalis e pelas especulações filosóficas
do chamado idealismo alemão. Entre nós, em troca, depois que Denis con-
venceu os escritores que só adquiririam uma nota de brasilidade se cantas-
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sem a exuberante natureza tropical e Magalhães os empolgasse em contribuir
para o sentimento de identidade nacional, que tivemos além de uma inflação
de palavras sem peso? Sirvam de exemplo: “Uma qualidade essencial à poesia
é o ser ela a arte de tocar os corações; é intérprete da natureza, cujos acen-
tos”, etc,etc (PINHEIRO, J. C. F.: 1852, 23) ou a passagem em que Norberto
de Sousa lamenta que a falta de tipografias na colônia, obrigando os autores
a enviar seus originais para o reino, os sujeitasse a perdê-los por naufrágios
ou assaltos de corsários, assim se extraviando “nas mãos de homens ignoran-
tes todos esses esforços de um povo que já se entregava na sua infância ao
cultivo dos diversos ramos das artes, das ciências”, etc, etc (SOUSA SILVA, J.
N. de: 1860, 42).

Ante tamanha fragilidade – que torna mais espantoso que Machado conse-
guisse vencer tamanha mesmice –, como Euclides, vindo de família pobre, ten-
do por formação as matérias matemáticas do currículo do Colégio Militar,
misturadas aos Comte e aos Spencer que recebia de entremeio, poderia extrair
lição menos extravagante?

Encerra-se aqui o primeiro bloco que convinha desenvolver. Em síntese,
dele se extrai que tem havido uma acentuada estabilidade interpretativa de Eu-
clides, que, começando com Veríssimo, agregou valores vindos do Romantis-
mo anterior, e encontrou na afirmação nacionalista a maneira de manter-se de
modo velado, porém constante. Deixemos em paz as razões com que tentava
explicar por que o cânone estabelecido sobre a inscrição científico-literária de
uma obra, por um lado, prolongava um tipo de valorização que já estivera pre-
sente em Portugal em 1817, e, por outro lado, continuará inconteste pelo me-
nos até os anos de 1952. Nem por isso devo passar de repente para a presença
de uma segunda onda interpretativa, porque nenhuma se constitui sem prece-
dentes. Contra um andamento arbitrário, ter-me detido no realce nacionalista,
quintessenciado na formulação de Alceu Amoroso Lima, em 1924, apresenta
a vantagem de permitir verificar o que se mantém, o que se modifica e por qual
motivo, na interpretação de Euclides.
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A quem conheça razoavelmente Os Sertões deverá ser estranho o seu êxito
editorial: lançado no começo de dezembro de 1902, financiado por ele pró-
prio, e ainda assim graças à influência, junto ao editor, de uma figura de prestí-
gio, Lúcio de Mendonça, fundador da Academia Brasileira de Letras, o livro
está esgotado em fevereiro de 1903, interessando-se a Editora Laemmert
“pela segunda [edição], de setembro do mesmo ano, depois pela terceira, de
abril de 1904 [...]” (ANDRADE, O. de Souza: 1960, 382-3). Mesmo que as ti-
ragens não fossem amplas – Olímpio de Souza Andrade calcula que, entre de-
zembro de 1902 e abril de 1904, 6 mil exemplares foram postos no mercado
(op. cit., idem) – é difícil supor milhares de leitores atravessando os íngremes so-
calcos de “A Terra”, as hipóteses deprimentes sobre “O Homem”. É mais
provável que, por algum acidente, algum leitor tenha chegado à terceira parte,
“A Luta”, aí de fato se entusiasmado com a descrição dos combates, com o
destemor dos defensores de Canudos, com sua destruição final, e chamado a
atenção de amigos.

A hipótese, impossível de ser testada, sobre a efetividade da leitura concreti-
za a imagem de dois receptores: um minoritário, mais culto e/ou de estômago
mais forte, que, acompanhando todo o livro, endossaria a interpretação de Ve-
ríssimo; um amplamente majoritário, que, havendo-se empolgado com a lenta
agonia do arrraial, reuniria sua “impressão artística” à síntese nacionalista, de-
pois enunciada por Alceu. Sem desmentir a interpretação sobre a dupla inscrição
do livro, a segunda imagem o convertia em vademecum da nacionalidade; Eucli-
des é o que desvela, no meio de nossas degenerescências seculares, o “cristal de
rocha”, pobre, espoliado e esquecido, no entanto o único capaz de fazer vingar
um país de destino ainda titubeante.

Conquanto ocultasse sem refutar a interpretação mais fria de Veríssimo, a
constituição do vademecum tinha seus obstáculos. Fiel à teoria evolucionista,
Euclides nunca duvidara ser a mestiçagem nociva para os que a sofrem; que,
havendo ela, exceto as zonas de colonização europeia do extremo sul, contami-
nado todo o país, seu produto, o mestiço, incluiria duas espécies – é o degene-
rado do litoral e o retrógrado, encarnado pelo sertanejo (cf. CUNHA, E. da:
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1902, 173). Apesar de seu condicionamento igualmente negativo, o mestiço
“retrógrado” não se confundiria com o tipo litorâneo porque as dificuldades
de acesso e permanência às terras em que se recluíra fizera com que os cruza-
mentos raciais houvessem cessado há muito tempo. Teríamos, pois, de esperar
pela passagem de um tempo incalculável, para que “aquela raça cruzada” pu-
desse “alcançar a vida civilizada, por isso mesmo que a atingiu de repente”
(idem, 177). Ora, o leitor já está em “A Luta” quando o autor, descrevendo a
chegada dos prisioneiros, e destacando o triste espetáculo de mães que, entre
“tiras esfarrapadas”, arrastavam “os filhos pequeninos”, parece esquecer que
“o cristal de rocha” se estabilizara graças a seu isolamento e escreve:

“Toda aquela campanha [i.e., as expedições militares] seria um crime
inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia
para uma propaganda tenaz, contínua e persistente, visando a trazer para o
nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas re-
tardatários” (ibidem, 499).

Os obuses lançados pelos canhões Krupp, armas compradas pelos “merce-
nários inconscientes” do litoral, deixariam de ser manifestação da ignorância e
crueldade das gentes litorâneas contra seus próprios patrícios e se tornariam
meios positivos se abrissem caminho para a incorporação dos que se mantive-
ram alheios à passagem do tempo. Mas, como os canhões poderiam ser benéfi-
cos, se fora o próprio isolamento do mestiço “retrógrado” que o salvara?

Para que a tese nacionalista se propagasse, era preciso que contradições des-
ta ordem não fossem notadas. Como nunca as vi acentuadas, é provável que o
nacionalismo euclidiano não tenha conhecido a dificuldade. Poderia ter en-
contrado outras, bem mais sérias. Assim, se ele próprio era um insatisfeito
com as instituições políticas que conheceu, tanto da monarquia contra que se
insurgiu, como da república, de que cedo se afastou, para o pensamento con-
servador que se lhe seguiu, a explicação étnica na formação dos povos, mantida
por longo tempo por um sociólogo da qualidade de Oliveira Viana, era um
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instrumento precioso. Isso para não falar na justificativa de Euclides em favor
da manutenção das instituições: as mudanças institucionais processadas no
Brasil eram evidentemente negativas, pois resultavam de vivermos sob uma
“civilização de empréstimo”, e, motivadas pela cópia do que se fazia lá fora, os
legisladores, desconhecedores do grau de “evolução” do povo, ignorararem
como as normas que promulgavam seriam recebidas. A consequência era o au-
mento da distância entre o que as instituições legais passavam a exigir e o que
seu povo era capaz de entender e praticar. Para que o nosso mestiço “retrógra-
do”, em futuro remoto, se convertesse em fonte de uma grande raça, era preci-
so que se denunciasse e rejeitasse “o idealismo da constituição”, como Oliveira
Viana, que bem absorvera o argumento de Euclides, intitulava seu livro de
1927. Contudo era bastante alta a estima em que Euclides era tido para que se
lhe acusasse de haver propiciado estas apropriações. Entrar em semelhantes
minúcias deveria parecer ao leitor negar a vantagem da variante de Amoroso
Lima e retornar à discussão “acadêmica”, indiretamente suscitada por Veríssi-
mo. O descaso pela teorização ganhava um motivo suplementar.

Se a interpretação exposta for plausível, esse estado de coisas durou por cin-
quenta anos. Como então se explicaria que uma segunda camada interpretativa
se tenha manifestado em 1952? Ou, dizendo de modo mais explícito: que fa-
tores a teriam até então retardado? Na busca de explicá-lo, continuarei, por
outra via, a considerar o entendimento de Os Sertões como obra simultaneamente
de ciência e literatura. O material, utilizado em proporção modesta, refere-se à
cobertura jornalística apenas da 4.a expedição, e foi todo coletado por Walni-
ce Nogueira Galvão.

A campanha contra Canudos, embora se processasse longe dos grandes cen-
tros e tenha durado apenas dois anos (1896-97), provocou, como No Calor da
Hora o mostra, uma intensa comoção nacional. O fracasso das expedições an-
teriores, sobretudo a morte do coronel Moreira César e o desastre das tropas
que comandava, provocavam o noticiário jornalístico a concentrar-se no ser-
tão baiano. Torna-se então possível definir o tipo que o concretizava. Ele se
caracterizava por um modo informativo que se expande a partir dos jornais
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mais importantes, sediados no Rio e em São Paulo, que se esmeram em forjar a
hipótese de a insurreição no arraial baiano fazer parte de uma conspiração mo-
nárquica. O empenho dos periódicos era oferecer provas do financiamento da
rebelião, conceber intermediações entre Canudos e monarquistas conhecidos,
em suma, criar um clima de fantasmagoria que, contaminando o público lei-
tor, tivesse impacto imediato em sua vendagem. Assim, por exemplo, A Notícia,
de 1-2 de abril de 1897, traz na primeira página, artigo intitulado “Jagunço!”.
O efeito visado era semelhante ao de alguém que, dentro de uma construção
cheia de gente e totalmente fechada, de repente gritasse “incêndio”. Ressaltan-
do o que pretendia, o articulista começava sem preâmbulos: “Segunda-feira,
29 do corrente apeou-se do trem expresso mineiro e, sem nenhuma orientação
desta capital, procurou informar-se com alguns paisanos, da residência do Co-
ronel Gentil de Castro, proprietário da Gazeta da Tarde” (apud GALVÃO, W.
N.: 1974, 64).

Além de já definido pelo título do artigo, o emissário traria cartas a três mo-
narquistas conhecidos. Para que estivesse mais certo do reconhecimento de
seu propósito, o articulista anunciava que a primeira carta era dirigida a Gentil
de Castro, militar há pouco assassinado “por um grupo de jacobinos exalta-
dos” (idem, 65).

O recurso deve haver surtido o efeito desejado, pois as cartas forjadas pelos
jornais se multiplicaram. Em 2 de outubro do mesmo ano, também em sua pri-
meira página, o República dá-se ao requinte de “transcrever” correspondência que
teria sido publicada em jornal do Recife e se endereçava a João Abade, famoso
chefe jagunço. O recente advento da República já marcado pelas desavenças que
conduziram à renúncia do primeiro presidente, as incertezas provocadas pelo
caudilhismo disfarçado de Floriano, o desconhecimento do interior do país
agravado pela notícia dos desastres das três expedições anteriores, a especulação
e a crise financeira que marcaram o primeiro ano republicano, a sublevação da
fortaleza de Santa Cruz, em janeiro de 1892, a demorada Revolução Federalista
no Rio Grande do Sul, iniciada em fevereiro de 1893 e que duraria dois anos e
meio, a revolta da esquadra, em setembro do mesmo ano, tudo isso deveria con-
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correr para a tensão da população civil. O próprio Euclides é a melhor prova da
eficácia da tese da conspiração monárquica. Antes de ser enviado por O Estado de
São Paulo para cobrir a luta, nele publicara, em datas espaçadas (14 de março e 17
de julho de 1897), o “Nossa Vendéia”; já o título dizia de seu convencimento.
Não satisfeito, o início do primeiro artigo, mostrava a tentativa do autor em en-
contrar fatores “científicos” que explicassem o que ainda iria presenciar. Assim
dirá que “o solo [...] é, talvez, mais do que a horda dos fanatizados sequazes de
Antônio Conselheiro, o mais sério inimigo das forças republicanas” (CUNHA,
E. da: 1897, 14.3, 44). Pois sua crença na presença monarquista no conflito cor-
ria paralela à sua procura de dar uma feição “científica” à razão do embate. Basta
escutá-lo quando, anos passados, depois da experiência ao vivo, apresenta sua
desmistificação do alegado complô: era fantasioso e arbitrário porque “o jagun-
ço é tão inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-consti-
tucional” (CUNHA, E. da: ib., 248). Mas, se o então correspondente de guerra
cedo aprendeu a reconhecer a fraude dos jornais, tanto o público leitor como os
chefes militares continuaram a nela crer. A Notícia, de 8 de outubro de 1897,
transcreve carta que, do campo de luta, o general-comandante Artur Oscar envi-
ara à sua família:

“Não tenho em mãos nenhum despacho relativo a remessas de munição
enviada para a capital deste Estado aos bandidos, nem me consta que o haja.
– Mas aguardo a hora da ocupação completa da cidade para tirar do arqui-
vo a prova eloquente dos planos de restauração pela qual sob o rótulo de no-
vos cristãos, alojados numa igreja, que é a muralha que os protege (sic)”. (apud
GALVÃO, W. N.: 1974, 59).

A frase não precisava ter articulação plena para ser a perfeita formulação do
círculo vicioso: “Não tenho provas do que digo, mas estou absolutamente cer-
to que as terei tão logo esmague os que as guardam.” Afinal, sem o denunciado
complô não se justificava nem a presença das tropas, nem a resistência que en-
contravam. Com a argúcia de que Euclides não era capaz, dirá Araripe Jr. que,
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dado o arrojo que os conselheiristas testemunhavam, era de se “pensar sobre o
valor efetivo da raça na formação do jagunço” (ARARIPE JR.: 1903, IV, 96).
Ainda que não fosse provada, a trama monarquista tinha de ser inconteste;
tanto assim que, em livro publicado depois da vitória, o general Dantas Barre-
to, substituirá a tese do complô, porque “desconhece até hoje (provas) da
grande conspiração” (BARRETO, D.: 1898, 20) por uma presunção fictícia:
“[...] Parece razoável [...] que os interessados na subversão da ordem pública
do país [...] afagassem a ideia do aniquilamento total do exército republicano
[...]” (idem, 20-1).

Por fim, não contentes em forjar ingênuos intermediários ou cartas não me-
nos inocentes, os jornais inventam correspondentes internacionais que denun-
ciam a presença de um Comitê imperialista, com ramificações em Buenos Ai-
res e Nova York, que recebe ou expede telegramas e se referem a João Abade
como um general muito bem servido de tropas e armas (cf. GALVÃO, W. N.:
ibidem, 72-3).

Não custa esforço compreender o papel que exercia a ficção criada e distri-
buída pelos jornais. Antes que os media se multiplicassem, os jornais do come-
ço do século XX já aprendiam que o êxito midiático depende da exploração
do escândalo. Isso não impedia que outros interesses, mais amplamente sócio-
políticos, fossem assim favorecidos. Como assinala correspondente de The Ti-
mes, tanto “os formadores do exército em operações contra Antônio Conselhei-
ro têm interesse em procrastinar a campanha a fim de auferirem maiores lu-
cros” como os financistas do Estado têm interesse em encobrir que, “durante
muitos e muitos anos, a despesa tem sido sempre superior à receita e os déficits
orçamentários têm sido constantes” (apud GALVÃO, W. N.: op. cit., 77).
Enquanto a imprensa pôde, i.e., antes de Canudos ser arrasado, os periódicos
recorreram à generosa mentira: os jagunços resistiam porque contavam com
forte apoio de fora. Mas, estando a luta terminada, queimados os últimos case-
bres, degolados os prisioneiros, distribuídas mulheres e crianças, a mentira
perdia sua função. Menos frequentes, declarações como a do coronel Carlos
Teles configuram outra modalidade de cobertura:

126

Luiz Costa Lima



“Como outros, também acreditava nos tais auxílios enviados de fora e
intenção monárquica, mas depois de minha marcha pelos sertões de Sergipe
e Bahia e da minha chegada em Canudos fiquei convencido de que tudo isso
não passa de fantasmagorias [...]” (apud GALVÃO, W. N.: idem, 88).

E um certo Júlio César Leal argumentava de modo ainda mais incisivo:

“A quem cabe a responsabilidade política e moral de tantas perturbações
sociais, [...] de tantas desgraças? – É preciso dizê-lo, sem rebuços: aos dois
enviados de S. Sxa. Revma. O Sr. Arcebispo Metropolitano, e ao governa-
dor da Bahia!” (ibidem, 86).

E estas não eram manifestações isoladas. A linguagem, que permanece infla-
mada, tem agora outro alvo. Destaque-se apenas passagem do editorial de O
Comércio de São Paulo, de 14 de outubro, de 1897 (portanto de oito dias depois
da capitulação final do arraial):

“Aqui entre nós, gracas ao general Artur Oscar, os rebeldes e fanáticos de
Canudos foram transformados em mártires. O fumo daquela fogueira hu-
mana e o sangue dos infelizes supliciados hão de emoldurar sinistramente o
nome do general [...]” (ib., 102).

Os jornalistas que agora acusam o general vencedor teriam, de repente, se
convencido que haviam servido a interesses espúrios?! Parece evidente que
não. A ficção sensacionalista, um tanto primária, é substituída pela retórica
sentimental. Embora não possamos saber se a nova onda vendia tão bem
como a primeira, algo devia suceder nesse sentido, tamanha era a unanimida-
de a que os jornais agora se consagravam. Em suma, à ficção como deslavada
mentira sucede o tom emocional expiatório. Os heróis de ontem são os tor-
turadores de agora. O terror que havia sido transmitido ao leitor, julgan-
do-se mortalmente ameaçado com a iminência de destruição das instituições
republicanas, é agora substituído pela compaixão catártica, exercida sob a
forma mais primária: a retórica sentimental: tratamos nossos irmãos como
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monstros, acreditamos que eram demônios a serviço de interesses vis, as tro-
pas federais os trucidaram.

Temos, pois, dentro da cobertura jornalística de Canudos, duas camadas:
uma deslavadamente fictícia, outra contidamente piedosa, que se lamentava
diante da destruição da “rocha viva da nossa raça”. Sem merecer o mesmo des-
taque, insinua-se uma terceira: a busca da interpretação “científica” do que se
dera no ermo baiano. Seu emblema: a separação da cabeça de Antônio Conse-
lheiro, mergulhada em cal e trazida a Salvador, para que Nina Rodrigues reali-
zasse seu exame médico-legal. O emblema hoje parece cena de filme de horror.
Mas o fisicalismo da ciência da época não fazia por menos.

Estou agora em condições de perguntar: por que me interessou a retros-
pectiva da cobertura da Guerra de Canudos? Resposta direta: para mostrar
que, ao leitor de então, atraído por Os Sertões, o livro de Euclides destoava do
que fora a cobertura jornalística de Canudos: o que esta acentuara como sen-
sação e provocava o aumento de insegurança, se revelava mistificação frau-
dulenta; era uma fábrica de mentiras, com o propósito de aumentar a circula-
ção de inúmeros jornais do Rio e São Paulo, à custa do massacre de miserá-
veis. Além do mais, passando-se para a segunda ênfase do noticiário, como
presumir que a catarse barata que se oferecia ao receptor fosse provocada se-
não pela exposição sentimental de cenas cruamente reais? Por fim, como
conciliar o próprio conteúdo do livro de Euclides com o que a língua co-
mum toma por ficção ou romance? Mesmo que o leitor em causa tivesse sido
alertado em saltar as duas primeiras partes, para vibrar catarticamente teria
de pressupor que tudo aquilo se dera como estava ali descrito; que a palavra
apaixonada do autor dele exigia uma resposta semelhante. Ao leitor consci-
encioso, que evitasse saltar as descrições geológicas e as hipóteses étnicas so-
bre as raças presentes na formação brasileira, restava participar da terceira
onda: a cientificista. Como ela não era tão atraente, tinha se fundido com o
espírito do nacionalismo encarnado por Os Sertões; quando o leitor não exi-
gisse tanto de si e/ou de seu objeto, podia se contentar em vê-lo como pági-
nas que transpiravam a “autêntica” natureza de uma parte do país, seca, ín-
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greme e dura, sujeita a inundações e pouco dada a branduras. Templo do na-
cionalismo (Amoroso Lima) ou testemunha da “identificação do escritor
com a natureza” (Roquette-Pinto), sempre Os Sertões seriam tomados como
literatura; em versão interpretativa que diluía, sem negar, a dupla inscrição pre-
cisada por Veríssimo. Se o termo “ficção” trazia à mente não só sua sinoní-
mia habitual com “mentira” mas a fraude lucrativa da imprensa, a alternati-
va, “literatura”, não exigia do falante mais do que a precisão do cônego Fer-
nandes Pinheiro – tão corriqueira que, para sabê-la, não era preciso lê-la:
como toda a poesia, a literatura tem por “qualidade essencial [...] tocar os co-
rações; [ser] intérprete da natureza”.

Como então se explica que 50 anos depois, Afrânio Coutinho fizesse afirma-
ção tão diversa: “[...] O que avulta na obra, como arquitetura e como construção,
é o caráter de narrativa, de ficção, de imaginação” (COUTINHO, A.: 1952, II,
57)? Embora o próprio autor declarasse que a tese talvez tivesse sido levantada
por João Ribeiro, o certo é que só agora repercutirá. Sua afirmação terá um efei-
to revolucionário. De outra maneira não se explicaria que, cinco anos depois,
Franklin de Oliveira a repetisse: “[O ensaio Os Sertões] se confunde com a própria
criação idiomática, chegando muitas vezes a apagar as fronteiras que o separam
da obra de ficção. Assim é em Euclides, em Os Sertões, livro a que se aplica a desig-
nação que Hatzfeld deu ao Quixote: obra de arte da linguagem” (apud ANDRADE,
O. de S.: 1957, 428). (Note-se, de todo modo, que o autor reitera tratar-se fun-
damentalmente de obra “de arte da linguagem”, i.e., literária, que se prolonga até
ao ficcional). Matiz equivalente é introduzido por Olímpio de Souza Andrade.
Por um lado, insiste que se trata, conforme a tese canônica, de obra literária, afei-
çoando-a à variante nacionalista: “Desde logo se impôs como obra única em
nossa literatura, porque nenhuma via o Brasil do mesmo modo que ela” (apud
ANDRADE, O. de S.: 1960, 403). Por outro, procura conciliar as posições leve-
mente discrepantes de Afrânio Coutinho e Franklin de Oliveira:

“É ociosa [...] essa vontade de se colocar, rigidamente, entre fronteiras
claramente delimitadas, um livro que agita as mais diversas questões e parti-
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cipa de vários gêneros literários, colocando-se bem apenas no território li-
vre da arte, através da História, como seu autor a entendia” (idem, 404).

Em suma, embora os três autores não concordem por completo e Souza
Andrade seja o que se mantém mais próximo da tese consagrada, não é menos
certo que a afirmação da ficcionalidade alvoroça críticos do momento. É ób-
vio que a palavra “ficção” não recebia nenhum significado que já não estivesse
firmado nos dicionários. É plausível, que, durante cinquenta anos, sua associa-
ção com a obra maior de Euclides fora afastada pela versão menos “técnica” de
Amoroso Lima, e interditada pelas ficções abusivas dos periódicos. Mas por
que surge agora? O motivo, no entanto, é bem simples. Não só o new criticism
anglo-saxônico, que, de fato, trazia um fermento novo na apreciação literária,
estava sendo lido avidamente no Rio e em São Paulo, como Afrânio Couti-
nho, depois de cinco anos em universidades norte-americanas, regressara em
1947 ao Brasil, tornando-se conhecido como o divulgador da corrente. Só
para que se tenha em conta a importância que “ficção” e derivados passava a
exercer no campo de definição da literatura, recordo sua primeira entrada no
então muito influente Theory of Literature de René Wellek e Austin Warren:

“Se reconhecemos “ficcionalidade”, “invenção” ou “imaginação” como o
traço distintivo da literatura, assim pensamos da literatura em termos de Ho-
mero, Dante, Shakespeare, Balzac, Keats antes do que de Cícero ou Montaig-
ne, Bossuet ou Emerson.” (WELLEK, R. e WARREN, A.: 1942, 16).

Sem negar a importância do new criticism, haveremos de concordar que sua aten-
ção concentrada ao texto, seu close reading, era prejudicada por seu mínimo embasa-
mento teórico. Isso, por um lado, facilitava seu intercâmbio com os representantes
da filologia europeia – daí a identificação do alemão Hatzfeld da literatura como
“obra de arte da linguagem” – e, por outro, sua rápida superação. Por isso, a desig-
nação “revolucionária” – Os Sertões como obra de ficção – podia, paradoxalmente,
ser bastante tradicional. Por essa frente, por conseguinte, a lição de Veríssimo es-
tava resguardada. E com mais razão ainda o conceito romântico de nacionalidade,
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que continuava indiscutível aos críticos de então. Mas, e sua caracterização simul-
tânea como obra de ciência? Não creio que alguém duvide que o propósito de Eu-
clides fosse formular uma interpretação científica do país, afastada da “vibração
rítmica dos versos de Gonçalves Dias” (CUNHA, E. da: 1902, 144), fundada em
“a noção científica do caso”, para a qual tinha como regra capital desviar-se “so-
bremodo, dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se
revigora o nosso subjetivismo” (CUNHA, E. da: 1906, I, 206). Mas a questão se
complicava porque a ciência que Euclides absorvera, a antropologia biológica, im-
plicando a diferença de capacidade das raças, com a superioridade da branca, não
só – o que não era novidade nos meios evolucionistas – reservava um futuro opaco
para o país, como, desde a ascensão do nazismo ao poder, em 1933, corria o risco
de ser lido como uma defesa antecipada do arianismo. Esse embaraço se tornava
insuportável porque a tese “ficcional” aparece quando o nazismo está derrotado;
não só suas pretensões de superioridade racial tinham sido destruídas como era
política e intelectualmente perigoso insinuá-las. Em troca, louvar Os Sertões como
obra ficcional, se não mesmo um romance, era conservar o reconhecimento de seu
trabalho sobre a linguagem e extirpar o risco da perigosa mancha negra. O cânone
interpretativo de Os Sertões ultrapassara o rápido estremecimento recebido e recu-
perava sua estabilidade: afinal, afirmá-lo obra ficcional não significava negar que
fosse uma obra de literatura pois trabalhava com a linguagem e a imaginação; tam-
pouco prejudicava que fosse a quintessência da nacionalidade porque nenhuma
outra obra fora tão fundo na percepção de nossa “rocha viva” e tão sarcástico com
nossa “civilização de empréstimo”. Mas onde ficava sua simultaneidade de obra
de ciência e arte? Para o intérprete daqueles anos cinquenta e de hoje, há um certo
embaraço. Mas nada de irremediável. Bastará que recordem que Euclides se basea-
va na ciência de seu tempo; datada como toda ciência – pior ainda quando serviu
de respaldo a um regime político que foi derrotado –, ela não precisaria nem deve-
ria ser esmiuçada. É portanto obra de ciência e de literatura, mas, sendo de uma
ciência ultrapassada, é seu caráter literário que importa; dizê-lo, significa ser uma
obra que explora a potencialidade da linguagem, chegando, nos momentos mais
intensos de “A Luta”, às raias do romance. Assim, sem maior esforço, mantém-se
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a estabilidade interpretativa. O cânone euclidiano se estabelece não através de in-
tensas lutas interpretativas, mas por um acordo de cavaleiros; ele se inicia com a
dupla inscrição formulada por Veríssimo – sem que se notasse que Araripe abria um
desvio que só ganharia evidência quando se lesse de Bonifácio o Elogio Acadêmico da
Senhora D. Maria Primeira –; a dupla inscrição passa a ser menos acentuada, mas não
desmentida, pela afirmação nacionalista sintetizada por Alceu. Mas como a afir-
mação de Os Sertões ser uma obra ficcional, se não mesmo um romance, poderia se
conciliar com a proposta de Veríssimo?! Por seu denominador comum: seu caráter
literário. O termo “literatura” se torna uma palavra mágica – tecnicamente, se diria
é um “significante vazio” – a partir da afirmação de que é uma obra de arte da lin-
guagem.

Se o leitor perguntar se quem assina este ensaio concorda com as variações in-
terpretativas oferecidas, a resposta será um constante não. A interpretação canô-
nica (José Veríssimo), cujos braços se estende nas demais, rejeitada desde o Terra
Ignota, encontra agora o inesperado interesse de mostrar, com a peculiaridade de
tornar equivalentes ciência e literatura, o prolongamento de um topos que, por meio
de José Bonifácio, se verificava vigorar no Portugal do começo do século XIX,
quando se adequava à decadência da retórica e ao reconhecimento da ciência. A
passagem em que Bonifácio o exprimia revela que a discrepância de Euclides
quanto a Veríssimo decorria de que o primeiro se mantinha na órbita do desní-
vel apontado pelo futuro Patriarca da Independência: as “ciências indispensáveis”,
para que se tornem atraentes, hão de receber “ornatos e atavios”. O critério naci-
onalista, conquanto não se opusesse à primeira interpretação, mas apenas a tor-
nasse mais palatável, teria contra si o que Machado astutamente desenvolvera em
“O Instinto de Nacionalidade”. Por fim, a tese de Os Sertões como obra ficcional é
a mais débil. Sua variante – a identificação da literatura com “obra de arte da lin-
guagem” – não apresenta maior valia de imediato porque supõe um círculo vici-
oso: para definir-se o que é literatura, lança-se mão de outra incógnita, “arte”;
por outro lado, porque, ao ser admitida, há de se pressupor que só a literatura
oferece obras em que a linguagem é trabalhada. Ou seja, que a forma narrativa
mais próxima da prosa literária, a da escrita da história, está proíbida de ser mais

132

Luiz Costa Lima



do que transmissão de alguma “verdade” – o positivismo do século XIX man-
tém seus fiéis adeptos. E a mesma afirmação seria indiscutível para as obras de
ciência e de filosofia em geral. Que fazer, então, com os textos primorosamente
escritos de Freud, de Lévi-Strauss, de Harald Weinrich, com a textura da filoso-
fia de um Descartes ou de um Nietzsche ou de contemporâneos como Foucault
ou Deleuze? Não haveria outra solução senão dizer que não são escritores. Além
do mais, como o critério adotado quanto a Euclides não pode divergir para
obras que estejam em situação análoga, como o Casa Grande & Senzala, por exten-
são, para a caracterização da literatura em geral, não estranha a timidez e a po-
breza teórica que continuam a nos marcar.

Um último esclarecimento. A tese central que expus em Terra Ignota implica-
va que Os Sertões havia de ser tomado como uma obra constituída por um nú-
cleo, mesológico e antropológico, que o autor julgava cientificamente traba-
lhado, pelo qual ele se propunha apresentar o esboço de uma interpretação do
país; esse núcleo era revestido de uma borda “literária” – em suas palavras, por
aquilo que lhe daria uma “impressão artística”. A partir daí, tratava-se de cor-
roborar que, em Os Sertões, há, de fato, literatura, mas como ilhas ou momentos des-
contínuos. Sem que possa aqui me deter sobre esse segundo ponto – que exigiria
desmanchar o nó do que se entende por literatura1 – devo então dizer que o
que considerava então minha tese sobre a obra mestra de Euclides vale mais
bem como a redescoberta de uma concepção sobre o relacionamento entre
ciência e literatura, formulada desde 1817, por José Bonifácio. Como essa
concepção derivava da conjunção oriunda de um tempo particular – o ocaso
da retórica com o avanço meteórico das ciências – não estranha que hoje ela
emperre a própria reflexão sobre a literatura. Mostrar, portanto, as razões que
têm presidido a estabilidade interpretativa de Os Sertões equivale a acentuar a
necessidade de uma reformulação radical de nossos conceitos primários.

Resta a pergunta: Euclides conheceria a passagem-chave do Elogio de Boni-
fácio, a ter-la-ia refeito por sua própria conta ou a ideia que a constituía, esgar-
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çando-se e diluindo-se, atravessara o princípio do século em Portugal para rea-
parecer no fim do XIX, no Brasil? Nenhuma das três hipóteses é descartável.
Seja como for, a interpretação de Os Sertões criou tamanha estabilidade que,
com ela, seus defensores pensam haver alcançado o irretocável. Em termos
corretos: o que é arriscado questionar. O dogmático.
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Histórias ou Vidas? Notas
sobre algumas biografias
de Euclides da Cunha1

João Cezar de Castro Rocha

� O aparente paradoxo

O leitor apressado de algumas biografias de Euclides da Cunha
talvez se imagine diante de um paradoxo, pois é como se as circuns-
tâncias envolvendo a morte do homem nublassem as conquistas do
escritor, estimulando um improvável esforço hermenêutico: como
atar as pontas desse quebra-cabeça? Como explicar seu precoce desa-
parecimento, aos 43 anos, antes de concluir o segundo “livro vinga-
dor”, isso é, a escrita de Um Paraíso Perdido? Em carta enviada a Fran-
cisco Escobar, Euclides definiu o projeto: “O meu segundo livro
vingador. Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a incor-
rigível vaidade), hei de ser para a posteridade um ser enigmático, ver-
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dadeiramente incompreensível entre esses homens.”2 Como explicar, pois, o
precoce desaparecimento de um ser assim crítico?

Eis a pergunta-imã a que certo tipo de biografia não pode escapar. Desse
modo, as narrativas da vida do autor de Contrastes e Confrontos parecem escritas à
sombra do fatídico 15 de agosto de 1909. Por exemplo, A Vida Dramática de Eu-
clides da Cunha, biografia publicada por Elói Pontes em 1939,3 já anuncia no
próprio título a constelação paradoxal: não se trata exatamente de entender o
autor de Os Sertões a partir das vicissitudes do homem que o escreveu, mas, em
alguma medida, se subordina aquele entendimento ao caráter “dramático” de
sua existência, definido pela “falta de um amor”... E uma vez que, “em toda a
história da literatura brasileira, nenhum escritor pôde estabelecer, até agora,
uma relação tão visceral com seus leitores”4, não chega a surpreender o grande
número de biografias dedicadas a Euclides.

No fundo, o caráter conflitivo das interpretações biográficas equivale a
uma ironia involuntária e um tanto perversa, que se alimenta da tensão atribuí-
da restrospectivamente à vida de Euclides a partir das circunstâncias de sua
morte. Nesse horizonte, é exemplar o depoimento de Joel Bicalho Tostes, cuja
justificativa encena um autêntico duelo verbal: “Este é o desmascaramento de
um livro medíocre, Anna de Assis – História de um Trágico Amor, publicado em
1987, com a visível intenção de enodoar a memória de Euclides da Cunha e
sua família, além de injuriar, difamar e caluniar”.5 O duelo se encena com ri-
queza de detalhes. O livro de Judith de Assis,6 filha de Anna e Dilermando, re-
sultou de depoimentos concedidos a Jeferson de Andrade; o livro-resposta re-
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produz a estrutura: como num acordo de cavalheiros, as mesmas armas são
terçadas. Em tese, com uma vantagem decisiva, esclarecida com orgulho:
“Esperamos que estas páginas sejam suficientes. Mas, se necessário, ou se as-
sim nos forçarem os ousados caluniadores, nosso arquivo, mais uma vez, voltará a
responder-lhes com novos documentos”.7 No entanto, como na guerra todos os
recursos valem, Adelino Brandão reconheceu que lançou mão da “técnica da
narrativa ficcional”, a fim de calcar “os aspectos objetivos e as inferências na-
turais nos autores (vivos e mortos)”.8 Desse modo, o primeiro capítulo é com-
posto principalmente pela ficcionalização do fluxo de consciência de Anna de
Assis9 e o leitor encontra frases do seguinte jaez:

“Oh! A cegueira do meu marido me exaspera. Mas não posso provocar um
rompimento assim, de repente. Seria pior para mim e para Dilermando. Na
mesma noite em que voltou, dormimos juntos, afinal ainda somos marido e
mulher. Veio com fôlego de gato. De meia dúzia de gatos. Diria melhor, de
bode; de galo quando pula do poleiro de manhã cedo.”10

Na falta de “documentos”, o recurso não parece constranger Joel Bicalho
Tostes e Adelino Brandão, talvez porque no ano de lançamento do livro, 1990,
a Rede Globo tenha exibido uma minissérie de grande apelo popular, Desejo, li-
vremente inspirada no livro de Judith Ribeiro de Assis e Jeferson de Andrade –
o próprio livro havia permanecido várias semanas na lista dos mais vendidos em
1987. Aliás, a estrutura de um livro-resposta também não era exatamente origi-
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nal. Dilermando de Assis já havia empregado o expediente, tendo como alvo so-
bretudo a biografia de Elói Pontes, como esclarece o título de A Tragédia da Pieda-
de. Mentiras e Calúnias de A vida dramática de Euclides da Cunha.11

Vale, então, nesse contexto belicoso, recordar as palavras de Francisco Ve-
nancio Filho: “Morto, no clarão de escândalo impiedoso de uma tragédia que
empalidece às vezes as de Ésquilo ou Dante, Shakespeare ou Ibsen, continuou
a sua glória no mesmo esplendor, mas no mesmo opróbrio.”12 O paralelo da
trajetória do autor de Os Sertões com a tragédia grega foi inaugurado por Coe-
lho Neto num discurso na Câmara dos Deputados em que comparava a morte
de Euclides com o destino de Agamemnon, tal como descrito na peça homônima
de Ésquilo. Para o bem ou para o mal o pleonasmo parece indissociável das
avaliações da vida e da obra de Euclides da Cunha: santo ou casmurro, obser-
vador com olhos de lince ou desconfiado matuto incapaz de um momento de
descontração. Na prosa ágil de Gilberto Freire: “Ao contrário do brasileiro tí-
pico [...] não foi nenhum ‘homem cordial’, de riso fácil e gestos camaradescos;
nem nenhum guloso de mulheres bonitas [...]. Nem mesmo um simples guloso
de doces, de bons-bocados, de quitutes feitos em casa”.13

Portanto, em aparência, homem taciturno, avesso aos grupos, quase um mi-
santropo. E, no entanto, também é possível supor um lado diametralmente
oposto: “Sempre me pareceu que, sob a máscara de um frio cultor das ciências,
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vibrava um espírito sedento de comunicação humana e valores universais [...].
Face ou faces ocultas? Eis uma pergunta que poderá ter mais de uma respos-
ta.”14 Por isso mesmo, como vimos, é alentado o número de biografias dedica-
das a Euclides. Contudo, o paradoxo é apenas aparente. Pouco adiante, o au-
tor acrescentou: “Tão misterioso como sua vida é o pensamento de Euclides,
apesar de já ter sido objeto de estudo por parte de penetrantes intérpretes
[...]”.15 Ou seja, as biografias, inclusive algumas biografias intelectuais, muitas
vezes não conseguem superar a armadilha que os autores preparam para si
mesmos ao estabelecer como fio narrativo a necessidade de estabelecer uma
necessária equivalência entre o desfecho e a vida mesma de Euclides. Talvez
essa seja a primeira tarefa do leitor das biografias de Euclides, isso é, desvincu-
lar o vínculo entre o 15 de agosto de 1909 e a reconstrução de sua trajetória. O
paradoxo, então, se revela apenas aparente, pois não possui força constitutiva,
é antes o resultado de uma opção narrativa do que o fruto de uma tensão inter-
na ao pensamento de Euclides. Ora, o conflito relevante se encontra no centro
da própria obra do autor de À Margem da História. Vejamos, então, antes de ana-
lisar mais detidamente duas biografias de Euclides da Cunha, a natureza do
conflito que estrutura sua visão do mundo.

� Um livro-conflito

No final de 1902 Euclides da Cunha publicou Os Sertões, seu livro de estreia.
No ano seguinte, o ingresso na Academia Brasileira de Letras fechou o círculo
da consagração imediata e incomum. Na verdade, em alguma medida, a consa-
gração já se anunciava antes mesmo do aparecimento do volume:

“Por volta dos primeiros dias de dezembro, começou a circular um boa-
to, sem origem e sem forma, como são os boatos, em todas as rodas, nas
portas das livrarias, nos cafés, nos encontros de rua, por toda a parte, de que
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em breve apareceria um livro sobre a campanha de Canudos, de autoria de
um ex-oficial do exército, testemunha ocular, e chegava-se a assegurar re-
presálias projetadas.”16

Impressiona que os dois fatores dominantes, na maior parte das biografias
euclidianas já estejam presentes nessa expressiva passagem. De um lado, a súbi-
ta celebridade que tanto encantou quanto desagradou ao retraído autor.17 De
outro, a alusão a possíveis represálias, numa antecipação, que não deixa de ser
curiosa, do conteúdo explosivo do livro e do caráter polêmico do autor. Tudo
se passa como se a trajetória de Euclides estivesse determinada pelos dois ele-
mentos: a publicidade (indesejada) e o conflito (inevitável). Talvez seja mais
produtivo relacionar esses elementos à estrutura de Os Sertões – livro que viria a
romper com uma interpretação cômoda sobre a campanha de Canudos, e, em
consequência, com a compreensão auto-indulgente da elite republicana.18

Como esclareceu na “Nota preliminar”, Euclides almejou “esboçar, palida-
mente embora, ante o olhar de futuros historiadores”,19 as vicissitudes da for-
mação social brasileira. O esboço, porém, nada tinha de pálido e, por isso mes-
mo, ainda hoje alimenta polêmicas acaloradas e fornece estímulo para as mais
variadas manifestações artísticas: romances, filmes, exposições fotográficas, do-
cumentários, peças de teatro, até mesmo enredo de escola de samba. Em 1976, a
escola de samba “Em Cima da Hora” apresentou o enredo e o samba- enredo
“Os Sertões”, de Edeor de Paula, eleito o segundo melhor samba-enredo da his-
tória dos carnavais.20 Isso para não mencionar escritores estrangeiros que recria-
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ram a Campanha de Canudos, estimulados pela leitura de Os Sertões. Penso em
Veredicto em Canudos, de Sándor Márai, e La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Var-
gas Llosa – para só citar dois nomes. Como entender a recepção contemporânea
e o êxito póstumo de um livro tão complexo quanto Os Sertões? Talvez retornan-
do ao aparente paradoxo que alimenta as biografias do autor, porém, o compre-
endendo como elemento estruturador do pensamento de Euclides.

Três seções compõem a obra: “A Terra”, “O Homem”, “A Luta”. Nas
duas primeiras, o autor estudou a “ecologia” do conflito. Afinal, ele já via o
homem como “um agente geológico notável”.21 A intimidade entre o sertane-
jo e o sertão, aliás, é um dos principais temas de “A Luta”, pois a resistência
dos canudenses só foi possível graças ao conhecimento umbilical do árido tea-
tro de operações. Em “A Terra” o leitor é convidado a palmilhar o sertão, a
Terra Ignota, pois mesmo os melhores mapas limitavam-se ao “rabisco de um
rio problemático ou idealização de uma corda de serras”.22 O autor transfor-
ma o desconhecimento geográfico em amarga metáfora: se a terra é desconhe-
cida, o sertanejo é ainda mais ignorado. Por isso, em “O Homem”, o leitor é
devidamente apresentado ao “Hércules-Quasímodo”23 – impressionante fo-
tografia das contradições do sertanejo. Sob o disfarce de uma aparência frágil e
submissa, ele oculta extraordinário vigor e dignidade. Recorde-se a enfática
caracterização: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo
exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral”24. Ou seja, dos leitores que,
no conforto de residências urbanas, subitamente se descobriram tão mestiços
quanto os sertanejos, e, ainda por cima, ‘inferiores.’”

No fundo, as duas primeiras seções do livro esclarecem o absurdo de “A
luta”, a última parte. Ora, se a terra tivesse sido propriamente mapeada, se o
homem tivesse sido previamente estudado, talvez a guerra de Canudos não

143

His t ó r i a s ou Vida s ?

21
CUNHA, Euclides da. Os Sertões (Campanha de Canudos). Leopoldo Bernucci (org.). São Paulo:

Ateliê Editorial, Imprensa Oficial, 2001, p. 138.
22 Idem, p. 80.
23 Idem, p. 207.
24 Idem, p. 207.



tivesse ocorrido. O libelo da “Nota Preliminar” também se refere à violência
do descaso com as populações pobres: “Aquela campanha lembra um reflu-
xo para o passado. E foi, na significação integral da palavra, um crime. De-
nunciemo-lo”.25 Eis então uma resposta inicial à pergunta acerca da atuali-
dade de Os Sertões: permanece na ordem do dia o projeto de denúncia da in-
justiça social e a oportunidade de integração real do país mediante o reco-
nhecimento de suas contradições. Desejo, porém, explorar a divergência en-
tre três momentos da reflexão de Euclides da Cunha, um autor em perma-
nente atrito consigo mesmo.

Em 1897, articulista de O Estado de S. Paulo, ainda sem ter viajado para o ser-
tão baiano, Euclides publicou dois textos sobre o conflito. O sugestivo título,
“A nossa Vendéia”, antecipou sua orientação. No primeiro artigo, após esbo-
çar uma visão panorâmica da terra e do homem (miniatura anunciadora das se-
ções do livro), Euclides comparou o “tabaréu fanático” com o “chouan fervoro-
samente crente”26 – o canudense foi definido como adepto do retorno à Mo-
narquia. Logo, concluiu com a profecia: “A República sairá triunfante desta
última prova.”27 No segundo artigo, o elogio do “Exército Nacional” repre-
sentava a fé no futuro do país. A campanha militar empolgou o articulista: “É
uma página vibrante de abnegação e heroísmo.”28 Esses artigos criaram uma
metáfora no mínimo perigosa, em última instância justificadora do aniquila-
mento de Canudos; afinal, tratava-se da sobrevivência do próprio regime repu-
blicano. Em poucas palavras, “a comparação garantia, pela crença na repetição
da história, a certeza da vitória sobre os rebeldes do Conselheiro”.29
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No mesmo ano, contudo, Euclides embarcou para o teatro de operações.
Correspondente de guerra, descreveu as duras circunstâncias do combate. Na re-
portagem de 18 de agosto, a adjetivação da marcha republicana conheceu ligeira
alteração: “campanha crudelíssima”.30 Em Os Sertões, a acusação será direta: “um
crime”.31 E, muito embora os sertanejos sejam considerados “selvagens”, “bár-
baros”, paulatinamente Euclides reconsiderou o juízo. Na última reportagem,
redigida em 1 de outubro, abriu de vez a guarda. Sem deixar de glorificar a ação
do exército, destacou a inesperada altivez do sertanejo: “Sejamos justos – há al-
guma coisa de grande e solene nessa coragem estoica e incoercível, no heroísmo
soberano e forte dos nossos rudes patrícios transviados e cada vez mais acredito
que a mais bela vitória, a conquista real consistirá em incorporá-los, amanhã, em
breve, à nossa existência política.”32 Porém, nas últimas páginas de Os Sertões, tal
inclusão revelou-se utópica: “Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a
história, resistiu até o esgotamento completo.”33 O extermínio dos canudenses
não era o único crime a ser denunciado; embora parcialmente correta, tal leitura
apenas arranha a superfície do texto. O pecado original era o calculado desprezo
pelo outro – nesse caso, o sertanejo.

O próprio autor cometeu idêntico “delito”; por isso, sua reflexão encena o
atrito entre o articulista, o repórter e o autor. A escrita de Os Sertões é a contra-
mão da marcha do exército positivista, pois o extermínio dos canudenses se
transformou em permanente matéria da memória. Ora, se o exército republi-
cano triunfou, a escrita de Os Sertões significou a derrota parcial do articulista e
do correspondente de guerra, pois seus juízos foram questionados pelo escri-
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tor. Derrota parcial: as três dimensões mantiveram-se em tensa convivência.
Daí a virtual ausência de pontos de exclamação ao longo do livro, assim como
a disseminação de reticências no seu texto: imagem de um conflito sem resolu-
ção. Esse é o conflito que deve interessar ao leitor preocupado com a biografia
de Euclides da Cunha. Ora, consulte-se a última frase de cada uma das três se-
ções do livro: todas terminam com sugestivas reticências. O próprio livro con-
clui com a tirada: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os
crimes das nacionalidades....”34 Olímpio de Souza Andrade, na mais impor-
tante biografia intelectual do autor de Peru versus Bolívia, concluiu com estilo
semelhante ao de Euclides: “Mas esse Maudsley – estava provado em mais de
seiscentas páginas – era ele mesmo.”35

� O homem à medida do livro

História e Interpretação de Os Sertões é uma biografia peculiar em que autor, lei-
tor e obra se metamorfoseiam em um novo elemento: não seria exagero consi-
derá-la ainda hoje um modelo de difícil superação no que se refere à metodo-
logia de reconstrução de um percurso intelectual. Olímpio realizou um esfor-
ço único, pois, mais do que a biografia de Euclides da Cunha, escreveu a radio-
grafia de suas leituras e da escrita de Os Sertões – “obra viva, centro e periferia de
tudo.”36 Ora, a contrapelo das biografias obcecadas com a “tragédia da Pieda-
de”, na reflexão de Olímpio não é a trajetória do autor que predeterminou a
obra, mas, de fato, foi o projeto de escrever Os Sertões que, a partir de 1896, gui-
ou os passos de Euclides. Os propósitos do autor forjaram os passos do ho-
mem, por assim dizer. Em outras palavras, a biografia relevante não é a do ho-
mem desconfiado e avesso ao convívio social, mas a do escritor e engenheiro
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preparando-se para a tarefa de radiografar o país através da escrita. Daí o mé-
todo escolhido: “Procuramos balancear história e interpretação de acordo com o
que nos pareceu útil para o conhecimento de Os Sertões.”37 Método desdobra-
do em duas direções.

De um lado, a história comparece na reconstrução biográfica de Euclides da
Cunha, desde sua infância até a estrondosa repercussão de Os Sertões. Como vi-
mos, autor de um único livro, Euclides foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras em 21 de setembro de 1903. Em novembro do mesmo ano, tomaria
posse no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Uma consagração me-
teórica, como poucas na história da cultura brasileira. De outro lado, a interpre-
tação se evidencia no princípio seletivo. Os fatos mais relevantes da biografia de
Euclides são justamente os que ajudam a compreender a escrita de Os Sertões.
Com esse propósito, Olímpio de Souza Andrade realizou um minucioso le-
vantamento das leituras do autor de Contrastes e Confrontos. Leituras rastreadas
através da colaboração jornalística e da correspondência – ora, não é verdade
que a epistolografia se assemelha a um importante arquivo da trajetória inte-
lectual de um autor? Vale, aqui, mencionar o esforço pioneiro de Francisco
Venancio Filho ao coligir a correspondência ativa de Euclides da Cunha de
1894 até praticamente a véspera de sua morte, em 12 de agosto de 1909.
Assim o organizador justificou sua iniciativa: “A amizade na vida de Euclides
não foi apenas episódio, mas constitui, ao contrário, capitulo de relevo.”38

Olímpio descobriu, na escrita do jovem Euclides, o palimpsesto das leituras
do futuro autor, reconstruindo, assim, o itinerário de seus interesses intelectu-
ais e de suas afinidades eletivas.
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Esse aspecto esclarece uma das maiores contribuições do livro. Refiro-me à
pesquisa de fontes primárias ignoradas ou praticamente perdidas, incluindo aí
textos esparsos em jornais de pouca monta, além de “uma série de versos desa-
jeitados, cartas, cartões, relatórios, artigos, depoimentos de contemporâneos,
alguns por nós mesmos colhidos”.39 Com tais fontes, Olímpio escreveu a his-
tória do percurso intelectual de Euclides, obtendo resultados interpretativos
surpreendentes. Por exemplo, das recordações da infância, Euclides fixou-se
sobretudo na paisagem do Vale do Paraíba. E como o menino é o pai do ho-
mem, a memória da terra retornaria com força de verdadeiro protagonista
através “do grande diálogo que armou, da natureza com a história”.40 Nos pri-
meiros artigos e nos maus versos que compôs, Olímpio buscou fotografar o
romance de formação do futuro autor.

A análise dos autores citados na contribuição regular que Euclides iniciou
em 1888 com a Província de São Paulo (depois, Estado de S. Paulo) permitiu a Olím-
pio identificar com precisão cirúrgica que, entre 1894 e 1895, “alusões e refe-
rências vão incluir, preponderantemente, autores brasileiros ou que tenham es-
crito sobre o Brasil. O homem mudava de caminho”.41 E a correção de rumos
conduziria o engenheiro-jornalista à Campanha de Canudos, enviado para o
sertão como correspondente de guerra.

Natural de São José do Rio Pardo, cidade que ainda hoje desempenha um
papel fundamental na preservação e na discussão do legado euclidiano, Olím-
pio de Souza Andrade dedicou uma parte considerável do livro à estada de Eu-
clides na cidade, onde permaneceu entre 1898 e 1901, logo após retornar de
Canudos. Compreende-se com facilidade o motivo: como sua biografia é, so-
bretudo, a história da gestação e escrita de Os Sertões, a parada narrativa se im-
põe. Em nenhum outro momento, Euclides conseguiu conciliar com a mesma
felicidade vida pessoal e atividade pública, as tarefas da engenharia e o trabalho
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intelectual. Ao recordar a gênese de La guerra del fin del mundo, Mario Vargas
Llosa afirmou que se sentira atraído “en la historia de Canudos, [por] la total
incomprensión de las partes que hablaban dos lenguajes incomunicados”.42 O
engenheiro-escritor projetou uma ponte simbólica entre os dois universos – o
sertão e o litoral. E, enquanto redigia seu manuscrito, reparava a ponte do Rio
Pardo que desabara logo após uma malograda inauguração.

E as duas obras foram sendo erguidas ao mesmo tempo. Em páginas reve-
ladoras, Olímpio demonstrou como Euclides chegou à cidade dominado
pelo tema e pela ambição de escrever um livro vingador, denúncia do massa-
cre de Canudos. Contudo, ainda não controlava todos os aspectos do assun-
to e, sobretudo, apresentava uma lacuna surpreendente: desconhecia os prin-
cipais autores das literaturas brasileira e portuguesa, “para os quais, entre-
tanto, se voltava agora depressa, em cima da hora, quase sem tempo para
isso...”.43 Olímpio completou a informação: “Forte em lexicologia, pouco
seguro em matéria de sintaxe, foi que ele chegou a São José do Rio Pardo,
onde encontrou o vagar [...] para retocar por inteiro os trechos que escrevera
e publicara pouco antes.”44

O tempo provavelmente teria sido um obstáculo intransponível não fosse a
presença de fiéis amigos que criaram um círculo de debates em torno dos inte-
resses intelectuais do engenheiro, no qual já vislumbravam o escritor consagra-
do. Destacava-se o prefeito Francisco Escobar, homem de reconhecida cultura
e dono de respeitável biblioteca, franqueada a Euclides. Esse seleto círculo dis-
cutiu o manuscrito de Os Sertões, colaborando para o aprimoramento da forma
e para o enriquecimento da argumentação. Em alguma medida, é como se Os
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Sertões também fosse um livro coletivo, como a saga nele estudada.45 A descri-
ção de Francisco Venancio Filho merece ser transcrita:

“Chegando Euclides a esta cidade a sensibilidade de Francisco Escobar
percebeu logo havia que criar um ambiente cultural e moral para a elabora-
ção do grande livro. [...] Para o legítimo orgulho de Euclides e sua delicada
sensibilidade alguém cuja vaidade se superpusesse à posição de assistente
atento e solícito, para assumir a de colaborador ou co-autor, teria provoca-
do conflito e não conseguiria levar a obra a termo.”46

Compreenda-se, porém, o alcance dessas revelações. Não se trata de dimi-
nuir a contribuição euclidiana, acusando-lhe ingenuamente o “despreparo” ou
a leitura “insuficiente” deste ou daquele autor, por exemplo, de um Gumplo-
wicz. Além de ocultar um mal disfarçado e constrangedor autoelogio, às ex-
pensas do autor “estudado”, esse juízo tem como base um princípio teórico
em si mesmo ingênuo, como se um pensador fosse antes de tudo um aluno dis-
ciplinado, devendo pois limitar-se a interpretar “corretamente” os livros que
consulta. Interpretação “correta” a ser esclarecida pelo crítico-teórico, natu-
ralmente. Como se um pensador tivesse a “obrigação” de dominar o idioma de
todos os autores com os quais dialoga, sob pena de ter sua reflexão invalidada.
Nesse caso, qualquer teórico que trabalhasse prioritariamente com traduções
veria sua obra desqualificada a priori – o absurdo da proposição talvez dispense
maiores elaborações. Muito pelo contrário, com suas ressalvas, Olímpio pre-
tendeu assinalar que, a partir de sua decisão de escrever o livro vingador, Eucli-
des subordinou a vida ao projeto. É por isso que a verdadeira biografia do au-
tor de Os Sertões deve ser a história do processo de composição da própria obra.
Ou: História e Interpretação de Os Sertões.
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Vejamos, portanto, como Olímpio descreveu o procedimento usual de Eu-
clides: “[...] para bem conhecer um rio, navegava nas suas águas; para escrever
sobre o sertão, foi ver o sertão primeiro; [...] para traçar mapas perfeitos, ia pi-
sar o chão desconhecido.”47 Nessa definição do método euclidiano, Olímpio
resumiu indiretamente seu próprio caminho: ambos podem ser caracterizados
por um compromisso, ou seja, uma proximidade radical com o objeto de estu-
do. Assim, a atualidade de Os Sertões reside precisamente no esforço de Euclides
em compreender por dentro a realidade brasileira, que se apresentava como
dolorosa fratura exposta na guerra entre litoral e sertão. Já a atualidade de His-
tória e Interpretação de Os Sertões reside precisamente no esforço de Olímpio em
compreender por dentro o autor canonizado pela tradição, mas não necessari-
amente lido com esmero. A proximidade com o objeto de estudo reúne os dois
autores. Euclides buscou situar-se no centro do conflito de Canudos, pesqui-
sando suas origens mais remotas, enquanto Olímpio buscou situar-se no cen-
tro da obra de Euclides, investigando sua biografia como se esboçasse a arque-
ologia de Os Sertões. O desprendimento com que se entregaram a seus temas as-
segura a vitalidade das obras que produziram, pois muitas das perguntas que
formularam seguem sem resposta.

Antes de concluir esse breve estudo de História e Interpretação de Os Sertões,
vale recordar que Olímpio de Souza Andrade deixou uma importante obra em
dois volumes, infelizmente inédita. Trata-se de Euclides depois de Os Sertões,
cujo plano geral e índice, manuscritos, encontram-se aqui reproduzidos. O
primeiro volume foi concluído na íntegra e chegou a ser revisto pelo autor. O
segundo volume ficou inacabado, mas a importância das revelações e a solidez

151

His t ó r i a s ou Vida s ?

47
ANDRADE, Olímpio de Souza. História e Interpretação de Os Sertões. Walnice Nogueira Galvão

(organização e introdução). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 426. Nesse
contexto, é interessante recordar a anotação de Cassiano Ricardo: “Mais interessante, porém, que
Euclides bandeirologista é o Euclides bandeirante. É ele próprio praticando a arte de bandeirar – ou
de ‘sertanejar’, como diria um documento de outra época.” (RICARDO, Cassiano. “O Bandeirante
Euclides”. O Homem Cordial e Outros Pequenos Estudos Brasileiros. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro, 1959, p. 339. O texto reproduz conferência realizada na Semana Euclidiana de 1947, realizada
na cidade de São José do Rio Pardo.)



das interpretações propostas levaram Walnice Nogueira Galvão a confiar na
“ousadia de um editor que aceite sua incompletude, mais do que compensada
pelo ineditismo das informações que traz”.48 Esperemos que, desta vez, a ou-
sadia não permita que Euclides depois de Os Sertões demore tanto a vir à luz quan-
to a quarta edição de História e Interpretação de Os Sertões. Idêntica circunstância
reúne o livro inacabado de Olímpio e a próxima biografia que discutirei, Eucli-
des da Cunha. Esboço Biográfico, de Roberto Ventura.

� Um livro à medida do homem

Antes, porém, uma breve digressão. Ademais do clássico de Olímpio, dois
outros livros podem ser vistos como importante fontes para Roberto Ventura.
Penso em A Glória de Euclides da Cunha, de Francisco Venancio Filho, e em Eucli-
des da Cunha, de Sylvio Rabello.

De um lado, Venancio Filho centrou sua biografia no acontecimento Os
Sertões, estudando-lhe especialmente a repercussão, mas também o processo de
sua gênese, destacando a importância de Francisco Escobar na elaboração da
forma definitiva do texto. De outro lado, a segunda parte de seu livro é inteira-
mente dedicada ao levantamento das “fontes de estudo” da obra de Euclides
da Cunha, valorizando as cartas, os versos da juventude e os cadernos de notas
do correspondente de guerra e do engenheiro em constantes viagens: “Toma-
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p. XVII. Francisco de Assis Barbosa já havia reconhecido o valor desses originais: “Olímpio de Souza
Andrade, autor do magnífico História e Interpretação de Os Sertões, de leitura indispensável, deixou
inédito (e acredito que incompleto) um livro complementar que teria como título Euclides da Cunha:
depois de Os Sertões, levantamento exaustivo de tudo que conseguiu ler e comentar sobre a saga
euclidiana e sua copiosa bibliografia até 1976 (ano de seu prematuro falecimento), ele que era o mais
atento e devotado cultor da memória do escritor”. (BARBOSA, Francisco de Assis. “Apresentação”.
SAMPAIO NETO, J. A. V.; SERRÃO, M. de B. M.; MELLO, M. L. H. L. de; URURAHY, V. M. B..
Canudos. Subsídios para a sua Reavaliação Histórica. Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa,
1986, p. V.)



das como foram estas notas, prodígio de apreensão rápida e definitiva, dispen-
sando consultas posteriores, pôde o engenheiro de estradas, a testemunha de
combates, o demarcador de fronteiras, satisfazer as suas nobres necessidades
de pensador.”49 Em suma, um levantamento indispensável e que se converteu
em guia para mais de uma geração de euclidianos – e recorde-se que já mencio-
nei sua organização da correspondência ativa de Euclides. No final do livro,
como se fosse apenas um despretensioso apêndice, Venancio Filho cotejou ri-
gorosamente as edições de Os Sertões, anotando com paciência beneditina as
modificações, acréscimos e supressões realizadas pelo perfeccionista Eucli-
des.50 Aliás, devemos a Sílvio Rabello uma página definitiva acerca do zelo do
autor com a apresentação de sua obra.51 Não é, portanto, casual que Venancio
Filho seja dos autores mais citados por Olímpio de Souza Andrade, muito
embora Olímpio tenha-se centrado exclusivamente no longo processo de for-
mulação e maturação de uma única obra: Os Sertões.

Ao mesmo tempo, porém, Venancio Filho não limitou sua perspectiva à
obra-prima de Euclides, mas procurou abarcar a vida toda do autor, incluindo
a repercussão internacional tanto da obra de Euclides, quanto de sua morte. O
desejo de síntese do conjunto da vida e da obra de Euclides é a marca distintiva
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VENANCIO FILHO, Francisco. A glória de Euclides da Cunha. São Paulo: Companhia Editora Nacional,

1940, p. 137.
50 Para uma análise das mudanças efetuadas por Euclides da Cunha, ver Walnice Nogueira Galvão.
“A emendatio euclidiana”. Euclides da Cunha. Os Sertões. Campanha de Canudos. Edição crítica de
Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Ática, 1998, pp. 567-581.
51 “Nervoso, avançou e abriu o primeiro exemplar ao alcance das mãos. Lá estava um a sem o devido
acento; outro a com um acento descabido. Lá estava um que repetido várias vezes no mesmo período,
soando mal aos ouvidos. Lá estavam vírgulas e ponto-e-vírgulas espalhados e que eram nódoas
horríveis. O livro era uma grande nódoa. [...] Depois, dispôs-se a emendar todos os defeitos, todos os
erros, os tipográficos e os próprios. Durante dias e dias, diante dos operários aturdidos, não arredou
pé da tipografia para raspar, a ponta de canivete, os acentos indicativos de crase e as vírgulas mal
postas; para pingar com uma pena, novos acentos e novas vírgulas. Um por um, cerca de mil
exemplares da tiragem passaram pelas mãos do revisor inexorável. Em cada exemplar, emendou
oitenta erros. Oitenta mil emendas ao todo. Euclides estava exausto da canseira. Mas o livro
parecia-lhe mais apresentável”. RABELLO, Sylvio. Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 1966, pp 164-65.



de sua biografia e, por isso, em mais de uma passagem propôs juízos abrangen-
tes da contribuição do homem e do escritor: “A vida de Euclides da Cunha é
assim um exemplo e a sua obra um padrão.”52 Ao mencionar a repercussão in-
ternacional de seu livro mais importante, estabeleceu paralelos sugestivos:
“Será ele, quando de futuro se der o balanço exato dos nossos valores, como
um Ibsen para as terras escandinavas, um Tagore para o misticismo poético da
Índia.”53 Abrangência e síntese que também informam a biografia de Roberto
Ventura, publicada póstumamente, a partir das notas e dos esboços encontra-
dos e organizados por Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana.

Ao que tudo indica, a biografia imaginada por Roberto Ventura deveria,
potencialmente, produzir uma síntese complexa de modelos anteriores – isso
sem mencionar a tematização do próprio gênero biografia, com base em estu-
dos recentes de crítica e teoria literária.54 A exemplo de Francisco Venancio
Filho, Ventura abarcaria a totalidade da trajetória euclidiana – de fato, sua bi-
ografia principia, por assim dizer, rigorosamente pelo princípio: “Euclides
Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu em 20 de janeiro de 1866, na fazenda
Saudade, em Santa Rita do Rio Negro, no município de Cantagalo, no estado
do Rio de Janeiro. Pouco antes de seu nascimento, no início de 1865, o Impé-
rio tinha concluído sua breve guerra contra o Uruguai.”55

Ao mesmo tempo, e mais próximo ao impulso de Sílvio Rabello, como a
passagem acima citada revela, a biografia de Ventura colocaria o homem e o
escritor em diálogo com as circunstâncias de sua época, conciliando biografia
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VENANCIO FILHO, Francisco. A Glória de Euclides da Cunha. São Paulo: Companhia Editora Nacional,

1940, p. 59.
53 Idem, p. 211.
54 O uso do condicional não é fortuito, pois como um dos organizadores do livro reconheceu:
“‘Euclides da Cunha – uma biografia’ não é o livro que Roberto publicaria por razões literárias,
sobretudo, e pela falta de ênfase nas interpretações que ele gostaria de fazer.” (CARVALHO, M. C.
“Diálogo com a Memória de um Computador”. In: VENTURA, R.. Euclides da Cunha. Esboço Biográfico.
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 10.)
55 Idem, p. 33.



e história cultural – a maior contribuição de Rabello. Por exemplo, no pará-
grafo seguinte à notável descrição de Euclides corrigindo um a um os volumes
da primeira edição de Os Sertões (ver a nota de número 49), Rabello aludiu ao
contexto político da hora, em lugar de propor juízos sobre a personalidade de
Euclides:

“O Rio de Janeiro preparava-se para receber, vindo da Europa, o Barão
do Rio Branco. Desde 1876 afastado do País, esquecido mesmo na buro-
cracia do consulado de Liverpool, a questão do território das Missões, de
que fora encarregado e de que tivera ganho de causa, por decisão do presi-
dente Cleveland, tinha subitamente colocado o barão do Rio Branco, em
1895, numa evidência fora do comum.”56

Essa oscilação deliberada entre a biografia de Euclides e o panorama mais
amplo da época é a marca distintiva de sua biografia e, nesse sentido, merece
um lugar de destaque nos estudos euclidianos.57

Isso sem esquecer que, nos moldes de Olímpio de Souza Andrade, lugar de
honra seria atribuído ao processo de elaboração de Os Sertões. E ainda: palmi-
lhando o caminho aberto por Gilberto Freire, Ventura não dispensaria a in-
vestigação de recorte psicanalítico. Por fim, sequer o espinhoso problema do
adultério e de seu consequente desfecho escaparia do escrutínio do biógrafo,
mas, agora, compreendido sob um ângulo realmente novo – sem dúvida, o
aporte mais valioso do livro de Roberto Ventura.

O ângulo mais original de sua biografia residiria no desenvolvimento refle-
xivo de inesperados paralelos entre o Conselheiro e Euclides. Ventura lançaria
mão do clássico recurso de narrar vidas em paralelo para propor que, em últi-
ma instância, o Antônio Conselheiro que todos julgamos conhecer através das
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57 Oscilação entre vida pessoal e circunstância pública justificada pelo autor da seguinte maneira: “O
brasileirismo, o continentalismo e o socialismo não foram mais do que um sinal de sua identificação
com os problemas, as realizações e os interesses do tempo; de solidariedade com os homens, as
inquietações e vicissitudes de todos os tempos.” (Idem, p. 3.)



páginas de Os Sertões é acima de tudo o resultado de projeções de medos e fan-
tasmas do próprio Euclides da Cunha. A interpretação de corte psicanalítico,
nesse caso, não se limita à determinação de traços da personalidade de Eucli-
des, mas, sobretudo, procura abrir novos caminhos para a leitura de seu texto.
O círculo se fecha e, ao mesmo tempo, se complexifica: Euclides, leitor de Plu-
tarco, seria por sua vez lido através de idêntico recurso. O gênero biografia,
portanto, exige zelo na determinação de datas e no levantamento de fontes,
por certo, mas também supõe um sofisticado jogo literário em que palavra e
coisa, narrativa e referente transformam-se em duas faces da mesma moeda.
Vejamos como o método seria desenvolvido mediante um impressionante pa-
ralelo que parece reunir o destino dos dois homens de forma definitiva:

“Afrânio Peixoto, médico-legista, retirou para exame o cérebro de Eucli-
des, conservado em formol no Museu Nacional até 1983, quando foi en-
terrado em Cantagalo, sua cidade natal, no Rio de Janeiro. O crânio do
Conselheiro fora tirado do cadáver, após a destruição de Canudos, e envia-
do a Nina Rodrigues, da Faculdade de Medicina da Bahia, em Salvador,
que o examinou em busca dos traços anatômicos do crime.”58

O método é sugestivo e provavelmente teria sido o núcleo principal da es-
crita de Ventura.59 Creio que não seria exagerado supor que a seguinte passa-
gem, em que comenta a morte de Euclides, contém o núcleo irradiador das in-
terpretações que teria proposto em sua biografia:
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59 O método é tão sugestivo, que talvez tenha contagiado um dos principais colaboradores de
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para Roberto Ventura, aos 45 anos de idade e uma intensa e brilhante vida intelectual.” (SANTANA, J.
C. B. de. “Antes do texto”. Roberto Ventura. Euclides da Cunha. Esboço Biográfico. São Paulo: Companhia
das Letras, 2003, pp. 17 & 21.)



“Sua trajetória sentimental apresenta, por ironia, paralelos com as peri-
pécias de Antônio Conselheiro, o personagem que tentou esboçar nas pági-
nas de Os Sertões. Ambos tiveram o destino marcado pelo adultério das espo-
sas, pela vendetta entre suas respectivas famílias e as de seus inimigos e pelas
posições que tomaram perante a República, um se opondo e o outro apoi-
ando e depois criticando o novo regime.”60

Gilberto Freire intuiu um caminho semelhante, sugerindo que o olhar de
Euclides contaminava a paisagem e os homens que via, assim como era por eles
estimulado: “Em Euclides, a tendência foi quase sempre para engrandecer e
glorificar – como nas óperas – as figuras, as paisagens, os homens, as mulheres,
as instituições com as que se identificava. Engrandecer, alongando: à sua ima-
gem, talvez.”61 Ventura deu um passo além, buscando tanto estabelecer um sis-
temático paralelismo estrutural entre a percepção de Euclides e a escrita de Os
Sertões, quanto reconstruir um inesperado paralelismo factual entre certos as-
pectos das vidas de Antônio Conselheiro e de Euclides da Cunha: do acerto
dessa estratégia dependeria o êxito de seu projeto.

� Coda

No prólogo às vidas paralelas de Alexandre e César, Plutarco estabeleceu a
célebre distinção entre a escrita de histórias e a narrativa de vidas.62 Enquanto
aquelas supõem a preocupação com o coletivo e o grandioso, estas demandam
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FREIRE, Gilberto. Perfil de Euclides e Outros Perfis. Rio de Janeiro: Rio de Janeiro: José Olympio,
1944, meus destaques, p. 27. Adiante, Freire é ainda mais taxativo: “Sente-se, na sua correspondência,
que Euclides da Cunha procurou em vão a imagem que prolongasse na sua vida de adulto triste a da
mãe morta quando ele tinha apenas três anos [...]”. (Idem, p. 47.)
62 Para um esclarecedor comentário acerca dessa distinção, ver Aurelio Pérez Jiménez. “Introducción
general: Plutarco de Queronea”. Plutarco. Vidas Paralelas. I. Barcelona: Biblioteca Básica Gredos, 2001,
pp. XXV-XXVIII.
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Imagem do livro inédito de Olímpio de Souza Andrade, Euclides depois de Os Sertões.



atenção aos pequenos gestos e às situações cotidianas. Sem dúvida, trata-se de
divisão monocromática, muitas vezes ignorada pelo próprio Plutarco. De
qualquer modo, o desafio do biógrafo de Euclides da Cunha é que sua vida não
deixou de ser história. Nesse caso, como decidir que aspecto enfatizar? E o que
tornaria tudo mais difícil e por isso mesmo mais interessante, talvez a história
de sua vida tenha existido para terminar num livro: Os Sertões. E para engendrar
muitos outros: as biografias sobre seu autor.
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Naturalistas e
cientistas: algumas
fontes de Os Sertões

José Carlos Barreto de Santana

Euclides da Cunha e a sua obra, capitaneada por Os Sertões, são
objeto de uma fortuna crítica que não encontra paralelo na

cultura brasileira, ultrapassando a dezena de milhar de livros, arti-
gos, folhetos, teses. Sucesso imediato de crítica e vendas quando
do seu lançamento em 1902, Os Sertões conta com mais de 50 edi-
ções em língua portuguesa e já foi traduzido para pelo menos nove
idiomas e inspirou diversos romances europeus e latinoamerica-
nos, como Le Mage du Sertão (1952), do francês Lucien Marchal; João
Abade (1958), de João Felício dos Santos; Capitão Jagunço (1959), de
Paulo Dantas; Veredicto em Canudos (1970), do húngaro Sándor Má-
rai; La Guerra del Fin del Mundo (1981), do peruano Mario Vargas
Llosa; A Casca da Serpente (1989), de José J. Veiga; As Meninas do Belo
Monte (1993), de Júlio José Chiavenato; e Canudos (1997), de
Ayrton Marcondes. Esses números representam, de alguma forma,
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a importância do autor e de sua obra para a compreensão e o desvendamento
de aspectos da realidade brasileira.

A 1.a edição de Os Sertões foi um sucesso tão avassalador, que se costumava
dizer que Euclides da Cunha dormiu desconhecido e acordou famoso. Uma
segunda edição saiu em 1903 e, sob o título de Juízos Críticos1, a Laemmert, edi-
tora do livro, reuniu, em 1904, 15 artigos de diferentes autores, publicados
nos jornais do Rio de Janeiro e de São Paulo.

As críticas foram, no geral, bastante elogiosas. A mais conhecida delas é a de
José Veríssimo, a mais aguardada por Euclides da Cunha e que, pela impor-
tância do autor no panorama intelectual da época, deve ter contribuído subs-
tancialmente para a divulgação do livro recém-lançado. José Veríssimo consi-
derou que

“o livro, por tantos títulos notáveis, do Sr. Euclides da Cunha, é ao mesmo
tempo o livro de um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, um et-
nógrafo; de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo, um his-
toriador; e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um ar-
tista, que sabe ver e escrever [...], que vibra e sente tanto os aspectos da natu-
reza, como ao contato com o homem, e estremece todo, tocado até ao fun-
do d’alma, comovido até às lágrimas, em face da dor humana, venha ela das
condições fatais do mundo físico, as ‘secas’ que assolam os sertões do norte
brasileiro, venha da estupidez ou maldade dos homens, como a campanha
de Canudos.” (VERÍSSIMO, 1902/1904, pp. 22-23).
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1 Em 2003, José Leonardo do Nascimento e Valentim Facioli organizaram uma nova edição dos Juízos
Críticos, acrescentando-lhe mais dois textos da época, sendo um deles de autoria de José Campos Novaes
(publicado inicialmente na Revista do Centro de Ciência Letras e Artes de Campinas) e o outro, o discurso feito
por Sílvio Romero durante a recepção de Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras, em 1906.
Não consta nesta edição o parecer do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro sobre a proposta de
sócio de Euclides da Cunha.



As ressalvas de José Veríssimo ao livro diziam respeito ao que ele considerava
uma sobrecarga no emprego de termos técnicos e ao boleio das frases, que resul-
tariam numa falta de simplicidade, principal defeito que ele enxergava no estilo
de Euclides da Cunha, mas que seria um defeito “de quase todos os nossos cien-
tistas que fazem literatura” (VERÍSSIMO, 1902/1904, p. 23). Em carta ao crí-
tico, Euclides da Cunha agradece a maneira como foi recepcionado o seu livro,
mas não concorda com o que diz respeito ao emprego dos termos técnicos:

“Sagrados pela ciência e sendo, permita-me a expressão, os aristocratas da
linguagem, nada justifica o sistemático desprezo que lhes votam os homens
de letras – sobretudo se considerarmos que o consórcio da ciência e da arte,
sob qualquer dos seus aspectos, é hoje a tendência mais elevada do pensa-
mento humano.” (CUNHA, 1902/1997, p. 143).

Baseando-se numa passagem do discurso de posse de Marcelin Berthelot na
Académie Francaise, em 1901, na qual o químico francês ressalta fazer parte da
tradição daquela Academia acolher nos seus quadros alguns artistas, alguns
historiadores, alguns adeptos das ciências exatas e da ordem das ciências natu-
rais, vendo em D’Alembert a mais completa expressão desta aliança
(BERTHELOT, 1901, p.7), Euclides da Cunha defende, na carta citada, o con-
sórcio entre a ciência e a arte, que deveria ser obra de polígrafos (CUNHA,
1902/1997, pp. 143-144).

A tendência predominante dos estudos euclidianos segue as primeiras re-
cepções ao seu livro, considerando-o um repositório de vários saberes. Ao se
referir ao livro de Euclides da Cunha, Gilberto Freire o considerou “notável
como literatura e notável como ciência: ciência ecológica e ciência antropoló-
gica e até sociológica. Mas sobretudo obra de literatura. Obra de revelação”
(FREIRE, 1966, p. 20). Antônio Candido diz que Os Sertões é um “livro posto
entre a literatura e a sociologia naturalista” (CANDIDO, 1965, p. 160). Alfre-
do Bosi, na sua História Concisa da Literatura Brasileira entende que Os Sertões, pela
sua descrição minuciosa da terra, do homem e da luta, pode ser considerado
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“de pleno direito, no nível da cultura científica e histórica” (BOSI, 1980, p.
348). Nicolau Sevcenko, analisando a obra de Euclides da Cunha, a vê como
“síntese entre literatura e ciência [...]” (SEVCENKO, 1989, p. 135). Já Leopol-
do Bernucci entende que “dentro do quadro global da estrutura discursiva d’Os
Sertões, formada por engastes sociológicos, históricos, geológicos e etnográfi-
cos, reconhece desde logo um valor que transcende a categoria empírica das
ciências, ou seja, o seu lado literário e imaginário” (BERNUCCI, 1995, p. 19).

Para Valentim Facioli,

“o prestígio de Euclides da Cunha parece hoje ser incomparavelmente
maior no registro meio vago de ‘cultura brasileira’ do que em qualquer setor
de conhecimento especializado, ficando a tradição literária como sua her-
deira mais dedicada e ambiciosa [...]. A constatar, também, que, se ninguém
reivindica Euclides com exclusividade, ninguém, por sua vez, abre mão dele
inteiramente. É quase acaciano, pois que se reconhece com isso a força ex-
pressiva e reveladora desse patrimônio, cujo marco está plantado num mo-
mento decisivo da formação do Brasil moderno” (FACIOLI, 1990, p.2).

Se, por um lado, vários autores citados lembram, genericamente, a coexis-
tência, na obra de Euclides da Cunha, de elementos históricos, científicos e li-
terários, por outro lado é bastante esclarecedora a abordagem de Valentim Fa-
cioli ao olhar Euclides da Cunha e sua obra como um objeto de investigação
ao qual nenhum setor ou área do conhecimento reivindica especificamente,
mas dele não abre mão pelas suas possibilidades de contribuir para uma inter-
pretação de largo espectro cultural.

Assim é que Euclides da Cunha e a sua obra vêm-se constituindo em impor-
tantes referenciais que marcam a produção cultural brasileira em tão diversas
áreas como: sociologia, antropologia, psicologia, história, geologia, geografia,
jornalismo, literatura, etc.

A presença de um amplo espectro de áreas e conhecimento em Os Sertões não
escapa à atenção dos que, ao longo de cem anos de fortuna crítica, vêm-se de-
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bruçando sobre a obra de Euclides da Cunha. Destas áreas de conhecimentos,
as relacionadas com as ciências naturais são as que menos foram objeto de es-
tudo, no que pese a inclusão, no próprio texto euclidiano, de referências explí-
citas a viajantes naturalistas, geólogos e botânicos.

Quem lê Os Sertões depara-se com uma estrutura em três partes (“A Terra”,
“O Homem” e “A Luta”), encadeadas de tal maneira que a sua representação
da natureza configura-se como uma antecipação do que vai ser encontrado nas
partes seguintes.

A primeira parte do livro, “A Terra”, é uma narrativa da natureza, subdivi-
dida em cinco capítulos, nos quais são abordados a geologia, o relevo, o clima
e a vegetação, constituindo a base em que o autor se apoia para compreender a
ação do meio na formação das etnias e sua influência na gênese das persona-
gens típicas.

Antecedendo o texto, encontra-se um encarte contendo um mapa do Esta-
do da Bahia, intitulado “Esboço Geológico”, com autoria atribuída a autores
diversos, correspondendo a uma síntese feita, por Euclides da Cunha, a partir
de informações daqueles (CUNHA, 1902/1985, p. 89).

Ao optar pelo mapa como elemento de recepção ao leitor, antes de iniciar o
texto de Os Sertões, Euclides da Cunha nós dá a conhecer aqueles que serão os
seus interlocutores ao longo do livro: os viajantes naturalistas e cientistas,
apresentados como autores do mapa. O que vamos encontrar em seguida é
parte do imenso diálogo, a muitas vozes, mediado pelo narrador, a que se refe-
re Walnice Nogueira Galvão (1994, p. 626).

Para Roberto Ventura (1995, p. 610), o diálogo de Euclides da Cunha
com o cientista ou viajante naturalista seria ainda evidenciado pelo predomí-
nio do “ponto de vista impessoal do viajante em movimento, que dá expressão
artística ou científica às suas impressões”, quer se trate dos ensaios sobre a
Amazônia ou do relato dos acontecimentos da guerra de Canudos.

Esta parece ser a intencionalidade presente em Os Sertões já desde as primei-
ras linhas de “A Terra”, quando Euclides da Cunha descreve o que ele chama
de “planalto central do Brasil”. Entendo que, ao eleger o que seria para ele uma
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grande unidade do relevo do país, o narrador necessitou utilizar uma escala
muito reduzida, como faria um geólogo, por exemplo, na qual só os grandes
traços se farão presentes, e, à medida que o observador se aproxima do objeto
em estudo, vai verificando uma mudança de escala. O relevo começa a ser per-
cebido nas suas variações e nas suas relações com a orla marítima e o narrador
introduz novos elementos, como a bacia do São Francisco. Serras menores e
formações geológicas começam a se individualizar. Depois, ainda num movi-
mento descendente, com a aproximação variando a escala, já são os rios que
aparecem, as povoações também, até que, saindo do sul,

“o observador que seguindo este itinerário, deixa as paragens em que se re-
vezam, em contraste belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das mon-
tanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido... Está sobre um socalco
do maciço continental, ao norte” (CUNHA, 1902/1985, p. 96).

E novos elementos vão surgindo, traços menores são visíveis nesta nova es-
cala: pequenos rios aparecem, a vegetação finalmente pode ser percebida e o
observador afinal avista os habitantes daquelas paragens.

Nesta viagem fantástica, do sul ao norte, de alto a baixo, Euclides da Cunha
realiza algumas das suas generalizações, tentando fundir, em poucas páginas, o
conhecimento que vinha sendo construído num largo tempo pelos viajantes
naturalistas e cientistas. O roteiro percorrido é o mesmo por onde transitaram
alguns, como Spix, Martius e Gardner, onde se fixaram outros, como Eschwe-
ge e Lund, e ainda o espaço onde se verificaram as atividades, por exemplo, da
Comissão Geológica do Império, da Escola de Minas de Ouro Preto, das Comissões de Explo-
ração do Rio São Francisco, da Comissão Geográfica e Geológica de São Paulo e da Comissão
de Exploração do Planalto Central.

As generalizações indicam que o diálogo de Euclides da Cunha se faz com
atores e tradições diferentes, o que significa dizer que, neste caso, o autor não
se permitiu uma linha reta, onde o seu texto possa ser imediatamente cotejado
com o de um outro narrador, vale então o alerta de Leopoldo Bernucci para a
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necessidade de perseverança ao ler Os Sertões, “quando esta leitura significa um
duro e muitas vezes frustado exercício de exegese e hermenêutica, [sem o qual]
se estará fadado a comentar questões periféricas sem poder chegar aos aspectos
centrais do texto”. Lembrando ainda que isto “vale também para as relações
textuais que se dão entre Os Sertões e as demais disciplinas que com grande fre-
quência contribuem para o seu discurso intertextual: história, literatura, geolo-
gia, geografia, antropologia e ciências sociais” (BERNUCCI, 1995, pp. 52-53).

Alguns trabalhos de Derby, como a “Contribuição para o Estudo da Geo-
logia do Vale do Rio São Francisco” (1879), “Os Picos Altos do Brasil”
(1889 e 1890), e os capítulos escritos por Derby para A Geografia Física do
Brasil de J.E. Wappaeus (1884) (IV –“Aspectos Físicos, Montanhas e Cha-
padões” e V – Estrutura Geológica e Minerais”), são as principais fontes de
Euclides da Cunha na elaboração das páginas iniciais de Os Sertões.

As “possantes massas gnaíssegraníticas” que surgiriam primeiro, a partir do
extremo sul, no “grande maciço continental”, “os extensos chapadões cujas
urdiduras de camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersões
calcárias, ou diques de rochas eruptivas básicas lhe explica a exuberância sem
par e as áreas complanadas e vastas”, as descrições das serras da Mantiqueira e
do Espinhaço, ou dos tabuleiros onde predominam os lençóis de arenito que
vão se associar ao calcário, até que “reponta a região diamantina, na Bahia, re-
vivendo inteiramente a de Minas” (CUNHA: 1902/1985, p. 92-95), encon-
tram seus correlatos nos trabalhos de Derby (1879, p. 115; 1884, p. 41-51 e
1889, p. 132).

Uma das mais arrojadas generalizações de Euclides da Cunha foi construí-
da em torno da imagem do observador que, deparando com a paragem pertur-
badora do sertão, “tem a impressão persistente de calcar o fundo récem-suble-
vado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a
agitação das ondas e das voragens...”. (CUNHA, 1902/1985, pp. 103-104).

A “sugestão empolgante”, que contemplava um vasto oceano cretáceo-terciá-
rio cobrindo grande parte dos estados do Norte, foi baseada inicialmente nos
capítulos V e VI da primeira parte do livro de Emmanuel Liais, Climats, Geologie,
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Faune et Geographie Botanique du Brésil (1872). Liais considerava que, entre as idades
secundária (Era Mesozóica) e terciária (Era Cenozóica), um rebaixamento do
território brasileiro permitiu o depósito de camadas terciárias em regiões que
atualmente constituem o planalto brasileiro. Para reforçar as suas opiniões, Liais
inclui, na descrição de tal evento, evidências levantadas por Hartt, Agassiz,
Gardner, Humboldt e outros investigadores da América do Sul e Central.

Hartt, antes de Liais, admitia que, durante o terciário, o planalto do Brasil
esteve submetido a uma submersão de extensão continental, e suas ideias a res-
peito apareceram no capítulo XIII do A Journey in Brazil (AGASSIZ, 1868), e no
Geology (1870). No trabalho “Recent Explorations in the Valley of the Ama-
zonas”, publicado na revista da American Geographical Society of New York (1872),
Hartt estabeleceu uma hipótese mais geral sobre a gênese do continente ameri-
cano, que teria uma parte transcrita por Derby no seu trabalho “Contribuições
para a Geologia da Região do Baixo Amazonas”, publicado em 1877 no
Arquivos do Museu Nacional.

Hartt descreveu, assim, uma parte dos eventos geológicos no continente su-
lamericano, entre as Eras Mesozóica e Cenozóica:

“O vale do Amazonas, ao princípio, apareceu como um largo canal entre
duas ilhas ou grupos de ilhas, dos quais uma constituiu a base e o núcleo do
planalto brasileiro, e a outra ao norte, do planalto das Guianas. Estas ilhas
apareceram no princípio da idade siluriana ou pouco depois dele. Naquela
época os Andes não existiam ainda.”

Este trecho aparece em Os Sertões, com a seguinte redação:

“Não existiam os Andes, e o Amazonas, largo canal entre as altiplanuras
das Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o
maciço de Goiás – o mais antigo do mundo – segundo a bela dedução de
Gerber, o de Minas e parte do planalto paulista, onde fulgurava, em plena
atividade, o vulcão de Caldas, constituíam o núcleo do continente futuro...”
(CUNHA, 1902/1985, p. 104).
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Se depreendermos do texto de Os Sertões que o “maciço de Goiás”, o de Mi-
nas e parte do planalto paulista correspondem ao planalto brasileiro e que as
referências a Henrique Gerber e ao vulcão de Caldas são aspectos de erudição
que visam a tornar mais bela a construção, estaremos diante de uma transcri-
ção sem atribuição de fonte, que levaria Euclides da Cunha a tratar do movi-
mento mais geral do continente com o pensamento voltado para uma “corren-
te impetuosa” que, num longo embate, “modelava aquele recanto da Bahia até
que ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito infor-
me amontoado de montanhas derruídas” (CUNHA, 1902, p. 104). De uma
forma geral, é o retorno a um esquema básico da narrativa euclidiana: forças
que se embatem no mesmo “conflito secular” que já se encontra desde a pri-
meira página de Os Sertões, e a geologia aparece como que dotada de vontade e
sentimentos, prestando-se com perfeição a esta narrativa de movimento, com
suas camadas que se deprimem e se elevam, com suas forças capazes de rasgar
as formações rochosas e com massas magmáticas que extravasam do interior
desconhecido. Mais uma vez, estamos diante de uma representação da nature-
za em conflito, que prefigura o embate secular entre o homem e o meio, e ain-
da o combate entre o litoral e o sertão, ou entre o soldado e o jagunço.

Mas existe um aspecto que merece atenção neste modo de construir a narra-
tiva euclidiana e que envolve a maneira pela qual ele dialogava com os dados
fornecidos pela ciência, selecionando as informações que melhor serviam para
dar “validação científica” às suas ideias, ainda que as mesmas fontes contives-
sem elementos impeditivos destas ideias. Neste sentido, ganha significado a
observação de Bernucci sobre o aspecto da capacidade do escritor em transfor-
mar simples impressões em dados minuciosos e completos, ainda quando pai-
rem dúvidas sobre a veracidade da narrativa.

“Com efeito, para o leitor incauto, através da linguagem estonteante e
persuasiva de Euclides, a representação da natureza chega a ser tão perfeita e
detalhada, a despeito de sua factibilidade, que o que passa a adquirir impor-
tância parece já não ser propriamente o que se narra mas como se narra”
(BERNUCCI, 1995, p. 107).
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É o caso da contemplação de um mar cretáceo extinto na região de Monte
Santo, que deveria ser inviabilizada pelos estudos de Hartt e Derby. Hartt
acreditava, baseado nas evidências dos fósseis, que a maior parte da série cretá-
cea da Bahia foi formada pela acumulação dentro de uma bacia fechada de
água doce (HARTT, 1870/1941, pp. 411 e 596). A mesma opinião tinha
Derby sobre a existência em redor da Bahia de Todos os Santos de depósitos
pertencentes à idade cretácea, numa extensão muito maior do que a atual, que
corresponderia a uma “antiga baía ou antes laguna, porque os depósitos con-
verteram-se em grande parte, senão totalmente, em água doce” (DERBY, 1878,
p. 135). As “inegáveis bacias cretáceas” nas terras circunjacentes a Paulo
Afonso, às quais se refere Euclides da Cunha, também tiveram origem em água
doce ou salobra, segundo evidências fossilíferas consideradas por Derby, e não
se constituiriam em prolongamento da bacia cretácea das vizinhanças da Bahia
de Todos os Santos (DERBY, 1879, pp. 93-94).

Como parece evidente que Euclides da Cunha conhecia os trabalhos de
Hartt e Derby, tratados no parágrafo anterior, é correto afirmar que a sua es-
colha tinha a finalidade específica de validar, pelo ponto de vista da ciência,
uma “profecia retrospectiva” que se diferenciaria da profecia de um sertão que
um dia seria praia, apenas pelo sentido da seta do tempo.

Walnice Galvão (1994, pp. 624-625) considera que o fato de Euclides da
Cunha ter realizado os seus estudos de engenharia na Escola Militar exerceu
um peso importante na presença de várias áreas de conhecimento em Os Sertões,
como seria o caso, por exemplo, de mineralogia e geologia. No entanto, os es-
tudos de matérias curriculares não seriam necessariamente aprofundados e
muito do que aparece no livro passou por uma ampla revisão.

No que diz respeito à mineralogia e à geologia, alguma luz sobre como se
deu a revisão destes assuntos pode ser encontrada a partir da consulta às obras
de catalogação bibliográfica que, seguindo uma recomendação do V Congres-
so Geológico Internacional de 1981, reuniam livros, artigos, mapas e relatóri-
os publicados no Brasil ou no exterior, e que mostra a existência de um núme-
ro considerável de obras relacionadas ao conhecimento geológico sobre o Bra-
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sil entre os séculos XIX e o início do século XX. A lista dos autores citados
nesses levantamentos bibliográficos vai desde viajantes naturalistas, como
Martius e Gardner, a pesquisadores estrangeiros que aqui se fixaram e fizeram
carreira, a exemplo de Lund e Derby, passando pelos integrantes da comuni-
dade científica local, como Gonzaga de Campos, Francisco de Paula Oliveira e
Teodoro Sampaio. Se uma parcela dos trabalhos encontra-se em livros e pe-
riódicos internacionais, outra se faz presente em livros e periódicos nacionais,
incluindo aí revistas de sociedades científicas e instituições de pesquisa.

A existência de um número considerável de obras relacionadas ao conheci-
mento geológico entre o século XIX e o início do século XX possibilita que se
indague sobre a maneira pela qual esta produção estaria acessível aos que,
como Euclides da Cunha, dela necessitassem ou desejassem conhecer. A difi-
culdade de acesso a uma parte destas obras sobre o Brasil, que contemplavam
autores tão variados, incluindo naturalistas, geólogos e engenheiros, encon-
trando-se espalhadas em publicações realizadas em várias partes do mundo,
muitas delas difíceis de serem encontradas, e contendo, às vezes, notas misce-
lâneas de um viajante numa região pouco conhecida, foi registrada por John
Casper Branner quando da elaboração do seu Resumo da Geologia do Brasil para
Acompanhar o Mapa Geológico do Brasil (1919).

Uma dificuldade adicional poderia ser o idioma da publicação. Neste
caso estariam colocadas as principais obras sobre a geologia brasileira de au-
toria de Wilhelm von Eschwege, publicadas na Alemanha, sendo poucas as
que foram traduzidas para o português ou mesmo para o francês, idioma
bem mais acessível aos que, no Brasil, se dedicassem ao seu estudo. Derby,
considerando a qualidade das pesquisas do Barão de Eschwege e reconhecen-
do que elas não eram tão conhecidas no Brasil como deveriam ser, torna-se
uma espécie de comentador do mesmo, contribuindo para torná-lo acessível
a um público mais amplo. Assim, se o nome de Eschwege aparece citado em
Os Sertões (CUNHA, 1902/1985, p. 94), existe uma forte possibilidade de
que isto aconteça mais pela leitura dos seus comentadores, do que pela con-
sulta direta a este autor.
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Estabelecendo uma interseção entre a alentada relação de obras sobre a geo-
logia do Brasil e as evidências encontradas diretamente no livro de Euclides da
Cunha ou nas suas anotações, reportagens, cartas, etc., é possível considerar
que alguns personagens e sua produção científica parecem ter obtido uma cer-
ta relevância nos estudos do escritor, em torno desta área do conhecimento.

A influência de Hartt sobre as ciências geológicas no Brasil extrapola os
mais de cinquenta trabalhos publicados sobre o tema e pode ser percebida na
produção de vários dos seus colegas ou assistentes nas expedições ou na Comis-
são, a exemplo de Branner e Derby.

O livro de Hartt, Geology and Physical Geography of Brazil (1870), lido por Eu-
clides da Cunha, trata dos levantamentos feitos pelo autor, mas também é uma
espécie de compilação do que havia sido publicado até 1870 sobre a geologia e
a geografia física do Brasil, notadamente quando trata de regiões que não fo-
ram por ele visitadas. Desta maneira, é possível encontrar transcrições de tra-
balhos de Martius e Spix, Gardner, Halfeld, Burton, Saint-Hilaire, Henrique
Gerber, Pompeu de Souza, etc.

Além dos trabalhos específicos de ciências geológicas, Hartt também se in-
teressava por estudos antropológicos, incluindo no livro de geologia e geogra-
fia física um capítulo sobre os índios botocudos, tema discutido também em
vários artigos publicados, alguns deles nos Arquivos do Museu Nacional. Estes tra-
balhos de Hartt, provavelmente lidos por Euclides da Cunha, motivaram a sua
inclusão entre os autores citados em Os Sertões, para justificar uma presumível
origem autóctone do Homo americanus (CUNHA, 1902/1985, p. 141).

Compilação de vários autores também se encontra no Climats, de Emmanuel
Liais, escrito após a segunda viagem do astrônomo francês ao Brasil
(1871-1874). Já no prefácio do livro, Liais diz que o mesmo é o resultado de
suas observações das regiões por onde passou durante as suas viagens pelo Bra-
sil; deixa claro que pretende adotar uma forma de exposição apropriada à pro-
pagação ou divulgação do conhecimento e que a parte correspondente à geolo-
gia inclui, além das suas observações pessoais, leituras de outros autores, entre
os quais estariam Hartt e Gardner (LIAIS, 1872, pp. V-VI).

172

José Carlos Barreto de Santana



Respeitado como astrônomo titular do Observatório de Paris, condecora-
do com a Legião de Honra, autor de livros como Traité d’Astronomie e L’Espace
Céleste, este último também destinado ao grande público (DURCHON,
1975-1978, t. 57, p. 83), Liais não alcançou, no meio da comunidade geoló-
gica brasileira, o mesmo reconhecimento pelo Climats. Trabalho de valor duvi-
doso por conta de um considerável número de erros sérios (BRANNER, 1890,
432), o livro sequer é citado por John Casper Branner, numa curta nota bio-
gráfica sobre o autor (BRANNER, 1922, p. 135).

Euclides da Cunha conhecia o livro de Liais desde 1894. Recebera-o de
um amigo durante o período em que trabalhou como engenheiro militar na
cidade de Campanha-MG, e viria a citá-lo três vezes em Os Sertões
(ANDRADE, 1960, p. 72). Numa das citações, na parte em que trata de “um
sonho de geólogo”, Liais é referido como “um naturalista algo romântico”
(CUNHA, 1902/1985, p. 103). Talvez fosse uma forma suavizada de se re-
portar ao autor de um livro que, pelas suas próprias características enciclo-
pédicas, tanto o agradara, mas que não escapava às críticas formuladas por
especialistas em geologia.

Mais que um simples especialista, Derby foi, seguramente, um dos mais im-
portantes nomes das ciências geológicas no Brasil. Euclides da Cunha conhe-
cia Derby pelo menos desde 1896, e o geólogo foi um dos proponentes da sua
admissão como sócio do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, além
de ser um dos que assistiram à apresentação do trabalho do escritor sobre a cli-
matologia dos sertões da Bahia.

Arrojado Lisboa, que trabalhou com Derby no Serviço Geológico e Mine-
ralógico Brasileiro, informou a Gilberto Freire ter o autor de Os Sertões recebi-
do forte auxílio técnico do geólogo. Derby teria, inclusive, fornecido algumas
“notas valiosas sobre a geologia do Brasil” (FREIRE, 1944/1987, pp. 32 e
36). Este “auxílio técnico” é perfeitamente plausível se considerarmos que se
deu através de leituras por Euclides dos trabalhos de Derby; de indicação de
artigos e da assimilação dessa colaboração em trechos de Os Sertões lidos duran-
te a sua elaboração. Tal auxílio que pode ter acontecido ainda em ocasiões
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proporcionadas pela presença dos dois estudiosos em reuniões do Instituto
Histórico e Geográfico de São Paulo, durante passagem de Derby por São
José do Rio Pardo, ou ainda em visitas ao amigo comum, Teodoro Sampaio.

Teodoro Sampaio, assim como Euclides da Cunha, não era propriamente
um geólogo, mas um engenheiro com múltiplos interesses, que incluíam no
caso primeiro, esta área do conhecimento e mais geografia, história, sanea-
mento e estudos da língua tupi. Entre 1886 e 1892, integrou a primeira
equipe da Comissão Geográfica e Geológica de São Paulo, como primeiro
ajudante de Derby. Durante a sua passagem por São Paulo, que durou até
1904, Teodoro Sampaio construiu uma sólida reputação profissional, diri-
giu o serviço de águas e esgotos e esteve envolvido na fundação da Escola Po-
litécnica e do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo. Os seus conhe-
cimentos de geologia podem ser atestados pelas solicitações que lhe fizeram
Derby, para quem escreveu as “Notas sobre a região compreendida entre o
Rio São Francisco e a Serra Geral (do Espinhaço) nas imediações da cidade
do Juazeiro” (1884), e Branner, que lhe pediu as notas “As rochas arqueanas
na Bahia” (1907), consideradas “muito interessantes e muito satisfatórias”
(BRANNER, 1907). Branner incluiu outros seis trabalhos de Teodoro na
“Bibliography of the Geology, Mineralogy, and Paleontology of Brazil”
(1909) e, posteriormente, no Resumo da Geologia no Brasil, para Acompanhar o
Mapa Geológico do Brasil (1919), na parte referente à Bahia, utilizou como uma
das suas bases os mapas de Teodoro Sampaio e as notas sobre a geologia que
este tomara durante os trabalhos da Comissão Milnor Roberts (BRANNER,
1919, pp. 14 e 47).

O nome de Teodoro Sampaio aparece apenas três vezes em Os Sertões, numa
delas encabeçando a lista dos autores do “esboço geológico para o estado da
Bahia”, o que parece muito pouco para quem teve a sua influência sobre Eucli-
des da Cunha reconhecida por diversos autores. Algumas informações forne-
cidas por Teodoro Sampaio podem ser identificadas no livro, a exemplo do
significado de termos tupis e na passagem do saque de Januária-MG por ja-
gunços sediados em Carinhanha, BA (CUNHA, 1902/1985, pp. 261-262),
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acontecimento ocorrido quando a Comissão Milnor Roberts passava na re-
gião, e que está registrado no “Diário de Viagem da Carinhanha à Bahia pelo
Engenheiro Civil Teodoro Sampaio (1879-1880)” e no livro O Rio São Fran-
cisco e a Chapada Diamantina (1905/1938).

Embora não tenha encontrado, sobre as ciências naturais, trechos de Os Ser-
tões que possam ser diretamente comparados com textos de trabalhos de Teo-
doro Sampaio, a contribuição deste para com Euclides da Cunha, evidenciada
pelo depoimento do engenheiro baiano, se verifica desde a elaboração do arti-
go “A nossa Vendéia” (Sampaio, 1919). Além do fornecimento de mapas e
notas, a maior familiaridade de Teodoro Sampaio com a região deve ter servi-
do como orientação para as leituras de Euclides da Cunha, que não se esquiva-
va de discutir com o amigo à medida em que surgiam os originais das primei-
ras páginas do seu livro.

Do aqui exposto pode-se perceber que Euclides da Cunha manteve-se a
par do que de mais corrente existia em termos de obras relacionadas às ciên-
cias naturais (e mais especificamente geológicas) o que juntamente com o
seu relacionamento com diversos integrantes da comunidade científica que
se estabelecia em São Paulo, a exemplo de Orville Derby e Teodoro Sampa-
io, mostram-se fundamentais para se entender a construção do discurso ci-
entífico em Os Sertões.
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Euclides e sua
Ars Poetica

Leopoldo M. Bernucci

Qualquer estudo sobre os métodos de composição de Eu-
clides da Cunha, por mais abarcador que queira ser, ter-

minará deixando certas questões principais incompletas e outras
acessórias intocadas. Assim tem sido as poucas tentativas realiza-
das para a compreensão do assunto, pois este, requerendo profun-
didade de exposição, é complexo e o escopo, vasto, para querer en-
quadrá-lo nestas apertadas páginas nas quais tentarei desenvolver
algumas ideias.

A despeito da penúria dos estudos em torno da sua linguagem,
frente à profundidade e a amplitude do rol das questões ligadas ao
modo de escrever de Euclides, temos tido alguns excelentes estudos
nos últimos anos.1 Mas para redefinir ou expandir as considerações
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já traçadas por essa mesma crítica, será preciso, primeiramente, determinar os
parâmetros que norteiam a filosofia de composição do autor.

Um dos pontos mais comentados e citados pelos críticos é, sem dúvida, o
consórcio entre arte e ciência, tal como Euclides de maneira muito individual
o idealizou. Esta união, longe de ser exclusiva à sua poética já havia sido igual-
mente concebida e abraçada no último quartel do século XIX no Brasil por
outros escritores2; e, fora dele, tinha entrado para as discussões dos manuais de
composição e retórica. Entretanto, outros aspectos também importantes da
sua arte de escrever ficaram à margem das análises do autor, ou porque foram
tocados de leve ou porque passaram despercebidos.

O presente ensaio, portanto, pretende contribuir às discussões já realizadas
acerca do tema em pauta e estender o horizonte de conhecimento do leitor
quanto a este particular. Antes de mais nada, é necessário esclarecer que estare-
mos considerando para todos os efeitos a produção tanto da poesia como da
prosa de Euclides. Tal observação se faz necessária posto que a primeira, a sua
poesia, sob este aspecto da poética, tem recebido mínima atenção e a segunda, a
sua prosa, tem sido estudada de forma pouco sistemática ou obliterada, em estu-
dos que não cuidaram de contemplar na narrativa do autor instâncias que, em-
bora sendo pouco óbvias, não deixam porém de iluminar a compreensão da sua
preceptiva textual. É o caso, por exemplo, do magnífico ensaio “Estrelas Indeci-
fráveis”, em que Euclides analisa a trajetória dos estudos astronômicos, a partir
do mito da estrela de Belém, segundo o evangelho de São Mateus, até as últimas
inquirições científicas sobre a natureza desse astro, a sua aparência e frequência
no céu. O ensaio, como tal, é uma das melhores amostras que temos da projeção
da teoria do consórcio entre ciência e arte sobre uma estória bíblica.3

Convém começar, então, com a poesia euclidiana, porque é ela que se des-
cobrirá de modo mais claro diante dos olhos. É naquele caderno dos primeiros
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exercícios poéticos de Euclides, Ondas (1883-1884), onde o jovem escritor de
dezessete anos expressa pela primeira vez, de forma claramente romântica, a
sua ars poetica. Este acervo de versos, e único em manifestações poéticas dessa
natureza, oferece-nos momentos de espontaneidade em que o poeta, declara-
damente romântico, desabrocha os seus sentimentos e sua sensibilidade em
momentos que são verdadeiras confissões do seu estado de espírito. Em outros
que incorporam conceitos ou ideias sobre a sua arte de composição nos pró-
prios poemas, o poeta se compraz em mostrar-se rebelde às regras poéticas de
uma época em que elas já se faziam sentir entre os poetas porque eram assimi-
ladas pelas escola parnasiana que já tinha plantado as suas raízes no nosso solo.
É necessária uma clara compreesão desta faceta de um Euclides como poeta
romântico para poder entendê-lo também na sua dimensão mais complexa
anos depois, quando o seu estro romântico convive com o modo de cantar
parnasiano de outros poetas.

Um só poema bastaria para expressar a profissão de fé romântica em Eucli-
des. Este poema é “Último Canto” (1884) ou, na sua versão posterior, “Fa-
zendo Versos” (c1886),4 que juntamente com três mais, “Página Vazia”
(1897), “Álgebra Lírica” (c1884) e “O Paraíso dos Medíocres” (c1902)
completam a série dos poemas metalinguísticos do autor. Na versão de c1886,
o poema traz a epígrafe de Gonçalves Magalhães (“Poeta que calcula quando
escreve.../Que vá poetizar para os conventos”) recalcando a “explosão român-
tica” que aqui reforça ainda a do pai da escola, Fagundes Varela, pelo qual se
guiou Euclides e outros de sua geração na rebelião contra as convenções.

Mas se deve entender esta poética do autor como outras românticas que
pela mesma têmpera foram forjados o “Poema do Frade”, de Álvares de Aze-
vedo, e “Mimosa”, de Fagundes Varela. E advirta-se que todas elas, sem exce-
ção, contribuíram ao vezo de que os poetas eram desleixados. Contudo, se a
lenda que corria naqueles anos sobre o descuido do verso é falsa, mais falso
ainda fica sendo esse mito quando associado a Euclides que, como na sua nar-
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rativa, nos dá prova inconteste de que era um mestre da lima. Veja-se, neste
exemplo, onde um trecho de “Último Canto” recebe três versões e termina
sendo re-elaborado com grande esmero.

Não tenho inda vinte anos.
E sou um velho poeta... a dor e os desenganos
Sagraram-me mui cedo, a minha juventude
É como uma manhã de Londres – fria e rude...

Mal tenho vinte e um anos
E sou um velho poeta – a dor e os desenganos
Sagraram-me mui cedo; a minha juventude
É, como uma manhã de Londres, – fria e rude!

......Não tenho inda vinte anos
E sou um velho poeta. A dor e os desenganos
Sagraram-me mui cedo. A minha juventude
É como uma manhã de Londres, fria e rude...

Deste modo, nessa poesia que se quer “imperfeita”, mas cuja imperfeição é
justamente motivo de orgulho do poeta, vamos encontrar as contradições da
escola. Por um lado, Fagundes Varela criticando o uso das sinalefas e das sín-
copes no Romantismo português e brasileiro, e, por outro, Euclides seu fiel
imitador, abusando das elisões, da falta de simetria e da forma do soneto5.

A efusão e a torrencialidade que marcam tão bem a poesia hugoana, Euclides
as absorveu de maneira excepcional, registrando ele mesmo o método pelo qual
escrevia em notas a alguns poemas que, afora uma, ficaram todas ao final do ca-
derno Ondas. Esta nota, precisamente colocada no rodapé da página dos versos
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de “No Túmulo de um Inglês” revela um traço também característico de sua
poética, a influência de Byron, autor que, por sinal, teve enorme impacto no Bra-
sil.6 Em uma das muitas cadernetas usadas para rascunhar seus versos e textos
em prosa, Euclides transcreve toda uma estrofe, a última de “Euthanasia”
(1811) do poeta inglês e o último verso do poema “L’infinito” de outro co-
nhecido romântico, Leopardi.7 É de índole byroniana e muito brasileira, e me-
nos dos poetas europeus, exacerbar o sórdido e o macabro das experiências
com a morte na vida real. Neste poema em particular de Euclides, o aspecto te-
nebroso não reside no poema em si, mas na performance do poeta, que se descreve
no campo santo compondo um verso sobre a lousa (“onde este soneto fiz”).8

Das demais notas se extrai o conceito da criação espontânea, intuitiva, inspirada
pelo momento, quando o gênio se vê tocado pelas Musas, e que rechaça o con-
trole racional do verso. É assim como iremos encontrá-lo em “Tirandentes”
onde o poeta escreve “esta poesia num momento de febre extraordinária, não a
[podendo] cingir à rima – no primeiro papel encontrado e porque a sua inspira-
ção era muito veloz; ou ainda em outra peça, “Gonçalves Dias (ao pé do mar)”
na qual, faltando-lhe inspiração e reconhecendo as imperfeições do poema, Eu-
clides defende-se argumentando que “emendá-lo seria aniquilá-lo” e portanto
continua o poeta: “Deixou-o tal qual irrompeu-me do peito, tal qual tracei-o,
pode-se dizer – no intervalo de uma vaga à outra.”
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Testemunho visível de sua sensibilidade romântica, retornando mais uma
vez a Victor Hugo, é aquilo que o olhar euclidiano logrará enfocar entre as mi-
sérias do mundo ao redigir “Os Grandes Enjeitados”, que, como Fagundes
Varela (“A um Enjeitado”, Cantos e Fantasias), o poeta se une espiritualmente
aos miseráveis:

“Uma noute – passávamos, eu e um amigo, em frente o Cassino – em
noute de grande baile –, envolta nas harmonias vibrantes duma orquestra se
agitava a aristocracia dourada e ruidosa –; paramos – o meu amigo embeve-
cido pela música e pelas luzes – em pé no lajedo lamacento devorava com o
olhar aquele mundo luminoso, sonoro; eu, contudo alheio ao que arrasta-
va-o, fitava não o baile, a festa, mas a massa esfarrapada, sublimemente as-
querosa da multidão que imóvel em frente, ao relento, quedava-se ante
aquele espetáculo que era uma gargalhada horrível, irônica à sua fome, à sua
nudez e fitando o povo – esse grande anônimo –, que por isso não deixa de
ser o maior colaborador da História – tirei a minha carteira e ali – quase
que à luz que cintilava no crachat de sua majestade (!), que lá estava, tracei es-
ses versos enquanto brilhava-me no cérebro esse alexandrino – férreo e inci-
sivo de Victor Hugo: Ô jongleurs, noirs par l’âme et par la servitude!...”

Outra característica romântica de Euclides que se converteu em verdadeiro
imprimatur em toda a sua escritura, inclusive na prosa, foi o tratamento que ele
deu a um tema caro aos românticos europeus, o da ruínas o qual já foi cuida-
dosa e eruditamente estudado por Francisco Foot Hardman.9 O crítico identi-
fica o que ele chama de uma “poética das ruínas” em Euclides para dar conta
não só da transitoriedade da vida humana (“Mundos Extintos”), mas, e talvez
isto adquira maior relevância, da visão que o autor tem dos escombros da His-
tória. Tão persistente se mostra esta visão das ruínas em Euclides que, abando-

184

Leopoldo M. Bernucci

9
HARDMAN, Francisco Foot , “Brutalidade Antiga: sobre História e Ruína em Euclides”. Estudos

Avançados 10, 26 (1996): 293-310.



nando a esfera do universal, estas se transformam em metonímias da nossa his-
tória nacional, como é o caso dos versos de “Poema Rude”, “As Catas” e dos
ensaios “Entre as Ruínas” e “Fazedores do Deserto”.10

Dos primeiros momentos impulsivos daquele ardente jovem republicano
até 1905, data que marca o final desse exercício poético inglório com o soneto
[“Se acaso uma alma se fotografasse”], vamos vê-lo às voltas com o impasse
que surgiu na sua vida entre ciência e religião e todas as ramificações que esta
dualidade produziu no seu espírito e escritura. Era tarefa por demais penosa,
senão inútil, para ele e outros membros de sua geração, tentar se liberar desse
embaraço que é o ponto que justamente define toda a riqueza do ser românti-
co da época. Por isso é que, para compensar a perda da fé religiosa ou da crença
nas “grandes verdades” da História, Euclides e outros jovens poetas iriam ca-
minhar por veredas mais firmes. Para alcançar este fito, a trilha que ele usou, e
de fato muito mais segura, foi a da glorificação da Natureza, representada na
sua mais singela, embora sublime, aparência e, vez ou outra, para realçá-la, lan-
çando invectivas contra a cidade (“As Catas”).11

Que outros adorem vastas capitais
Aonde, deslumbrantes,

Da Indústria e da Ciência as triunfais
Vozes, se erguem em mágico concerto;

Eu, não; eu prefiro antes
As Catas desoladas do deserto,
– Cheias de sombra, de silêncio e paz...

Estamos agora em 1906, ouvindo Euclides discursar aos membros da Aca-
demia Brasileira de Letras, quando da sua posse à essa instituição. Ei-lo já
transformado e falando de uma nova escritura:
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“[...] me desviei, sobremodo, dessa literatura imaginosa, de ficções, onde
desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo [...]

Escritor por acidente – eu habituei-me a andar terra-a-terrra, abreviando
o espírito à contemplação dos fatos de ordem física adstritos às leis mais
simples e gerais [...].”12

Fraturada a crença nos “desfalecimentos de um Romantismo murcho” e
nas “demasias de um falso Realismo”, nosso autor procurou encontrar a sua
voz, quando encontrar significava também um exercício fútil de poder situar-
se num ponto fixo a partir do qual ele pudesse olhar a sua literatura de modo
mais seguro: “Não é fácil saber, hoje, onde acaba o racionalismo e principia o
misticismo – quando a própria matéria parece espiritualizar-se no radium, e
o concreto desfecha no tanslúcido e no intáctil [...].”13

Mas voltemos a 1888, àquele período que precede a escritura de Os Sertões para
traçar outras considerações sobre a sua estética que, em tudo, ainda é extraordina-
riamente romântica, pois se define nas bases do acasalamento dos contrastes, das
antinomias, das antíteses. “A própria existência humana”, diria ele, “emerge da re-
ação contínua dos contrastes”,14 e explodindo nesta profissão de fé afirma:

“Eu acho-me no início da vida, nunca me foi necessário [...] apelar para a
rigidez fria da razão, ter necessidade da calma, com o sangue a ebulir nas
veias, o coração a estuar doloridamente e a vida combalida, oscilando, num
desequilíbrio cruel de todo o sistema nervoso.

A existência ainda é para mim uma quimera dourada e fascinante que eu
guardo com um ciúme alucinado de avaro; faço da dor um brinquedo; e
fantasio-me de descrente, por desfrute.”15
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E, atacando os críticos que lidam com a literatura com as luvas antisépticas
de um saber defeituoso, faz ecoar mais uma vez o mentor intelectual, V. Hugo:

“Para essa gente, a síntese suprema da realidade é a lama... [ou], abroque-
lados em um misticismo anacrônico, entendem que ela só deve existir no
que é belo e no que é puro [...] Tratem de andar pelo meio. [...] O mal atra-
vés de um temperamento bem feito pode ser belo e o bem visto através de
outro, pode ser medonho.”16

In nuce, está quase todo o prefácio de Cromwell contido nessas poucas frases,
mesmo estando ausente a palavra “grotesco”. Comparemos.

“Sentirá [a musa moderna] que tudo na criação não é humanamente belo,
que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco
no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz.”17

Embora a presença do autor de Os Miseráveis nestas formulações seja inquesti-
onável, Euclides, repousando em outro princípio essencialmente romântico, o
da originalidade, procura amenizar o enorme impacto que a “cabeça olímpica de
V. Hugo” exerce sobre ele e toda uma geração de poetas. É o caso, por exemplo,
de sua defesa de Castro Alves contra “[o]s que lhe denunciam nos versos a auto-
ridade preponderante de Victor Hugo”, [porque] “esquece-lhes sempre que ela
existiu sobretudo por uma identidade de estímulos. Não foi o velho genial quem
nos ensinou a metáfora, o estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem,
e todos os exageros da palavra, a espelharem, entre nós uma impulsividade e um
desencadeamento de paixões, que são essencialmente nativos”.18 Nativos! e a pala-
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16Idem, pp. 518-519.
17Victor Hugo. Do Grotesco e do Sublime – Tradução do “Prefácio de Cromwell”. Trad. e notas de Celia
Barretini. São Paulo: Editora Perspectiva, p. 25.
18“Castro Alves e seu Tempo”, Obra Completa, I, p. 430. Nesta mesma linha de pensamento, Euclides
diria em outro lugar: “Pensamos demasiado em francês, em alemão, ou mesmo em português. Vivemos em
pleno colonato espiritual, quase um século após a autonomia política”. Ver “Preâmbulo” ao Inferno Verde,
de Alberto Rangel, in Obra completa, I, p. 452.



vra ressoa intensamente para designar também esse “gênio obscuro da nossa
raça”. É evidente que a especificidade nacional atribuída ao poeta de “O Navio
Negreiro” adquire um alcance que transcende a esfera do escritor baiano para
tocar também a sua, onde o conceito de imitação artística é particularmente rele-
vante.19 Basta recordar o emprego que Euclides faz de uma imagem de Pascal
com o intuito de colocar V. Hugo, Castro Alves e a si próprio num mesmo cír-
culo e em relação contígua e des-hierarquizada, demonstrando a contribuição
formidável dos poetas e escritores à humanidade ao longo dos anos:

“Pascal, numa alegoria admirável – em que exprime brilhantemente a lei
da continuidade dos esforços humanos – sintetiza a humanidade num indi-
víduo singular, enorme e eterno – que irrompe através dos séculos e cuja
existência se prolonga pela extensão indefinida das idades..

Essa entidade abstrata, que cresce e se avoluma a todo instante – cuja
vida é feita de experiências das gerações desaparecidas, traduz uma lei no
seu movimento firme, retilíneo e invencível para o futuro.”20

Será a partir de 1890 que Euclides reconfigurará a poética que vinha ali-
mentando os seus escritos para revesti-los de uma complexidade ainda maior.
Preso ainda aos preceitos da gramática romântica, e com certeza muito mais à
do Romantismo alemão do que qualquer outra, porque aquela tinha a vanta-
gem de ser totalizante e totalizadora21, ele foi buscar suporte teórico em Her-
bert Spencer para estabelecer a conjunção entre a arte e a ciência, no que diz
respeito à noção de troca de saberes e à relação de co-dependência e comple-
mentação entre ambas as partes.
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19Ver meu estudo A Imitação dos Sentidos: Prógonos, Contemporâneos e Epígonos de Euclides da Cunha. São Paulo:
Edusp, 1995.
20“Questões Sociais”, II, Obra Completa, I, p. 547.
21Observe-se o que ainda diz o autor: “Somos uma raça romântica. Mas romântica no melhor juízo desta
palavra proteiforme, que é definida de mil modos, e ajusta-se às incontáveis nuanças do sentir humano, de
sorte a passar-se dos lenços encharcados de lágrimas, de não sei quantos delinquescentes prantivos, para a
ironia lampejante das páginas de Henrique Heine”. In Contrastes e Confrontos, Obra Completa, I, p. 435.



“Sonhador e artista – artista como os que ainda hoje dedicam-se a essas
feições supremas da arte, com íntima ignorância do salutar conselho de
Herbert Spencer – que as subordina a uma sólida educação científica – a
sua grande alma era impotente para refletir, completas e fulgurantes, as ma-
nifestações da vida.”22

Esta citação, que só se entende se soubermos que Euclides está se referindo a
Victor Hugo, tem um duplo valor, o de uma afirmação e o de uma forte ressalva
ao grande mestre do Romantismo. Hugo, segundo o raciocínio euclidiano desse
momento, era incontestavelmente genial; porém, o seu defeito era não haver
contemplado também no seu horizonte poético o saber das ciências. Revisitan-
do novamente Spencer em 1892, para repisar a sua nova poética, assevera que:

“Evidentemente não quer isto dizer que se vá metrificar os teoremas da
Geometria ou os princípios da Física; o que a ciência faz é sobrepor, para
iluminá-la ainda mais, a fulguração da consciência à afetividade do artista;
estabelece um contato mais íntimo entre a existência geral, de modo que,
com maior conhecimento de causa, nos transmita tudo o que nela exista.”23

Chegamos às vésperas de 1902. Central para sua filosofia de composição
aplicada ao grande livro, Os Sertões, é a noção do narrador sincero que Euclides
nos adiantará e que fora extraída de Taine. Com ela, o nosso escritor parece as-
sentar as bases para responder, mais aderindo que rejeitando, às regras de com-
posição para a historiografia e a literatura de sua época. Mas o que seria real-
mente o narrador sincero além do que encontramos naquelas últimas linhas da
“Nota Preliminar” de Os Sertões?24 Não haverá quase nada que acrescentar à de-
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22“Divagando”, Obra Completa, I, pp. 575-576.
23“Dia a dia” (8.5.1892), Obra Completa, I, p. 609. Consultar: Walnice Nogueira Galvão, “A Prole de
Victor Hugo”, Jornal do Brasil, Suplemento “Ideias”, 19.10. 2002.
24Euclides dirá ainda em outra ocasião: “O meu livro sobre a interessantíssima luta nos sertões [...] ainda
não apareceu. Está, porém, agora, finalmente pronto e ainda que seja o primeiro a considerá-lo lardeado
de defeitos sérios, entre os quais avulta certa falta de unidade oriunda das condições em que foi escrito –
tem preponderantemente, uma qualidade que o nobilita – a sinceridade com que foi traçado. ” (Obra
Completa, II, pp. 612-613).



finição tainiana, posto que ela reflete as muitas outras, idênticas ou semelhan-
tes, dos manuais de composição do século XIX.25 A “arte científica”, tal como
foi plasmada pela mentalidade finissecular é aquela derivada da indagação e da
demonstração da verdade,26 de raiz positivista, porquanto as ciências agora pro-
curavam ordernar e controlar os fulgores do espírito. Todavia, a ideia de que a
verdade estava ligada também ao conhecimento dos fenômenos naturais e das
ciências está de longa data prescrita nas preceptivas do passado.

“[...] porque comprehende a faculdade Poetica todas as Sciencias, e Artes.
Em primeiro lugar, deve todo o poeta naõ ignorar a Astrologia; [...] Igualmen-
te he neceffaria no Poeta a noticia da Geografia. [...] Da noticia, que tambem
deve ter da Mufica, ninguem fe atreverá a duvidar. [...] Muito necessita o Po-
eta de faber os coftumes das nações, os principios, e augmentos das Cida-
des. [...] Se Homero, ou Virgilio ignoraffem a Hiftoria, ou Geografia, nem
hum defcreveria as perigrinações de Eneas, nem outro as de Ulyffes; [...]
nem hum, e outro ufariaõ de comparações taõ proprias, se ignoraffem a
Hiftoria natural. [...] Igualmente o eftudo das Leys naõ deve fer defconhecido
do Poeta [...] [que também] naõ deve ignorar a Arithmetica, a Optica, a Dia-
lectica, nem ainda a Medicina [...].”27

Sobre os métodos científico e historiográfico empregados na construção da
narrativa de Os Sertões não iremos aqui discorrer.28 Porém, para maior clareza
sobre as preferências composicionais de Euclides nessa obra e em seus ensaios
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25Cf. Salvador Arpa y López, Manual de Estética y Teoría del Arte (Madrid: Librería de Victoriano Suárez,
1895): “El objeto de la Historia es la bella narración y exposición de los hechos más importantes de la humanidad, con el
fin último de ir mostrando su común naturaleza y su destino. De esta definición se deduce que el objeto o asunto de
la Historia ha de ser marcadamente artístico, así como lo es su expresión y forma” (p. 74).
26Cf. Arpa y López, p. 13.
27Francisco Joseph Freire, Arte Poetica ou Regras da Verdadeira Poesia em Geral, e de Todas as suas Especies Principaes,
Tratadas com Juizo Critico, tomo I (Lisboa: Offc. Patriarcal de Francisc. Luiz Ameno, 1759, pp. 45-49)
28Ver os meus estudos: A Imitação dos Sentidos; “Prefácio” à edição de Os Sertões (São Paulo: Ateliê
Editorial, 2001, pp. 13-49) e “Pressupostos Historiográficos para uma Leitura de Os Sertões”, (Revista da
USP 54, (2002): 6-15).



posteriores, tenhamos ainda em conta o seu gosto pelo retrato e a descrição da pai-
sagem, os quais, para a sua plena realização, estariam sendo informados pelas
regras gerais de um manual de composição que fez parte da biblioteca particu-
lar do autor: La Description et le Portrait de Mario Roustan.29 Neste também, o
conceito de narração verdadeira se emparelha com o já visto de Taine, “Il n’y a
qu’une narration acceptable: la narration vraie. Que le fait se soit passé réellement ou qu’il
soit imaginé, le récit doit nous donner avant tout l’impression de la réalité vivante.”30

Contudo, examinemos a questão do método de composição do retrato com
o qual, segundo Roustan, o escritor poderá incorrer em dois defeitos, isto é,
compô-lo de forma não verdadeira ou compô-lo de forma insincera.31 Para
nossos propósitos, analisemos alguns casos em que Euclides, utilizando e abu-
sando de uma certa matriz descritiva colocaria em risco a sinceridade da com-
posição, pois quando vista no seu conjunto, a repetição algo mecânica dos tra-
ços fisionômicos estaria comprometendo a objetividade da descrição do rosto:

“A sua fronte pálida, iluminada por um olhar fulgurante assomava sobre a multidão
rugidora, dominado-a.”32

.....................................................................................................................................
“[...] um homem – face pálida, olhar desvairado, gestos incoerentes [...]”33

.....................................................................................................................................
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29Sou grato ao meu saudoso amigo, Dr. Oswaldo Galotti, por ter-me cedido há duas décadas uma cópia
manuscrita do inventário dos livros da biblioteca particular de Euclides da Cunha. O manual de
Roustan, ao que parece popularíssimo na época, apresenta um problema de datação considerável.
Conjecturamos que a primeira edição seja de 1900 (M. Roustan, La Description et le Portrait. Paris: Librairie
Classique Paul Delaplane).
30Idem, p. 10. Veja-se também esta observação do autor sobre a paisagem: “Tout le monde a lu les poétiques
descriptions des paysages d’Amèrique par Chateaubriand. On soupçonnait l’auteur d’avoir dépeint plus de tableaux qu’il n’en
avait observé; mais on n’osait se hasarder à préciser, ce qui prouve bien que là même où Chateaubriand avait vu les contrées à
travers les livres, son évocation de la nature américaine n’etait ni moins vraie ni moins sincère.” (Ib., p. 25)
31Idem, p. 64.
32Cf. MS de Os Sertões. Ver A Imitação dos Sentidos, p. 159. Todos os itálicos desta e das seguintes citações
são meus.
33Idem.



“Grande sombrero de abas derribadas cobria-lhe [a Artigas] a meio a
face magra; e naquela face rígida, cindida de linhas incisivas e firmes –
como se um buril maravilhoso ali rasgasse a imagem da bravura, num blo-
co palpitante de músculos e nervos – um olhar dominador e duro, velado de triste-
za indescritível.”34

.....................................................................................................................................
“A saudade, imensa e indefinível saudade dos entes queridos ausentes,

desce, às vezes, profunda, dolorosíssima e esmagadora sobre os corações: as
frontes anuviam-se; cessam bruscamente as palestras em que se procura afu-
gentar tristezas numa guerrilha adoidada de anedotas; um posado silêncio
paira repentinamente sobre os grupos esparsos; o coração batendo febril-
mente nos peitos, perturba o ritmo isocrono da vida – e os olhares, velados de lá-
grimas, dirigem-se anciosamente para o Sul...”35

.....................................................................................................................................
“[...] figura de irrivalizável elegância e o rosto escultural velado de palidez fidalga e aclara-
do de um olhar que todo ele era um reflexo dos esplendores máximos da vida.”36

.....................................................................................................................................
“Pálido e alquebrado – no meio de um estado-maior deslumbrante –, o

olhar velado de tristeza, era a sombra, nada mais que a sombra do Marechal De-
odoro [...].”37

.....................................................................................................................................
“[...] a sua figura exígua, despontou entre os desesperados, despontou en-
tre os heróis felizes, com o mesmo aspecto, a mesma placidez imperturbá-
vel, o mesmo olhar cansado e sem expressão, mal iluminando um rosto encarquilhado e
indefinível.”38
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34Contrastes e Confrontos, em Obra Completa, I, p. 103.
35Artigo publicado em O Estado de S. Paulo (23.8.1897). Ver Diário de uma Expedição, org. por Walnice
Nogueira Galvão (São Paulo: Cia. das Letras, 2000).
36Contrastes e Confrontos, em Obra Completa, I, p. 217.
37Obra Completa, I, 600.
38A Imitação dos Sentidos, pp. 204-205.



.....................................................................................................................................
“[...] naquele rosto de convalescente sem uma linha original e firme: pálido,
alongado pela calva em que se expandia a fronte bombeada, e mal alumiado pelo olhar morti-
ço, velado de tristeza permanente.”39

A fixação do nosso autor no retrato como forma artística de composição chega
a ser tão pronunciada na sua obra, que explicaria o seu gesto, repetido várias vezes,
de primeiro compor uma peça poética pensando em si mesmo, ao modo de
auto-retrato; e segundo, enviando o seu retrato fotográfico em forma de cartão,
em cujo verso aparece um dos seus dois poemas, [“Meu caro Coelho Neto”] e
[“Em falta de um post karte, iluminura”]40, a depender do destinatário.
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39
CUNHA, Euclides da, Os Sertões, ed., prefácio, cronologia, notas e índices de Leopoldo M. Bernucci,

p. 423.
401. “Meu caro Coelho Neto, / felizmente / Esta fisionomia, / De onde ressalta a ríspida expressão /
Da face de um tapuia, espantadíssima, / Hás de achá-la belíssima.... / Porque saberás ver, nitidamente, /
Com os raios X da tua fantasia, / O que os outros não vêem: um coração...” / [S. Paulo 903]; 2. “Em
falta de um post karte, iluminura / Que enquadre do que penso ou sinto a imagem, / Em relevo, na
artística moldura / De um trecho fugitivo de paisagem – / Aí vai, para saudá-lo no remanso / De um
lar, onde terá digno conchego, / Este caboclo, este jagunço manso / – Misto de celta, de tapuia e
grego!...” – // Lorena – 26-12-90



Mas surge ainda outra ocasião fotográfica. Ocupando o centro de um
grupo de oito pessoas ligadas à comissão mista de exploração do alto Purus,
Euclides não se furta de ser retratado, e desta vez de corpo inteiro e de lado
para a câmara, com o olhar distante e alheio, o que parece traduzir o seu esta-
do d’alma e a sua mente meditativa. Sobre este instantâneo, lançou o poeta
um soneto, [“Se acaso uma alma se fotografasse”], que foi enviado a vários
amigos. Curiosamente, ele, que era tão retraído, socialmente falando, se ex-
punha aos amigos, como se quisesse abrir o seu coração, numa das piores
quadras de toda sua existência, quando a vida conjugal já descambava para
uma tragédia familiar.

O tipo de peso de uma repetição estilística calcada na descrição dos olhos e
do rosto do objeto representado, como a que demonstramos acima, far-se-ia
sentir também em outras situações narrativas em que locuções recorrentes se
tornaram quase um vício de sua linguagem. Vejamos este exemplo da deterio-
ração da matéria orgânica cristalizada numa inusitada imagem:
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“[...] essa aterradora e lenta decomposição, operada pelos microorganismos
– esses extraordinários analistas da matéria – [...]”41

.....................................................................................................................................
“Nem um verme – o mais vulgar dos trágicos analistas da matéria – lhe macu-

lara os tecidos.”42

.....................................................................................................................................
“De fato, caracterizado pelo estudo dos fenômenos químico-biológicos

que se realizam no seio das terras, segundo condições determinadas e fixas,
sobre os corpos orgânicos – estes infatigáveis analistas da matéria – [...]”43

E outro exemplo, atestando agora o fascínio de Euclides pela nova tecnolo-
gia que apenas tinha sido inaugurada no Brasil e que haveria de revolucionar
para sempre os meios de comunicação jornalísticos:

“[...] o telégrafo, vibrando eletricamente a comoção geral, transmitira aos mínimos recantos
do mundo o espantoso crime [...].”44

.....................................................................................................................................
“[...] e as linhas telegráficas vibraram logo sob o contágio da mesma nevrose transmitindo ao
governo do estado, ao governo da União, ao país inteiro o recrudecimento brusco da
crise que assaltara os sertões.”45

.....................................................................................................................................
“Vibravam entretanto, continuamente as linhas telegráficas das margens do sertão para a

capital da Bahia e daí para a capital da União e desta última para todos os pontos do país
[...]”46

.....................................................................................................................................
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41“Dia a Dia” (11.5.1892), Obra Completa, I, p. 610.
42Os Sertões, p. 114.
43“Estudos sobre Higiene”, I, Obra Completa, I, p. 397.
44“Dia a Dia” (10.4.1892), Obra Completa, I, p. 597.
45Cf. MS de Os Sertões. Ver A Imitação dos Sentidos, p. 160.
46Cf. MS de Os Sertões. Ver A Imitação dos Sentidos, p. 171.



“E as linhas do telégrafo transmitiram ao país inteiro o prelúdio da guerra sertane-
ja...”47

.....................................................................................................................................
“[...] enquanto as linhas telegráficas vibravam da orla dos sertões para o Brasil inteiro
[...]”48

O interesse de Euclides pelas artes plásticas parece ter aumentado exponen-
cialmente a partir dos anos da publicação de Os Sertões. Em 1904, temos um
belo ensaio, “A vida das estátuas”, em que ele aproxima o fazer literário do fa-
zer artístico da estatuária e da pintura, e, novamente, onde tentará definir o pa-
pel do artista da época:

“Resta-lhe para não desaparecer, uma missão difícil: descobrir, sobre as
relações positivas cada vez mais numerosas, outras relações mais altas em
que as verdades desvendadas pela análise objetiva se concentrem, subjetiva-
mente, numa impressão dominante.”49

Assim, abraçando uma vez mais o consórcio entre arte e ciência, o artista
deve buscar a “‘verdade extensa’ de Diderot, ou o véu diáfano da fantasia, de
Eça de Queirós, distendido sobre todas as verdades sem as encobrir e sem as
deformar, mas amorfoseando-as e retificando-as [...]”.50 Na prática discursiva,
essa aproximação entre o pictórico e o literário se transmite através de ima-
gens, nas quais o jogo de luz euclidiano se parece às soluções pictóricas encon-
tradas nos quadros barrocos de um Vermeer, um Caravaggio, um Velázquez
ou um Joseph Wright.
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47Os Sertões, p. 352.
48Os Sertões, p. 354.
49Obra Completa, I, p. 188.
50Idem, p. 119.



“A reveses, as fogueiras quase abafadas, vasquejando sob nuvens de
fumo, crepitam, revivendo ao sopro da viração noturna e chofrando precí-
pites clarões sobre a turba. [...]

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interes-
santes e vários.”51

Este efeito de luzes e sombras já aparece em um poema de 1884, “Ao Cla-
rão das Forjas” do caderno Ondas e, sem dúvida, além da composição, o dese-
nho e o colorido, como três dos elementos constituintes da pintura, haveria
outro mais, o quarto elemento dessa arte: o chiaroscuro.52

Ó fronte varonil – brônzea, dominadora
Que a palpitante luz das fornalhas aclara...
– Alma – altiva e viril, como o bronze – sonora,
Tão rija como o aço e como as forjas – clara!...

De par com esse tipo de descrição visual, que Gilberto Freire já havia nota-
do quando o chama o “estilista mais dominado pelo sentido escultural da fi-
gura humana e da natureza selvagem que já escreveu no Brasil”53, caminha a
sua linguagem muitas vezes barroca impregnada de antíteses, antinomias, oxí-
moros, períodos ciceronianos, construções hipotáticas, tudo num processo de
intensificação que Alfredo Bosi define da seguinte maneira:

“[...] o uso de termos e de expressões que potenciam a apreensão do objeto
pela palavra. Boa parte do ‘gongorismo’ verbal atribuído a Euclides deve-se
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51Os Sertões, p. 311.
52 “El claro-obscuro se refiere exclusivamente a la luz, y determina el grado de claridad y obscuridad que a cada objeto
iluminado corresponde, ora esté en luz, ora en sombra, ya se halle inmediatamente iluminado, ya mediatamente o por reflejo.
Pertenecen también a este elemento los toques de luz y de sombra, las llamadas sombras arrojadas, las luces y sombras de las
superficies curvas, la luz irradiada y las sombras compuestas.” (Cf. Salvador Arpa y Lopez, pp. 65 e 66).
53

FREYRE, Gilberto, Perfil de Euclydes e Outros Perfis. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1944, p. 29.



reportar a seu vezo de agigantar o tamanho, agravar o peso, acelerar o ritmo,
alongar as distâncias, acentuar as diferenças, exasperar as tensões, radicali-
zar as tendências: em suma, ver nas coisas todas a sua face desmedida e ex-
trema.”54

Até a primeira metade do século XX, o barroquismo euclidiano ficou à
mercê de comentários impressionistas e leitores incautos, como Afrânio Pei-
xoto, que via nisso “‘esse mau gosto nacional, espécie de gongorismo retarda-
do, que o povo chama, avisadamente, falar difícil’. Wagnerismo literário”, rema-
ta Freire, parecendo não discordar de Peixoto.55 Mas há uma outra maneira de
explicar a sua linguagem, a qual, não se contentando em ser somente barroca,
reveste-se de uma qualidade híbrida notável.56 É que Euclides de modo cons-
ciente trabalhava a sua dicção da mesma forma que lidava com o conhecimen-
to das coisas. Tratava-as como objeto de investigação, recuperando na própria
língua portuguesa arcaísmos ou palavras desusadas que lhe facilitavam o seu
entendimento. Desenterrava acepções de vocabulário com a mesma curiosidade
que fazia as suas descobertas geológicas, botânicas ou ligava os pontos soltos da
nossa história, tudo no melhor espírito da pesquisa e da curiosidade intelectual.
Daí, não importar-se com as críticas a esse falar difícil, porque a sua atitude era
deliberada, bem calculada para poder otimizar a adequação entre significante e
significado e nunca rebaixar a linguagem ao nível da vulgaridade. Com muita
pertinência viuValentim Facioli que a dedução que tirava do modo empírico
de ver o mundo, porquanto muita vezes “não [coincidindo] com as conclusões
das ciências, e [esta] não sendo descartável, só se podia expressar mediante os
recursos artísticos, porque parecia a Euclides ser mera aparência concreta que
ocultava verdades mais profundas e mais genéricas”. Outro crítico, Luiz Costa
Lima, chega à idêntica conclusão pela via retórica, isto é, o uso que o nosso es-
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BOSI, Alfredo. “Prólogo”, Euclides da Cunha, Os Sertões. São Paulo: Cultrix, 1985, p. 16.

55
FREYRE, p. 35.

56Ver o meu “Prefácio” em Euclides da Cunha, Os Sertões, pp. 13-49.



critor faz do ornato na sua escritura: “Por isso seu resultado não poderia ser
integrado à borda ornada (à literatura-ornamento), nem tampouco ao texto
central, que, por princípio, se apoia em observações medidas e testadas.”57

Estas poucas observações que aqui se enfeixam, tem por finalidade, como
dissemos acima, contribuir para uma melhor compreensão do discurso poéti-
co (prosa e poesia) de Euclides da Cunha e produzir no leitor futuras indaga-
ções que possam eventualmente abrir outros caminhos para um entendimento
cabal do modo como o nosso autor, utilizando o português, constrói discur-
sos originalíssimos. Não é gratuito que nós, hoje, continuemos a apreciar o es-
forço e o talento de Euclides, que, inconformado com os ismos de sua época, se-
guiu pela linha reta e desafiadora de seu modo tão particular de pensar.
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Aspectos da poesia
de Alphonsus de
Guimaraens Filho

Ivan Junqueira

Último filho do grande poeta simbolista Alphonsus de Gui-
maraens – a quem não chegou a conhecer –, Alphonsus de

Guimaraens Filho viu a luz do mundo no dia 3 de junho de 1918 e
nos deixou em 28 de agosto de 2008, aos 90 anos de idade. Nascido
em Mariana, Minas Gerais, onde o pai foi juiz e viveu seus últimos
quinze anos, Alphonsus Filho diplomou-se em Direito e exerceu
durante algum tempo o jornalismo, ingressando em seguida, como
tantos de nós o fizeram naquela época, no funcionalismo público.
Membro da Academia Mineira de Letras, da Academia Marianense
de Letras e do Pen Clube do Brasil, radicou-se depois no Rio de Ja-
neiro e conquistou os prêmios Olavo Bilac, da Academia Brasileira
de Letras; de Literatura, da Fundação Graça Aranha; Jabuti, da Câ-
mara Brasileira do Livro; Luísa Cláudio de Souza, do Pen Clube;
Manuel Bandeira, do Jornal de Letras; Prêmio de Poesia da Cidade de
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Belo Horizonte; e Prêmio Nacional de Poesia, do Instituto Nacional do Li-
vro. Sua vida civil, passada quase toda em surdina, muito pouco nos interessa,
já que ele próprio nenhuma importância atribuía aos ouropéis mundanos. E
foi assim que o conheci, silencioso e recluso, na condição de seu transitório vi-
zinho no bairro do Cosme Velho, onde ambos residíamos e onde, além de es-
crever os poemas de meu livro A Rainha Arcaica, que seria logo após publicado,
eu me ocupava da tradução da poesia completa de T.S. Eliot. Enfim, o que
aqui me interessa é a poesia de Alphonsus Filho, a alta poesia que nos legou e
que foi saudada, entre outros, por Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Car-
los Drummond de Andrade.

Muito embora essa poesia não guarde relações particularmente estreitas
com o Movimento Modernista de 1922, o fato é que, publicada pela primei-
ra vez em 1940, ela pertence ao fim daquela década de 1930 na qual estreiam
os autores que costumo designar como os herdeiros do Modernismo, entre
os quais Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Henriqueta Lis-
boa, Emílio Moura, Raul Bopp, Vinicius de Moraes, Odylo Costa, filho e
Manoel de Barros. Não resta dúvida de que o primeiro livro de Alphonsus
Filho, Lume de Estrelas, quer por sua temática, quer por sua concepção estética,
está mais próximo do ideário da Geração de 45, que preconizava um retorno
às formas e aos impulsos líricos tão combatidos pelos modernistas, do que
da distensão da linguagem e do ritmo praticada pelos poetas dos anos 30.
Mas a verdade é que a poesia que se escreveu nessas duas décadas é como um
mosaico em que se entrelaçam essas e outras vertentes de nossa lírica con-
temporânea, e os poemas de Alphonsus Filho, que paradoxalmente não po-
dem nelas ser incluídos, pagam-lhes certo tributo, sobretudo do ponto de
vista da liberdade de expressão, não fora ele o poeta moderno que é. Moder-
no no sentido em que o foi Manuel Bandeira, ou seja, para além do que há de
datado no Modernismo.

Os poetas dessa época, mais precisamente a da década de 1940, se defron-
taram com um grave problema que poderia ser definido nos termos de uma
terra desolada no que toca ao esgotamento das matrizes literárias. A tarefa des-
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ses poetas era, assim, muito mais árdua do que aquela que cumpriram seus an-
tecessores. E aqui recordo, guardadas as devidas proporções, da situação em
que se encontrava Baudelaire com relação aos seus antecessores e que assim foi
definida por Valéry em célebre ensaio sobre o autor de Les Fleurs du Mal: “O
problema de Baudelaire podia então – devia então – colocar-se da seguinte
maneira: ser um grande poeta, mas não ser nem Lamartine, nem Hugo, nem
Musset.” Mutatis mutandis: não ser, para esses poetas da década de 1940, nem
Drummond, nem Vinicius, nem Murilo. E talvez seja em razão desse impasse
que se cristaliza a Geração de 45, na qual Alphonsus Filho costuma escolasti-
camente ser incluído. O desafio desses poetas era, portanto, o de buscar uma
identidade pessoal que lhes permitisse afastar-se da área de influência daqueles
grandes autores dos anos 30, os quais, é bom que se lembre, já encontraram o
terreno limpo do hieratismo parnasiano e da evanescente música simbolista,
que nada tinha a ver com aquela “music of poetry” de que nos fala T.S. Eliot.

Claro está que Alphonsus Filho deve algo à Geração de 45, cujos pressu-
postos estéticos nos remetem à necessidade de retorno aos cânones de um cer-
to e mitigado classicismo, de resgate das formas fixas e das medidas métri-
co-rímicas contra as quais se insurgiu o Modernismo, e até mesmo de recupe-
ração de um comportamento psicológico que seria antes apolíneo do que dio-
nisíaco. Deve a ela, também, certas preocupações que se tornaram característi-
cas do ideário estético e doutrinário daquele grupo, como a ostensiva e siste-
mática reação contra o desleixo formal que dominou a primeira fase moder-
nista, a busca do equilíbrio e a reflexão sobre o humano e o universal, em troca
daquela obsessão nacionalista de que se nutriram os poetas da década de 1920.
E restaria ainda ponderar, no que concerne ao emprego de metros tradicionais
de que se valeu Alphonsus Filho, bem como outros autores daquela época, que
há em todos os grandes poetas um elemento vestigial daquilo que se pode defi-
nir como a “ideia parnasiana”, apesar do que supõem os espíritos simplistas de
limitações escolares. E há ainda, no caso de Alphonsus Filho, uma herança
inextinguível da vertente simbolista, essa vertente de que seu pai, do lado de
Cruz e Sousa, foi o maior representante entre nós.

203

Aspectos da poes ia de Alphonsus de Guimaraens Filho



Para entender melhor a poesia do autor, tome-se o exemplo dos modelares
sonetos que nos deixou e que foram reunidos em 1996 no volume Todos os So-
netos de Alphonsus de Guimaraens Filho. Nele, o poeta nos ensina, pelo me-
nos, duas graves e belas lições: uma, a de que o soneto, cujas obscuras origens
remontam à produção poética dos trovadores provençais – ou, mais historica-
mente, à forma que o siciliano Piero delle Vigne começou a cultivar em mea-
dos do século XIII e que, pouco depois, foi aperfeiçoada por Guittone d’Arez-
zo, o único “pai do soneto” tal como hoje o conhecemos –, sobrevive e sobre-
viverá a quaisquer revoluções doutrinárias ou eventuais mudanças no gosto es-
tético; outra, a de que o autor do volume em pauta deve ser incluído, sem favor
nenhum, ao lado daqueles que com maior mestria o praticaram entre nós,
como Cruz e Sousa, Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira, Carlos Drum-
mond de Andrade, Jorge de Lima, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Odylo
Costa, filho, Dante Milano, Carlos Pena Filho ou Alphonsus de Guimaraens,
pai do poeta. E pasmem os senhores: a coletânea reúne nada menos que 296
sonetos e, em nenhum momento, se pode dizer que haja desnível entre eles.
Pode-se, isto sim, preferir este ou aquele, mas seria apenas uma idiossincrasia e
irrelevante questão de gosto pessoal, pois a perícia é a mesma em cada um deles
– e, mais do que esta, é a mesma a autêntica e funda emoção que os inerva a to-
dos. Não foi à toa, portanto, que assim o entenderam, antes de nós, poetas e
ensaístas da estirpe de Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Sérgio Milliet,
Drummond, Lúcia Miguel Pereira e José Guilherme Merquior, entre tantos
outros.

Herdeiro do lirismo intimista e da reflexão religiosa de que se nutriram
muitos de nossos simbolistas, os sonetos de Alphonsus Filho, que se distin-
guem da produção daquela escola pela intrínseca modernidade de seu espectro
temático, são como que organismos vivos, e penso que cabe aqui esta observa-
ção algo tautológica, porque, em sua grande maioria, os poetas que entre nós
se afeiçoaram ao soneto nada mais fizeram do que cultivá-lo in vitro, tornando
assim caduca uma forma que, em sua dinâmica e coesa estrutura, simplesmente
não tem idade, como não a têm, de resto, a balada, a ode, o hino, a canção ou
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qualquer outro gênero de composição poética. Não é a forma em si que enve-
lhece, e sim quem a cultiva. E se não raro a envelhecem, também a envilecem,
como aconteceu com muitos dos integrantes da Geração de 45. Segundo cre-
mos, a propósito, sua sensibilidade poética transita do Simbolismo ao Moder-
nismo, mas não passa ortodoxamente, como aqui já sublinhamos, pelo forma-
lismo de 45. Seus esplêndidos e densos sonetos são menos fôrma do que for-
ma, e nesta o que encontramos jamais se dissocia de um conteúdo que lateja a
cada passo, ou seja, de uma emoção que lhe dá vida e, consequentemente, per-
manência. E só um poeta de sua técnica seria capaz desse milagre, que é, de res-
to, o milagre de toda grande e duradoura arte.

Temos nesses sonetos uma difusa multiplicidade de temas e problemas: os do
amor, da morte, da fugacidade do tempo, do sentido profundo da fé, da caduci-
dade e da contingência das coisas, do desespero humano, da ausência nostálgica
de um mundo que se perdeu ou, como diria Leopardi num poema que dedicou a
si mesmo, da “infinita vanità del tutto”. Temos neles, ainda, não apenas o zelo pelas
mais caras tradições da língua, mas também o pleno e fundo conhecimento da
forma que elegeu o poeta: Alphonsus Filho esgrima aqui todas as vertentes dessa
difícil, contida e traiçoeira arte, desde o soneto que se cristalizou durante a vi-
gência do dolce stil nuovo, com Dante, Petrarca e Camões, àquele que Surrey e
Wyatt modificaram para criar o link-sonnet, depois cultivado por Shakespeare,
com três quartetos e um dístico rimado. O que mais surpreende neste espantoso
récueil de quase trezentos sonetos é a espontaneidade e a graça com que foram es-
critos, como se o autor nos desse a impressão de que está livre justamente por es-
tar cativo. O exemplário é, por assim dizer, cornucópio, e fica difícil, ou quase
impossível, recorrer a uma única amostra para que o leitor nos dê crédito. Enfim,
que baste o magistral soneto que Alphonsus dedica a Dante Milano:

“A névoa como uma montanha andando”...
“Pálida como uma mulher da lua...”
Já a vida se esgarça e em luz flutua,
desce a noite irreal, vão desmaiando
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as invisíveis flores, e cantando
o claro sonho, o sonho que é a presença
mais casta, em cujas mãos repousa a imensa
noite, pelas estrelas resvalando...

E a cousa branca mais se esquiva, ansiosa
de paz e ausência, doce e luminosa,
para que nela a cabeça ainda deponha

o poeta que o sonho transfigura,
que o sonho envolve, e na luz cega e pura
irreal se torna, e existe porque sonha.

Mas nem só de sonetos sobrevive a poesia de Alphonsus de Guimaraens
Filho, bastando para tanto percorrer a sua imensa obra, reunida, afinal, em
2003 sob o título de Só a Noite é que Amanhece, onde estão coligidas as 23 co-
letâneas poéticas que publicou, excetuando-se apenas a última, 33 poemas,
organizada por seu filho, Afonso Henrique Neto, também poeta, em
2007. Já por ocasião de sua estreia com Lume de Estrelas, em 1940, observa
Manuel Bandeira: “Este Lume de Estrelas atesta um grande poeta, não é refle-
xo da poesia paterna mas estrela de luz própria”, que nos revela um “poeta
forte, chegado ao inteiro domínio do seu instrumento”. E a este se segui-
ram os juízos consagradores de Carlos Drummond de Andrade, Alceu
Amoroso Lima, Augusto Frederico Schmidt, Álvaro Moreyra, Danilo Go-
mes, Wilson Martins, Guilhermino César, José Guilherme Merquior,
Oscar Mendes, Massaud Moysés, Alfredo Bosi, Gilberto Mendonça Teles,
Lúcia Miguel Pereira, Sérgio Milliet, Fausto Cunha, Vivaldi Moreira.
Enfim, a lista seria infindável, o que atesta de forma cabal a importância e a
permanência desse poeta admirável, tanto mais admirável porque jamais
pretendeu sê-lo, fiel à sua maneira de ser, sempre recluso e mineirissima-
mente silencioso, alheio às glórias mundanas.
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É curioso assinalar, no caso de um poeta que se encaminhou gradualmente
para medidas métricas cada vez mais breves e concisas, a polimetria dos poe-
mas que compõem Lume de Estrelas e vários outros de seus livros. Isso talvez se
explique, como já observamos, pelo fato de que Alphonsus Filho se situa
numa fase de transição entre a distensão da linguagem dos poetas da década de
1930 e o formalismo da Geração de 45, cujos representantes, como ironica-
mente já se observou, possuíam nomes longuíssimos e escreviam poemas cur-
tíssimos. A exceção seria Lêdo Ivo, um nome com apenas sete letras, cujos pri-
meiros poemas, pelo menos até Acontecimento do Soneto, publicado em 1946,
eram por assim dizer fluviais. E fluvial voltaria a ser ainda nas odes que escre-
veu. No caso de Alphonsus Filho, é inegável, já nesses poemas iniciais, a sua
herança simbolista. Leiam-se, por exemplo, os versos da primeira estrofe do
poema “Jamais”, que abre Lume de Estrelas:

Jamais me ajoelharei com tanta fé nos adros,
com tanta paz no coração que é um pássaro fugitivo em uma estrada sombria,
com tanta luz nos olhos que são como lumes acesos aos pés de Deus.
Ai! deixai-me ficar assim, unido ao pó, como uma sombra apenas,
unido ao pó agitado pelo vento como as lágrimas da chuva,
unido ao pó como a bruma por sobre as lápides dos cemitérios.

É como se o poema tivesse sido escrito na enevoada Mariana, onde por
tantos anos viveu seu pai. “Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”. E nele
são evidentes as fundas raízes simbolistas de Alphonsus Filho. Mas é bom
não confundir, pois são muito distintos a dicção e o ritmo poético de am-
bos. E aqui me amparo numa passagem do artigo que Manuel Bandeira pu-
blicou no Jornal do Brasil em 14 de setembro de 1960: “Nunca me apliquei a
um cotejo entre a obra do pai e a do filho, mas tenho a impressão que a au-
tonomia do filho em relação ao pai é absoluta. O fato é tanto mais notável
quanto, apesar das influências modernas, Alphonsus Filho se afirmou sem-
pre com um fundo simbolista irredutível. Pode-se dizer que ele e Onestal-
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do de Penafort são os dois grandes poetas de hoje em que persiste intata a
sensibilidade simbolista.”

Essa impressão de Bandeira haveria de confirmar-se com relação aos poe-
mas que Alphonsus Filho escreveu ao longo de toda a sua longa vida. E aqui
caberia um breve esclarecimento sobre aquilo que considero a absoluta moder-
nidade do Simbolismo. Na verdade, toda manifestação artística pressupõe o
concurso das formas simbólicas. Quando uma determinada obra não conse-
gue suplantar o nível da alegoria, torna-se inferior. A alegoria dirige-se apenas
ao raciocínio do leitor, sem sugerir nenhuma emoção, essa emoção simbólica
que o pensador italiano Benedetto Croce chama o “lirismo” da obra, e a forma
desse lirismo é o símbolo, que fala não somente ao nosso intelecto, mas antes a
toda a nossa personalidade. Enquanto a alegoria estabelece uma relação exata
entre um determinado sistema de ideias e um sistema de imagens, não ocorren-
do, assim, a possibilidade senão de um único sentido, o símbolo, ao contrário,
não corresponde exatamente à ideia abstrata que exprime, o que permite, por
isso mesmo, múltiplas interpretações. A alegoria não passa de uma tradução
poética de pensamentos racionais, como ocorre nos casos das obras escritas
durante a baixa Idade Média e as primeiras décadas da Renascença, enquanto as
obras de arte simbólicas são férteis em significação, envolvendo sempre maiores
desafios para a crítica. É de se lamentar assim que, no Brasil, ao contrário do
que ocorreu em outras literaturas, o movimento simbolista tenha eclodido an-
tes do Parnasianismo, o que levou ao esquecimento momentâneo poetas como
Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e esse hoje pouquíssimo lembrado
Severiano Resende. A poesia de Alphonsus Filho justamente resgata, em mea-
dos do século XX, essa grande tradição que se perdeu.

Há muitos outros aspectos, todavia, que devem ser assinalados na obra poé-
tica de Alphonsus Filho. Já falamos aqui de seu lirismo intimista e de sua ine-
quívoca adesão às formas simbólicas da linguagem. Mas há ainda a vertente do
misticismo, tão bem lembrada por Carlos Drummond de Andrade em sua crô-
nica “Entre Deus e o Silêncio”, incluída em Passeios na Ilha. Diz ele: “Dir-se-ia
que a incursão inevitável pelos domínios do amor humano o terá preparado
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para avaliar e esgotar as riquezas do amor divino”. Acrescenta Drummond que
a observação carece de valor, “pois as tendências místicas neste poeta são real-
mente inatas”, e seria “frívolo dizer que apenas as recebeu, em herança espiri-
tual, de seu glorioso pai”. É que tais bens, conclui Drummond, “não se trans-
mitem necessariamente, e admirável é que o filho de nosso grande poeta seja
por sua vez poeta, e muito mais ainda que se afinem os temperamentos na pre-
ferência pela mesma ordem de temas e sugestões”, entre os quais se podem in-
cluir os da morte, da noite, do sonho e do mistério da existência.

É essa inquietação metafísica que o leva a identificar-se com o cristianismo
e a fixar sua poesia no ambiente que melhor a desenvolveria, como se vê em
muitos dos poemas do livro O Irmão, publicado em 1950, nos quais a poesia
de Alphonsus Filho, cujos laivos de sombra não fazem senão realçar a lumino-
sidade em que se move, tangencia a manifestação de um estado permanente da
alma em êxtase diante de seu criador. Lembra ainda Drummond, com base em
famoso estudo de Rolland de Renéville, “que os místicos e os poetas, embora
diferindo em suas rotas sob tantos pontos, acabam por alcançar, em fase final
da experiência, um modo comum de conhecimento, que é a consciência tene-
brosa”, uma espécie de “luz sem sol”, tal como o vemos em Novalis, Santa Te-
resa de Ávila e San Juan de la Cruz, que nos fala de uma “noche oscura del es-
píritu”. E Alphonsus Filho alcança essa realidade tenebrosa, o que vale dizer: o
sentimento místico da vida elevou-se à maior altura poética. E é isto o que se
pode perceber nestas quatro pequenas estrofes do poema “Espírito e Vida”:

Senhor, na minha fraqueza,
não sei Te ver... Entretanto
como o pão de Tua mesa.

Não sei Te ver quando estou
preso ao mundo, e tenho o espanto,
e tenho as trevas do mundo.
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Bebi Teu sangue e desejo
mais luz... Se me deste a vida,
se me deste a claridade,
a claridade surpresa,
encharcada de pureza,

quero mais luz e mais vida
como quem busca no mundo
mais infância e mais infância.

Constituída de mais de 20 coletâneas, a obra poética de Alphonsus Filho é
numerosa e diversificada, mas conserva, desde a estreia do autor, aos 22 anos
de idade, uma espantosa coesão temática, formal e estilística, o que em parte se
explica pelo fato de que ele já revela, apesar de muito jovem, uma desconcer-
tante maturidade poética, tanto assim que Lume de Estrelas obteve, quando de
seu lançamento em 1940, a unanimidade da crítica e dos grandes poetas da
época. E mais: para quem, como Alphonsus Filho, produziu copiosamente ao
longo de quase setenta anos de atividade como poeta, custa crer tenha ele man-
tido, durante todo esse tempo, tão alto nível de realização estética, um nível,
aliás, que nos dá a impressão de não ter sido jamais necessariamente buscado,
assemelhando-se antes a algo que lhe foi doado como autêntica bênção, não
importa aqui se por Deus ou por qualquer outra misteriosa entidade. Isso nos
remete à sensação que nos assaltou quando lemos pela primeira vez, lá pelos
anos 60, a poesia de Alphonsus Filho. E essa sensação era a de que estávamos
diante de uma condição raríssima em qualquer literatura: a do poeta puro, a do
poeta assoluto, como a pretendia para si o galês Dylan Thomas.

Tamanha é a sua comunhão com os temas que desenvolve que parece nunca
haver fendas entre estes e a personalidade do autor, como se tudo se reduzisse a um
tecido inconsútil, sem emendas ou costuras. Daí, talvez, a simplicidade e a doçura
com que nos fala, sempre alheio a qualquer enfeite ou artifício, recurso que encon-
tramos amiúde nos poetas de hoje. Sua poesia é como um prolongamento natural
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de sua alma, e é nisso que reside o mistério de sua funda religiosidade. Seu verso
não revela nenhum vestígio de circunstância: é pura e estrita essência. Sob esse as-
pecto, somente Manuel Bandeira, Dante Milano e Odylo Costa, filho se lhe po-
dem comparar. Não há em Alphonsus Filho aquele afã construtivista que observa-
mos em João Cabral de Melo Neto ou Ferreira Gullar, dois altíssimos poetas que
lhe são, aliás, contemporâneos de geração. É claro que nele há sempre busca, há
trabalho, há transpiração, há às vezes até desespero diante da palavra ou da forma
que se procura e não se encontra. E há, acima de tudo, o instinto criador. Por isso,
sua poesia flui com tanta espontaneidade, fiel às exigências de um ritmo sutil e afi-
nado que todo grande poeta traz consigo desde o berço.

Mas vejo agora, ao fim desta conferência, que cometi um imperdoável equí-
voco: falei demais sobre o poeta e quase não deixei que ele próprio falasse. Va-
mos tentar reparar esse erro. Entre as muitas formas poéticas cultivadas por
Alphonsus Filho, avulta, sem dúvida, a do soneto, como aqui, aliás, já comen-
tamos. Mas algo talvez tenha ficado por dizer. Disse-o, exemplarmente, José
Guilherme Merquior quando, no ensaio “Arte Maior do Soneto”, incluído no
livro O elixir do Apocalipse, observa, confirmando um pouco o que eu mesmo su-
blinhei no parágrafo anterior, que Alphonsus Filho “oculta os andaimes da
técnica numa acentuada singeleza de expressão, e numa economia vocabular
que lembra a lição de Bandeira. Aliás, Alphonsus é, como esse outro fino sone-
tista que foi Odylo Costa, filho, um poeta que foge ao enfeitismo pirotécnico
da maioria das vozes de sua geração”, e que, sob a influência do “despojamen-
to bandeiriano, irá também evitar até mesmo alguns traços do lirismo de seu
pai, o grande simbolista de Mariana”. Sábias palavras. Mas que a última pala-
vra fique, não comigo ou Merquior, e sim com o poeta que nos ensina o que
significa essa arte maior do soneto. Ouçamo-lo:

Nem sei se blasfemei. Se blasfemei,
Deus passe um pano sobre tanto sujo.
Sinto-me exausto numa torre cujo
vértice tento atingir e não verei.
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Nem sei se blasfemei. Apenas sei
que muita vez suponho que em vão rujo,
que me rebelo eu, um caramujo
que nem a própria casa salvarei.

Nem sei, nem sei se blasfemei. Apenas,
olhando agora para trás, concluo
que eu devia cantar ou ter cantado

não os meus males só, não minhas penas,
mas a Beleza em que já me diluo,
em que me integro, Deus seja louvado.
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O universo poético
de Alphonsus de
Guimaraens*

Eduardo Portella

Em meio a uma crise social e moral que sacudia violentamente
os últimos dias de um século intenso e problemático, o Sim-

bolismo dava início no Brasil a uma revolução destinada a alterar
substancialmente a estrutura da poesia moderna. Mas era uma alte-
ração que tinha como principal empenho ampliar, dilatar o nosso
horizonte poético. Mesmo assim, no entanto, não foi o Simbolismo
recebido pelo entendimento, mas pela incompreensão; não contou
com aplausos, mas sim com hostilidades. Eram hostilidades e in-
compreensões decorrentes menos do rigor crítico que de uma forma
de comodismo mental que nos estava conduzindo perigosamente
para a estagnação conformada.
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E essas incompreensões conseguiram abalar o prestígio inicial do Simbolis-
mo entre nós. As razões eram perfeitamente explicáveis. Antes de tudo, o Par-
nasianismo era um poder devidamente constituído. Estávamos em pleno rei-
nado do Positivismo. O fato de alguns simbolistas famosos serem egressos do
Parnasianismo dava à nova estética uma feição de dissidência parnasiana e
comprometia o seu caráter renovador. Por outro lado, a ausência de ação pes-
soal, a incapacidade para entenderem-se e coordenarem-se como movimento
unificado, entregava o destino do Simbolismo à sorte particular de cada um
dos seus representantes. Tudo isto se aliava a uma tendência que proliferou na
crítica do fim do século XIX e início deste: a tendência às comparações desa-
bonadoras. Segundo elas, Cruz e Sousa seria um pastiche de Baudelaire e
Alphonsus de Guimaraens, um Verlaine tropical. E só muito recentemente, e
contra algumas resistências, a crítica brasileira de um modo geral ratificou a
sua posição frente ao Simbolismo. É verdade que ainda existem alguns ensaís-
tas, como é o caso de Peregrino Júnior, que se inclinam a aceitar o Simbolismo
como “uma revolução malograda”. É evidentemente uma conclusão subjetiva.
Tão subjetiva quanto carente de consistência crítica e de sentido histórico. E o
próprio Peregrino Júnior como que se redime desta falta ao afirmar que “dele
restaram, além de uma difusa influência, obscura e vaga, três ou quatro grandes
poetas inesquecíveis”1. É o suficiente. Para que um movimento literário se
consolide e transcenda, nada mais é necessário do que “três ou quatro grandes
poetas inesquecíveis”. E tanto mais que, como mostrou Bowra, no seu The He-
ritage of Simbolism, a influência desse movimento tem sido nítida, visível e pro-
longada. O que faltou ao Simbolismo brasileiro, isto sim, foi o triunfo imedia-
to. Mas não é o triunfo imediato que malogra ou consagra um movimento, ou
um escritor particularmente. É, antes, a perspectiva histórica. Ela, distante de
interferências afetivas, sabe, com mais exatidão e mais justiça, confirmar ou re-
tificar valores. Ela agiu assim no caso específico de Alphonsus de Guimaraens.
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Mas não estranho as incompreensões que têm cercado o Simbolismo brasi-
leiro. Dirigidos pelas grandes inquietações filosóficas, científicas e sociais da
época, os simbolistas modificaram radicalmente a nossa concepção do fenô-
meno literário. Ergueram eles uma filosofia do inconsciente contra o Positi-
vismo dominante. O que o Simbolismo procurou, ostensivamente, foi reagir
contra o espírito positivista em todas as suas repercussões morais, sociais e ar-
tísticas. Lançou-se, inclusive, a favor da noção de mistério que o Positivismo
buscou, a todo custo, destruir. Era um comportamento mais romântico que
clássico, mais oriental que ocidental. E não foi sem motivo que as artes tanto
chinesas quanto japonesas exerceram marcada influência na França do fin de siè-
cle: na pintura dos impressionistas como na poesia do próprio Mallarmé.

Também o Simbolismo brasileiro, substituindo os elementos conceituais
pelos componentes sensóreo-afetivos do verso, projetando uma poética além
da lógica, introduzindo uma linguagem circunlocutória, especialmente inte-
ressada no valor sonoro da palavra, violentava substancialmente a estrutura do
discurso tradicional. A comunicação passava a se efetuar através de sugestões
fonéticas, imagísticas, de correspondências sinestésicas e de diversas outras co-
nexões sensoriais. Eram os únicos meios possíveis de traduzir o mal do fim do
século, a angústia, o pessimismo, a falta de vontade de viver: eram os únicos
processos eficazes na expressão dos estados subconscientes. Os simbolistas fo-
ram os primeiros a viverem a poesia como fato existencial, na mais típica das
oposições ao Parnasianismo, que continuava essencialista. O Simbolismo bra-
sileiro foi, na verdade, particularmente sábio nessas utilizações. Com ele atin-
gimos tal culminância e de tal modo projetamos valores próprios, que tem
toda razão Andrade Muricy quando afirma que houve no período simbolista
“não um colonialismo primário, mas uma comunhão sentimental e estética in-
ternacional, de que o Brasil participou”2. E poucos como Alphonsus de Gui-
maraens participaram tão conscientemente dessa comunhão.
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� A posição de Alphonsus de Guimaraens

Do poeta Alphonsus de Guimaraens se pode dizer que foi um simbolista
por excelência. Sem que se deva, porém, entender essa excelência por inaba-
lável fidelidade aos dogmas ou aos esquemas de sua Escola. De maneira algu-
ma. Neste sentido, Alphonsus de Guimaraens chegou a ser mesmo um indis-
ciplinado. Indisciplinado, já que a poética simbolista por ele praticada deve-
rá ter sido uma necessidade expressional difusa, cujas realizações parciais
terá absorvido, eventualmente, nos grandes mestres franceses da Escola. E
sem interessar-se em uma sistemática de Escola, de filosofia ou de retórica,
praticou o “seu” Simbolismo: um Simbolismo que tinha um pouco de cada
um dos grandes franceses, sem ter o todo de nenhum deles. Explico-me. O
simbolista por excelência mostrou-se antes no modo mais ou menos amplo
com que cultivou as diversas formas expressivas nascidas ou renascidas com
o Simbolismo; na maneira profunda e verdadeira com que sentiu e expressou
as inquietações ao mesmo tempo técnicas e temáticas que vieram a constituir
o patrimônio poético daquele movimento que, um dia, sob os olhares seve-
ros e ambiciosos de Stéphane Mallarmé, fixou suas normas e empreendeu
sua viagem. Porque o Simbolismo, tendo sido a codificação do imponderá-
vel, do mágico, do misterioso, foi também a sistematização de uma nova ló-
gica. Ao lado de um Rimbaud visionário, dono do mistério, se afirmava um
Mallarmé quase cartesiano no modo racional de construir a sua catedral ar-
tística. E existia igualmente um Verlaine. E a grandeza de Alphonsus reside,
em grande parte, no fato de que, havendo nele alguma coisa de Verlaine,
existia também de Mallarmé e de Rimbaud. Mas existiu, acima de tudo, de
Alphonsus de Guimaraens. As experiências simbolistas ele as viveu quase to-
das: sem contudo contentar-se com essa sorte ou conformar-se com aquele
destino. Daí a sua quase direi rebeldia no inovar além dos cânones parisien-
ses e até mesmo contra esses próprios cânones.

Os poetas, com maior ou menor frequência, costumam trazer em sua arte
atormentados processos de dualismos poéticos, tão divididos ou tão vacilantes
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se mostram entre dois comportamentos diversos. Quase se poderia dizer que
esse dualismo é próprio, é inerente mesmo, à condição do artista, tal a sua
constância ou o seu modo de inscrever-se nas interrogações do poeta. Menos
frequente, difícil mesmo, é esse dualismo ampliar-se em polivalência. Só os
poetas verdadeiramente grandes sabem e podem combater em diversas frentes.
Alphonsus de Guimaraens pertence a essa reduzidíssima família dos poliva-
lentes. Polivalente dentro de sua fidelidade absoluta ao seu único e soberano
ofício: o da Poesia. A sua obra em prosa, as suas crônicas, são mais um depoi-
mento sobre o homem que um testemunho do escritor.

A obra de Alphonsus de Guimaraens foi igualmente vítima de dois tipos de
incompreensão. Uma de natureza geral, que foi a que cercou a sorte do movi-
mento. E outra pessoal: a que ameaçava o seu prestígio de poeta. “A poesia de
Alphonsus de Guimaraens – quem o diz é ainda Andrade Muricy, o mais com-
pleto dos nossos estudiosos do Simbolismo – teve, no seu tempo, imediata e
profunda influência em Minas. Fora daquele Estado, porém, só os próceres
simbolistas o admiravam. Enquanto isso, a crítica do tempo, primária e sim-
plista, dominada pelo espírito do naturalismo, via com antipatia o misticismo
do solitário de Mariana”.3 Cruz e Sousa já em vida, e sobretudo a partir da sua
morte, pode contar com o aplauso e a consagração pelo menos da crítica sim-
bolista. Com Alphonsus de Guimaraens isto não aconteceu. Somente depois
de 1935, com a edição das suas poesias completas organizada por Manuel
Bandeira e João Alphonsus, é que o seu prestígio de grande poeta começa real-
mente a consolidar-se. A crítica simbolista sua contemporânea não o soube
compreender. Alphonsus foi recebido pelo silêncio “não só nos meios natura-
listas, mais ainda nos próprios cenáculos simbolistas”.4 Tanto os nossos histo-
riadores literários quanto Nestor Victor, aquele que seria o crítico oficial do
Simbolismo no Brasil, foram de uma imperdoável insensibilidade diante do
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estranho universo erguido por Alphonsus de Guimaraens. A transformação da
crítica alphonsina só depois se verificaria. Mas são, os estudos aparecidos, e
com raríssimas exceções, depoimentos que se distinguem mais pelo caráter
afetivo e sentimental que pela consistência crítica. Da fortuna crítica de
Alphonsus de Guimaraens não podemos dizer, de maneira alguma, que está à
altura da grandeza do poeta.

� Aspectos estruturais de Alphonsus de
Guimaraens

Poeta de formação classicizante, a estrutura da poesia de Alphonsus de
Guimaraens exibia frequentemente uma disciplina que atingia o excesso.
Concordo com Henriqueta Lisboa quando afirma que “raramente se tem
visto nesta terra de exuberância, quer na configuração geográfica, quer nas
manifestações espirituais do nativo, uma obra equilibrada como a do grande
místico de Minas Gerais”.5 Realmente: Alphonsus é dos mais harmoniosos
entre os poetas brasileiros. Esta circunstância, em determinado momento,
fez com que se imaginasse nele um escritor inteiramente submisso às coações
parnasianas. O que não era verdadeiro. Acontecia, isto sim, que os grandes
simbolistas brasileiros, como os franceses, não raro se deixavam submeter às
suas ataduras parnasianas. Na verdade, foram os simbolistas menores que fi-
zeram a grande revolução estrutural. Os nossos simbolistas mais importan-
tes seguiram Verlaine no tratamento do verso. Mostraram-se pouco amigos
do verso livre. Este fato não quer dizer, como se tem afirmado inadvertida-
mente, que Alphonsus seja um continuador brasileiro da obra de Verlaine.
De modo algum. Ainda há pouco, referindo-se à estima do poeta por Baude-
laire, Verlaine, Antero, Luís Delfino, Nobre, Cruz e Sousa, advertia Muricy
que “tais influências não lhe demarcaram quase nunca, de modo ostensivo, a
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sua poesia, e eram antes, intimamente absorvidas, mero alimento das vivên-
cias próprias da sua imaginação e da sua sensibilidade”.6 Mas certa identi-
dade de tonus, e ainda os versos alphonsinos “Mais fizera, Senhora, se pudes-
se / Oficiar no Mosteiro de Verlaine”, fizeram com que alguns incautos
imaginassem um compromisso desabonador entre o poeta de Dona Mística e o
autor de Sagesse. O que na verdade não tem procedência. O próprio exame do
verso alphonsino nos conduzirá a conclusão inteiramente oposta. A influên-
cia verlainiana seria apenas quanto ao tonus, quanto à atmosfera da sua poesia.
Quanto ao verso, não. O verso ímpar de Verlaine era de nove sílabas.
Alphonsus nunca utilizava esse metro. E mais: no caso específico da redon-
dilha, vamos observar exatamente que a redondilha utilizada por Alphonsus
era ibérica e não francesa. O verso popular ibérico, a redondilha maior, se
compõe de sete sílabas. Enquanto o francês é octossilábico, segundo a nossa
contagem. Com respeito ainda ao verso, não podemos dizer que encontra-
mos em Alphonsus aquela “prodigue variété des rythimes [que] traduit la variété jail-
lissante de la vie”, de que fala Jacques-Henry Bornecque7 a propósito de Verlai-
ne. Alphonsus foi um poeta menos audacioso, inclusive no interior do verso.

Onde Alphonsus se mostra como que ortodoxamente simbolista, e por ve-
zes até verlainiano, é na utilização vocabular, e mais, é no seu modo de consi-
derar como ideal estético “la musique avant toute chose”. Logo do exame do seu vo-
cabulário, vocabulário de cunho evidentemente simbolista, vamos surpreender
em Alphonsus um poeta inteiramente identificado com a língua da sua Escola.
Já observou Gladstone Chaves de Melo que “uma das coisas que mais chamam
a atenção na obra de Alphonsus é seu conhecimento da língua. O idioma em
suas mãos é um instrumento dócil, fino e riquíssimo. Às vezes, por necessida-
de poética, principalmente como recurso de evasão, ele usa formas arcaicas;
outras vezes ele cria, com grande independência e propriedade, palavras ou
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compostos novos, como beira-céu, flordelisado, confessanda”.8 Talvez lhe advenha
dos decadentes essa crença de que para ideais novos são necessários vocábulos
novos. Daí, certamente, a ocorrência dos neologismos. Os simbolistas, sobre-
tudo os franceses, estavam possuídos do que Martino chamou de a “volúpia
do neologismo”.9 E a obra de Alphonsus, como já comprovou em excelente
estudo o crítico Antônio de Pádua10, está não raro habitada desses neologis-
mos: “perfúmeo”, “silenciais”, “misterial”, “berça”, criados, todos eles, para
satisfazer a uma exigência de ordem estética. Nesse vocabulário se destacam
ainda aquelas palavras representativas do seu universo temático (cemitério,
crepes, ciprestes, funerárias, véus, altares, quaresmais, roxo, entre outras),
sobressaindo os vocábulos Deus e Satã como “palavras-chaves”. E sem che-
gar a certos excessos verlainianos, Alphonsus não vacila em servir-se de ter-
mos familiares, em utilizar vocábulos usuais, através de lúcida valorização do
coloquial.

Como obra estruturalmente simbolista, o verso de Alphonsus de Guimaraens
se compõe de elementos tradicionais, com traços que repontam ao Renasci-
mento, e de criação, recém-incorporados. Quando surgiu o Simbolismo, os
ritmos e os metros estavam como que padronizados. O Parnasianismo oscila-
va monotonamente entre um mesmo tipo de decassílabo e de alexandrino.
Embora não tenha sido dos mais revolucionários, o autor do Setenário das Dores
de Nossa Senhora não se mostrou indiferente às inquietações renovadoras. Antes
participou delas: utilizando o verso livre e renovando o decassílabo e o alexan-
drino. Sobretudo utilizando o verso livre; como no poema “Ventura”, XXI,
da Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte:

Pela calada
Da noite triste
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Vai caminhando a doce amada...
O luar, que só para quem sofre existe,
Coado por entre a ramaria espessa,
Coroa-lhe a cabeça
De rainha
Com uma coroa ideal que nunca será minha...

É um halo que resplandece
Em derredor dos seus cabelos bastos,
Como um hino de prece...

Oh! epitalâmios castos!
E ela caminha,
No chão magoando os pés de lírio...
Ai! pobre Santa, ai! pálida Rainha,
Que vais para o martírio... [...]

Não era, é certo, um verso livre como aquele que viria a ser entendido depois,
pelos modernistas. Era, isto sim, “o verso livre como o praticaram Rimbaud e
Laforgue, isto é, o verso livre à imitação das canções populares”.11, segundo a
observação exata de Manuel Bandeira. Aquele verso livre cujo primeiro apareci-
mento se verificaria precisamente com o Simbolismo, através de Adalberto
Guerra Duval: Palavras que o Vento Leva (1900). Aliás, mesmo diante do soneto,
Alphonsus não se mostra um conformado. Quase podemos dizer dele que criou
o seu soneto. Pelo ritmo, o encadeamento, a cadência:

Ninguém anda com Deus mais do que eu ando,
Ninguém segue os seus passos como sigo.
Não bendigo a ninguém, e nem maldigo:
Tudo é morto num peito miserando.
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Vejo o sol, vejo a lua e todo o bando
Das estrelas no olímpico jazigo.
A misteriosa mão de Deus o trigo
Que ela plantou aos poucos vai ceifando.

E vão-se as horas em completa calma.
Um dia (já vem longe ou já vem perto)
Tudo que sofre e que sofrer se acalma.

Ah se chegasse em breve o dia incerto!
Far-se-á luz dentro em mim, pois a minh’alma
Será trigo de Deus no céu aberto...

O decassílabo, advirta-se, foi sempre o metro preferido de Alphonsus. Os
versos decassílabos eram, segundo sua própria confissão, “mais fáceis e sono-
ros e mais próprios de nossa belíssima língua”. O que levou o professor Sousa
da Silveira a surpreender em sua poesia espécies raras de decassílabos. Sobretu-
do o de acentuação na terceira e na sétima sílaba. Também o alexandrino sem
cesura, de acentuação na quarta e oitava sílaba, foi por ele cultivado. É verdade
que o nosso alexandrino simbolista poucas vezes se afastou do alexandrino
simbolista francês. Daí a consciência do poeta ao afirmar: “Há também ale-
xandrinos modernos postos em prática pelos decadentes, e de que fui o primeiro
a usar no Brasil”. Os acentos são na quarta e oitava:

Sob o tropel do batalhão de pesadelos.

Outro metro igualmente constante na poesia de Alphonsus é a redondilha
maior, de caráter popular. A utilização dessa forma expressional vai explicar,
em parte, a popularidade alcançada por um poema complexo em sua estrutu-
ração simbólica, um poema de timbre elevado, de atmosfera shakespeariana,
como é “Ismália”, XXXIII, da Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte:
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Quando Ismália enlouqueceu,
Pôs-se na torre a sonhar...
Viu uma lua no céu.
Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar...
Queria subir ao céu,
Queria descer ao mar...

E, no desvario seu,
Na torre pôs-se a cantar...
Estava perto do céu,
Estava longe do mar...

E como um anjo pendeu
As asas para voar...
Queria a lua do céu,
Queria a lua do mar...

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par...
Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar...

Com exceção da redondilha maior, na poesia de Alphonsus de Guimaraens,
como na dos seus demais companheiros de Escola, há uma evidente predomi-
nância do verso par. Neste aspecto, como em vários outros, os simbolistas bra-
sileiros e portugueses preferiram sempre o exemplo francês dos ritmos pares.
Fenômeno que levou ao equívoco a totalidade dos nossos críticos, uma vez
que Verlaine, embora aconselhasse o verso ímpar, utilizava com maior frequên-
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cia o verso par. O que certamente se explica por serem os versos pares (decassí-
labo, alexandrino) os mais usuais na língua francesa. O ímpeto renovador ver-
lainiano era como que contido por esse sólido suporte tradicional. Mas
Alphonsus não raro se identifica pela variedade rítmica. Há inclusive aqueles
casos de alternância dentro de uma mesma forma expressiva: redondilhas de
oito e de nove sílabas. Fato que se vai responsabilizar pela ausência de mono-
tonia num poeta de, inegavelmente, pouca variedade temática.

Também os elementos fonéticos sobre os quais se apóia o verso alphon-
sino contribuem extraordinariamente para aumentar a sua musicalidade e,
consequentemente, a sua força expressiva. O binômio poesia-música en-
contra nele um admirável servidor. As rimas (esquemática e interna), as ali-
terações, as assonâncias, os cognatismos, todos eles, se empenham em con-
ferir ao seu verso, uma estranha e pessoal orquestração, como se a poesia
fosse, mais do que tudo, música. No que Alphonsus mais uma vez se iden-
tifica com o autor dos Poèmes Saturniens, uma vez que, para o Verlaine sim-
bolista, o da Ars Poétique, o verso devia ser – quem o traduz é Pierre Martino
– antes de tudo, música; uma harmonia de sons que fazem sonhar. A rima,
música insuficiente e penosa coação, deve atenuar-se; poderá reduzir-se à
assonância das canções populares, que basta para dar ritmo.12 Repudiando
em alguns instantes a função coatora das rimas – mas sem jamais ter conse-
guido delas se libertar – e ao mesmo tempo preocupado com a musicalida-
de, a poesia de Alphonsus tirou particular proveito das assonâncias e das
aliterações. A sua música, advirta-se, não era wagneriana, como a de Cruz e
Sousa, mas possivelmente raveliana.

O campo de operação imagístico sobre o qual atua a poesia de Alphonsus
de Guimaraens é dos mais surpreendentemente ricos, como era, de um modo
geral, o de toda a poesia simbolista. Uma imagística abstrata, sem nenhuma
presença de objetos. E onde “preocupado com a beleza das imagens – conclui
Enrique de Resende –, que lhe saíam por vezes deliciosamente extravagantes,

224

Eduardo Portella

12
MARTINO, P. op. cit., p. 114.



e, sobretudo, com o embalo musical do verso, deixava Alphonsus entremos-
trar-se o artífice que havia dentro dele e que, paciente e minucioso velava pela
perfeição estrutural da sua arte”.13 Mas a sua poesia era idealista e não positi-
vista. E por isto mesmo, essa “Ideia” devia expressar-se através de imagens
(metáforas, comparações, símbolos e mitos) e nunca diretamente. Ao poeta
não cabia “dizer” nada e sim “sugerir” tudo. Alphonsus elaborou uma estilísti-
ca da sensação e da sugestão. Parecia estar convencido, como I. A. Richards, de
que “o que dá força a uma imagem é menos sua vivacidade que seu caráter
como fenômeno mental peculiarmente conectado à sensação”.14 Alphonsus
buscava nas coisas justamente o seu significado simbólico e mostrava-se parti-
cularmente interessado na transfiguração dos mitos antigos, como à maneira
de Mallarmé e Valéry. Já as suas comparações eram menos movimentadas,
quase tópicas (“Noites de Verona”), em face mesmo da temática monocórdi-
ca que o dirigia.

� A jurisdição do tema

A temática de Alphonsus de Guimaraens era uma temática circunstancial e
monocórdica. Mas não circunstancial no sentido de que era acidental. Pelo
contrário. Circunstancial no sentido de que lhe era outorgada pela sua circuns-
tância, pelo seu mundo circundante: por Mariana, sua vida e sua paisagem mís-
tica. Alphonsus, à maneira dos místicos espanhóis, é paradoxalmente místico e
realista. Daí o amor objetivo, que o liga às coisas materiais, em contraposição
ao amor pelo sobrenatural, que explica em última análise a sua obsessão pela
morte. O realista está refletido, de modo ainda mais cabal, na sua poesia hu-
morística. Com efeito, os dois temas centrais do universo poético de Alphon-
sus de Guimaraens são o amor e a morte. Como se o poeta nada mais fosse do
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que um crente do amor e da morte. O tema do amor se dirige verticalmente à
amada morta, Constança, que inspirou grande parte de sua obra, a saber Dona
Mística e poemas da Pastoral, e à Virgem. A Virgem e Constança, a noiva preco-
cemente desaparecida, muitas vezes se identificam e se confundem. Já o tema
da morte corresponde aos seus anseios de evasão e ao seu desejo de encon-
trar-se com a Santíssima. É um tema obsessivo, que atravessa toda a obra de
Alphonsus e que nos fala, autenticamente, da sua terrível e profunda experiên-
cia espiritual.

� O processo dialético

Mas não se pode compreender Alphonsus imaginando-o um escravo da sua
geografia. De modo algum. Seu mundo não era apenas o mundo do real, do
concreto, de Mariana, embora, é certo, muitas vezes esse pequeno mundo che-
gasse a condicionar ou determinar o seu comportamento. O mundo de
Alphonsus, isto sim, era aquele imenso universo aonde só têm acesso os “cava-
lheiros andantes”. Era um mundo ideal e não real, onde um permanente empe-
nho de abstração o afasta inteiramente do objeto, para aproximá-lo daquela
que seria a atitude mística.

Mas a poesia de Alphonsus de Guimaraens não é a de um místico. É verda-
de que, como já mostraram Bremond e Maritain, o poeta e o místico estão li-
gados por inúmeros vínculos. E mais: é também certo que o simbolismo
“como fenômeno, é o princípio unificador de todos os escritos místicos”.15

Porém, é ainda Hatzfeld quem adverte: “A realidade do místico é Deus; a
realidade do poeta é o humano ou o divino no sentido geral.” A realidade de
Alphonsus era, mais do que tudo, a realidade do poeta. Artisticamente ela-
borada.
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� Permanência de Alphonsus

E é esta elaboração artística altamente qualificada que explicará a perma-
nência de Alphonsus de Guimaraens. E mais do que permanência, este prolon-
gamento de Alphonsus na admiração dos nossos maiores poetas. Seria um ca-
pítulo sedutor e revelador do nosso ensaísmo literário o que se ocupasse da
ressonância da obra de Alphonsus em poetas do porte de um Mário de Andra-
de, que já em 1919 viajaria a Mariana para conhecer o autor de Câmara Ardente,
de um Manuel Bandeira, um Oswald de Andrade, Henriqueta Lisboa, Carlos
Drummond de Andrade, Emílio Moura, Murilo Mendes, Augusto Frederico
Schmidt. É uma estima sobretudo surpreendente nos momentos de rebeldia e
de irreverência modernista. Tem sido ainda uma estima prolongada, crescente;
o que se justifica porque poeta como ele era o irreverente Oswald de Andrade
quem proclamava, ainda em plena fase polêmica do Modernismo, 25 de julho
de 1921, “honram não só uma geração como uma pátria”.
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Edla van Steen



Edla van Steen e a arte
do conto realista

Leodegário A. de Azevedo Filho

Ogênero de literatura narrativa abrange o romance, a novela
e o conto, perfeitamente caracterizados pela teorização li-

terária moderna. No que se refere ao conto e sua estrutura literária,
distinguindo-se do romance e da novela, podemos dizer que o gêne-
ro procura obter a sua unidade de impressão mais rapidamente que
o romance e a novela, concentrando-se num episódio ou flagrante da
vida. Assim, o contista, como é o caso de Edla van Steen, procura
obter a sua unidade com o máximo de concentração, através do ma-
terial fictício e economia de meios. Isso se verifica, plenamente, na
leitura do livro intitulado Melhores Contos, com inteligente prefácio de
Antonio Carlos Secchin, publicado pela Editora Global, de São
Paulo. Os textos foram selecionados em cinco livros: Antes do Ama-
nhecer, 1977; Até Sempre, 1985; Cheiro de Amor, 1966; No Silêncio das Nu-
vens, 2001; e A Ira das Águas, 2004. O livro No Silêncio das Nuvens, já
apreciado por nós em outra oportunidade, quando, então, observa-
mos que os contos, em sua estrutura de ficção, reuniam sempre os
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elementos básicos do gênero: unidade de espaço, unidade de tempo, unidade
de enredo, unidade dramática, número adequado de personagens, expressão
do tempo e diálogos bem conduzidos. Em tudo isso, a ficção de Edla procura
criar mundos possíveis e com sua própria coerência interna e liberta de pre-
conceitos. A realidade exterior, certamente, irá fornecer material que a arte do
conto vai transformar e converter em realidade interna, em nível de ficção.
Com efeito, entre texto e contexto, o verdadeiro escritor, como é o caso de
Edla, logo insere um processo de transformação estética, construindo a sua
ficção. Na verdade, o mundo real se encontra cercado de infinitos mundos
possíveis, cabendo à imaginação criadora do artista desvendá-los ou recons-
truí-los em termos ficcionais, pois só assim o mundo da ficção literária conse-
gue desligar-se do mundo exterior, já que ficção não é reportagem.

Com efeito, se é certo que o mundo exterior participa do mundo ficcional,
tal participação não deve (nem pode!) ser simplesmente homológica ou repro-
dutora da realidade, pois isso representaria a morte da ficção. No caso, vai im-
portar não a relação mimética com o mundo exterior, mas a coerência dos uni-
versos ficcionais, criando outra realidade, que é a própria realidade da ficção.
Ou seja: o real do texto é só aquilo que o texto vai construir como verdade,
sendo este o caso dos admiráveis contos de Edla van Steen. Ela tanto domina a
difícil técnica do monólogo interior – como veremos adiante – como a boa
elaboração do diálogo entre as personagens, diálogo realista e até dramático,
pois o tempo humano e a angústia existencial das personagens, por vezes, vão
construindo a narrativa. E se projetam também numa espécie de dimensão sur-
realista no final de alguns contos. Veja-se: “De repente a sala se iluminou: –
Quem está aí? Até que enfim você veio me buscar. Lara se levantou lépida, e
saiu sem olhar para trás. O corpo no sofá.” (“Bodas de ouro”, in: No Silêncio das
Nuvens, páginas 56 a 58). Como exemplo de monólogo interior, ver o conto
“O Erro”, na página 111, e de diálogo realista, ler o conto “Rainha-do-Abis-
mo”, página 125.

O gosto pela ficção de cunho psicológico, naturalmente, induziu Edla a
construir o monólogo interior, no discurso de suas personagens. Entendemos
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pela expressão monólogo interior a representação do fluxo da consciência de uma
personagem ficcional, seus pensamentos e sentimentos, por vezes com ade-
quada desarticulação semântico-sintática de frases e sentenças. E o conto dia-
logado é uma constante em sua obra.

Em suma, tanto na linguagem introspectiva dos monólogos, quanto na
linguagem bilateral dos diálogos, sempre bem conduzidos, Edla cria uma ex-
pressão literária própria, sem qualquer concessão à retórica vazia, aproxi-
mando-se do coloquial com sabedoria ficcional e senso de oportunidade.
Afinal, por mais trágico e inquietante que seja um núcleo dramático, na ins-
tigante ficção de Edla – como já assinalamos em outro texto interpretativo –
o leitor saberá que se trata de ficção e que sempre poderá retornar à realidade
do mundo exterior.

Observe-se ainda que o desfecho da narrativa, pelo menos em alguns con-
tos, merece um comentário especial. Até porque, na boa técnica de ficção, sa-
ber construir o desenlace de um conto literário requer talento e experiência.
Logo no primeiro conto, selecionado por Secchin, a morte do filho que ia nas-
cer, surpreende o leitor. Em “Nojo”, outro estimulante texto da autora, todo
dialogado, é dramático o reencontro de Igor (o conquistador cafajeste) e Eleo-
nora (com quem ele “havia feito amor muitas vezes e planos”) e, afinal, se ca-
sou com outra, deixando-a grávida. Ela, em seguida, casa-se com o primo Car-
los: “Igor nunca soube que era o pai do seu filho. Nem este soube que Carlos
não era seu verdadeiro pai. Para quê?” (op. cit. p. 45). Vale a pena reproduzir o
seguinte diálogo:

“– Como é que você sabe, Igor, se terei ou não filhos?
Ele deu uma boa risada:
– Se alguma mulher ficasse grávida ia me achacar imediatamente.
– Você acha? – Eleonora ousou perguntar.
– Sem exceção. Imagine. Fui tão tungado.” (op. cit. p. 47).

E adiante:
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“De repente sentiu a mão de Igor passar por sua perna.
– Que absurdo! Como você se atreve?
– Lembro muito bem de como a sua pele era fina. Agora que você está vi-

úva, que tal ir me visitar?
Eleonora afastou a mão dele, com raiva.
– Eu tenho nojo de você!
Não sou aleijado – ele continuou. Isso aqui é transitório. Continuo tão

bom de cama como antes.
Eleonora se levantou.
– E sem vergonha, também.
Igor olhou para os lados.
– Por favor, fale baixo. Lá está o meu carro. Você pode empurrar a mi-

nha cadeira? O motorista não pode parar na rua.
Por alguns segundos, Eleonora hesitou. Mas decidiu empurrá-la. E o fez

com tanta força, que ele se estatelou no chão, ao descer a guia.
– Um monte de carne podre, isso o que você é – ela cuspiu nele, riu alto,

para quem quisesse ouvir, deu-lhe as costas e tomou o caminho de casa.”
(op. cit. p. 48).

Final realisticamente dramático, sem meias palavras, como se vê.
Em “Ela e ele”, é pungente a frustração amorosa (amor não realizado após

longa separação): “Decididamente não fomos feitos um para o outro – ela
pensou, enquanto esperava o carro. Eu devo estar feia e velha. A culpa não é
dele. Já não sou aquela que ele pensava amar, como ele não é mais o mesmo
para mim.” (p.54). E prossegue:

“Por sua vez, ele pensou no quanto a antiga namorada ainda estava boni-
ta e atraente. Onde já se viu acontecer uma coisa daquelas? Calor esquisito.
Não estava passando bem. Era uma besta. Devia ter esperado pelo próximo
encontro. Continuava o canalha de sempre – tirou a camisa. O conquista-
dor que perdia a mais infame das batalhas. Olhou-se no espelho. Um mer-
da. Isso o que ele era. E sentiu vontade de vomitar.” (Final da página 54).
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Temática inquietante da fugacidade do tempo e da brevidade da vida, com
desfecho dramático.

Como se vê, a narrativa ficcional de Edla não é apenas de cunho pungente,
mas também dramática e crua em sua expressão realista ou naturalista, se qui-
serem. Com efeito, para os escritores realistas – lembremo-nos de Flaubert –
as personagens românticas são penosamente punidas e manipuladas, em sua
inocência, como no conto em questão.

A expressão do tempo humano é manifestamente bergsoniana. Trata-se de
uma expressão essencialmente caracterizada pelo conceito de duração interior
(la durée), como teoriza Bergson. Com efeito, o tempo, no caso, resulta de um
acúmulo secreto de vivências interiores, que desafia o conceito linear do tem-
po cronológico dos calendários, numa espécie de permanente condensação de
vida íntima. E são contos comprometidos com a condição humana, em toda a
sua grandeza e em toda a sua amarga precariedade. A paixão humana, como
quase sempre, conduz o fio narrativo, sem preconceitos, pois fala de amor e
sexo sempre em termos realistas, com absoluta naturalidade. É o diálogo, o
permanente diálogo entre as personagens, que responde pelo ponto de vista
circulante da narrativa. Contista, romancista, tradutora de peças de teatro e
produtora de livros infanto-juvenis, ela é uma escritora que faz da arte literária
a razão de ser da sua vida. E sempre em função dessa pluralidade, desse amor à
arte de escrever, ela se torna verdadeiramente singular e livre de preconceitos,
nos quadros atuais da literatura brasileira. Na construção literária dos contos,
como já assinalamos, tanto recorre ao monólogo interior, como no excelente
texto de “O Erro”, como recorre – aliás com mais constância – à técnica da
narrativa dialogada, como no conto “Rainha-do-Abismo”.

Em conclusão, estamos diante de uma moderna escritora realista, que reve-
la, em seus textos, perfeito domínio da linguagem de ficção e que mergulha
fundamente na problemática inquietante da própria condição humana. Daí o
cunho existencial de sua obra, girando sempre em torno dos conceitos filosófi-
cos de ser e estar no mundo, para questionar, em sua plenitude, a problemática
da própria existência, em sua grandeza e em sua precariedade. Afinal, como di-
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ria Machado de Assis, mestre incomparável da ficção realista, “tempo é um te-
cido invisível em que se pode bordar tudo: uma flor, um pássaro, uma dama,
um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima do invi-
sível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro”.
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A universalidade poética
de Carlos Nejar

Izacyl Guimarães Ferre ira

Carlos Nejar é um poeta de alto e largo fôlego, além da ampla
temática, que o traz de seu Rio Grande do Sul – que, desde

cedo soube cantar com voz própria, na qual o lirismo dos poemas
recebe um sopro que, transcendendo o narrativo, alcança, e não rara-
mente, um tônus épico – até a universalidade que amplia os abertos
horizontes do pampa e leva sua poesia a uma linguagem de qualquer
aqui e de qualquer agora. Na antologia Pequena Enciclopédia da Noite,
com o subtítulo “Poemas Escolhidos”, Nejar consegue a façanha
que assombrou seu prefaciador, o também poeta e seu amigo há
quatro décadas, Antônio Osório: retirar de uma obra de mais de vin-
te livros, que já teve reuniões várias e outras antologias com mais nu-
merosas peças, estes poucos 50 poemas.

Bastaria lembrar que uma das “reuniões” teve dois volumes, duas
mil páginas, e que, antes, uma antologia organizada por Léo Gilson
Ribeiro reuniu 156 poemas. Como Nejar terá conseguido limitar-se
a tão pouco? A façanha é o filtro que ele se terá imposto. Que filtro?
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Somente o próprio poeta poderia ou deveria explicar. Ao ler esta pequena
mostra de poemas sempre excelentes, fui à estante para folhear o que tenho de
sua já vasta obra – a primeira reunião, de 1980, por exemplo. Pois só dessa co-
leção eu filtraria outros cinquenta. (Além dos já escolhidos.) Mas tentemos
entender que filtro Nejar teria usado agora, para uma escolha tão reduzida e
tão centrada no que o título antecipa.

Todo poeta tem, não só temas, como também palavras amadas, que volta e
meia navegam pelos versos enquanto a mão vai seguindo o que a cabeça sente.

Nesta soberba antologia, uma das palavras amadas já reaparece no título:
noite. Não porque Nejar seja sempre um poeta noturno. É um poeta também
noturno, mas a claridade do que vê e sente e pensa e diz, a clareza da poesia ilu-
mina essa constante noite.

O poema que titula o livro é dos mais misteriosos e noturnos, exige releitu-
ras, pois é quase um testamento antecipado das vivências do homem, não só
do homem Carlos Nejar: de todos nós. Noite que é da História, que fecha di-
zendo “A história / lembra devagar. Depois / é que aprende a esquecer.” Noi-
te da História. Noite do Homem. Ou mesmo a Noite de Deus, que seria quem
nos escreve.

Outra palavra amada é alma. Impossível não citar o poema que abre o livro,
poema inédito até então, no qual Nejar cria o verbo almar:

De longo curso
Para Elza

Minha alma descansa
na tua alma,
onde a luz jamais
desativada:
é um navio de longo
curso pela água.
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Redonda a luz e nós
atracamos na foz
com o fundo calmo.
Em mim te almas
e te amando, eu almo.

O vento é outra de suas palavras, desde sempre, e aqui ele sopra em vários
poemas, em especial num dos poucos longos do que ouso chamar de livrinho,
pois Nejar é um autor de livrões... Dos primeiros poetas brasileiros a escrever
não só seriais, mas poemas-livros, de um só poema do primeiro ao último ver-
so. Porque, embora seja capaz de brevidades invejáveis que aparecem nesta an-
tologia, Nejar é um poeta que privilegia os temas de longa extensão. Exemplo
deste procedimento é o poema que começa na página 66 e se titula: “Os ho-
mens eram sombrios”. Várias outras coisas são os homens deste belíssimo e
duro poema, em que ao fim nos tornamos pedra, pedra, pedra. O poeta diz
que cada poeta faz seu dicionário. Está no poema título do livro: “Poetas cri-
am / seu dicionário com o da própria espécie.”

Com elas vivem, com elas morrem. Mas ficam para sempre, se sabem, como
Nejar, tratar seu instrumento e com ele enfrentar a indesejada:

Sem Estrela

A morte ia comigo e eu, com ela.
E vi o seu ridículo vestido,
o andar desajeitado e sem sentido,
o rosto com penteado de donzela,

sendo tão velha, velha, no ruído
de suas meias e sapatos de heras.
Então não resisti e me ri dela,
caçoava de seus gestos confundidos.
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E desta sisudez que nada espera,
mas sabe que na vida um só gemido
pode fazê-la emudecer. Insisto

em rir de sua passagem sem estrela,
sem grandeza nenhuma. E se resisto,
é porque está em mim quem vai vencê-la.

Noite, alma, vento, morte. E estrela, onda, memória, estrela, onda, memória, pampa, eu,
tempo. Palavras de quase todo poeta, de quase todo homem. O segredo de Ne-
jar, tal como só os grandes poetas são capazes de realizar, está na sabedoria
com que as usa e filtra para uma representação digna de sua Obra, que, sabe-
mos todos, tem vastíssima fortuna crítica, que vem desde seus começos, e tra-
duções para os felizardos de outros idiomas. (Nestes tempos de internet, uma
simples consulta ou busca no google desfilará telas e telas sob o nome Carlos
Nejar).

Mais: nestes tempos em que universidades estudam mais os mortos que os
vivos, Nejar é tema desde há muito. Pois, como bem demonstra esta antologia,
seja qual seja o filtro que Nejar usou, não há um único poema fora de lugar. E
o poeta apresenta sonetos, poemas longos e quase aforismas. Talvez o filtro
dos 50 escolhidos seja duplo.

Em primeiro lugar, a intenção de expor o âmbito do universo que Nejar explo-
ra. O índice indica de que livro vem cada poema escolhido. Se não contei mal, 18
livros estão representados e há 7 que não revelam a origem. Serão inéditos como o
primeiro e já nos previa o prefácio? Ou seja: 8 novos e 42 de 18 livros.

Em segundo lugar, estes 50 poemas seriam uma declaração. Do quê? Diria
eu que são representação não só dos temas e daquelas palavras amadas (há mu-
itas outras além das que enumerei), nem só do domínio de formas. Porque a
universalidade de Nejar não é uma procura nem um exercício. É sua visão de
mundo, enciclopédica, como já se anuncia no título. Se aqui prevalece a visão
“noturna” da condição do homem, não é sem razão que lemos estes versos co-
lhidos ao acaso da mão que folheia o livro numa releitura:



É a infância toda que em mim toma voz.

*
Nada a morte empresta,
nada, salvo a si mesma.

*
Nenhuma morte é maior
que a terra dentro de nós.

*
Deus é vontade
de estar tão perto
que só capina
no amor
ou dentro
do pensamento

*
E nos movemos,
rio dentro do rio,
corpo dentro do corpo,
como antigos veleiros.

*
Nas altas torres do corpo
todas as horas cantavam.

*
E é por ousar o eterno
que não me cabe o mundo.

*
Amamos. No existir estamos soltos,
soltos de imensidão entre as palavras.
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Suponho que estes poucos versos colhidos no lento vento das páginas indi-
cam algo dessa universalidade que encontro na poesia de Nejar. Leitores fre-
quentes ou não talvez entendam o claro sentido que há no título Pequena Enci-
clopédia da Noite como o filtro que venho cercando e talvez se resuma na intenci-
onalidade das capas, quer nas palavras, quer na imagem dupla da árvore desfo-
lhada e do astro que aparece ao fundo. Lua? Sol crepusculando? A paixão pela
palavra explica parte da escolha de Nejar. Como diz no verso transcrito acima.
Paixão enciclopédica de um autor que vai além da poesia e faz ficção, ousa uma
“História da Literatura Brasileira” e segue produzindo já agora no Rio de Ja-
neiro, na sua “Casa do Vento” ali na marítima Urca, de onde vê os aviões que
vem e vão.

Nada ao acaso em Nejar, que coloca na última capa, a mostrar que a noite
fecha e abre o dia, este poema bem titulado “Cântico”, versos de um poeta
guerreiro, que já no soneto transcrito, “Sem Estrela” mostra que está armado
diante da vida e da morte:

Limarás tua esperança
até que a mó se desgaste;
mesmo sem mó, limarás
contra a sorte e o desespero.

Até que tudo seja
mais doloroso e profundo.
Limarás sem mãos ou braços,
com o coração resoluto.

Conhecerás a esperança,
após a morte de tudo.

Penso na escolha do título, no qual as palavras enciclopédia e noite dão a base
ou o filtro desta pequena síntese da Obra de Nejar. Em que pesem as muitas
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notas de amor, esperança, paixão de vida, gozo de cada palavra, o predomínio
é o da noturnidade com que Nejar pretenderá marcar a sua enciclopédica te-
mática, nesta pequena amostra de suas vivências de tempo e de espaço. Porque
é indisfarçável o tom elegíaco do poeta, como a dizer-nos ser da condição hu-
mana essa consciência constante de que somos como os rios de Manrique, “que
van dar en la mar que es el morir”. Ou, ainda, do epigrama de Cassiano ao recor-
dar-nos que cada minuto nunca é mais, é sempre menos. Cabe a poetas como
Nejar o enfrentamento daquele soneto e a perenidade do que vem dizendo, a
de uma Obra feita e em processo, de que esta antologia dá testemunho: da sa-
bedoria do autor ao filtrar, se tal fosse possível, um ditame central: que é preci-
so, diante da noite que chega, celebrar o dia.

Neste ano de 2009, lê-se ao fim da edição, Nejar entrega uma nova coleção
de sua poesia, em dois volumes, de títulos oferecendo outra visão a ser estuda-
da por outros ângulos, talvez, pois são tendentes a contradizer-nos pelo menos
em parte, porque há a promessa de muita luz, de muita celebração: Poesia Reuni-
da: I Amizade do Mundo; II Jovem Eternidade. Mestre que é na arte de titular sua poe-
sia, se esta pequena antologia revela a noturnidade elegíaca do poeta, sua nova
reunião de poemas, ao revés, nos vem é dizer que o mundo é amável e a eterni-
dade é jovem. Se a pequena antologia mostra o predomínio de um sentimento
de Elegia, a visão global de Nejar será de Ode.

(NEJAR, Carlos. A Pequena Enciclopédia da Noite, editora Quasi, Vila Nova de
Famalicão, Porto, Portugal, 2009. Prefácio do poeta português, Antônio
Osório.)
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Uma prosa perdida:
Euclides e a literatura
da selva infinita1

Francisco Foot Hardman

A Haquira Osakabe e a Helena Osakabe Padilha, euclidianos do coração,
in memoriam

� A Selva Recôndita e o Fim da Literatura

Muito se tem indagado sobre os motivos que levaram ao relativo
inacabamento do “segundo livro vingador” de Euclides da Cunha,
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1 Este artigo sintetiza, desdobra ou reelabora ensaios que desenvolvi anteriormente tendo
os escritos amazônicos de Euclides da Cunha como tema ou subtema. Cf. a esse
propósito F. Foot Hardman, Trem-Fantasma: a Ferrovia Madeira-Mamoré e a Modernidade na
Selva, São Paulo, 1988 (2ª. ed. rev. ampl., 2005), em especial cap. 4, “A vertigem do
vazio; Os Sertões Amazônicos de Euclides” [Conferência oficial da Semana Euclidiana
de 1989, São José do Rio Pardo, SP] in: Amazonas em Tempo (Suplemento Cultura em Dia),
Manaus, 03-05-1992; “Brutalidade Antiga: sobre história e ruína em Euclides” in:
Estudos Avançados, São Paulo, IEA-USP, 10 (26), jan.-abr. 1996;  “Larissa e o Sonho das
Passagens: História como Deslocamento” in: Revista USP, São Paulo, (43), set.-nov.
1999; “A Vingança da Hiléia: os Sertões Amazônicos de Euclides da Cunha”
[Conferência na Biblioteca Nacional, Seminário “Repensando o Brasil com Euclides da
Cunha”] in: Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, (144), jan.-mar. 2001; “Espectros de la
nación: figuras desplazadas entre ‘saudades’ y soledades” in: Remate de Males, Campinas,
DTL-IEL/Unicamp, (22), 2002; “A Amazônia como voragem da história: impasses de
uma representação literária” in: Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea.
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como ele próprio referiu-se ao projeto literário sobre a Amazônia, que nomea-
ra Um Paraíso Perdido, em cartas escritas, desde Manaus, em março de 1905,
para Coelho Neto, José Veríssimo e Artur Lemos. Tema retomado, ainda, en-
tre outras passagens, em carta ao amigo Francisco Escobar, em junho de 1906.
Vale a pena situar, de início, quais os sentidos aparentes dessa vingança que o
escritor-expedicionário planejava.

Na carta endereçada a Coelho Neto, o autor esclarece:

“Nada te direi da terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um Paraíso Per-
dido, onde procurarei vingar a Hyloe maravilhosa de todas as brutalidades das
gentes adoidadas que a maculam desde o século XVII. Que tarefa e que ide-
al! Decididamente nasci para Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas
umas longas barbas brancas, emaranhadas e trágicas.”2

E na carta a Escobar, já no Rio de Janeiro, mais de um ano depois, Euclides
reitera e acrescenta:

“Em paz, portanto, esta rude pena de caboclo ladino. Ou melhor, que vá
alinhando as primeiras páginas de Um Paraíso Perdido, o meu segundo livro
vingador. Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a incorrigível
vaidade) hei de ser para a posteridade um ser enigmático, verdadeiramente
incompreensível entre estes homens.”3

Euclides não o fez. Deixou, no entanto, uma série considerável de textos em
torno à sua experiência amazônica. Ensaios, relatórios, cartas, crônicas ficcio-
nais, a principal reunião desses textos ele próprio organizou, na primeira parte
do livro À Margem da História, que veio à luz no Porto, em 1909, poucos meses
após sua morte. Um Paraíso Perdido, de outra parte, ensejou edições importantes
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dessa produção dispersa, organizadas, respectivamente, por Hildon Rocha
(1976) e Leandro Tocantins (1986). E é deste último, também, o interessante
ensaio biográfico-literário Euclides da Cunha e o Paraíso Perdido (1966), pioneiro
no tratamento mais compreensivo do tema.4

Sua vingança, a meio fio, não se completou. Seria a segunda, já que aludia à
obra-prima Os Sertões, livro vingador das paragens perdidas de Canudos e de
sua gente e de sua guerra. Aqui, tenho convicção de que a luminosidade de sua
grande narrativa épico-dramática, como sol impiedoso da caatinga, ofuscou a
trajetória seguinte do escritor. E, de outra parte, o enredamento na obscurida-
de úmida da selva enorme, suas populações nômades, sua história violenta e
apartada do resto da nação impediram a unidade espaço-temporal da hiléia a
ser representada por Euclides. Foi esta que se vingou dos homens que ousaram
penetrá-la. O escritor também teria igual sorte.

Para além das circunstâncias pessoais, familiares e profissionais que agrava-
ram esse quadro, quero me ater, aqui, aos limites impostos pela própria paisa-
gem ao projeto “vingador”. E veremos que tal motivo reaparece em outros au-
tores que fizeram da Amazônia matéria primeira de sua obra. Mas, antes de se
tratar de aspecto regional específico, estamos em face de um tópico de longo
alcance em diferentes literaturas.

Já na abertura de À Margem da História, “Impressões gerais”, Euclides nos põe
diante dessa contradição entre o terror que a desmesura da massa hídrica pro-
vocaria no viajante – a partir do relato de Wallace –, fonte de inspiração lírica
para a emergência do sublime, e a monotonia interminável da planície amazô-
nica, de sua massa vegetal compacta e imóvel, vista assim em largos traços: “Ao
revés de admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, di-
ante do Amazonas, [...] é antes um desapontamento.”5
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4 Cf. E. da Cunha, Um Paraíso Perdido: Reunião dos Ensaios Amazônicos. Petrópolis: Vozes, 1976 (org.: H.
Rocha); Um Paraíso Perdido: Ensaios, Estudos e Pronunciamentos sobre a Amazônia. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1986 (org.: L. Tocantins); L. Tocantins, Euclides da Cunha e o paraíso amazônico
5 E. da Cunha, À Margem da Historia.



Desapontamento, ele logo adiante esclarecerá, “sob o conceito estritamente
artístico”, diante da difícil tarefa de produção do sublime nessa paisagem que,
embora “o maior quadro da terra”, reproduz-se como imenso “plano horizon-
tal” cujos limites o olhar não abarca.6 E já aqui nesse magistral início da primeira
seção do livro subtitulada, entre outras variantes, como “Terra sem história
(Amazônia)”, Euclides opõe as fantasias propiciadas pelas narrativas de via-
jantes – entre eles “a Hylaea prodigiosa” de Humboldt – a uma visão despojada
do observador contemporâneo, que “cede às fadigas de monotonia inaturável
e sente que o seu olhar, inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles
horizontes vazios e indefinidos como o dos mares.”7

Cada vez mais atento aos desafios da representação do real na modernida-
de, e buscando sofregamente, desde Os Sertões, uma nova síntese entre as lingua-
gens da arte e da ciência, não por capricho mas por imperativo epocal, Eucli-
des, ao desenhar essa Amazônia ainda desconforme, “portentosa, mas incom-
pleta”, sugere o impasse de qualquer expressão cultural que a queira compre-
ender e traduzir:

“Tem tudo e falta-lhe tudo, porque lhe falta esse encadeamento de fenô-
menos desdobrados num ritmo vigoroso, de onde ressaltam, nítidas, as ver-
dades da arte e da ciência – e que é como que a grande lógica inconsciente
das cousas.”8

Esse tema da falta no excesso perpassa boa parte dos escritos amazônicos de
Euclides. Já na imagem humboldtiana da hileia, vislumbra-se a noção de maté-
ria informe, a partir do prefixo hil(e/o), que nos remete ao reino vegetal, a um
estado de natureza ainda indeterminada mas já propícia à transformação. Ve-
jamos como o autor, no famoso prefácio que escreve para Inferno Verde, de
Alberto Rangel, em 1907, retoma essa questão. Debatendo-se ainda com as
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aporias de sua representação, Euclides mais uma vez enfatiza o caráter frag-
mentário de todo conhecimento produzido sobre a Amazônia. Ao se distin-
guirem melhor detalhes, turva-se a visão de conjunto:

“Restam-nos muitos traços vigorosos e nítidos, mas largamente desuni-
dos. Escapa-se-nos, de todo, a enormidade que só se pode medir, repartida;
a amplitude, que se tem de diminuir, para avaliar-se; a grandeza que só se
deixa ver, apequenando-se, através dos microscópios; e um infinito que se
dosa a pouco e pouco, lento e lento, indefinidamente, torturantemente...”9

Comentando as façanhas científicas do naturalista Walter Bates, cujas pes-
quisas de campo nunca se afastaram do breve trecho entre Belém e Tefé, Eucli-
des continua a divagar sobre as dificuldades da ciência e da arte no tocante à
melhor escritura que traduza aquela região. Recuperando trecho de carta que
escrevera a Artur Lemos, ainda de Manaus, dois anos antes, o escritor avança,
no prefácio a Rangel, a sugestão da imagem de “um paraíso perdido” que lhe
servirá para nomear seu futuro e inconcluso projeto literário:

“A terra ainda é misteriosa. O seu espaço é como o espaço de Milton: es-
conde-se em si mesmo. Anula-a a própria amplidão, a extinguir-se, decain-
do por todos os lados adscrita à fatalidade geométrica da curvatura terres-
tre, ou iludindo as vistas curiosas com o uniforme traiçoeiro de seus aspec-
tos imutáveis. Para vê-la deve renunciar-se ao propósito de descortiná-la.
Tem-se que a reduzir, subdividindo-a, estreitando e especializando, ao
mesmo passo, os campos das observações [...].”10

Coteje-se com a carta a Artur Lemos, expedida de Manaus, 1905, provavel-
mente em março, pouco antes do embarque para o rio Purus:
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“Além disso, esta Amazônia recorda a genial definição do espaço de
Milton: esconde-se em si mesma. O forasteiro comtempla-a sem a ver atra-
vés de uma vertigem.

Ela só lhe aparece aos poucos, vagarosamente, torturantemente.
É uma grandeza que exige a penetração sutil do microscópio e a visão

apertadinha e breve dos analistas: é um infinito que deve ser dosado.”11

Na sequência dessa carta tão significativa, Euclides parece, talvez pela pri-
meira vez, formular a ideia do título de sua obra, já inextrincavelmente presa à
imagem da “vertigem do vazio”:

“Quem terá envergadura para tanto? Por mim não a terei. A notícia que
aqui chegou num telegrama de um meu novo livro, tem fundamento: escre-
vo, como fumo, por vício. Mas irei dar a impressão de um escritor esmaga-
do pelo assunto. E, se realmente conseguir escrever o livro anunciado, não
lhe darei título que se relacione demais com a paragem onde Humboldt
aventurou as suas profecias e onde Agassiz cometeu os seus maiores erros.

Escreverei Um Paraíso Perdido, por exemplo, ou qualquer outro em cuja am-
plitude eu me forre de uma definição positiva dos aspectos de uma terra que,
para ser bem compreendida, requer o trato permanente de uma vida inteira.”12

Se naturalistas e viajantes padecem da necessidade de redução radical da
paisagem para vê-la em outra dimensão, figurada pelos códigos e instrumentos
da ciência, artistas e escritores, a seu turno, vivem igual impasse. Na sequência
do preâmbulo a Inferno Verde, Euclides aproxima essa desconformidade infini-
tamente instável do real amazônico ao interdito próprio ao gênero trágico:
“Imagine-se, entretanto, uma inteligência heróica, que se afoite a contemplar,
de um lance e temerariamente, a Esfinge. Titubeará na vertigem do deslumbra-
mento. Mostra-no-lo este livro.”13
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Livro que Euclides qualifica de “bárbaro”, no sentido mais original, isto é,
“estranho”: “Por isto mesmo, todo construído de verdades, figura-se um acer-
vo de fantasias.”14 Definição de não menos relevância, quando se lembra do
fato de que, para além da sólida amizade entre os dois escritores, Euclides via
em Rangel seu mais brilhante discípulo, atributo, aliás, que perseguirá o autor
de D. Pedro I e a Marquesa de Santos pelo resto da vida e determinando, inclusive,
os rumos da recepção de sua obra. Nesse sentido, esse prefácio cumpre função
estratégica na busca dos rastros da prosa amazônica sempre anunciada por Eu-
clides, prosa afinal perdida, ou melhor, achada nesses atalhos sem volta, nessas
“miniaturas do caos” da hiléia milton-humboldt-euclidiana. Fascinado pelo
estilo de Rangel, é como se Euclides projetasse, na construção dos contos-crô-
nicas de Inferno Verde, algo de sua escrita híbrida, de seu léxico raro e sintaxe la-
biríntica, vendo, ao mesmo tempo, nessa mistura tão finissecular entre fantasia
simbolista e hipernaturalismo expressionista, algo que se poderia certamente
colher nas páginas de Os Sertões, mas que o ficcionista-discípulo parecia, ao li-
berar-se, ali, da sanha interpretativa, ir mais longe e solto no desatamento das
imagens. E assim Euclides imitava seu duplo, seu espelho côncavo como a de-
pressão que ameaça todo espaço literário:

“Linhas nervosas e rebeldes, riscadas ao arrepio das fórmulas ordinárias
do escrever, revelam-nos, graficamente visíveis, as trilhas multívias e re-
voltas e encruzilhadas lançando-se a todos os rumos, volvendo de todas as
bandas, em torcicolos, em desvios, em repentinos atalhos, em súbitas pa-
radas, ora no arremesso de avances impetuosos, ora, de improviso, em re-
cuos, aqui pelo clivoso abrupto dos mais alarmantes paradoxos, além de-
safogadamente retilíneas, pelo achanado e firme dos conhecimentos posi-
tivos de uma alma a divagar, intrépida e completamente perdida, entre
resplendores.”15
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Reconhemos aqui, sem esforço, o estilo do grande prosador. Mistério dos
manuscritos perdidos e dos planos de prosa truncados, quando Euclides, no
ano de sua morte, resolve organizar À margem da história, concebendo toda a sua
primeira seção como leitmotiv do livro e nela reunindo parte considerável de
seus escritos amazônicos, parecia já ter deliberado, ali, abandonar o projeto de
Um Paraíso Perdido. Do último livro que o destino trágico fará póstumo, no en-
tanto, o autor excluiu intencionalmente alguns textos importantes, como, por
exemplo: o preâmbulo a Rangel acima citado; o relatório oficial da viagem,
objeto da missão diplomática do Itamarati que lhe confiara o ministro Rio
Branco, O rio Purus, publicado em separata em 1906; uma entrevista que con-
cedeu ao Jornal do Commercio, de Manaus, assim que retorna do Alto Purus16; e
seu ensaio “Entre os seringais”, certamente seu escrito mais radical na denún-
cia política da situação de semiescravidão dos seringueiros do Acre, aparecido
em 1906 na revista Kosmos e jamais reeditado em vida.

Há que lembrar, também, do desvio representado pela edição de dois livros,
ambos em 1907, da lavra de Euclides: Contrastes e Confrontos e Peru versus Bolívia.
No primeiro, reunindo artigos saídos na imprensa, principalmente em O Estado
de S. Paulo e O Paiz, além de alguns inéditos e do discurso de recepção na Aca-
demia Brasileira de Letras em dezembro de 1906, incluem-se pelo menos qua-
tro artigos sobre a Amazônia e os conflitos fronteiriços na região do Acre, en-
volvendo os caucheiros, todos eles de 1904, data anterior, portanto, à viagem
de Euclides ao rio Purus. No segundo, desenvolve interessante e polêmico en-
saio de historia diplomática e geopolítica sobre litígio de fronteira entre aque-
les dois países sulamericanos, que tinha também entre seus cenários a região
amazônica.
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Se na montagem de À Margem da História há evidência do abandono momen-
tâneo do projeto de Um Paraíso Perdido, é verdade, por outro lado, que no con-
junto de textos agrupados na primeira seção – sob a rubrica “Terra sem histo-
ria (Amazonia)”, em negrito, no índice sumário inserido no frontispício, abai-
xo do título do livro; ou, simplesmente, “Na Amazonia”, em caixa alta, logo
abaixo de “I Parte”, na folha em branco que precede o início do livro e do pri-
meiro ensaio, “Impressões gerais”17 –, o autor evitou incorporar textos anterio-
res à sua expedição amazônica (dezembro de 1904 – janeiro de 1906), o que
vale para o grupo de artigos referidos de Contrastes e Confrontos. Embora, como
já vimos, tenha também excluído, do livro de 1909, alguns dos escritos ama-
zônicos posteriores à viagem, isso sem falar da copiosa correspondência que
manteve com vários intelectuais, além de seu chefe imediato, o ministro Barão
do Rio Branco, sobretudo desde Manaus, mas também da Boca do Acre, Boca
do Chandless, Novo Destino, Novo Lugar e Funil, em pleno Alto Purus. “Fa-
lhas” essas, intencionais, que foram supridas, com pequenas lacunas, nas edi-
ções citadas de Hildon Rocha e Leandro Tocantins.

Outro aspecto controverso dessa prosa dispersa, ainda, diz respeito ao rela-
to de Firmo Dutra, sobre a estadia de Euclides da Cunha em Manaus, na ida e
volta do Acre, dividindo com ele hospedagem na aprazível residência de
Alberto Rangel, Vila Glicínia. Em texto testemunhal acerca do antigo amigo
de caserna, ele escreveria, em 1938:

“A morte trágica não lhe permitiu rever sua última obra, resultado da ob-
servação profunda e da admiração quase explosiva, tão de seu temperamen-
to, pela Hylaea prodigiosa. Daí, ao certo, a razão de não se encontrar no livro
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[À Margem da História] um capítulo, que foi esboçado, que se intitulava –
Brutalidade Antiga – e era a pintura, com as fortes tintas de que sabia usar Eu-
clides, da entrada dos povoadores para os altos rios, deixando atrás de si a
devastação dos cauchais e o sulco sangrento das caçadas aos índios.”18

Variante de algum dos escritos incorporados ao volume póstumo ou ma-
nuscrito perdido? A hipótese de não inclusão pela morte prematura antes da
revisão final, adiantada por Firmo Dutra, não se sustenta. Os textos escolhidos
e sua ordem no livro foram muito bem arquitetados por Euclides, isso está
fora de dúvida. O amigo refere-se, no relato, a um manuscrito iniciado ainda
em Vila Glicínia, o que parece compatível com algumas de suas cartas, em que
se mostra envolvido com o tema da ocupação colonial e predatória da Amazô-
nia. Terá sido depois abandonado pelo escritor, pelo menos em sua versão ini-
cial? Houve reescrita e, sobretudo, renomeação de texto?

Brutalidade antiga: o enigma permanece. Mas devemos, então, a partir da-
qui, começar indagando pelo paradeiro dos humanos. Intrusos na paisagem,
brutos predadores, construtores de ruínas, desterrados da terra e de si: onde
estão eles?

� O humano como estranho e o começo
da tragédia

Entre os escritos de À Margem da História, o que talvez mais se aproxime do
tema lembrado pelo testemunho de Firmo Dutra, seja “Os Caucheros”. Ao
traçar a paisagem desoladora da fronteira Peru-Brasil, na região do Alto Pu-
rus, deixada pela exploração aventureira e predatória dos caucheiros, Eucli-
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des reafirma, como em tantos outros momentos de sua escrita amazônica,
sua visão nacionalista, sua posição de homem de Estado a serviço de uma
missão diplomática de reconhecimento geopolítico que tentava evitar o pior,
a conversão dos conflitos fronteiriços em guerra regional. E aqui a oposição
que esboça entre a violência histórica e “lógica” dos bandeirantes e a violên-
cia “absurda” e anti-heróica dos caucheiros torna-se quase esquemática e ga-
nha foros de constructo de alto teor ideológico: “O bandeirante foi brutal,
inexorável, mas lógico.

Foi o super-homem do deserto.
O caucheiro é irritantemente absurdo na sua brutalidade elegante, na sua

galanteria sanguinolenta e no seu heroísmo à gandaia. É o homúnculo da civi-
lização.”19

Afora, porém, esse ponto cego na visão do passado, o texto encaminha-se,
no final, para uma elegia aos índios e mestiços abandonados na esteira de ruína
da corrida do caucho. Como esse ensaio precede, no livro, a obra-prima da
prosa amazônica de Euclides que é “Judas-Ahsverus” – e não há duvidar da
manifesta vontade do escritor quanto à ordenação desses capítulos – serve-lhe,
assim, de notável enquadramento dramático, como seu exórdio literariamente
mais adequado.20 A passagem em que narra visita feita a uma tapera de Sham-
boyaco, restos da antiga vivenda senhoril de um caucheiro, quase desaparecida
no emaranhado vegetal que dominou a propriedade é, de qualquer prisma,
exemplar.

Pois lá, em meio à “ruinaria deplorável”, o narrador depara com um impre-
visto e derradeiro habitante, num dos últimos casebres. Lembrando muito de
suas descrições de alguns jagunços sobreviventes, na parte final de Os Sertões,
Euclides nos apresenta, em traços expressionistas, a figura desse estranho ser
vivo:
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“Piro, amahuaca ou campa, não se lhe distinguia a origem. Os próprios
traços da espécie humana, transmudava-lhos a aparência repulsiva: um
tronco desconforme, inchado pelo impaludismo, tomando-lhe a figura
toda, em pleno contraste com os braços finos e as pernas esmirradas e tolhi-
ças como as de um feto monstruoso.”21

No limite da perplexidade ante a emergência do trágico moderno, que bem
poderia igual evocar, a nós, hoje, a simples e irrespondível indagação de Primo
Levi a propósito de Auschwitz – Se questo è un uomo –, a pintura desse drama da
humanidade desgarrada nos confins da civilização prossegue, nos estertores da
“vida nua”, da biopolítica, para ficar com Foucault ou Agamben:

“Esta cousa indefinível que por analogia cruel sugerida pelas circunstân-
cias se nos figurava menos um homem que uma bola de caucho ali jogada a
esmo, esquecida pelos extratores – respondeu-nos às perguntas num regou-
go quase extinto e numa língua de todo incompreensível. Por fim, com
enorme esforço levantou um braço; estirou-o, lento, para a frente, como a
indicar alguma cousa que houvesse seguido para muito longe, para além de
todos aqueles matos e rios; e balbuciou, deixando-o cair pesadamente,
como se tivesse erguido um grande peso: ‘Amigos’.”

Compreendia-se: amigos, companheiros, sócios dos dias agitados das sa-
fras, que tinham partido para aquelas bandas, abandonando-o ali, na solidão
absoluta.”22

Na exploração belicosa, aventureira e predatória dessa moderna sociedade
dos caucheiros, uma senda devastadora transparece ao longo dos “rios em
abandono” e veredas interrompidas do extrativismo, rapidamente retomadas
pela floresta reinante. Euclides acusa o nomadismo dessa atividade febril e fu-
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gaz. Na “figura lastimável do aborígene sacrificado” parece fixar seu argumen-
to, emergindo, das “lides tumultuárias” dos caucheiros, a imagem desse seu
conhecido oxímoro, o daqueles homens “construtores de ruínas” – inclusive
humanas. Na passagem final, contrapõe-se a única palavra do castelhano
aprendida e pronunciada por Piro – “Amigos” – ao ciclo atroz da borracha e a
seus senhores. Pois ao murmurá-la, o índio, num “tocante gesto de saudade,
fulminava sem o saber – com um sarcasmo pugentíssimo –” os patronos da-
quela cadeia enlouquecida.23

Em “Judas-Ahsverus”, Euclides atinge o ápice da representação do sublime
ante o flagelo da paisagem amazônica. É uma mescla entre crônica e conto.
Nas cerca de 11 páginas que ocupa na edição original de À Margem da História,
essa narrativa curta possui uma unidade épico-dramática que nenhum outro
escrito amazônico do autor logrou alcançar. De mais a mais, ao migrar do
modo ensaístico- dissertativo, predominante no conjunto de textos, para o
campo narrativo-ficcional, e concentrando-se, na boa esteira de Poe ou Ma-
chado de Assis, na arte do relato breve, “Judas-Ahsverus”, nas justas palavras
de Oswaldo Galotti, que sintetizam certa unanimidade da crítica, “nasceu in-
teriço como um bloco de beleza.”24

Seria esse o núcleo estético e dramático de seu “segundo livro vingador”?
Difícil afirmar-se isso taxativamente, já que o rendimento artístico obtido
aqui dependeu igualmente da forma breve. Mas sem dúvida estamos, aqui, di-
ante da melhor realização do escritor em seus embates com esse “infinito ocul-
to”. Interessante notar que é na exploração dos seringueiros, do lado brasileiro
da fronteira, que Euclides vê, ainda no decorrer de sua prosa ensaística, o lado
mais trágico do trabalho na Amazônia. Mencionando Dostoiévski e o “laivo
siberiano” do “círculo demoníaco” da faina de extração do látex nos seringais
do Purus, como uma “empresa de Sísifo”, o autor define esse destino como
“tortura”, aquela
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“do homem constrangido a calcar durante a vida inteira a mesma ‘estrada’, de
que ele é o único transeunte, trilha obscurecida, estreitíssima e circulante, que
o leva, intermitentemente e desesperadamente, ao mesmo ponto de partida.

[...]
“Sobretudo isto, o abandono. O seringueiro é, obrigatoriamente, profis-

sionalmente, um solitário.”25

Isolamento, solidão, autopunição. Essa será a matéria-prima de “Judas-
Ahsverus”. Como não se perceber aí uma escritura inserida nos rumos mais ge-
rais e elevados da modernidade, em sua matriz romântica mais agônica, vincu-
lada a uma linhagem de representação do destino trágico da condição humana
pela atualização do mito clássico do labirinto, que trafega desde Dante a Sha-
kespeare e a Milton, de Dostoiévski a Kafka, e deste a Borges?

Também será nesse pequeno grande drama encenado no Sábado de Aleluia
pelos seringueiros do Alto Purus que parece ter-se realizado um dos desígnios
do projeto literário amazônico de Euclides: o da vingança contra o deserto.
Pois em sua “alegria feroz”, esses homens perdidos e anônimos “vingam-se,
ruidosamente, dos seus dias tristes.”26

Recuperando o mito do judeu errante, milenar, mas renascido no século
XIX com ressignificações críticas e positivas que lhe atribuíra o romantis-
mo27, esse Judas, transportado para a selva longínqua das fronteiras amazôni-
cas, não constitui sequer mais uma marca de afirmação simbólica do poder da
cristandade. Sua presença desencadeia antes de tudo um ritual autorreferente,
um teatro móvel no rio, cuja catarse coincide em reconhecer-se nos bonecos
esculpidos à imagem e semelhança do seringueiro. E, a partir daí, a saga puniti-
va dos celebrantes, ao jogarem os judas-fantasmas em barquinhos à deriva nos
cursos d’água, para expô-los aos tiros dos ribeirinhos, à correnteza incerta, aos
escolhos e ao entrechoque das próprias canoas. Nesse desfecho, nesse baile
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macabro de auto-retratos desmanchando-se, entre risos sardônicos e autopu-
nitivos, expressa-se, afinal, sublime e ironicamente, o momento supremo de
vingança contra o próprio destino.

Ao se vingar da vida solitária que se dissipa nas “estradas” do látex enreda-
das em circularidade abissal, o seringueiro projeta no duplo inanimado toda a
sua arte e fúria; e essas também voltam-se contra o criador, e os judas-fantas-
mas, reunidos no silêncio de algum remanso do rio, retomam a procissão
rumo a seu próximo fim, dispersos, apartados, perdidos (o narrador usa o ter-
mo “debandam” que, na origem, em linguagem militar, significa a saída desor-
denada de uma certa formatura): “Lá se vão, em filas, um a um, vagarosamente,
processionalmente, rio abaixo, descendo...”28

Esse epílogo sem salvação, autodestrutivo, na lentidão inexorável da nature-
za de novo cadenciada pela presença enfática dos advérbios de modo, marca
estilística inconfundível do escritor, é a imagem a reter da prosa de Euclides
em torno da Amazônia. Enquanto que na frente diplomática ele se mantinha
como fiel servidor da causa do Estado nacional, já na condição de escritor pa-
recia duvidar, amargurado, das possibilidades de emergência de uma sociedade
nacional estável. Sua referência nunca fora a Capital Federal, mas os sertões
áridos ou úmidos, da caatinga à floresta, e os seus habitantes estranhos ao cor-
po do país estreito que os esquecia. Sua literatura, alheia a escolas estéticas fe-
chadas, cavava espaços na luta contra os limites extremos do habitat humano.
Forjava assim, nesse confronto do vazio, um estilo único. Não só estilo, mas
gênero único, híbrido, mestiço, inclassificável e, por isso mesmo, desde sua
primeira aparição, inteiramente moderno e logo, pela sua força expressiva, per-
manência obrigatória nos registros cultos da língua e nas antologias de história
literária.

Ante o desafio da literatura desse espaço oculto de si mesmo, nos termos do
Lost Paradise de Milton, Euclides, em “Judas-Ahsverus”, ensaia o vôo de uma
prosa das grandes extensões territoriais, desses postos avançados da fronteira
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da civilização moderna, ao lado de tantos narradores-viajantes, mas também
ficcionistas como Gogol, em Almas Mortas, ou então um médico-testemunha,
como Tchekhov, em seus relato dramático sobre a remota ilha-presídio de Sa-
kalina.

Creio que a literatura amazônica do autor de À Margem da História, como de-
safio dos pontos extremos, confrontada com fragmentos do infinito, que se
mostra escondendo-se, nessas paisagens de grande extensão ainda precaria-
mente dominadas pelo homem, irmana-o a prosadores da família de Melville
ou Poe, além dos russos citados. E aproxima-o, na América Latina, talvez
como a matriz inspiradora que teve em Alberto Rangel um de seus vetores, da
vertente que, remontando longinquamente a Sarmiento, chegou até a essa
obra-prima do colombiano José Eustasio Rivera, La Vorágine, outro grande ro-
mance da vingança da selva, canônico em todo o espaço cultural hispano-ame-
ricano do século XX. Ecos mais tardios e contemporâneos conduzem, por
fim, nesse itinerário de afinidades e angústias de influência, até Vargas Llosa,
que depois de tratar da Amazônia peruana em várias novelas, viajou pessoal-
mente aos sertões de Canudos para escrever sua A Guerra do Fim do Mundo.

Ao sugerir tais filiações, pertinentes por certo enfoque que se as examine,
mas relativas e talvez sempre algo arbitrárias, por outro, quando se fixem per-
sonalidades literárias, contextos e estilos tão distintos, talvez pudéssemos acre-
ditar também que essa é não só a maneira de homenagear um dos maiores pro-
sadores da língua portuguesa, e dos primeiros e grandes intérpretes modernos
do Brasil. Para além disso, as correspondências, no que têm de tangível, devem
contribuir para que sua obra, a começar dessa prosa perdida, não permaneça
no exílio e olvido dos seringueiros de que ensaiou seu lamento. Pois essa ex-
plosão de fragmentos solitários, em que sempre se reconhecerá seu talento ar-
tístico magistral, dialoga em muitos aspectos com experiências literárias de vá-
rios tempos e regiões.

Há ainda outra linha relevante de aproximações, no entanto, que julgo ser
necessário assinalar, no que toca à literatura brasileira. A construção aparen-
temente falha de um protagonista da selva que ombreasse Antonio Conse-

258

Francisco Foot Hardman



lheiro, no caso da prosa amazônica de Euclides, tem a ver, evidentemente, de
uma parte, com as diferenças notórias de condições histórico-culturais entre
os dois espaços geográficos em pauta. Porém, se pudéssemos avançar além
da Bahia rumo às profundezas do Purus, como tentou o escritor, poderíamos
ver, igualmente, na figura tosca e fantasmática de Judas Ahsverus, a manifes-
tação, em sua dramática estranheza, de um filão finíssimo de invenção poéti-
ca que diz respeito intimamente, acredito, aos impasses maiores de constru-
ção de uma identidade nacional mais homogênea ou hegemônica. Processo
de que Euclides já se dera conta, a meu ver, desde seu retorno de Canudos.
Alguns dos escritores mais críticos e criativos da modernidade literária entre
nós disso se aperceberam, menos como reflexão consciente e muito mais
como figuração ambígua, deslocada no espaço-tempo de suas ficções, assu-
midamente anacrônica e assim investida, em sua presença ausente, da capaci-
dade de fulgurar, no céu cambiante da linguagem, esse raro instante de enlace
entre poesia e verdade.

Refiro-me aqui a uma galeria de personagens esquisitos e fascinantes em
seu magnético poder de nos atrair e, igual, nos atemorizar. Sublimes fantasmas
de uma brasilidade improvável, porque já romperam fronteiras, vagando por
espaço-tempos dilatados, quando se aproximam é para nos dizer que se logo
mais se vão. Ou se foram, a memória não é seu forte, nem a cronologia seu mé-
todo. Narradores truncados de si mesmos, trágicos ou melancólicos, sua fala
não tem pátria nem bandeira, porque sempre esteve abraçada a algum pedaço
roto de poema, a alguma frase solta de idiomas quebrados: “Amigos”...

Pois munido de “todos os seus haveres: um cacho de bananas verdes”29,
Piro, esse amahuaca ou campa extraviado dos seus, pode vir agora, nesse sabá
amazônico que se soletra tatuturema, reunir-se com outros parentes literários
de um grande poema sempre inacabado, e por que não cruzar, aqui nesse espa-
ço improvável, o Guesa dos muíscas e de Sousândrade, que já não é o mesmo,
com o Judas-Ahsverus dos seringueiros do Purus e de Euclides, que já não é o
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mesmo? Por que não convocar, aqui, a Sombra sem lugar e sem tempo cuja voz
domina o monólogo inaugural no Eu de Augusto dos Anjos? E o Macunaíma
saído do cerrado amazônico venezuelano, menos trágico e mais melancólico,
por que não convidá-lo também a esse concílio de errantes, antes que se dis-
solva na Ursa Maior? Porque se suas vozes nos falarem de alguma fantasia de
Brasil, será na condição de apátridas. O Pai de “A Terceira Margem” pode-
ria estar e não-estar aqui nesse banquete de fantasmas. Todas essas criaturas
poderiam povoar muitos de nossos sonhos órfãos. Sabe-se, todavia, que sua
força reside mais exatamente na sua fraqueza em nos restituir à primitiva tribo.
Talvez derive daí essa empatia perdurável desses personagens nos desvãos de
nossa modernidade.

Para além das afinidades imaginadas aqui, possíveis, o fato é que Euclides, ao
se afastar deliberadamente da ficção, embora sempre resvalando nas suas mar-
gens, não imaginou nenhum espaço de reconciliação para seus judas-fantasmas,
ou para os seringueiros que neles se espelharam. Essa é a prova trágica de sua es-
critura. Na encruzilhada que surge, Piro, sobrevivente real da história, e Judas-
Ahsverus, criatura ficcional reinventada no Alto Purus, permanecem juntos, em
suas solidões separadas. A eles se reúne, no mesmo destino, mas com prova de
eterna amizade, o inventor de gênio da prosa perdida que os forjou.

Se formos hoje seus bons e tardios leitores, quem sabe possamos ser dignos
desse restrito círculo de amigos.
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Poesia

Ronaldo Costa Fernandes

Anoitecimento
Anoitece no meu coração coberto de ervas e,
na luta desigual, cresço com a miséria.
Trens trazem minérios de rumor e tristeza.
Além da janela, homens caçam a manhã,
enterram no lodo o tempo da esperança
e cavam fundo até aparecer o osso do mundo.
Nem mesmo as minhas imaginações servem
na tarde ferida e de tijolos exaltados
para inventar suposta vida
que não seja experiência sem retorno.
A vida como carro desgovernado
a mais de duzentos quilômetros por hora,
em noite chuvosa, numa estrada não sinalizada.
Se ao menos soubesse
o ponto de chegada dos lobos,
não me atormentaria com o tempo
que não tem começo nem fim.
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Barcelona

Sento-me no café,
a placidez da praça com seus pombos,
a inexatidão do foco das nuvens,
o amargo do adoçante,
e a canção pedinte de um acordeão.
Percebo que não estou no estrangeiro
nem que falam em língua catalã,
aí compreendo que sempre estive sentado num bar
e que a multidão passa, indiferente e pedestre.

Na cidade velha, Cervantes
morou de frente pro mar
– quem sabe não chegou a pensar
em Dom Quixote como marinheiro?
Ruas tortas de Miró e Gaudí
amolecem as molduras das janelas
fechadas para se protegerem
de tanto peixe e dentes solares.
O mapa de papel nunca existe
antes de eu desenhá-lo
com o papel mais fino da memória
e estrias de pés alucinados.
Neste café, estive moído
cada grão de pesar
esmagado na trituração
do bairro velho que me habita.
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Lições
Existir é a prova dos nove.
Um dia me cansarei de ser
a nota dissonante
e abandonarei a lição de casa,
a lição da rua, a lição da vida,
oh, Deus,
todas as lições que nunca aprendi.
Lição se aprende com o corpo.
O corpo tem sua matéria,
sua disciplina, seu passar de ano.
A natureza ensina com galhos,
cada folha que cai é um ponto.
Por toda parte há as esquinas das vírgulas.
Tenho medo do abc das torrentes,
da aritmética das montanhas,
da História das minhas dores.
Minha dor é um fruto
que, amadurecido, não cai
e vai apodrecendo o galho,
o caule e a raiz tormentosa.

Bandeira
Minha bandeira é não dar bandeira.
Minha bandeira é o toque de silêncio,
a morte do soldado desconhecido
que sou.
Quem depositará flores
neste monumento à minha batalha?
Minha ordem não tem progresso.
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Hopper

Em Hopper, não há a solidão que todos dizem.

Aquele casal na lanchonete,
as moças no quarto
ou no vagão de trem
estão imobilizados de vida
– de vida tão grave
que nada escapa (como nos buracos negros)
de seu campo de gravidade.

Ali estão os autômatos de Hopper
em sua fantástica viagem em torno de si mesmo.

Não é a vida americana que é criticada.
O que nos desnorteia em Hopper
– e nos fascina –
é que nos vemos na lanchonete,
na parada de ônibus ou no vagão de trem.
Estamos imobilizados – hopperianos –
em têmpera e colorido,
fixos na tela do tempo,
e, irremediavelmente, presos a nós mesmos,
a vida como um quadro americano
do qual não podemos escapar.
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Poema barroco

Quem carrega a morte consigo
traz duas formas de vida,
quem leva a vida morrendo
quando chega a verdadeira
por fim encontra unidade na derradeira.
Divide-se o corpo em dois,
uma parte já há muito não servia,
a outra é apenas conteúdo
para o continente ataúde.

Esta é a multidão mais desprezada,
não se observa na rua
o cemitério vertical das almas oxidadas
o campo santo das avenidas
o movimento distrital
das almas no trânsito
cada qual em seu carneiro
cada qual em seu carro funerário.

Torre

Todas as torres são de Babel.
Na minha cidade todos os edifícios
são torres habitadas.
Os edifícios falam línguas diversas.
As torres quando se exibem
colocam seus vestidos de lâmpadas.
As torres morrem em pé
e, de pé, soberbas, apodrecem.
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Todos os homens são torres
que vagam babélicos.
Uns são torres inertes,
outros são torres escondidas
na névoa da noite
– a luz vermelha no alto não
é alerta, mas o alto
medo de fazer da vida
uma viagem sempre em alerta.
Quem quer ascender
sofre a vertigem da torre:
em vez de abismo para baixo
são abismos para cima.

Rodoviária

Daqui não se parte,
aqui não se chega,
há um tempo imóvel
em toda multidão de pés
de borracha, de pés de ardósia,
de pés mecânicos de escada,
porque aqui o que existe é
redemoinho de gente,
agitação febril que se consome,
o suor diário de cana,
o pastel diuturno da manhã,
a cabeça operária,
o relógio de ponto no pulso.
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Nesta Rodoviária não há viagem,
todos estão paralisados numa cidade
operária; aqui mesmo parece ser
o destino e a partida,
vermes no estômago,
no ventre do tempo,
consumindo-se de si mesmo,
a Rodoviária para existir
necessita dessa fornalha de gente
para produzir o calor febril da cidade.
Mas aqui há também ócio
e malandragem – há o eterno
flanêur suburbano, de pente no cabelo,
masca o chicletes do conto do vigário,
os bolsos vazios de trama e promessa.
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Solo

Assim como chega
sem convite à vista
esse ruflar de asas
me assalta e conquista
me cobre e agasalha
no cobre do outono.
Mas logo me deixa
de novo o abandono
de tardes vazias
olhando andorinhas
tão leves tão lentas
de tanta preguiça.

Agora percebo
que sou passageiro
mero cão rafeiro
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aqui neste banco
farejando a praça
de nuvem esgarçada
no azul distraída.
A cor que me fica
me enterra amarelo
e o sol sem a gema
me deixa o lençol
tão claro de claras.

Moringa

Rego tua língua fresca
com água de sílabas

enquanto pétala de argila
um alfabeto sua poroso

no barro da palavra.

Boca de argila furtiva
carregas um deserto

na aridez do desejo
mas é dentro de ti
que brota o silêncio do cacto.

Falo do meu oásis
(envenenada miragem)
bebes e matas tua sede
samaritana

suicida
saciada.
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O beijo

“Ouvir de novo a tua voz seria
Matar a sede com água salgada”.

Herberto Helder
“Boca ó minha delicia meu néctar eu te amo“

Gillaume Apollinaire

Punhais de nuvens descem com os ventos
Desembainhados nos lívidos lábios
Abrindo à fuga o fogo do momento

Seda e linho se atiçam nesse acaso
Para a chuva de sílaba imanente
Regando a pele fina que se enlaça.

Úmido aço no laço sem tormento
Desfaz todos os nós toda trapaça:
Molhado lambe a língua rio fluente.

A porta se escancara e tudo passa
Sem grãos medindo a hora nua ausente
Enquanto mãos caçando viram caça.

A fala dos afetos frente a frente
Derrete-se ao veludo das palavras
E vai esvaziar o véu silente.

Nervura calipígia denso espasmo
Revira persiana iridescente
Raio de íris fremente em mar de pálpebras.
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Estrela negra rompe o céu cadente
Rútila brilha a lira acalentada
Desfalecendo o arpejo umidamente

Suor falaz dos poros pelos flancos
As mãos soletram montes num poente
De um sol mormaço rubro caligráfico

Escrita em arrepio abstinente
A ausência se estertora em ímã sáfico
Um hino de atração soa dolente.

Dois lábios que se encontram num abraço
São asas de avoantes reticentes
Mas sabem do selvagem no céu vasto.

Os Arautos

“Hay golpes en la vida, tan fuertes … Yo no sé!”
César Vallejo

Já não se me pousa o corvo heráldico
pela palha esfarrapada das vestes
pelo escuro canto dos arautos:
Nunca mais...

O fio se fia para o novelo da roca
um rodar tartamudo com soluços
o tempo solavanca em sua boleia
e eu, como Vallejo, não sei...
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Uma folha se eleva leve e vai em vão
interceder num diálogo com o vento
mas turbulências são evidentes na face
valas profundas vincadas...

O que me salva é minha tarefa.
Não me afogo em lagos encharcados de culpa:
os meus pecados não caberiam num sermão
de confessionários não sei...

Apenas sei que a lâmina vibra em sua luz
ilumina os poucos pêlos ralos
e no espelho se traduz a minha espera.
Falta-me o forno para queimar o pão
no entanto carrego um vulcão na alma
crepitando erupções passadas:
assim me quedo sem saber de nada

Quando virá? Não sei...

Parêmias

Colho do olhar a calma mansidão
presente, sempre armada na visão.

Vejo e muito olho o lombo nas retinas
de livros grossos lidos na surdina.

Eis que da estante fogem personagens
todos aqueles vistos na viagem
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Na descoberta mágica do sonho
Acordado, nas lentes, um sardônico

ser, plasmado entre o medo e os meus pecados
de Sade a Nabokov degredado

lambendo em Chatterley godivas ladies
prendo lolitas dóceis nas paredes.

Madame Bovary o teu Flaubert sou eu!
Despindo as tuas vestes, teu plebeu.

Entre basilios e bentinhos sei-me Eça
Cruzado com Machado em dor expressa.

Na verdade nem Freud nem Masoch
Apenas um comum ser sem retoque.

Profano
Para Marcos Sena

Passa a noite com seu fio
e vai deslizante e célere
nesse meu olhar distante.

A lamparina refulge
a memória acesa em chama
ardendo acontecimentos.
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Tento pendurar-me ao fio
da corda e ao calor das horas
mas o fogo não me é fuga.

Plumas do sonho me sabem
um ajoelhado insone
no evangelho dos notívagos.

Ajoelhado, jamais!
Disse-o ao seu ouvido um dia.
quando senhor me sabia.

Rodilhas dentadas dançam
nos segundos dos ponteiros:
a dissoluta engrenagem.

Chegada a hora do vinho
ela me lavou os pés
perdoei-a com a fala

Cabelos revoltos voam
na curvatura do dorso.
Não me soube mais divino.

Então a lavei com a língua
e a enxuguei com oliveiras.
Ouvi distante: ECCE HOMO!
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Pulsar

As cortesãs não beijam pagantes
não querem o teste da fraqueza
a pulsão desvelada do desejo

Querem as moedas para o vinho
e o beijo reservado ao amante

O que é real na floração do desejo
ampara-se em mãos insurrectas

a deslizar por todo corpo
pernas subindo pelas coxas

o centro do umbigo mamilos
o queixo se alonga prognata

até a escalada da boca
onde o beijo acontece poroso

Arfante e úmido o calor investe
boca contra boca eletrizadas

faíscas riscando o céu
ricochete e estalo

chicote de luz
clareia a clareira do sonho e

ela se abre lânguida ao mormaço.

O beijo pulsa em todo corpo
como um rio e suas nervuras
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Último round

O vento que de verde tudo varre
não varre esta floresta onde eu habito.
Espana roxas nódoas de um espárringue
que sou eu mesmo a rir por esses ringues.
Porradas que me dou? Mero detalhe,
de quem passou a vida sem ter sido
sendo, o sabido súdito do anárquico.
Não fui, não sou, não quero ser doído.
O menestrel choroso? Este não vale,
perdeu-se pelos socos de outras divas
em noites desbotadas na paisagem.
Mas então, o que fica dessa trilha?
ora, amigo, nocautes dessa aragem
varrida nos cruzados descaminhos.

Lumine

Como quem rabisca calçadas remotas
escrevo com os cacos da nossa infância.

Tu tinhas a palidez ruborizada dos anjos
e eu as mãos trêmulas de um tocador de harpa.

Tudo era sacro em céu profano.

Deitados tínhamos nossa própria luz
as sombras nossos lençóis
e o escuro era o mundo de fora.
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Essa memória que me assalta
por um instante ilumina tua boca e a minha
úmidas do primeiro orvalho.

Janela

Esta manhã me acorda para a vida
vinda com luz amena no meu rosto.
Pela janela os raios em descida
são aspas de uma lauda sem desgosto.

Das queixas não me queixo na acolhida
pois somam menos que o maior imposto.
Vale essa vida até aqui vivida
no tom alegre em que me trago exposto.

Mas não me escoro no dever cumprido
por que de ver em muito haver implica
com este olhar ainda não vencido.

Quisera essa alegria que me fica
chegar ao chão de muito irmão ferido
de vida desigual que não se explica.
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Das muitas e poucas águas

Dessa memória a barca apenas rema
na contramão das ondas. Águas soltas,
quem me dirá se voltam como tema,
talvez redemoinho revoltoso,
e aí buscar o tempo sem dilema
na vertical vertigem ardilosa
de sol posto, caído com algema,
tão preso à claridade em mote e glosa?
Longitude de sombras mareadas,
Ó nuvens do silêncio! Ó calmaria!
Quadro a quadro, slow motion, bem passadas,
as cenas uma a uma em estesia.

O tempo nesse barco são espadas
que já não sangram mais águas paradas.
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Baladinha da rua do Sol

Visão de vasto verão
estampa em corpo suado
a paisagem juvenil:
Os seios rebeldes hirtos
anchos de tão generosos
nos contornos definidos
dois vulcões em lava acordam
em erupção nos mamilos

prestes a incendiar
a coleada cambraia
deixando as crateras fora.
Ela se sabe morena
ela se sabe trigueira
fala e conversa com o vento
arejando a cabeleira
em meneios as madeixas
no balanço da cabeça
orna a elegância do passo
num belo ritmo delgado
de suas pernas esbeltas
junto à elegância das ancas.

Moça da rua do Sol
rebrilham meus dois cometas
olhos, relva, caracol
esses astros sempre opacos
veem o que não vem do vácuo
via glúteo via láctea
na visada visceral
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o cheiro que me exaspera
já exporta nas pegadas
rastro felino animal

A graça do porte desvela
o quadril em curvatura
servido pela cintura
e o arredondado das coxas.
Geografia de planície
pedindo pra ser explorada
palmo a palmo nessas curvas
mas as franzidas nervuras
sobem meu colesterol
solo da moça do sol.
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Primeiro esboço de sede

– Tenho sede.
– Fala-me de tua sede.
– Não vês que minha língua está seca?
– Não quero que bebas água.
– Minha sede está em minha voz.
– Não recorras ao papel, usa tua memória.
– Necessito que me escutes.
– Eu te escuto.
– Só os mortos escutam.
– E eu?
– Tu não me podes entender.
– Quero que me fales e que não bebas água.
– Falas do meu deserto?
– Falo do que vês.
– Deserto e sede. Meus lábios estão secos, sinto uma fina película

[branca no céu da boca.
– Fala-me disso: da tua sede de carícias, de ternura...
– Já o disse no poema.
– Podes deixá-lo comigo?
– Não, queria ler-te o que escrevi no impulso.
– Tu o trazes amanhã?
– Amanhã serei outra.
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Primer esbozo de sed

– Tengo sed.
– Háblame de tu sed.
– ¿No ves que está seca mi lengua?
– No quiero que bebas del agua.
– Mi sed está en mi voz.
– No vayas al papel, usa tu memoria.
– Necesito que me escuches.
– Te escucho.
– Sólo los muertos escuchan.
– ¿Y yo?
– Tú no me puedes entender.
– Quiero que me hables y que no bebas del agua.
– ¿Hablas de mi desierto?
– Hablo de lo que ves.
– Desierto y sed. Mis labios están secos, siento una fina tela blanca

[en el techo de mi paladar.
– Háblame de eso: de tu sed de caricias, de ternura…
– Lo dije en el poema.
– ¿Me lo puedes dejar?
– No, quería leerte lo que escribí en el vuelo.
– ¿Lo traes mañana?
– Mañana seré otra.



A casa

A casa, esse lugar incerto. A menina
sem lâmpada, branca
a origem, arde em silêncio
a revelação.
Toda origem é branca,
a composição
da forma, calada
a névoa, a árvore. A menina
calada, o que é alto, o que
é ar. Toda origem
é branca, o acaso. Calada
a névoa, cuja
música é silêncio, sílabas
dispersas.

Mina 1004

Arder, eu vi minha avó arder.
Agosto. Chihuahua, 1963. Ela ardeu
por fora e por dentro, ardeu na rua Mina 1004.
Vi meu pai envolvê-la num lençol, o colchão ardia:
as cortinas, o tapete, seu vestido
enegreceram. Ele tudo guardou.
“Não façam ruído, sua mãe está cansada”.
Vi-o sair de luto nessa tarde de agosto com sua gravata preta.
Guardou-a. Cinza e pranto ele guardou.
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La Casa

La casa, ese sitio incierto. La niña
sin lámpara, blanco
el origen, arde en silencio
la revelación.
Todo origen es blanco,
la composición
de la forma, callada
la niebla, el árbol. La niña
callada, lo alto, lo
aire. Todo origen
es blanco, el azar. Callada
la niebla, cuya
música es silencio, sílabas
dispersas.

Mina 1004

Arder, yo vi a mi abuela arder.
Agosto. Chihuahua, 1963. Ella ardió,
su fuera y su dentro, ardió en la calle Mina 1004.
Vi a mi padre envolverla en una sábana, el colchón ardía;
las cortinas, la alfombra, su vestido
ennegrecieron. Todo lo recogió.
“No hagan ruido, su madre está cansada”.
Lo vi salir de luto esa tarde de agosto con su corbata negra.
La recogió. Ceniza y llanto recogió.



O fumo da avó no saguão, as tias
sorvendo, ásperos, os grumos do café.

Era preciso desfazer a escuridão que doía,
dissolver o sal, o pranto, abraçar-se,
sufocar o tremor da viagem, escutar
Paul Anka, por exemplo, na falta de firmeza,
riscar o disco de 45 rotações por minuto.

Por instantes vivia, por instantes
tudo foi púrpura: a mulher, o
cansaço, as copas dos álamos. Depois
o vidro, o vidro no cedro,
o rosto queimado pela fumaça.

Também minha mãe ardeu. Em lágrimas, seu sorriso apagado:
“Ajeita-me o cabelo, me disse, deixa-me sair
para ver se a roupa já está seca”.

Tive medo. De que seus passos lentos não voltassem, da limpidez
da folha, do corroer silencioso,
do peso ressecado da hera, já sem muro, da
floreira na cozinha, sem flores. Tive medo desse aposento cego com sua morte.
De mim mesma e do infiltrar-se do vento
que levava consigo a poeira dos sicômoros.
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El humo de la abuela en el zaguán, las tías
sorbiendo, ásperos, los grumos del café.

Había que borrar lo oscuro que dolía,
disolver la sal, el llanto, abrazarse,
sofocar el temblor del viaje, escuchar
a Paul Anka, por ejemplo, a falta de pulso,
rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.

Por instantes vivía, por instantes
todo fue púrpura: la mujer, el
cansancio, las frondas de los álamos. Después
el vidrio, el vidrio en el cedro,
el rostro quemado bajo el humo.

También mi madre ardió. En lágrimas su sonrisa apagada:
“Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir
a ver si ya está seca la ropa”.

Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura
de la hoja, del sigiloso carcomer,
del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del
florero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo.
De mí misma y el filtrarse del viento
que se llevaba el polvo de los sicomoros.



Tempo da água

Submerges teu corpo no brilho
pressagiando o que a areia tem escrito para ti.

Na dor a brisa resume o destino.

Melhor deixar-se arrastar, a água nunca se engana.
Escutarás um estranho resplendor, o incêndio e seu tombar de ramos.

Brilho cinzelado na gota, isso é a eternidade,
reflexo de uma esfera
onde não cabe o pensamento.

Uma fibra é o universo inteiro.

Contra o vidro de teu carro a mesma gota procuras desfazer com o parabrisa
enquanto diriges para o lugar indicado.
Porém o cristal guarda uma distância, e não a alcanças.

Três horas e o frio não consegue arrancá-la de seu lugar.
Treme, permanece. Tempo da água que a velocidade não muda.

No mar suspensa fica.

Como um diamante o olhar da água imprime seu brilho na pedra. Água,
água arrebatada pela água, água, apenas água.

Aeroporto Romênia
15 de julho de 2006
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Tiempo del agua

Sumerges tu cuerpo en el brillo
presagiando lo que la arena tiene escrito para ti.

En el dolor la brisa cifra el destino.

Mejor dejarse arrastrar, el agua nunca se equivoca.
Escucharás un extraño resplandor, el incendio y su desplome de ramas.

Brillo cincelado en la gota, eso es la eternidad,
reflejo de una esfera
donde no cabe el pensamiento.

Una brizna es el universo entero.

Contra el vidrio de tu coche la misma gota buscas borrar con el parabrisas
mientras conduces al sitio asignado.
Pero el cristal guarda una distancia, y no la alcanzas.

Tres horas y el frío no logra arrancarla de su sitio.
Tiembla, permanece. Tiempo del agua que la velocidad no cambia.

En la mar suspensa queda.

Como un diamante la mirada del agua sella su brillo en la piedra. Agua,
agua arrebatada por el agua, agua, agua sin más.

Aeropuerto Rumania
Julio 15 / 2006



Minha irmã

Passava as horas recostada no sofá, ela
era chuva e cascata do beiral.
Aumentava o volume para não ouvir os passos
fatigados no corredor.

Ela sabia correr e encher de ar seus pulmões,
afundar-se quatro metros sob a água
até obter importantes troféus de bronze.

Alguma vez pensei quanto é perigoso prender por longos minutos a respiração,
cheguei a crer que ela desapareceria para sempre.
Vivia a ilusão do não regresso: sumir-se por debaixo do nível,
alguns centímetros mais abaixo do nível. Ninguém se sente bem exposto

[sempre à intempérie.

Para permanecer é necessária a descida.
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Mi hermana

Pasaba las horas recostada en el sofá, ella
era lluvia y cascada del alero.
Subía el volumen para no oír los pasos
fatigados en el pasillo.

Ella sabía correr y llenar de aire sus pulmones,
hundirse cuatro metros bajo el agua
hasta obtener altos trofeos de bronce.

Alguna vez pensé lo peligroso que es detener largos minutos el aliento,
llegué a creer que desaparecería para siempre.
Vivía la ilusión del no regreso: sumirse por debajo del nivel,
unos centímetros más abajo del nivel. Nadie se siente bien a la intemperie

[siempre.

Para permanecer es necesario el descenso.



Linden 197

O mar está só, como nós os nascidos na água.
Nele se afunda a noite sob a lua crescente
– sua poeira em nossos rostos.

A primavera é a estação da morte.
Inscrevemos o epitáfio, nossos nomes no alto
para fazer crer aos desnudos céus que ao menos uma sábia palavra
resvalou de nossas bocas apertadas, junto a umas quantas flores.

Vimos para desfolhar, não para contar pulsações.

Enredados os cabelos,
maltratados nossos corpos
regressam à voraz melancolia.
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Linden 197

El mar está solo, como nosotros los nacidos en el agua.
En él se hunde la noche bajo la luna creciente
– su polvo en nuestros rostros.

La primavera es la estación de la muerte.
Inscribimos el epitafio, en alto nuestros nombres
para hacer creer a los desnudos cielos que al menos una sabia palabra
resbaló de nuestras bocas angostas, junto a unas cuantas flores.

Venimos a deshojar, no a contar latidos.

Enredados los cabellos,
maltrechos nuestros cuerpos
regresan a la voraz melancolía.



Derramada luz

Pensa tuas emoções, me dissse, faz um diálogo com os personagens
interiores que criaste ao longo da vida.

De imediato, vi o camelo, um homem caminhava diante dele, e o sol,
vi um sol

numa paisagem de cegueira em distância: derramada luz.
Dize-me, eu lhe disse, dize-me onde estão. Encolheu-se em sua poltrona
e calou. O sol desfez a crista. Não havia vozes. Só um canto distante
de minarete. O brilho do peitoril me recorda quem sou:
a noite, a forma das sombras. Firmo a vista em canteiros sem água,
procuro ver tudo e o olhar alcança frágeis manchas em muros

de adobe.
Inflam-se os pulmões, há a imagem fazendo aparecer

o interior de um bosque,
secreto, vertical, seguro.

Deserto de Chihuahua
1996
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Desparramada luz

Piensa tus emociones, me dijo, haz un diálogo con los personajes
interiores que has creado a lo largo de tu vida.

De pronto vi el camello, un hombre caminaba delante de él, y el sol,
vi un sol

en un paisaje de ceguera en lejanía: desparramada luz.
Dime, le dije, dime en dónde están. Se incorporó en su silla
y calló. El sol desvaneció la cresta. No había voces. Sólo un canto lejano
de minarete. El brillo del alféizar me recuerda quién soy:
la noche, la forma de las sombras. Fijo mi vista en arriates sin agua,
busco verlo todo y la mirada alcanza frágiles manchas en muros

de adobe.
Se hinchan los pulmones, hay la imagen haciendo suceder

el interior de un bosque
sigiloso, vertical, seguro.

Desierto de Chihuahua
1996



A Tia Jeannete

Ela lia a xícara de café
e dava o dinheiro para os cegos.
O resplendor da janela
atravessava sua escassa cabeleira
até alcançar a demi-tasse que sua mão sustinha.

“Vejo tormenta”, disse um dia.
Não soube se falava de mim.

Minha mãe encerrava nos livros sua dor. E Jeannette,
que trazia no nome sua sina, preferia a leitura do café.

A cada tarde em sua casa a fila de mentes desesperadas:
ora uma viagem, ora a amante, ora a morte,
um encontro, qualquer coisa
que tornasse extraordinária sua vida simples.

Ela, Jeannette, era a essência imperfeita do amor,
cega entre cegos velava a tormenta.

“Escreve tudo”, eu lhe disse, “escreve tudo o que vês.”
Nunca me escutou, ausente,
sob o véu da lua.
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La tía Jeannette

Ella leía la taza del café
y el dinero lo daba a los ciegos.
El resplandor de la ventana
atravesaba su escasa cabellera
hasta alcanzar la demi-tasse que sostenía su mano.

“Veo tormenta”, dijo un día.
No supe si hablaba de mí.

Mi madre en los libros encerraba su dolor. Y Jeannette,
que llevaba en el nombre su sino, prefería la lectura del café.

Tarde a tarde en su casa la fila de mentes desesperadas:
que un viaje, que la amante, que la muerte,
un encuentro, cualquier cosa
que volviera extraordinaria su vida simple.

Ella, Jeannette, era la esencia imperfecta del amor,
ciega entre ciegos velaba la tormenta.

“Escríbelo todo”, le dije, “escribe todo lo que ves.”
Nunca me escuchó, ausente,
bajo el humo de la luna.



Epílogo

I
Água. Água sem luz à sombra da luz. Água crescendo do fundo.
Borbotões manam sob a ponte.
Os pilares suportam a calamidade.  Logo do remanso o fluir
dos reflexos no rio.
Falas da primeira voz, e não a escutas.
O rio deixa seu rastro dolente
e avança.
Caminhas pela margem e observas o coro dos pássaros,
o brilho dourado sobre as pedras.
Paras diante do cristal.
Um pequeno inseto de quartzo te recorda que existe um destino.
Perguntas a data, anotas o dia no papel,
sais da tenda e segues o curso do rio.

II
Pensativa, frente a um jarro de cerveja, chegam acordes de Mahler.
Perto é a a música e, no entanto, se desvanece em teus ombros a história.
Não, ele não chorou. A vontade tem seu limite.
O látego, a castração do boi, o barrido do elefante
e sua anca de chumbo.

III
Tomas um gole e a espuma
se desfaz em teus lábios.
Olhar o rio sob a ponte te consola,
o óxido nas efígies dos reis,
a corrente desbotando as pilastras de pedras trabalhadas.

Cai o sol e mancha o ouro
das telhas.
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Epílogo

I
Agua. Agua sin luz a la sombra de la luz. Agua creciendo desde el fondo.
Borbotones manan bajo el puente.
Las pilastras toleran la calamidad. Luego del remanso el fluir
de los reflejos en el río.
Hablas de la primera voz, y no la escuchas.
El río deja su estela doliente
y avanza.
Caminas la orilla y observas el coro de los pájaros,
el brillo dorado sobre las piedras.
Te detienes frente al cristal.
Un pequeño insecto de cuarzo te recuerda que existe un destino.
Preguntas la fecha, anotas el día sobre el papel,
sales de la tienda y sigues el curso del agua.

II
Pensativa, frente a una jarra de cerveza, llegan acordes de Mahler.
Casi es la música, y sin embargo, se desvanece en tus hombros la historia.
No, él no lloró. La voluntad tiene su límite.
El látigo, la castración del buey, el barritar del elefante
y su grupa de plomo.

III
Das un sorbo y la espuma
revienta en tus labios.
Mirar el río bajo el puente te consuela,
el óxido en las efigies de los reyes,
la corriente deslavando las pilastras de sillar.

Cae el sol y mancha el oro
de las tejas.



IV
Tu te encaminhas para o hotel e levas ainda o amargo sabor do malte.
Oferecem-te florins por dólares, olhas as vitrinas repletas de antiqualhas,
os ícones contra a parede, os móveis de madeiras de Flandres,
os entalhes inscrustados de pérola.

V
Ah, se apenas pudesses encher tua casa de belas coisas de outras épocas, repetir
as palavras do proprietário:
“Isto pertenceu ao arquiduque e seu neto...”,
simular uma história que armas tal como o poeta o quebra-cabeça,
contar uma e outra vez o desabamento da casa queimada,
o colchão ardendo, a tia cega gritando do saguão... Não, ninguém te acreditaria.
Em poesia a história é calúnia. As coisas da estirpe se calam.
São outros os momentos da água.
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IV
Te encaminas al hotel y llevas aún el amargo sabor de la malta.
Te ofrecen florines por dólares, miras las vitrinas repletas de antiguallas,
los íconos contra la pared, los muebles de maderas de Flandes,
las tallas de perla incrustada.

V
Ah, si sólo pudieras llenar tu casa de bellas cosas de otras épocas, repetir
las palabras del propietario:
“Esto perteneció al archiduque y a su nieto…”,
simular una historia que armas como el poeta el rompecabezas,
contar una y otra vez el derrumbe de la casa quemada,
el colchón ardiendo, la tía ciega gritando desde el zaguán… No, nadie te creería.
En poesía la historia es calumnia. Las cosas de la estirpe se callan.
Son otros los momentos del agua.





Carta de Euclides da
Cunha a Assis Brasil

Eucl ides da Cunha

Rio, 23 – 12 – 1906
Meu ilustre companheiro Dr. Assis Brasil

Demorei esta resposta porque tive de cumprir a penosa formali-
dade da recepção na Academia – que foi, como eu desejava, uma so-
lenidade incolor, graças à minha voz abafada e à oração infindável
do Sílvio. O Sr. já leu o meu discurso e, certamente, viu como ali se
mostrou o meu pensamento torturado, sem espontaneidade e preso
às convenções e à meia liberdade de tais reuniões.

Lamento ainda me sentir em atitude tão pouco afeiçoada ao meu
temperamento. Lá fui apenas para não contrariar uma praxe. Creia
que nunca me vi mais fora do meu tempo. Ao Sr. – e a ninguém mais
– explico a voz imperceptível e a gesticulação tolhida que toda a
gente notou: é que me senti numa posição condenada pela própria
altitude do pensamento moderno, tão grandioso na serenidade que
o alevanta a cavaleiro de todas essas velhas formalidades. E este sen-
timento cultiva-me exatamente no momento de tomar a palavra di-
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ante das figuras mais hieráticas dos imortais e alto funcionalismo. A linha reta,
que traçara a minha carreira de escritor, parecia-me acabar, repentinamente,
numa curva. O discurso que eu ia ler, tinha-o remendado e dilacerado em to-
das as frases, aveludando-o, e ajeitando-o às sensitivas irritáveis das conveniên-
cias. Devia repudiá-lo. Não era, realmente, meu. Mas foi um esforço heróico, e
li-o, a correr, na ânsia de quem atira fora um fardo insuportável. Discursos de
tal molde, só nos dão um prazer, o de terminá-los.

Foi o meio que tive, embora o diminuíssem um pouco as palmas convencio-
nais do seleto auditório que não me ouvia!

Agora, resta-me a esperança de reatar o traçado retilíneo depois daquela
curva do caminho.

Mostrei ao Domício e ao Graça a sua carta. De acordo com eles, penso que
o Sr. tem razão. Considero demasiada a exigência de um outro pedido formal,
por exemplo, quando este é incompatível com justificáveis exemplos. Mas,
desgraçadamente, não há forças contra o inextensível da rotina. Diante disso,
bem a contragosto vejo que não devo persistir no meu primitivo propósito.
Quem perde, afinal, é a Academia – porque mais tarde não se compreenderá a
exclusão de quem tanto se vinculava a nossa história literária dos melhores
tempos, senão pela forma, pela superioridade do pensar e até pela influência
amigável exercida numa geração inteira.

Seja como for – candidato ou não – o meu voto é seu. E será doravante o
meu protetor permanente.

Aguardo, entretanto, ainda, a sua resposta, que não deve demorar-se, por-
que há um candidato, o Dr. Arthur Orlando, em prol de quem se está traba-
lhando ativamente.

Não recebi ainda o livro de que me falou. Desculpe-me a alongar-me tanto
nesta, e creia sempre na minha estima e consideração do seu

Companheiro, amigo e admirador
Euclides da Cunha

Minhas recomendações a todos os seus.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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