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EpitorriaL

Permanéncia de

Euclides da Cunha

JoXo DE SCANTIMBURGO

presente ntimero da Revista Brasileira esta centrado na gran-
de efeméride intelectual do ano de 2009, o centenario da
morte de Euclides da Cunha. Digo intelectual, pois dizer literaria se-
ria pouco, de tal maneira o autor de Os Sertdes, escritor antes de tudo,
transcende esta defini¢io, para atingir, com seu génio analitico, o
cerne mesmo da visdo do Brasil sobre si proprio, visio histérica, an-
tropolégica, sociologica e inclusive geografica. Ha um Brasil de an-
tes e um de apds Euclides, em todos esses dominios. Se o ano de
2008 foi, sem qualquer davida, dominado por Machado de Assis,
com a outra grande efeméride do seu também centenério de morte, o
presente ano estd implacavelmente ligado & memoéria de Euclides da
Cunha.
Para coordenar tal nimero em sua homenagem, poucos nomes
tio competentes como o de Walnice Nogueira Galvio, dedicada ha
tanto, e brilhantemente, aos estudos euclidianos ou especificamente

sobre Canudos, assim como a obra sem igual de Joio Guimaries
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5% JoAo DE SCANTIMBURGO

Rosa. Apds a visio dos académicos Arnaldo Niskier e Murilo Melo Filho so-
bre o autor de Contrastes e Confrontos, seguir-se-io valiosos ensaios sobre os mais
diversos aspectos da trajetéria euclidiana, reunindo nomes sabidamente liga-
dos a seu vulto, como o quase patriarca do culto a sua memoria que foi Fran-
cisco Venancio Filho, como a ji citada Walnice Nogueira Galvio, Alberto
Venancio Filho, Leopoldo M. Bernucci, Joio Cezar de Castro Rocha, Fran-
cisco Foot Hardman ou Luiz Costa Lima, assim como os do grande gilbertia-
no Edson Nery da Fonseca, os de Arthur Virgilio e José Carlos Barreto de
Santana.

Na ensaistica dedicada a poesia, destacamos o estudo de Ivan Junqueira so-
bre o grande poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, recentemente falecido, o
de Eduardo Portella sobre o pai do mesmo, o sublime solitario de Mariana, as-
sim como o estudo de Izacyl Guimaries Ferreira a respeito da poética de Car-
los Nejar. Como a ensaistica sobre a prosa de ficgio ndo poderia estar ausente,
temos a analise do fil6logo Leodegario de Azevedo Filho sobre a arte do conto
em Edla van Steen.

Na se¢io de poesia, traz a Revista Brasileira dois grandes nomes da lirica se-
tentrional do Brasil, os do maranhense Ronaldo Costa Fernandes e do amazo-
nense Anibal Bega, tal como, no que diz respeito a poesia estrangeira, 0 nome
de Jeannette Lozano Clariond, traduzida pelo grande poeta carioca, de sempre
lembradas origens galegas, Reynaldo Valinho Alvarez.

Finalmente, retornando ao nosso homenageado, a secio “Guardados da Me-
moria” encerra este importante ntimero da Revista com a reprodugio de uma car-
ta de Euclides da Cunha para Assis Brasil. Esta polianteia ¢ mais uma contribui-
¢30 ao vasto e comovido movimento de comemoragdes pelo centenario do desa-
parecimento do genial prosador. Morto precocemente, a0s 43 anos, em meio de
uma lamentavel tragédia, sua presenca no pais que tanto amou aumenta dia a dia,

como tOdO O presente ano nos daré o GHSEjO de ObSCI‘VﬂI‘.
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CuLTtOo DA IMORTALIDADE

A histéria de
Euclides da Cunha

ARNALDO NISKIER

“Os Sertées ndo é um volume de literatura, é um livro de ciéncia e fé.
E sdo essa duas molas que faltam para o desencadear da nossa cultu-

ra popular: crer e aprender.” (Roquette-Pinto)

o dia 20 de janeiro de 1866, o municipio de Cantagalo viu

nascer o seu filho mais ilustre e que se tornaria famoso nio
s6 no Brasil como também no exterior: Euclides Rodrigues Pimenta
da Cunha. A cidade, na microrregido Centro-Norte Fluminense, in-
tegrando a Regido Serrana do Estado do Rio, ficaria marcada para
sempre por este fato. No decorrer de sua vida, Euclides da Cunha
desenvolveu uma longa lista de atividades — escritor, soci6logo, jor-
nalista, historiador, gedgrafo, engenheiro —, o que mostra a amplitu-
de de sua forca criativa. E nio seria exagerado dizer que ele foi um

especialista em todas as areas onde atuou.

Ocupante da
Cadeira I8

na Academia
Brasileira de

Letras.



59 ARNALDO NISKIER

No coragio do povo brasileiro, a figura do escritor talvez seja o de maior impor-
tAncia, principalmente pelo livro Os Sertdes, sua principal obra, que, além do grande
sucesso entre nos, também foi traduzido para diversos paises: Alemanha, China, Su-
écia, Itlia, Holanda, Espanha, Dinamarca, Inglaterra, Franca e Argentina.

Em 2009, a lembranga dos 100 anos da morte de Euclides da Cunha, que
ocorreu no dia IS de agosto de 1909, deve ser encarada como um dos fatos

mais importantes da literatura brasileira, ombreando-se com o centenério da

morte de Machado de Assis.

—~~ A infincia sofrida e inicio dos estudos

Euclides da Cunha viveu na Fazenda Saudade, em Cantagalo, com os pais
Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha e Eudéxia Moreira da Cunha, até que,
aos trés anos, com o falecimento de sua mie, vitima de tuberculose, passou a
morar juntamente com sua irmi Adélia, de um ano, em Teres6polis, com os
tios Urbano e Rosinda Gouveia. Dois anos depois, com a morte da tia Rosin-
da, ele e sua irma passaram a morar com os tios maternos, Laura e Cindido,
em Sio Fidélis, no Norte Fluminense.

O inicio dos estudos se deu em 1874, no Instituto Colegial Fidelense, e teve
prosseguimento em Salvador, na Bahia, quando morou naquela cidade durante
dois anos, na casa de sua avé paterna. De volta ao Rio de Janeiro, em 1879,
frequentou o Colégio Anglo-Americano e o Colégio Aquino. Datam desta
época 0s seus primeiros poemas e também o seu primeiro artigo, no jornal O
Democrata, editado pelos alunos do Colégio Aquino.

Aos 19 anos, ingressou na Escola Politécnica, onde pretendia fazer o curso
de Engenharia, mas as dificuldades financeiras o levaram a desistir do intento.
Até que, em 18806, iniciou o curso de Estado-Maior e Engenharia Militar na
Escola Militar da Praia Vermelha, no Rio de Janeiro. Teve como amigos de

bancos escolares figuras que também se tornariam famosas, como Alberto

Rangel, Cindido Rondon e Lauro Miiller.
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Depois de ter ficado fora da Escola Militar por um ano, ap6s ser desligado
em fungio de um protesto contra a visita de um ministro da Monarquia, ele
foi reintegrado, em 1899, gragas a pedidos dos amigos, ja com o pais vivendo

no regime republicano.

—~ Q casamento e os diversos trabalhos

Euclides da Cunha casou-se com Ana Emilia, filha do General Solon Ri-
beiro, em 1890. No ano seguinte, j4 morando na Fazenda Trindade, em
Nossa Senhora do Belém do Descalvado (que hoje tem a denominagio de
Descalvado), no interior de Sdo Paulo, a perda da filha recém-nascida, Eu-
déxia, marcaria o inicio de uma série de acontecimentos tragicos que acom-
panhariam sua vida.

O nascimento do seu filho, Solon Ribeiro da Cunha, e a conclusio do curso
na Escola Militar, em 1892, foram dois acontecimentos importantes, que aju-
daram Euclides da Cunha a lutar ainda mais para alcangar seus objetivos. Além
disso, foi promovido a tenente, comegou a estagiar na Estrada de Ferro Cen-
tral do Brasil e foi nomeado auxiliar de ensino teérico na Escola Militar.

Mas, nos anos seguintes, alguns fatos provocaram mudangas radicais na
vida do escritor: teve um artigo com criticas ao Marechal Floriano Peixoto re-
cusado pelo jornal O Estado de S. Paulo; encerrou sua colaboragio neste jornal
depois de uma pneumonia; retomou o trabalho como engenheiro na Estrada
de Ferro Central do Brasil; viu seu sogro ser preso durante a Revolta da Arma-
da; teve que enviar sua mulher e seu filho para a fazenda do sogro, em Descal-
vado; e foi nomeado para a Diretoria de Obras Militares. Para piorar, foi
transferido para a cidade mineira de Campanha, depois de ter realizado um
protesto contra um senador simpatico a Floriano Peixoto, que defendia a exe-
cugdo de prisioneiros politicos.

O nascimento de seu filho Euclides Ribeiro da Cunha Filho, o Quidinho,

em 1394, com certeza serviu para amenizar um pouco o0s altimos aconteci-
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59 ARNALDO NISKIER

mentos. Devido a tuberculose, conseguiu licenga do Exército, por incapacida-
de, e passou a desenvolver atividades agricolas, na fazenda do pai. Mas logo
voltou a trabalhar como engenheiro, na Superintendéncia de Obras Publicas
de Sdo Paulo, até que, em 1897, voltou a colaborar no jornal O Estado de S. Pau-

lo, para fazer a cobertura da Guerra de Canudos.

~~ Um pertil de Os Sertées, sua obra-prima

Para relatar a campanha de Canudos, Euclides da Cunha dividiu a obra em
trés partes. Na primeira, chamada de 4 Terra, amplamente ilustrada por mapas,
desenhados pelo proprio autor, hd uma descrigio da regido do sertdo, enrique-
cida pelos seus fartos conhecimentos na area de Ciéncias Naturais. E conside-
rado um ensaio profundo sobre os aspectos geograficos e geolégicos do sertdo
baiano.

A segunda parte, O Homem, pode ser considerada um tratado etnolégico
brasileiro, com informagdes sobre a formagio das ragas e descrigdes sobre os
tipos brasileiros. Ele analisa do ponto de vista antropolégico o surgimento de
Antdnio Conselheiro, o beato visionario criador do arraial de Canudos, que
queria implantar no local o que as autoridades viam como um movimento an-
tirrepublicano. Alias, é neste capitulo que estd a frase que se tornou um simbo-
lo: “O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte”.

Na parte final do livro, 4 Luta, Euclides da Cunha descreve como eram o ar-
raial e seus moradores e como foi o confronto com as tropas do Exército, cul-
minando com a morte de todos os moradores do local.

Anténio Conselheiro, cujo nome verdadeiro era Anténio Vicente Mendes
Maciel, nasceu no sertdo cearense. Vivia de forma simples, em Quixeramobim,
com sua familia, mas alguns problemas conjugais afetaram profundamente seu
comportamento, fazendo com que ele vivesse sempre mudando de enderego e
trabalhando em variados oficios. Até que a esposa foi raptada por um policial,

fato este que acabou determinando o seu sumigo da regido, envergonhado e
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desmoralizado. Ele s6 viria a reaparecer depois de uma década, ja incorporado

na figura do beato Anténio Conselheiro.

~~ O defensor da Reptblica, do Abolicionismo

e do Positivismo

Republicano assumido, quando estudou Engenharia na Escola Militar da
Praia Vermelha, a partir de 18806, Euclides da Cunha teve como um de seus
professores Benjamim Constant, o maior representante do Positivismo no
Brasil.

Um episédio que faz parte da Histéria, e que comprova a sua opgio pela
instauragio da Republica e pela aboligio da escravatura ocorreu em 1888, du-
rante uma visita do Ministro Tomas Coelho, que fazia parte do gabinete da
Monarquia, a Escola Militar. Euclides da Cunha simplesmente, de forma de-
safiadora, saiu da fila de onde se encontrava e jogou o sabre no chio. Resulta-
do: foi preso e posteriormente expulso da escola, sob a alegagio de que era in-
capaz fisicamente. Mas uma coisa positiva aconteceu em fungio do seu ato: ele
foi contratado para escrever no jornal O Estado de S. Paulo, que na época defen-
dia os ideais republicanos.

Com o advento da Republica, sua atitude nunca deixou de ser lembrada.
Dizem até que ele chegou a ficar conhecido como o “Garoto da Baioneta”. E
mais: Euclides da Cunha acabou sendo readmitido na Escola Militar, forman-
do-se mais tarde em Engenharia Militar, Matematica e Ciéncias Fisicas.

A carreira militar parecia que se moldava bem ao escritor, tanto que, em
1896, ja detinha a divisa de capitio. Mas sua presenca no jornalismo fof a res-
ponsavel pela interrupgio de sua trajetéria no Exército. Nio por sua vontade,
pois ele tinha o poder de conseguir conciliar diversas fungdes. O grande pro-
blema era o forte teor critico de seus artigos no jornal, que gerou uma nova pu-
nigdo por parte dos seus comandantes. Desolado, Euclides da Cunha resolveu

desistir da carreira militar.

I1



59 ARNALDO NISKIER

—~~ Os Sertées na 6tica do teatro, do carnaval

e do cinema

A importancia de Os Sertdes transcendeu o espago da literatura e os limites
do Brasil. A obra foi adaptada para o teatro pelo diretor Zé Celso Martinez
Corréa, do Teatro Oficina, e, segundo suas proprias palavras, o ambiente de
Canudos seria uma representagio, uma maquete da guerra que impera hoje no
mundo, que é o terrorismo. Na avaliagio do diretor teatral, a obra de Euclides
da Cunha, langada no inicio do século passado, teria respostas para muitos di-
lemas atuais.

A peca foi apresentada em trés partes (A Terra, O Homem e A Luta), e obteve
uma grande repercussio durante apresentagdes na Alemanha. No Brasil, foi le-
vada as cidades proximas a Canudos, e também ao proprio local onde o arraial
foi construido por Anténio Conselheiro e seus seguidores.

Em 1976, o Grémio Recreativo Escola de Samba Em Cima da Hora desfi-
lou tendo como enredo Os Sertées, baseado no livro homénimo de Euclides da
Cunha. Até hoje, o samba enredo ¢ lembrado como um dos mais belos ja feitos
na histéria do carnaval carioca. A escola de samba, com seus 2.200 componen-
tes, mostrou as trés partes que compdem a odisséia retratada no livro (no caso
das escolas de samba, sdo chamados de setores). A novidade do desfile é que,
além do trindémio contido no original do autor, o carnavalesco responsavel
pelo enredo apresentou um quarto setor, chamado A Paz. Talvez tenha sido
uma forma poética de avaliar o fim do conflito, que acabou com o sofrimento
dos moradores e também dos soldados que tiveram suas vidas ceifadas durante
a a¢do militar.

Apesar de o samba ter sido cantado por todo o publico com empolgagio, e
o destile ter sido marcado por grande beleza plastica, infelizmente a Escola de
Samba Em Cima da Hora amargou o pentltimo lugar naquele ano, sendo re-
baixada para o grupo secundario.

No cinema, o drama relatado pela obra de Euclides da Cunha teve sua ver-

sdo langada em 1997, através do filme Guerra de Canudos, com dire¢io de Sérgio
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Rezende. Em 170 minutos, o cineasta mostrou, numa linguagem singela e dra-
matica, todo o sofrimento vivido naquele periodo pelos sertanejos. O enredo
da histéria ¢ uma familia que segue Antonio Conselheiro, apesar de nio con-
cordar plenamente com suas ideias. No elenco, José¢ Wilker (como Anténio
Conselheiro), Claudia Abreu, Paulo Betti, Marieta Severo, Selton Mello, Ro-
berto Bomtempo, Tonico Pereira, Tuca Andrada e Dandara Ohana Guerra.
Posteriormente, foi transformado em uma minissérie de quatro capitulos, sen-
do exibida pela Rede Globo, possibilitando que um grande nimero de teles-
pectadores pudessem assistir a obra.

Outra versio sobre o tema foi lancada em 2007: Sobreviventes ~ Filhos da Guerra
de Canudos, um documentério dirigido por Paulo Fontenelle, com depoimen-
tos de sobreviventes do conflito e seus familiares. No elenco, personagens
reais, como os proprios nomes sugerem: Antoénio de Isabel, Jodo de Régis,
Zefa de Mamede, Dona Jlia, Ioid da Professora, Ana de Bendegd, Maria Ba-
tista, Dona Salustiana e Anténio Olavo.

Vale a pena também lembrar que Glauber Rocha, um dos grandes nomes
do cinema nacional, filmou em 1964, em Monte Santo, o local da batalha de

Canudos, cenas do seu filme Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol.

—~ Sio José do Rio Pardo, a Meca do

euclidianismo

A cidade de Sio José do Rio Pardo, em Sio Paulo, promove todos os anos,
desde 1912, a Semana Euclidiana. No local, esta instalada a Casa de Cultura
Euclides da Cunha, no endereco onde o escritor morou, de 1898 a 1901, com
os familiares, quando trabalhou na reconstrugio de uma ponte metalica. O
imoével foi desapropriado pelo governo de Sio Paulo em 1946, e o tombamen-
to oficial ocorreu em 1973. Desde 19235, também é comemorado o “Dia de

Euclides”, um feriado municipal estabelecido por lei municipal.
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Além dos diversos eventos culturais e apresentagdes artisticas, todos em ho-
menagem ao autor de Os Sertdes, também sio realizados ciclos de debates, pa-
lestras, feiras de livros, concursos, competigdes esportivas, maratonas intelec-
tuais e gincanas. Participam também delegacdes de Cantagalo (cidade natal do
escritor, onde existe uma Casa de Cultura com o seu nome) e de Canudos e
Euclides da Cunha (ambas na Bahia, locais onde aconteceram os conflitos des-
critos no livro). Grandes nomes da literatura brasileira proferiram palestras
durante o evento, como Pedro Calmon (19306), Menotti del Picchia (1944),
Cassiano Ricardo (1947), Afonso Arinos de Mello Franco (1949), Plinio
Salgado (1953) e Alceu Amoroso Lima (1957).

Em 1982, os restos mortais de Euclides da Cunha e de seu filho Quidinho
(Euclides da Cunha Filho) foram trasladados do Mausoléu da Academia Bra-
sileira de Letras no Cemitério Sdo Jodo Batista, em Botafogo, para Sio José do
Rio Pardo.

Um dos locais de visitagio mais concorridos ¢ a cabana de zinco onde Eu-
clides da Cunha escreveu grande parte dos capitulos de Os Sertes, no periodo
em que era o responsavel pela reconstrugio da ponte. A cabana recebeu uma
redoma de vidro, em 1928, e foi tornado patriménio histérico nacional em
1937. A ponte metalica também foi tombada, em 1986.

Como a afluéncia é muito grande, e a cada ano aumenta o nimero de pes-
soas interessadas em partilhar um pouco da historia ali presente, alguns especia-

listas chegam a comparar o fendmeno a um culto a personalidade do escritor.

—~~ A crdnica sobre a morte de Machado

de Assis

A crénica “A Ultima Visita”, escrita por Euclides da Cunha na edigio do
Jornal do Commercio de 30 de setembro de 1908, e reproduzida no dia seguinte,
por ter sido publicada com incorregdes, se tornou um texto classico da litera-

tura brasileira.
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Estavam reunidos, naquele momento, além de Euclides da Cunha, amigos
de Machado de Assis como Raimundo Correia, Mario de Alencar, Coelho
Neto, Graga Aranha e José Verissimo. Segundo o cronista, “gentilissimamen-
te bom durante a vida, ele se tornava gentilmente herdico na morte”. Um fato
curioso, e que por algum tempo povoou O 1Maginario de muitos como um
grande mistério, foi a visita de um adolescente desconhecido. Sem querer dizer
o nome, desejava apenas saber noticias do escritor que ele nio conhecia pesso-
almente, “a nio ser pela leitura de seus livros, que o encantavam”, como assina-
lou o cronista.

O jovem conseguiu o seu intento e péde, enfim, conhecer o seu escritor pre-
dileto. Euclides da Cunha assim se expressou, ao testemunhar este momento

magico:

“Chegou. Nio disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mio do mestre,
beijou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o depois por algum
tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiw. A porta, José Verissi-
mo perguntou-lhe o nome. Disse-lho. Mas deve ficar an6nimo. Qualquer
que seja o destino desta crianga, ela nunca mais subird tanto na vida. Naquele

momento o seu coragio bateu sozinho pela alma de uma nacionalidade.”

O mistério em torno da identidade do adolescente s6 foi desvendado tem-
pos depois: tratava-se de Astrojildo Pereira, que mais tarde se tornou um dos
maiores especialistas da obra machadiana e também foi um dos fundadores do

Partido Comunista Brasileiro, em 1922.

~~ Um precursor na defesa do meio ambiente

A defesa da Amazdnia, que hoje serve de discurso para algumas persona-
lidades, e também de plataforma politica para alguns partidos, preocupa-

dos com a questdo ambiental, j4 era uma bandeira defendida por Euclides
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da Cunha, no inicio do século passado. Em 1904, nomeado pelo Bario do
Rio Branco, ele partiu para o Alto Purus, na Amazdnia, como chefe da Co-
missio Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus, que definiria as fron-
teiras entre Brasil e Peru. A viagem serviria também para a realizagio de um
estudo, que seria posteriormente langado como um livro: Um Paraiso Perdi-
do. Infelizmente, os originais foram perdidos.

A missio teria aberto uma nova fase no entendimento da importincia de se
preservar aquela regido, que despertava, e até hoje desperta, a cobiga de paises
estrangeiros. Segundo Antdnio Olinto, “sabe-se hoje que o Euclides da Cunha
da Amaz6nia pode ombrear-se com o Euclides da Cunha de Os Sertées”.

A viagem marcou-o profundamente, a ponto de relatar o fato em seu dis-
curso de posse na Academia Brasileira de Letras. Ele visitou o Museu Paraen-
se, na época dirigido por Emilio Goeldi, e esteve um bom periodo em Manaus,
com os componentes da missio.

O belo trabalho realizado por Euclides da Cunha neste periodo, todo desen-
volvido de acordo com os mais modernos conceitos hidrograficos, acabou rece-
bendo o reconhecimento de Roquette-Pinto, que chegou a afirmar ter sido “um

dos mais importantes fatos geoldgicos adquiridos pela ciéncia brasileira”.

—~ Uma obra-prima reescrita por outro

especialista

A beleza e a forga do texto de Os Sertdes ndo atingem apenas seus admirado-
res aqui no Brasil, mas também atravessa fronteiras, como podemos concluir a
partir da paixdo despertada pela obra em Mario Vargas Llosa. Nio satisfeito
em ler e absorver com paixdo toda a atmosfera contida na obra, com as descri-
¢des do sertdo brasileiro castigado pela natureza, das pessoas que tiravam for-
¢as do fundo do coragio para sobreviverem na regido, da figura mistica de
Antdnio Conselheiro e do conflito que tirou a vida de milhares de pessoas, o

escritor peruano resolveu recontar a historia.
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Ao publicar A Guerra do Fim do Mundo, Vargas Llosa preocupou-se em tra-
¢ar um perfil mais apurado do beato que era seguido cegamente por todos
aqueles que buscavam uma nova vida naquele local, como se ali fosse o ver-
dadeiro paraiso.

A obra foi escrita a partir de 1897 e durante trés anos. A pesquisa de campo
foi exaustiva, com visitas aos locais por onde Antdnio Conselheiro passou. O
escritor registrou as histdrias incriveis ouvidas de moradores, o que prova que
o impacto do conflito, passados tantos anos, ainda permanece, atingindo dire-
tamente a vida das pessoas que habitam a regido, com certeza descendentes da-
queles que presenciaram as pregagdes e o conflito.

Um dos aspectos que torna o livro emocionante ¢ a existéncia de um perso-
nagem muito especial, envolvido na apuragio dos fatos. Trata-se de um jorna-
lista que tinha alguns problemas de satide, e com certeza foi esta a forma que o
autor encontrou para homenagear Euclides da Cunha. O envolvimento de
Mario Vargas Llosa foi tio grande, que ele elegeu A Guerra do Fim do Mundo sua
obra mais importante e gostaria de ser lembrado por este livro, caso nio vol-

tasse mais a escrever.

~~ Canudos: um relato fidedigno e com estilo

O sucesso do livro Os Sertdes poderia ser entendido pelo préprio tema aborda-
do: a campanha militar para destruir um arraial com mais de 20 mil habitantes,
comandado por um beato que era seguido por todos cegamente. Mas o que cha-
ma a atengio ¢ que foi uma agdo polémica, historicamente mal explicada até
hoje, principalmente pelo nimero de mortes envolvidas. E isto est4 registrado
no livro, por Euclides da Cunha, com seu estilo pessoal e inconfundivel, com ri-
queza de detalhes e a facilidade incrivel que teve ao relatar com fidedignidade os
fatos presenciados, como correspondente do jornal O Estado de S. Paulo.

Existe uma certa polémica entre especialistas sobre a que género literario

pertence o livro. A discussio sobre como o enquadrar vem revestida de grande
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complexidade. Eles buscam definir o que é factual e o que ¢ ficcional na obra.
Quais seriam os limites entre os dois discursos? Alguns consideram Euclides
da Cunha um historiador; outros, um ficcionista. Alguns j4 até defenderam a
classificagio de Os Sertdes como um tratado de sociologia.

Afranio Coutinho, em certa oportunidade falando sobre o estilo usado pelo
escritor, chegou até a citar Homero e Tolstoi. Segundo ele, Os Sertdes era “obra
de ficgdo, narrativa herdica, epopéia em prosa, da familia de Guerra ¢ Paz, de
Cangio de Rolando, cujo antepassado mais ilustre é a Iliada”. Alceu Amoroso
Lima considerava Machado de Assis e Euclides da Cunha representantes de
aspectos decisivos da inteligéncia e da literatura brasileiras.

Quando fugimos dessa polarizagio — ficgdo x historia — e nos detemos ape-
nas na leitura da obra, sem preocupagdes estilisticas, observamos os dois esti-
los convivendo de forma convergente, um complementando o outro. Quem
ganha com isso ¢ o texto final, alias, considerado um dos melhores de nossa li-
teratura. Resumindo: Euclides Cunha tornou possivel em Os Sertdes a existéncia

da figura que poderiamos denominar de historiador e escritor literario.

~~ A presenca do escritor na Academia

Brasileira de Letras

A partir da publicagio do livro Os Sertées e da grande repercussio registrada,
Euclides da Cunha passou a ser visto como uma espécie de simbolo de um Bra-
sil novo. Sé faltava mesmo a elei¢io para a Academia Brasileira de Letras, o
que acabou ocorrendo. Formou um bom circulo de amigos, que incluiam Ma-
chado de Assis, Licio de Mendonga, Coelho Neto, Oliveira Lima, Vicente de
Carvalho, Garcia Redondo e Silvio Romero.

Em sua posse, no dia 18 de dezembro de 19006, quando ocupou a cadeira
de Castro Alves, o autor de Os Sertdes procurou demonstrar que a simplicida-
de seria uma das marcas de sua atuagio na Casa. Antdnio Olinto avalia que o

seu discurso de posse foi de alto nivel literario e seu estudo sobre o poeta baia-
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no (Castro Alves e seu tempo) colocou seu nome “entre os bons analistas de
poesia do Brasil”.
Foi recebido por Silvio Romero, que assim se expressou, em certa altura de

sua fala:

“A Academia recebe em seu seio um poderoso escritor, mas um que pode
colocar ideias, além de pronomes, porque estuda e medita, porque sabe ver e
inquirir. Mas afinal, é preciso generalizar e concluir. Que ligio podemos tirar
do discurso, dos artigos, dos estudos, do livro do Sr. Euclides da Cunha, eu
digo ligdo que possa aproveitar ao povo que ja anda cansado de frases e pro-
messas, desiludido de engodos e miragens. Sequioso de justica, de paz, de
sossego, do bem-estar que lhe foge, esse amado povo brasileiro, paupérrimo

no meio de incalculaveis riquezas de sua terra.”

Euclides da Cunha teve a honra de presidir a Academia Brasileira de Letras,

logo apds a morte de Machado de Assis, passando logo depois o cargo para

Rui Barbosa.

~ Em 1909, o pais perde 0 seu grande escritor

Ocorreu em agosto de 1909 o acontecimento triste e tragico: no dia 15,
Euclides da Cunha foi assassinado, vitima de um crime passional. A tragédia
ocorreu na Estrada Real de Santa Cruz, niimero 314, no bairro de Piedade,
Rio de Janeiro, encerrando, desta forma insana e cruel, uma trajetéria vitorio-
sa, tanto na literatura quanto nas diversas atividades desempenhadas até aquela
data, pelo filho ilustre da cidade fluminense de Cantagalo.

Ele foi morto pelo tenente Dilermando de Assis, que, segundo os comenta-
rios da época, seria amante de sua esposa, Ana. O autor do disparo alegou legi-
tima defesa e conseguiu a absolvigio na Justica. Em 1916, portanto passados

sete anos, o filho do escritor, Euclides da Cunha Filho, conhecido como Qui-
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dinho, tentou vingar a morte do pai e também foi morto por Dilermando, que
havia passado a segundo-tenente. O resultado foi mais uma alegagio de legiti-

ma defesa e mais uma absolvi¢io do militar.

—~ As obras do autor

Além de Os Sertdes, lancado em 1902, com diversas reedi¢des no decorrer
dos anos, Euclides da Cunha langou, em vida, apenas duas obras: Contrastes e
Confrontos e Peru versus Bolivia, ambos em 1907.

As obras péstumas do autor foram as seguintes: A Margem da Histéria
(1909), Canudos ~ Didrio de uma Expedigio (1939, depois reeditado, com o titulo
Canudos e Inéditos, em 1967), O rio Purus (1960), Obra Completa (1966), Caderneta
de Campo (1975), Um Paraiso Perdido (1976), Canudos e Outros Temas (1992),
Correspondéncia de Euclides da Cunba (1997), Didrio de uma Expedigio (2000).
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CuLTtOo DA IMORTALIDADE

Euclides: 100 anos
depois

MuriLo MEerLo FiLHO

oi 2008 o ano do Centenario da Morte de Joaquim Maria

Machado de Assis, ocorrida no dia 29 de setembro de 1908;
2010 serd o ano do Centenério do falecimento de Joaguim Aurélio
Barreto Nabuco de Aratjo, acontecido no dia 17 de janeiro de 1910;
este 2009 é 0 ano do Centenério do assassinato de Euclides Rodrigues
Pimenta da Cunba, cometido no dia 17 de agosto de 1909.

Eles sio centenarios das mortes dos trés maiores escritores brasi-
leiros de todos os tempos, pertencentes a Academia Brasileira de Le-
tras, sendo dois deles, Machado e Nabuco, seus Fundadores e o ter-
ceiro, Euclides, seu Membro Efetivo.

No ano passado, Machado aconteceu em todo o Pais, revirado
dos pés a cabeca, com sua vida cantada em prosa e verso. No proxi-
mo ano, em 2010, Nabuco sera reverenciado durante o ano inteiro,
com as muitas homenagens que tanto merece.

E, neste ano de 2009, Euclides tera os seus curtos 43 anos de

existéncia reconstituidos com as honras devidas a quem tanto en-

Ocupante da
Cadeira 20

na Academia
Brasileira de

Letras.
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grandeceu a inteligéncia brasileira, numa série de homenagens que se inaugura-
ram com as conferéncias promovidas em Sio Paulo pelo Centro de Integragio
Empresa-Escola e que prosseguem com a programagio da Academia Brasileira

de Letras executada ao longo dos préximos meses.

—~~ O nascimento em Cantagalo

Nascido em 1866, numa fazenda com o nome de Saudade, na cidade flumi-
nense de Cantagalo, entio chamada de Santa Rita do Rio Negro, Euclides da
Cunha ficou 6rfio de mie aos trés anos de idade.

Esse traumatismo vai persegui—lo para sempre, numa infAncia de ndmade,
na casa de tios e tias e nas fazendas povoadas de escravos, que um dia vio em
comissdo pedir-lhe para compra-los, a fim de evitar que sejam comprados por
um fazendeiro vizinho, a quem recusa apertar a mio em protesto contra o seu
escravagismo.

Torna-se um esquivo e um esquisito, seguro e desamparado, numa atitu-
de de permanente rebeldia contra os usos e costumes da sua época e da sua
regido.

Refugia-se na poesia francesa de Verlaine, de Musset e de Vigny, frequen-
tando por um ano apenas a Escola Politécnica, suficiente para fixar-lhe na vida

a profissio de engenheiro.

~ O ensino gratuito na escola militar

Razdes de ordem financeira, porém, fazem-no transferir-se para o ensino
gratuito da Escola Militar da Praia Vermelha, com direito a cama, comida e
roupa lavada, e onde passa a influenciar-se pela jovem oficialidade, tendo a
frente o Professor e Tenente-Coronel Benjamim Constant, com o positivismo
de Augusto Comte e o liberal evolucionismo de Darwin, cujo bicentenario de

nascimento também estamos comemorando este ano.
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Estavamos em 1887 e o ambiente nacional era de saturagio do Império e de
empolgagio pelos ideais republicanos, ja proclamados com o Manifesto, lan-
¢ado em Sio Paulo em 1870 e com o Abolicionismo de 1888, que desagua-
riam na Aboli¢io da Escravatura no dia 13 de maio e na Proclamacio da
Republica no dia IS de novembro de 1889.

Os jovens oficiais recusam a missdo de capities-de-mato na persegui¢io aos

escravos fugitivos.

—~~ Uma rebeldia extravasada

Euclides extravasa a rebeldia quando, como Cadete nimero 308, e num
desfile da tropa, atira sua espada contra o Conselheiro Tomas Coelho, Minis-
tro da Guerra, que estava entdo formada em continéncia no patio da Escola
Militar.

Por esse ato de indisciplina, é submetido a um Conselho de Guerra, expulso
do Exército e a ele volta com a Proclamagio da Reptblica, conhece Ana de
Assis, filha mocinha do Major Solon Ribeiro, republicano, e sua primeira na-
morada; casa-se com ela, num casamento que seria também a sua perdigio,
como veremos adiante,

Constroi fortificagdes no litoral para enfrentar as revoltas dos Almirantes
Custodio de Melo e Saldanha da Gama contra Floriano Peixoto, do qual se
afasta em seguida, sendo desterrado para construir um quartel na cidade

mineira de Campanha.

~~ De capitio a engenheiro civil

Euclides ja ¢ capitdo, mas se desilude do Exército e pede transferéncia para
a reserva, iniciando af sua profissio de engenheiro civil.
Na qualidade de convidado de Jalio de Mesquita, intensifica a sua colabo-

ragio como articulista de dois jornais paulistas: da Provincia de Sdo Paulo e depois
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O Estado de S. Paulo, com textos que j fazem prever, construido nos intervalos
de sua cansativa engenharia, o grande escritor que viria a ser em seguida.

(Os termos dessa comunicagio jornalistica eram transmitidos precariamen-
te de Salvador para Sio Paulo pelo Sistema Morse, do Telégrafo nacional re-

centemente inaugurado).

—~~ Cobertura como jornalista

Acompanhando o Batalhio Paulista, Euclides ¢ designado para fazer a co-
bertura jornalistica da campanha de Canudos e de Anténio Vicente Mendes
Maciel, o Antdnio Conselheiro, um mistico sebastianista e profeta apocalipti-
co, contra o qual fracassaram vérias expedi¢des militares.

A Primeira, composta de 120 pragas, chamada de Expedicio Pires Ferreira,
chegou até a metade do caminho, matou cem jagungos, mas perdeu dez pragas
e bateu em retirada.

A Segunda Expedi¢io, constituida de 600 homens, chamada Febronio de
Brito, foi rechagada com grandes perdas de soldados e armamentos.

A Terceira Expedi¢io, em homenagem ao seu Major-Comandante, era co-
mandada pelo General Solon, sogro de Euclides, mas foi repelida sob pesado
fogo de artilharia e de emboscadas.

Uma Quarta Expedi¢io era chefiada pelo temido Coronel Moreira César,
que, juntamente com todo o seu estado-maior, e os seus poderosos canhdes, sio
fragorosamente destrogados pelos faniticos do Conselheiro, entrincheirado nos

fortins de Belo Monte, as margens do Rio Vaza-Barris.

~~ Virias expedi¢des dizimadas

A dltima Expedigio, sob o comando do General Machado Bittencourt, mi-
nistro da Guerra — que seria assassinado na recepgio de seu retorno ao Rio, em
presenga do préprio Presidente Prudente de Moraes — transformou o arraial e

o teatro de operagdes numa terra arrasada, com atos de selvageria e de barbarie,
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dos quais restaram apenas um ancido esquelético, dois homens de meia idade e
uma crianca chorosa, como saldo sobrevivente e numa inspiragio renaniana
dos seus fanaticos.

Verificam-se ai cenas dantescas de prisioneiros torturados, de cabegas dece-
padas, de cadaveres amontoados e insepultos, de vivos famintos e sedentos e
de mulheres estupradas.

Essa Expedicio fracassou completamente na missdo especifica que tinha de

destrogar e dizimar aquela comunidade messiinica.

—~~ Uma série de textos geniais

Bestificado, Euclides a tudo assiste e tudo descreve numa série de textos es-
critos com o seu génio jornalistico de escritor inigualavel, num marco referen-
cial da literatura brasileira, que fica delimitada entre antes e depois dele, como
autor de manuais de etnografia, geologia, filosofia, antropologia, geografia,
sociologia, historiografia e psicologia.

Ali Euclides estava sendo uma espécie de pioneiro numa tarefa depois de-
nominada “correspondente de guerra”, que consagraria jornalistas credencia-
dos junto a Forga Expedicionéria Brasileira, no teatro de operagdes da guerra
na Itilia, como aconteceu com Rubem Braga, Thassylo Sampaio Mitke,
Egydio Squeff e Joel Silveira.

(Abro aqui ligeiro paréntese para reconstituir o didlogo travado entre o Sr.
Assis Chateaubriand, rycoon dos Diarios Associados, em relagdes estremecidas
e quase cortadas com o seu repoérter Joel Silveira, que lhe exigia um aumento

de salario a que ele, certo dia, resistiu, convidando:

“'Séo’ Joel, estou precisando que o senhor me v4 a Europa cobrir essa
F.E.B. para os nossos jornais. Mas, pelo amor de Deus, me faga um favor:
nio me morra, porque repérter nio foi feito para morrer. E sim para man-

dar noticias.”)
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Euclides da Cunha nio se limita af a descrever os combates, as descargas de
baionetas e as cenas de heroismo; vai bem mais além, buscando explicagdes
para aquele fanatismo, interpretacdes para o fendmeno e respostas para o
abandono dos “sertdes”, desamparados e miseraveis, em comparagio com o

prestigiado litoral brasileiro.

—~~ Livro sobre uma guerra estﬁpida

A ideia de escrever um livro sobre aquela guerra estdpida j estava entio amadure-
cida em sua cabega. E ele vai produzi-lo na inspiragio de Dante e de Cervantes.

Retorna ao emprego na Superintendéncia das Obras Publicas de Sio Paulo,
onde tem de enfrentar a queda de uma ponte metalica sobre o Rio Pardo, cuja
reconstrugio ele assume: constréi uma pequena casa de madeira e zinco, nas
margens do rio, a servir-lhe como escritério e como pequena biblioteca para
escrever o texto do seu livro, num barracio que, até ha bem pouco tempo, era
guardado como uma reliquia.

Tem af a assisténcia de Francisco Escobar, um intelectual de grande nivel, que o
escritor Francisco Venancio Filho, presidente do “Gremio Euclides da Cunha”, ja

conhecia em dissertagdes feitas a respeito de Croce, Einstein, Freud e Bergson.

—~~ Um texto escrito durante cinco anos

Esse texto de Os Sertées levou cinco anos para ser escrito, entre 1396 ¢ 1901,
nos interregnos da vida némade do seu autor.

Trata-se de um livro tinico, sem igual em qualquer outra literatura, um ensaio
histérico, cientifico e lirico, um drama e uma epopéia, herdicos poemas escritos
em prosa, por Euclides da Cunha, um filésofo, socidlogo, artista literario, uma fi-
gura rara 20 mesmo tempo de homem de ciéncia e homem de letras, com persona-
gens magistrais, uma trama em estilo grandioso, a realidade sertaneja num grande

afresco, emoldurado por tragos de lirismo e sopros de tragédia.
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—~~ Pensou em adiar o lancamento

Quando as centenas de paginas ficaram prontas, num estilo diferente e pou-
co facil, Euclides comegou a procurar uma editora, com a ajuda e recomenda-
¢des de Licio de Mendonga a Livraria Laemmert, que, s6 ap6s dividas e hesi-
tagdes, se decidiu a editi-las.

Levou mais de um ano na edigio e quando a concluiu, ficou simplesmente
apavorado, diante do ntimero e gravidade dos erros graficos: virgulas, acentos,
crases, pontos, maitsculas, concordancias e regéncias.

Com a média de 80 emendas em cada um dos mil exemplares da tiragem,
chegou a um total de 80 mil emendas, numa época de tipografias e graficas
muito atrasadas e precarias.

Euclides pensa em adiar o seu langamento, mas a editora chama a atengio
para um detalhe: a guerra ji terminara hi mais de cinco anos e nio poderia

atrasar mais um dia sequer na sua chegada as livrarias.

—~~ Titulo inicial: A Nossa Vendéia

Inicialmente, a obra tinha o titulo de A Nossa Vendéia, mas, quando a Livraria
Laemmert a langou, em 1902, ela j4 estava intitulada de Os Sertdes e esgotou-se
em poucos dias, para surpresa do autor, que nio esperava uma velocidade tio
grande nas vendas e que apressou a 2.* Edi¢io, sem os erros da 1.2

Quando, uma semana depois, chegou de volta a sua casa em Lorena, j4 en-
controu os primeiros aplausos. S6 ai ficou mais tranquilo.

A consagragio ¢ uninime. A principio, ndo se conhece uma s6 restrigio a obra. O
autor ¢ eleito para o Instituto Histérico e para a nossa Academia Brasileira de Letras,
na Cadeira 7, fundada por Valentim Magalhies, tendo Castro Alves como Patrono
e, como Sucessores, os Académicos Euclides da Cunha, Afrinio Peixoto, Afonso
Pena Jtnior, Hermes Lima, Pontes de Miranda, Dinah Silveira de Queiroz, Sérgio

Correia da Costa e o atual Ocupante, Nelson Pereira dos Santos.
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—~ Algo novo na paisagem literaria

Em Euclides, elogia-se hoje o seu torrencial vernaculo, o vocabulario novo e
brilhante, a revolugio do idioma e do estilo, a coragem e a audacia da lingua-
gem, tudo enfim era algo de inovador e de inusitado numa literatura presa aos
cAnones do passado. Sua terminologia é culta e exigente, usando e abusando
de palavras raras e de expressdes rebuscadas.

Certa vez, perguntei a um aluno meu se ja havia lido Os Sertdes. E ele respon-
deu:

— Nio li. Porque o meu vocabulario nio dava.

Foi aparteado por um colega, que acrescentou:

— Quanto a mim, li somente o Capitulo sobre “O Homem”. O Capitulo
sobre “A Terra” nio era para mim nem para qualquer outro.

Nabuco disse ter sido Os Sertdes escrito num cipd, uma contrapartida tolsto-
iana de Guerra ¢ Paz, por sua vez baseada em relatos sobre a campanha de Na-
poledo nas estepes russas.

Passados os primeiros meses dos elogios, retornam os mesmos problemas
de sempre. Como ele proprio reconheceu: primeiro, vieram as palmas, depois
as palmadas, criticas, falta de dinheiro e de emprego, problemas na intimidade
do seu lar, graves resquicios de inveja e citime.

Como obra literaria, segundo Carlos Heitor Cony, Os Sertdes sairam do esca-

ninho da Imprensa e se instalaram na gaveta da Literatura.

—~ Esquecido pelo governo brasileiro

Truman Capote, Ernest Hemingway e Graham Greene escreveram livros de
sucesso também a partir de textos de jornal e de processos judiciais.

Euclides conseguiu entio um precario emprego no Conselho de Saneamen-
to de Santos, para trabalhar na Rede de Esgotos, entendendo-se, facilmente,

pelo nome da rede, o porqué dela se demitiu trés meses depois.
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Recomendado por Oliveira Lima, o tnico que realmente lhe deu a mio foi
o Bario do Rio Branco, Ministro das Relagdes Exteriores, a0 nomea-lo para
chefiar a Comissdo de Reconhecimento do Alto Purus, no problema de
fronteira com o Peru.

Euclides deixa a familia morando no Rio e parte para Manaus, onde, du-
rante dois anos se vé inteiramente esquecido pelo governo brasileiro: seus
companheiros na expedi¢io chegam a passar fome e sio tio abandonados
quanto os nordestinos que ji habitavam aquelas longinquas paragens, na
famosa “Batalha da Borracha”.

Escreve mais dois livros.

Retine informagdes para usar nesse novo livro que comega a escrever e que
seria editado postumamente. J4 tem até um nome para ele: O Paraiso Perdido,
que ao ser langado, apos a sua morte, estd com o titulo de A Margem da Histéria,
além de dois outros livros: Peru versus Bolivia e Contrastes e Confrontos, em tons
mais ou menos semelhantes aos de Os Sertdes.

Assim como denunciara o desamparo dos sertanejos na odisseia da Bahia,
assim também Euclides denunciaria o abandono dos seringueiros na desgraca

da Amazdnia.

~ Um jornalista e escritor telaricos

Gilberto Freire definiu Euclides como um intenso tropicalista, o mais teld-
rico dos escritores e dos jornalistas brasileiros, com a aguda repercussio de
certas formas e cores do nosso Tropico, assemelhando-se a Augusto dos
Anjos no furor cientificista e trazendo para o nosso idioma asperezas de con-
soantes e neologismos sabiamente empregados contra a excessiva dogura das
vogais castigas e macias da prosa de Frei Luis de Souza e dos proprios versos
amorosos de Luis de Camdes.

Na palavra de Euclides, vibra um gosto pelo sol forte, pela claridade crua e

pelo ar luminoso, que o situam entre os mais puros tropicalistas lusitanos,
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como Ferndo Mendes, Fialho de Almeida e o proprio Eca de Queiroz, além
dos brasileiros José de Alencar, Olavo Bilac, Castro Alves, Gilberto Amado,
José Lins do Rego, José Américo e Guimaries Rosa.

Aqueles 24 meses que passara em missio na floresta amazonica seriam sim-
plesmente fatais para a familia de Euclides no Rio, que ele, na volta, encontra

inteiramente destrocada.

—~~ Posse na Cadeira 7 da ABL

No dia I8 de dezembro de 1906, ainda chega a empossar-se na Cadeira 7
da Academia Brasileira de Letras. Saudado na posse por Silvio Romero, pro-
nuncia ai um discurso infelicissimo, muito abaixo do seu nivel como escritor e
jornalista de grande envergadura.

Ainda chega também a ser aprovado num concurso para a Cadeira de Lgi-
ca do Colégio Pedro II, quando compete com Farias Brito, e na qual chega a
dar apenas 19 aulas, entre os dias 21 de julho e 13 de agosto de 1909, no espa-
¢o de trés semanas.

Sua auséncia da familia fora longa demais e deixara feridas irrecuperaveis,
como por exemplo a infidelidade da mulher Ana e o seu romance com Diler-
mando de Assis, um cadete do Exército, intimo de sua casa, e muito mais
mogo do que ela.

Euclides ainda chega a tentar a solugio provisoria de uma separagio. Debal-

de, porém.

—~~ Um ardil para armar-se mortalmente

Estavamos no dia 17 de agosto de 1909. Ha duas noites que Ana ja nio
dormia em casa. Euclides descobre que ela estd dormindo na companhia de

Solon, o primeiro filho com Ana e que era neto do Major Solon Ribeiro,
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aquele famoso lider republicano, portador oficial da comunicacio do General
Deodoro da Fonseca ao Imperador Pedro II sobre a sua derrubada do Trono

Imperial e sua deportagio para o estrangeiro.

—~~ EBuclides utiliza-se ai de um ardil para

armar-se de um revolver

E vai ao seu encontro fatal, numa velha casa alugada da Estrada Real de
Santa Cruz, 214, no subudrbio carioca da Piedade, recebido pelos irmaos Di-
norah e Dilermando, sendo este altimo amante de Ana.

Trava-se um tiroteio. Euclides é atingido e morre. Dinorah também ¢ alve-

jado e suicida-se depois.

~ Uma longa batalha judicial

O Tribunal do Juri, machista, era constituido de 12 homens, que até aquela
época ndo admitia mulheres como juradas.

Na sentenga, ocorreu entdo um empate: seis jurados votaram pela condena-
¢do de Dilermando e outros seis, pela sua absolvigio.

Com esse empate, prevaleceu um entendimento que favorecia o réu, liberta-
do no dia 5 de maio de 1911.

O Promotor apelou e obteve a anulagio do julgamento.

Dilermando foi submetido a novo Jari, constituido de sete jurados, que,
pelo seu ntimero impar, de saida, inviabilizavam novo empate e que absolve-
ram o réu por S votos a 2, no dia 31 de outubro de 1914, com sua imediata
soltura.

A tese vitoriosa foi a da legitima defesa. Dilermando casa-se com Ana, da

qual posteriormente se separa e casa-se com outra mulher.
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—~~ Dois filhos também morrem

Sete anos mais tarde, Quidinho, o filho louro de Euclides, encontra-se com
Dilermando num Cartério de Orfﬁos, tenta vingar seu pai, mas morre também
noutro tiroteio com o assassino, que é absolvido de novo, em legitima defesa,
gracas ao desempenho do advogado criminalista Evaristo de Moraes, pai do
Académico Evaristo de Moraes Filho, meu Confrade e atual membro da
Academia Brasileira de Letras.

Solon, este segundo filho de Euclides, que tem 0 nome em homenagem ao
seu av6 materno, o Major Solon Ribeiro, é nomeado delegado de policia no
municipio acreano de Tarauaci, mas é nele assassinado quando, chefiando
uma diligéncia policial, deu ordem de prisio a um assassino e foi por ele
morto.

Pode-se imaginar como foi intensa, naquela época, a longa e apaixonada re-
percussdo de tantas mortes, com apetitosos ingredientes de trai¢des conjugais,
de citimes escandalosos, de 6dios coléricos, de exacerbada passionalidade, com

a opinido publica e a imprensa divididas meio a meio.

—~ Varios dramas shakespeareanos

Concluindo, devo dizer que Shakespeare, se entio ainda fosse vivo, ndo en-
contraria para suas pegas de teatro tramas tio absurdas e tio violentas, que aca-
baram com tantas vidas, inclusive com a de um dos maiores escritores brasilei-

ros de todos os tempos, chamado simplesmente Euclides Rodrigues Pimenta

da Cunba.



Prosa

Uma amizade pdstuma —
Euclides da Cunha e

Francisco Venancio Filho

ALBERTO VENANCIO FIiLHO

Em carta de 15 de outubro de 1921 a Francisco Venancio Fi-
lho, Alberto Rangel se referia aos membros do Grémio Eu-
clides da Cunha como os “amigos péstumos” de Euclides; Venan-
cio foi um desses amigos postumos, a justificar o titulo do artigo.
Ja se disse que “poucos poderio contar tantos amigos como teve
Euclides. E qué amigos™. Alberto Rangel, Francisco Escobar, Rey-
naldo Porchat, Julio de Mesquita, Coelho Neto, Jodo Luiz Alves,
Domicio da Gama, Oliveira Lima, Licio de Mendonga e tantos
outros. Com a morte de Euclides, surgiram os amigos anénimos
que formaram o Grémio Euclides da Cunha, sob a direcio de
Francisco Venancio Filho e Edgar Sussekind de Mendonga. O
Grémio liderou a campanha de glorificagio de Euclides, tendo
como patrono Alberto Rangel e atraindo grandes valores da cultu-

ra nacional.

(o8]
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Ocupante da
Cadeira 25

na Academia
Brasileira de

Letras.
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Celso Kelly falaria em 1946 da devogio a Euclides como uma demonstra-

¢io de amizade:

“Ninguém soube ser mais amigo do que Venancio: estava com os seus
companheiros em todos os momentos, numa troca continua de assisténcia e
de afeto. Esse amigo bom era o dedicado entusiasta das comemoragdes eu-
clidianas de Sio José do Rio Pardo. Se Euclides era o centro das atividades,
Venancio era o enamorado desse culto, a criatura feliz de ver que os ho-
mens ainda se preocupavam tanto e tdo sinceramente com o autor de Os Ser-
toes. Euclides e Sio José do Rio Pardo formavam um bindmio. Agora, pas-
samos a ver, na simpatica cidade paulista, um triptico. Euclides — Sdo José
do Rio Pardo — Venancio. Venancio era a alma pura e encantada das come-

moragdes euclidianas, o deslumbrado de Sio José.”

Muito se indagou quando Francisco Venancio Filho conheceu Euclides da
Cunha. A cronologia evidencia o equivoco, pois Venancio nasceu em 1894 e
tinha quinze anos quando Euclides morreu.

Nio se tém também informagdes de quando surgiu a paixdo por Euclides da
Cunha. Algumas hipéteses podem ser aventadas: Venancio nasceu em Campos,
cidade proxima e ligada a Sio Fidélis, onde Euclides passou parte de sua infAncia.

Uma amiga de Sdo Fidélis, a Professora Juracy Silveira, aventou esta expli-

cagao:

“Quem sabe se nio foram aquelas paisagens banhadas pelo Paraiba,
aqueles cenarios majestosos da Serra dos Orgios, tocados pelos tons inimi-
taveis do verde fidelense, aquela pacatez bucélica da velha cidade dos capu-
chinhos, as vivéncias longinquas, esbatidas no tempo, aparentemente mor-
tas, na agitacio fremente da vida, os motivos reconditos daquela verdadeira
idolatria de Venancio Filho pelo admiravel autor de Os Sertdes, que, por
coincidéncia, ali passara, no mesmo ambiente sugestivo e belo, varios anos

da sua meninice.”
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Euclides da Cunha, cuja familia materna era de Sio Fidélis, para ali fora le-
vado por seu pai, logo ap6s o falecimento da mie, D. Eudoxia Moreira. Ali
frequentara o colégio do Professor Caldeira, um dos melhores do norte flumi-
nense aquela época. Ali viveu alguns anos da sua infincia débil e triste.

Outra hipétese é a frequéncia de ambos ao Colégio Aquino, dirigido pelo
Professor Joio Pedro Aquino, ilustre educador, denominado por Escragnolle
Doria o “santo da pedagogia brasileira”, colégio pioneiro no tempo, com énfa-
se nos estudos cientificos.

Dois anos ap6s a morte de Euclides, alunos do Internato Nacional, hoje Co-
légio Pedro II, fundam o Grémio Euclides da Cunha, alguns dos quais assistiram
as poucas aulas dadas pelo professor de l6gica. Entre eles os Sussekind de Men-
donga, Edgar e Carlos, filhos de Licio de Mendonga, grande escritor e o funda-
dor da Academia Brasileira de Letras. Ambos iniciaram sua vida com atos de re-
beldia; Edgar como aluno da Escola de Belas Artes, discordando dos métodos
arcaicos ali adotados, mais tarde professor do Instituto de Educagio do Rio de
Janeiro e colaborador, com Francisco Venancio Filho nos livros didaticos Cién-
cias Fisicas e Naturais (1932) e Fisica (1935). O outro, Carlos, bacharel em Direito
pela Faculdade Livre de Direito, faria jus ao prémio Machado Portela como o
melhor aluno e dele excluido por ter, como orador de turma, proferido libelo
contra os métodos de ensino do direito, “O que se ensina e se aprende nas facul-
dades de direito do Brasil”. Foi autor de duas biografias, uma sobre Silvio Ro-
mero, e outra sobre o tio Salvador de Mendonga.

Foi eleito, inicialmente, presidente da agremiagio Murilo Aratjo, que de-
pois se destacaria como poeta. O Grémio deliberou editar uma revista, Ciéncia e
Musa, da qual s6 saiu um ndmero.

Em 1913, o grupo deixa o Internato Nacional e, resolve dar um cunho na-
cional a0 movimento e convida para Presidente Honorario Alberto Rangel, o
grande amigo de Euclides da Cunha, companheiro de Escola Militar e cujo li-
vro Inferno Verde foi por ele prefaciado.

Quando cursava a Escola Politécnica em 22 de janeiro de 1914, contando

apenas vinte anos, Venancio Filho publicou no Jornal do Commercio um artigo

(08}
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sobre “A Data de Nascimento de Euclides da Cunha”. A matéria constituia
objeto de controvérsias, inclusive a divulgada por Ernesto Sena que a teria
obtido do préprio. A davida foi desfeita com a divulgagio da certidio de
nascimento no dia 20 de janeiro de 1866, na Fazenda da Saudade, em Santa
Rita do Rio Negro, a dezoito quilémetros de Cantagalo, no Estado do Rio
de Janeiro.

Com a publicagio do artigo, é convidado a participar do Grémio Euclides
da Cunha e a escrever um perfil biografico do patrono. Ao Grémio também se
filiam figuras que se destacariam mais tarde, como, entre outras, Roberto
Lyra, eminente penalista; Alvaro Alberto, professor da Escola Naval, primeiro
presidente do Conselho Nacional de Pesquisas e grande impulsionador da
pesquisa cientifica entre nds; sua irma Armanda Alvaro Alberto, diretora da
Escola Regional de Meriti, mais tarde esposa de Edgar Sussekind de Mendon-
¢a; Mauricio Joppert, professor da Escola Politécnica e Ministro da Viagio do
Governo Linhares; os engenheiros Rui Castro e Raul Sena Caldas. Francisco
Venancio Filho seria, com os irmios Sussekind de Mendonga, especialmente
Edgar, o grande propulsionador das atividades do Grémio.

Francisco Venancio Filho publica, em 1918, Euclides da Cunba — Notas Biogrd-
ficas, em edi¢do da Revista dos Tribunais do Rio, contendo vinte e duas paginas.
Tratava-se da tarefa que o Grémio Euclides da Cunha dera a novo membro e
que ele nio pudera preparar, como pretendido para o ano de 1914. Era uma
sintese, como exposto ao final do capitulo “Anotagio”, mas apresentava os
principais aspectos da vida e obra do escritor, e roteiro seguro para os demais
trabalhos biograficos posteriores.

Alberto Rangel iniciou a fase efetiva de atuagio do Grémio com as palavras,

a beira da sepultura 3026 do Cemitério Sdo Jodo Batista, no Rio de Janeiro,

em 15 de agosto de 1913:

“Quisestes acreditar nas forgas eternas do bem, da razio e da justica.
Afogados no tranquibérnio de uma nagdo espasmada no vicio, na mediocri-

dade e no esquecimento, a vossa juventude e a vossa crenga reclamavam um
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consolo e um punhado de protestos. Na vossa adoragio nio afiangais so-
mente uma supervivéncia. Aproximastes-vos deste timulo com a cega pie-
dade de peregrinos de Meca e a sede ardente de reclamantes por uma repa-
ragio necessaria e infalivel. Nem tudo estd perdido. Os horizontes nio es-
tdo vazios. A saudade fala e egoismos ha que se retorcem na indiferenga ou
NO remorso.

Benditos os passos que destes a este canto do pais da morte, quando mais
facil, mais cdbmodo e mais proveitoso seria a comparéncia ao aniversario de
um paredro ou uma despedida para a Europa do muchacho politico do dia.
Junto a este cdmoro, hd um banquete de pavorosa solenidade; a terra que
pisamos é um cais de embarque desagradavel e forgado. A vossa dedicagio
cultural aproxima-se, com resolugo e entusiasmo, de um santo e de uma vi-
tima. Tendes um sonho religioso. Grande foi o que dorme aqui. Tem ele a
forga de apurar estas saudades, despertando ainda a fé concentrada em tan-
tos coragdes atados pela magia de um estilo, absorvidos de uma ideia, em
tantas paginas de arte e pensamento puros.

Euclides da Cunha! Nas quatro paredes em que esperais a radiagio da
Luz Eterna, a que ha de resplender para refletir-se na consciéncia vasta de
um pobre povo, perdido e sofredor na luta pelo pio e pela verdade, recebe,
doce mestre, alma diamantina e sem jaga, cora¢io de amor perdido, as ho-
menagens de um pequeno grupo de amigos e admiradores, designados em
comissdo por mandato do que a humanidade, entre nés, ainda goza de ho-
nesto e de devoto, de sensivel e de desinteressado, num triste meio de infaus-
to olvido e covardias aplaudidas e perdoadas.

Boa noite, mestre, dorme sossegado, amigo!... Coragio de amor perdido.”

Nesse pronunciamento estava implicito o distico adotado pelo Grémio: “a
vossa juventude e a vossa crenga reclamavam um consolo e um punho de pro-
testos. Na vossa adora¢do nio afiangais apenas uma supervivéncia”, protesto e
adoragio que se conjugariam na forma abreviada “sempre algumas flores, a dia

certo, nesta sepultura, por protesto e adoragio”.
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O Grémio publicou regularmente, de 1914 a 1939, Revista que saia no
dia 1S de agosto. Cada nimero era precedido de uma mensagem de Alber-
to Rangel enviada de Paris, cartas de Euclides, artigos sobre sua vida e
obra, originais e inéditos do autor. O nimero de 1922 divulga o dltimo
trabalho de Euclides que ficara incompleto, encomendado pelo Jornal do
Commercio, a respeito de Um Atlas do Brasil do Bario Homem de Melo. A
recensdo estd interrompida no meio da frase, podendo supor que estava
sendo escrita pouco antes de sua morte.

O dltimo nimero de 1939 é homenagem a Francisco Escobar, com o retra-
to e um artigo de José Honério de Silo relatando a amizade entre os dois. O
artigo comprova, mais uma vez, através de depoimento auténtico, pois José
Honorio conviveu com Euclides em Sio José do Rio Pardo, que, sem a pre-
senca de Francisco Escobar Os Sertdes ndo teriam sido escritos.

Nio ha informagdes seguras sobre as razdes da interrupgio da Revista no
ano de 1939. Pode-se supor que, tendo Francisco Venancio realizado a confe-
réncia oficial em Sdo José do Rio Pardo, voltou com a convicgio de que o mo-
vimento euclidiano deveria se concentrar naquela cidade, e envidou de fato to-
dos os esforcos na realizagio desta ideia.

O Grémio Euclides da Cunha se propunha a erigir no morro da Babilénia,
proximo a antiga Escola Militar, onde Euclides estudara, monumento cuja
magquete foi feita pelo escultor Corréa Lima. O monumento ficaria a 120 me-
tros de altura. Alberto Rangel estimulava a ideia e escreveu mensagem ao Gré-
mio “Euclides na Babilénia”, incluida no livro Papéis Pintados, dedicada a Ve-
nancio Filho a justificar o mérito da iniciativa. E concluia: “Bom dia Euclides
da Cunha! Bom dia o da tua gléria na Babilénia! Reconheceras no amor da Pa-
tria o inico amor que te foi correspondido, crucificado que foste no teu pro-
prio coragio.” O Grémio pretendeu angariar recursos na venda de publicagdes
e na cobranca de entradas nas conferéncias, embora “fosse mais facil, mais
cémodo e mais rapido, seja recorrer as assinaturas graciosas, espontaneas da
admiragio e da amizade, da delicadeza e da conveniéncia, seja aos favores do

Tesouro”.
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O relatério espelhava as dificuldades mas tinha como distico “O monu-
mento a Euclides da Cunha na encosta do morro da Babilénia a 120 metros de
altura com 6 metros de proscénio ha de ser feito”. O projeto infelizmente nio
se concretizou.

Logo em 1918 Venancio Filho deseja conhecer Sio José do Rio Pardo. A

carta a Edgar Sussekind de Mendonga é expressiva do entusiasmo da visita:

“E agora, meu caro Edgar, que j4 sabes também da minha ida & Meca dos
Euclidianos, falemos destas impressdes sonoras que me enchem a alma.

Saltando fui imediatamente a ponte, antes de mais nada, e qual a mi-
nha surpresa quando deparo junto a barraca os preparativos de um jar-
dim e de um pedestal que se prepara para a herma que se funde em Sio
Paulo. Nunca pensei que houvesse recanto algum da terra brasileira em
que se cultuasse um brasileiro como em Sio José do Rio Pardo se adora
Euclides!

Voltei a linda cidade a procurar as pessoas a quem me recomendou o
Escobar e, na Prefeitura, tudo respirava a ponte: a secretaria onde ela se
grava majestosa, um quadro com a barraquinha e as reminiscéncias de
todos os que trabalharam com Euclides e que lhe guardam saudosos a
lembranga. Atendeu-me o Sr. Silos, que é o fantasiado matuto do artigo
do Viriato, e que nio é mais do que um modesto e erudito, dos intimos
do nosso grande Homem; mostrou-me tudo o que havia dele, dando-me
uma grande fotografia da ponte. Para se ir & ponte, percorre-se um exce-
lente aterro, obra de Euclides, onde se vé o homem que tinha sobretudo
a intuigdo das coisas; a barraquinha construida por ele sob uma curiosa e
linda paineira est como ele a deixou em 1902; a margem do aterro, um
bambual plantado pelas suas mios, assim como, a entrada da ponte,
duas paineiras também de suas mios, de uma das quais levo uma flor.
Pretendem ajardinar e gradear todo o espago em torno da paineira, fazer
um cais e, no centro, sobre uma pedra résea linda, gravar-lhe um meda-

lhio e inscrigdes; do pedestal levo para ti um pedacinho.
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Na ponte, ha uma grande placa no alto com o nome dele ¢, ao lado, uma
outra. Do outro lado, fica a Vila Euclides da Cunha. Vede aqui o poeta da
obra técnica: construiu, a frente dos pilares, umas ilhas artificiais que plantou
depois ele mesmo, para nio as ver crescidas... A ponte que ruira ele arrancou
do rio e a trouxe para a terra, conseguindo aproveitar todas as pegas, a exce¢io
de 6. E todos dizem: que Engenheiro! Vi as duas casas onde ele morou estes
anos mais preciosos de sua vida; mas, sobre tudo isto, o que toca é a recorda-
¢do com que todos 14 se lembram dele e lhe bendizem a memoéria; é o Dr. Eu-
clides da Cunha que construiu a ponte e escreveu 14 Os Sertdes.

Pense que, para a sua conservagio perpétua, conviria que cogitissemos
de protegé-la com edificio maior, fazendo talvez um Museu Euclidiano,
como os hi na Europa; poderas fazer o projeto e vamos executi-lo. Quanto
nio lamentei a tua falta ali!

Na minha fé euclidiana, agora aumentada, se é possivel, eu junto a tua

amizade de irmio, neste abrago longo e agradecido. O teu Venancio.”

O Grémio publicou em 1919, décimo aniversario da morte de Euclides, vo-
lume denominado In Memoriam, “Por Protesto e Adoragio”, que retine as confe-
réncias pronunciadas sob seus auspicios na Biblioteca Nacional. Foram confe-
rencistas Alberto Rangel, Escragnolle Déria, Roquette-Pinto, Coelho Neto,
Afranio Peixoto, Basilio de Magalhies. Completavam o volume um texto de
Araripe Janior, artigos de Silvio Romero, texto de Félix Pacheco — Dois Egres-
sos de Farda, Recordagdes Pessoais de Oliveira Lima, Paginas Esquecidas de
Adalgiso Pereira, e notas com varios topicos sobre o movimento euclidiano.

Ainda sob o impacto da morte de Euclides e visando a defender-lhe a per-
sonalidade, a honra e o carater, Alberto Rangel falou “Um pouco do Coragio
e do Caréter”, “servindo de alguns documentos inéditos, colhidos na camara-
dagem perfeita, por sincera, longa e continua a par de Euclides da Cunha, po-
demos arquitetar um novo depoimento nas preciosas notas de fraternidade,
por ele concedidas ao companheiro de farda, de escola, de juventude e de

egressio”.

40
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Coelho Neto em Feigdes do Homem, seguindo a linha de Alberto Rangel, rela-
tava episddios do convivio que bem revelavam a personalidade de Euclides.

Afrinio Peixoto discorre sobre “Dom e Arte do Estilo”, explicando que
“Euclides da Cunha deve ser louvado, nio com epitetos, mas na sua grande
obra, no mérito incisivo dele, pelo qual tocou e prendeu a alma nacional, o es-
tilo que conseguiu reunir a atengio dispersa e interessar a esquiva curiosidade
do Brasil”.

Escragnolle dava um depoimento sobre o professor de légica e Basilio de
Magalhies falava sobre “Fei¢io Brasileira”, declarando, anos depois, que es-
creveu este trabalho “por insisténcia de Venancio Filho” e diria nessa ocasido:
“Venancio havia criado, desde anos muito em flor, um culto em que queimou
0 mais puro Incenso do seu formoso espirito, o que consagrava a memoria de
Euclides da Cunha.”

Alberto Rangel escreveu na nota introdutéria: “Ha de bem a colher este li-
vro o Brasil que ndo esquece. Oferta-o na sinceridade de sua efusio, o Grémio
Euclides da Cunha aos coragdes que nio perderam a memoria nem o pudor de
ser sensivel.”

Venancio Filho se empenhou em esclarecer criticas infundadas ao Os Sertdes.
O Almanaque Garnier, em 1914, publica o texto “Destruigio de Canudos” sobre

um livro do General Dantas Barreto, que parecia ser de autoria de Jodo Ribeiro:

“A guerra de Canudos nio podera ser estudada na sua fase sendo neste li-
vro, que ¢ a fonte mais segura e mais importante desses memoraveis suces-
s0s e 0 tinico que merece a atengio dos estudiosos. O livro de Euclides da
Cunha que é apontado sempre que se fala do assunto é admiravelmente bem
escrito, ndo ha como negar, mas sob a pompa da linguagem. Nio passa de

um romance que, emendado em sucessivas edi¢des, ficou infiel a verdade”.
O comentério veicula pela primeira vez o que seria tantas vezes repetido da

obra de fic¢io, sem ganhar foros de verdade. Para desmentir esta ideia, Venan-

cio Filho julgou necessario rebater de inicio com a afirmagio de Roquette-
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Pinto de que Os Sertdes sao um tratado de etnografia sertaneja. Acrescenta: “Ja
mais do que um romance...”.

Quanto as emendas em sucessivas edi¢des, é dada a palavra a Euclides no
prefacio da segunda edi¢io: “Os tnicos deslizes apontados pela critica sio
pela propria desvalia bastante eloquentes no delatarem a seguranga das ideias e
proposi¢des aventadas.”

A edigio ¢é de junho de 1903 e, nos seis anos seguintes, nenhuma objecio
foi levantada, nem mesmo a do Sr. Jodo Ribeiro. Foram necessarios mais
cinco anos para que a critica fosse apresentada quando Euclides nio podia
mais se defender. Venancio Filho transcreve no livro essas emendas “para
julgamento e justi¢a”, comprovando que sio desvaliosas e em nada alteram a
substincia do livro.

Em 1920, diante de ataques que as atividades do Grémio vinham receben-
do, “amigos do pranteado e grande escritor Euclides da Cunha, residentes
em Sio Paulo, atestam que bem merecem as homenagens que Roquette- Pin-
to prestou aos dirigentes do Grémio Euclides da Cunha, Francisco Venan-
cio Filho e Edgar Sussekind de Mendonga; o que esta sendo feito e o que se
continua a fazer em prol da memoria de Euclides da Cunha sob a dedicada
dire¢io deles ja representam um precioso e imenso servigo a nossa terra e a
nossa cultura. Que nio lhes faltem, portanto, os aplausos e a solidariedade
dos que continuam a amar e a venerar a obra do inolvidavel Euclides. Assi-
nam a manifestagio, entre outros, Vicente de Carvalho, Francisco Escobar,
Amadeu Amaral, Afonso Taunay, e si e por certo de interpretar os sentimen-
tos de Alberto Rangel, Plinio Barreto, Jdlio de Mesquita Filho, Nestor Ran-
gel Pestana.

Em 1929, Pedro A. Pinto, professor da Faculdade de Medicina do Rio de
Janeiro e estudioso de filologia, publica, sob o pseudénimo de Paulo Teréncio,
o volume Estudos Euclidianos (Notas para o Vocabulirio de Os Sertdes) e dedica a
“seu amigo o professor Francisco Venancio Filho. Declara que o Grémio Eu-
clides da Cunha planejava fazer um vocabulario ou um dicionario de Os Sertdes.

Verificando ele a existéncia de alguns que nio se encontram nos dicionarios
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ou que Euclides empregou sem sentido diverso “publicarei algumas aparas que
serdo aproveitadas ou nio pelo benemérito grémio que cultua a memoéria do
pranteado escritor”.

Em 1931, Francisco Venancio Filho, convidado pela Comissio de Publi-
cagdes da Academia, publicava o livro Euclides da Cunba — Ensaio Biobibliogrifico.

Na sessio de 13 de agosto de 1931 da institui¢io, declarava Afrinio Peixoto:

“O Sr. Afranio Peixoto diz que dois dias mais ocorrerd o aniversario do
passamento de Euclides da Cunha, que os seus amigos e admiradores por
protesto e admira¢io vem celebrando ha vinte e dois anos. A Comissio de
Publicagdes da Academia quis associar-se a esta celebragio e, por isso, ha-
vendo inserido no programa da nova colegio de biobibliografia um estudo
sobre o grande escritor, confiou-o a um euclidiano a que nenhum outro ex-
cede em amor i causa e cultura minudente e entusiasta da vida e da obra de
Euclides. Tem, pois, a satisfagio de trazer 4 Academia a sua tltima publica-
¢do, na qual o Sr. Venancio Filho esgotou, com devogio e capacidade, o seu
assunto. Para uma integral nogio literaria do escritor, bastario apenas de

ora em diante a sua obra e este livro, que honra as publicagdes da Academia,

glorificando a Euclides da Cunha.”

O livro era publicado na cole¢io que passou a se chamar Cole¢io Afrinio
Peixoto, inaugurada com o livro do organizador sobre Castro Alves. Foram
incluidos, entre outros, trabalhos de Alvares de Azevedo por Homero Pires,
de Francisco Otaviano por Phocion Serpa. O livro é dedicado a Afranio Pei-
xoto, “mestre e amigo”, e, embaixo do nome do autor, constava a indicagio
“do Grémio Euclides da Cunha”.

O livro representava visivel progresso sobre a obra de 19185, mais rico de infor-
magdes e apresentando material iconogréfico. E ao texto eram acrescidos um ensaio
de bibliografia, uma relagio de trabalhos sobre Euclides da Cunha e, ao final, um
capitulo com juizos e depoimentos. Sob o titulo “Retrato Humano” foi reprodu-

zido nas Obras Completas publicadas pela Editora Aguilar em 1966.
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O Ministro da Educagio Gustavo Capanema organizou em 1936 um ciclo
de conferéncias sobre “Os nossos grandes mortos”, reverenciando grandes fi-
guras da cultura nacional. Convidado pelo ministro, Venancio realizou confe-
réncia nio publicada sobre Euclides da Cunha em 18 de novembro de 1937.

O Grémio realizava com periodicidade uma romaria no dia IS de agosto a
sepultura de Euclides da Cunha, convidando personalidades para falar a beira
do timulo. Em 1938, durante o Estado Novo, foi convidado José Lins do

Rego, que relatou o episddio:

“Morreu, em Sio Paulo, o bom e abnegado Venancio Filho, em pleno
exercicio de suas fungdes de trabalhador infatigavel pela gloria de Euclides
da Cunha. A vida de Euclides da Cunha enchia a sua vida de homem enfer-
mico, mas de vontade tio firme e de coragio que s6 vibrava pelas grandes
emogdes do espirito. Desde que se tratava de Euclides da Cunha, nio havia
doenga, perigo de satide, compromissos para Venancio. Certa vez, estiva-
mos em pleno dominio da reagio fascista. Venancio Filho me procurou
para me dizer que, no cemitério de Sdo Jodo Batista, haveria uma homena-
gem a Euclides da Cunha. Queria ele que um escritor da nova geragio dis-
sesse alguma coisa, para afirmar o ponto de vista do grande homem diante
da opressio. E me disse: ‘Diga vocé alguma coisa sobre Euclides da Cunha e
aliberdade’. E foi o que fiz. A vida de Euclides, o seu exemplo, o seu incon-
formismo, obrigaram-me a falar em liberdade numa época em que a palavra
liberdade ofendia aos poderosos do dia como uma ofensa grave. Este era o
homem Venancio Filho, mestre que tanto fizera pela elevagio cultural bra-
sileira, no seu esforgo de técnico, de humanista, de apéstolo. Era o idealista
que morreu em S3o Paulo, fulminado por uma embolia, no instante mesmo
em que voltava de proferir uma conferéncia sobre o imenso Euclides, que

era o grande entusiasmo de sua vida.”

Euclides da Cunba a seus Amigos, de Francisco Venancio Filho, da Compa-

nhia Editora Nacional, publicado em 1938 na Colegio Brasil, é a coletinea
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da correspondéncia que pouco a pouco “o Grémio foi buscar em toda a par-
te, na dispersio natural e inevitivel dos papéis intimos, que raro conservam,
nos pontos mais longinquos”.

O prefacio analisa detalhadamente as relagdes de amizade dos destinatarios
e registra a colaboragio de Fernando Nery na coleta de muitas dessas cartas
publicadas na Revista da Academia.

Estas cartas sdo, assim, uma espécie de autobiografia indireta. H4 muito
episddio, muita data, muita controvérsia de sua biografia que se esclarece por
estes documentos inicos.

Diria Venancio Filho que “nestas cartas esta todo o Euclides intimo, no
carinho com que pensava nos amigos, no cuidado com que atendia aos seus
apelos, na preocupagido e no escripulo em cumpri-los nas suas angustias e
maégoas, nas suas amarguras sempre discreto e pudoroso”.

E Alberto Rangel aditaria: “Sdo paginas das mais brilhantes e sinceras. Nio
diz tudo... H4 dores que ele guardara consigo.”

No volume, faltava a correspondéncia passiva e colegdes ainda nio conheci-
das. Anos depois, Venancio receberia um importante conjunto de vinte cartas de
Jodo Luiz Alves e localizaria nos arquivos do Itamaraty a correspondéncia com
o Bardo do Rio Branco.

Plinio Barreto, companheiro de Euclides no O Estado de S. Paulo, testemu-

nharia que:

“Euclides destacava-se pela assiduidade com que dirigia cartas e car-
tdes aos amigos, fossem dos mais importantes aos mais humildes. Nunca
deixava de responder as cartas que lhe eram dirigidas, e, frequentemente,
provocava, nos amigos descuidados, a necessidade de lhe escrever. Queria

estar em contato com todos, em todas as ocasides e em todos os lugares.”

O repositério do livro Euclides da Cunba a seus Amigos, permaneceu a principal
fonte desta correspondéncia, até o aparecimento em 1997 do volume de Wal-

nice Nogueira Galvio e Oswaldo Galotti.
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O livro A Gléria de Euclides da Cunba, publicado pela Colegio Brasiliana da
Companhia Editora Nacional em 1940, ¢ dedicado ao grande companheiro
do Grémio Euclides da Cunha, Edgar Sussekind de Mendonga e homenageia
os trés grandes euclidianos: Alberto Rangel, Afrinio Peixoto e Roquette-Pin-

to, todos seus grandes amigos:
Na dedicatéria

“... sempre algumas flores, a dia certo, nesta sepultura, por protesto e adora-

¢do.” Alberto Rangel

“Nenhuma gléria foi, no Brasil, maior que a de Euclides da Cunha. Ne-
nhuma também tio cheia de vicissitudes.

Publicado Os Sertées, como o sabeis, vieram-lhe imediatos os louvores, as
consagragdes, o prestigio, a fama, em contraste com o seu viver cotidiano,
penoso e rude, entre desgostos e amarguras, ignorados e discretos.

Morto, no clario de escAndalo impiedoso de uma tragédia que empalide-
ce as vezes as de Esquﬂo ou Dante, Shakespeare ou Ibsen, continuou a sua
gléria no mesmo esplendor, mas no mesmo oproébrio.

Foi a vossa oragio, pronunciada no recanto sagrado de campo santo, a
beira da sepultura 3.026 do Sio Jodo Batista, que iniciou ‘o protesto violen-
to e comprovado’, na documentagio insofismavel, e pds o marco inicial
desta estrada que percorremos nds, vossos discipulos fiéis, neste ciclo de 25
anos, que hoje termina. Nio fora a voz que de longe nos chegava, cheia de
té, para aquele dia certo, sempre nova no tanger a mesma corda de saudade e
de culto e terfamos parado em meio, sendo em inicio.

Este livro serd apenas o raconto singelo deste caminho percorrido e se
nele houver o que possa servir de esperangas e alentos ao Brasil, no exem-
plo deste ‘génio que era um santo’, sacrificado por tudo o que nos falta,
caberd a v6s, Mestre de toda hora, o que acaso merecer. Por protesto e

adoragio...”

46



UMA AMIZADE POSTUMA 39

“Euclides da Cunha foi o primeiro bandeirante dessa entrada nova pela

alma da nacionalidade brasileira.” Afranio Peixoto

“Este vosso conceito, extraido do discurso com que recebestes dignamen-
te, na Academia Brasileira a heranga da cadeira de Castro Alves, que ocu-
para Euclides da Cunha, fixou-lhe a posi¢io na histéria do pensamento e
da cultura brasileira. Nesta oragio, o Homem, mais ainda que o Escritor,
aparece nas suas dimensdes imensas, mas de verdadeira grandeza. E, dai
por diante, foi constante a presenga da vossa palavra, formosa e sabia, a
proclamar sempre o valor do pensamento euclidiano. Este livro nio ¢
mais do que a ampliagio do volume II da Colegio Afrinio Peixoto, que
generosamente solicitastes. Por tudo isso vosso nome aqui esta com fre-
quéncia, dizendo mais do que palavras o que ele vos deve e o que fizestes

pela gléria de Euclides.”

“E quando o desinimo te infiltrar o coragio, procura Euclides; ele te
mostrara, com verdade e fulgor, o mundo encantador de que és dono. E tu,
meu irmio, como o Fausto da lenda medieval, ergueras de novo o grito da
esperanga:

— Espirito sublime! Permitiste que eu lesse no seio profundo da minha
terra, como no peito de um amigo; revelaste as forgas secretas da minha

propria existéncia.” Roquette—Pinto

“Quando emprestastes o prestigio da vossa autoridade de sibio a cam-
panha de glorificagio de Euclides da Cunha, destes-lhe o relevo de que ela
precisava, em meio a critica literaria apressada com que, geralmente, se si-
tuava a obra euclidiana. Mais tarde, a transposi¢io do nome dele para a
sala de etnografia sertaneja do Museu Nacional, o mais velho e glorioso
instituto cientifico do Brasil, a que consagrastes a melhor parte da vossa
vida de dedicagio e sacrificios pela nossa terra, foi a chancela de uma con-

sagra¢io definitiva ao pensador insigne, ao lado dos nomes de Virchow,
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Broca, Gabriel Soares, Simio de Vasconcelos, Fernio Cardim, Ferreira
Pena, Castelnau, Gongalves Dias, Humboldt e Champollion.

Estivestes ainda sempre presente na via aqui percorrida, por onde quer que
ela passasse. Muito vos deve portanto a grande gléria, de que participais pela
critica lacida e profunda que fizestes da obra de Euclides da Cunha. Sdo José

do Rio Pardo, 15 de agosto de 1939. FVE”

Nio é um livro de interpretagio, mas um livro de documentagio e de divul-
gagio de fontes. Da primeira parte “Vida e Obra”, capitulos objetivos, mas ri-
gorosos, ha de se destacar o dedicado a trabalhos de engenheiro, assunto pou-
co conhecido. Abrange o estigio na Estrada de Ferro Central do Brasil, pas-
sando pela reconstrugio da ponte do Rio Pardo, a expedigio do Purus e fin-
dando com os trabalhos de cartografia no Itamaraty. A viagem 4 Amazdnia ¢,
no entender de Venancio, “a sua maior obra de engenharia”.

A segunda parte se denomina “Fontes de Estudo”, compreendendo as car-
tas, os versos e o arquivo euclidiano. Finalmente, a terceira parte, “A Gloria”,
compreende respostas a algumas das criticas feitas ao Os Sertdes, a repercussio
internacional e as comemoragdes euclidianas.

No capitulo “Motivos de Arte”, afirma: “Euclides da Cunha foi um grande ar-
tista. A estrutura cientifica de sua obra se superpds a tendéncia artistica de seu tem-
peramento, aquilo que AfrAnio Peixoto exprimiu luminosamente como ‘Dom da
arte e do estilo’.” Transcreve varios textos para corroborar este pensamento, e, afi-
nal, nas “Notas”, reproduz as emendas feitas por Euclides no Os Sertdes.

Francisco Venancio Filho é o conferencista oficial da Semana Euclidiana
de 1939 e se da conta de que os esforgos do euclidianismo devem se voltar
para aquela cidade. A partir de entdo, sua dedicagio se concentra em Sio José
do Rio Pardo, consultado sempre pelos lideres da Semana Oswaldo Galotti e
Hersilio Angelo.

Nesta data, publica na Revista do Servigo de Patriménio Histdrico e Artistico Nacio-
nal (SPHAN), por indicagdo do diretor Rodrigo M. F. de Andrade, o artigo
“A Barraquinha de Sio José do Rio Pardo”. Comenta:
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“Uma geografia histérica, lugares marcados pela passagem de grandes fi-
guras: a casa de Victor Hugo na Place dés Vosges, a ‘Goethehaus’ em
Frankfurt, a casa de Edgar Allan Poe nos Estados Unidos. No Brasil, o
grande homem tem assegurado uma placa de rua, s vezes escusa, os mais
célebres outra na casa onde nasceram ou morreram. Poucas as exce¢des

como a de Rui Barbosa, mantida pelo Estado.”
E acrescenta:

“Ao lado da ponte junto ao aterro, debaixo de linda paineira, hi uma tos-
ca barraquinha de tibuas, coberta de zinco, de cerca de quatro metros qua-
drados; servia de escritério ao engenheiro e nos raros intervalos de faina fa-
tigante. Ali escreveu e anotou um pouco de Os Sertes.

Sio José do Rio Pardo tornou-se a Meca do Euclidianismo e ano por
ano, a dia certo, a cidade vive o seu grande Nume. No acervo do patriménio
artistico do Brasil, ndo haverd monumento, que, na humildade de sua estru-

tura, represente tanta opuléncia de beleza espiritual como a barraquinha

tosca de Sio José do Rio Pardo.”

A referéncia era oportuna, Euclides escreveria do Rio a Escobar em abril de
1908: “Como ¢ dificil estudar-se, pensar-se aqui... Que saudades do meu es-
critério de sarrafos, da margem do Rio Pardo. Creio que, se persistir nesta agi-
tagio estéril, nio produzirei nada de duradouro.”

A partir de entdo, as relagdes de Venancio Filho com Sio José do Rio Par-
do se estreitam.

Em 1942, caberia a Alberto Rangel fazer a conferéncia oficial dos festejos
euclidianos por indicagio de Venancio Filho, que compareceu com toda a fa-
milia. O autor de Inferno Verde acabara de retornar da Europa, combalida e en-
sanguentada pela guerra, e o encontro com Sio José do Rio Pardo, poucos me-
ses de sua chegada ao Brasil, foi confortador. Ele mesmo diria que os poucos

dias passados na cidade foram um dos mais felizes de sua vida.
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Na conferéncia, com o titulo expressivo de “O Homem e a Cidade (Eucli-
des da Cunha e So José do Rio Pardo)”, faria um perfil de alguns aspectos da
obra, do estilo e da personalidade de Euclides da Cunha. Falando do culto ao
grande escritor, diria que “O Grémio Euclides da Cunha forjou-se nas virtu-
des da dedicagio ativa e na pratica da circunspecgio e modéstia de Venancio
Filho”.

A conferéncia é sobretudo um panegirico ao culto que ¢ tributado naquela

cidade. Convém citar as palavras iniciais:

“Bate-se a porta alguém, que acaba de vir de bastante longe, e nio é preci-
so saber-se quem seja, sendo chegado, com a vieira e a esclavina de romeiro,
a extraordinaria cidade do Brasil, votada ao culto de um grande escritor na-
cional. Esse peregrino traz o coragio dolorido e os olhos atulhados de tris-

tes e inenarraveis coisas do mundo.”
HA vinte e seis anos escreviamos a Venancio Filho:

“Vai-se cristalizando na terra dos Esquecimentos e Frivolidades a gema
da perseveranga numa boa ideia. Em Paris, os balzaquianos costumam le-
var todos os anos violetas ao timulo de Balzac: é o preito pelo perfume; os
euclidianos transportam toda uma fé restaurativa nos destinos da Ptria,
para sustentar a memoéria do grande escritor e acalentar-lhe as cinzas. Ea
pura homenagem do patriotismo.

Isto escrevendo, mal sabiamos estar destinados a vir a Sio José do Rio
Pardo, bendita entre as cidades, a resolugio de consagrar as suas honras a
membdria de Euclides da Cunha, aureolando dessa forma inédita a intelec-
tualidade inteira do Brasil.

Com efeito, bem precisivamos do exemplo que nos da Sio José do Rio
Pardo. De antigos municipios do Brasil, ja nos vieram outras li¢Ses e inter-
vengdes, infelizmente limitadas ao campo de nossas descensdes publicas:

Itd, Sabara, Caeté, Ouro Preto, Sio Borja, Camet, Rio de Janeiro...
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Nio se viu na nossa histéria coisa igual e mais notéria. Um munici-
pio pelos seus 6rgios de representagio intelectual homenagear com
tdo significativo festival o simples merecimento de um grande homem
de letras!

Fundas e merecidas, mas quio esparsas tantas das nossas admiragdes!
Raramente nos congregamos para a realizagdes do seu cultivo e justifica-

¢do irrefragavel.”

A reforma de ensino secundario promovida pelo Ministro Gustavo Capa-
nema em 1942 modificou a estrutura desse ramo de ensino, bifurcando-o
em um curso secundario de quatro anos e um curso colegial de trés anos.
Para autorizagio de funcionamento do dltimo ciclo, eram necessarios requi-
sitos especiais. O Estado de Sio Paulo dividiu o estado em regides, uma de-
las composta das cidades de Casa Branca, Mococa, Sio Joio da Boa Vista e
Sio José do Rio Pardo e s6 uma delas teria direito a um colégio. Venancio
Filho mobilizou intelectuais como Afrinio Peixoto, Mdcio Leio, Mauricio
Joppert da Silva, Gastio Cruls e Eloy Pontes, e em requerimento ao Governa-
dor do Estado de Sio Paulo relembrou que a cidade de Euclides da Cunha me-
receria ser a escolhida, o que afinal ocorreu.

Afranio Peixoto faria a conferéncia oficial da Semana Euclidiana de 1943,
também indicado por Venancio Filho, com o titulo “O Outro Euclides: o que
sobra d'Os Sertdes”, em 14 de agosto de 1943. Esta conferéncia completa o
triptico iniciado com o discurso de posse na Academia Brasileira de Letras em
14 de agosto de 1911, com o titulo “Euclides da Cunha: o homem e a obra” e
a pronunciada sob os auspicios do Grémio Euclides da Cunha em 15 de agos-
to de 1919 sob o titulo “Dom e arte do estilo”.

Afranio iniciava a conferéncia falando dos escritores que se notabilizaram
com uma s obra e diria: “Para que mais? Euclides teria e bastam a admiragio
Os Sertes... Para que acumulagio demasiada, a uma admiragio escassa? E entdo
s6 ‘Os Sertdes, Os Sertdes, Os Sertdes!’.” Analisa os trabalhos do gedgrafo, do histo-

riador, do pensador e do poeta, para concluir:
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“Além d’ Os Sertdes, ainda ha Euclides. E do melhor Euclides, o gedgrafo,
o historiador, o soci6logo, até o poeta, e todos magnificos, todos os mes-
mos, o mesmissimo Euclides da Cunha. Apés Os Sertoes, Euclides continuou
a subir. O passo nio teve o mesmo impeto de escalada, mas foi mais seguro,
e mais pausado, dando-lhe tempo para olhar os horizontes, o olhar para
dentro de si mesmo, para o seu génio. E ai ele pode ver, como nés ja vimos:

o outro Euclides; o que sobra dos Sertdes... E é igualmente maravilhoso.”

Ao voltar de Sio José do Rio Pardo, Afrinio Peixoto falaria na sessio da
Academia de 19 de agosto do encantamento ao presenciar a Semana Euclidia-
na, detendo-se em especial na maratona intelectual entre alunos do curso se-
cundario, apresentando trabalhos sobre Euclides que, no seu dizer, “podiam
tigurar nas paginas da Revista da Academia, sem desdouro, pois invejariam a
muitos dos nossos criticos literarios profissionais”. E conclufa: “Enfim, a me-
moria de um grande homem, em torno do qual gravitam sentimentos mais de-
licados e inteligentes.”

Compareceu a cerimdnia o grande amigo de Afrinio Peixoto, Roberto Si-
monsen, que recordou que, menino, na residéncia do seu avd materno, enge-
nheiro Inicio Walace da Gama Cochrane, Superintendente da Diretoria de
Obras do Estado de Sio Paulo, conhecera Euclides da Cunha, que ali compa-
recia como engenheiro da Superintendéncia, para tratar dos trabalhos de re-
construgio da ponte sobre o Rio Pardo.

Em 1943, a Revista Brasileira, publicada pela Academia Brasileira de Letras,
tem novo diretor, Levi Carneiro, que procura dinamiza-la, chamando como
colaboradores figuras de fora da institui¢io, inclusive algumas que vieram a
pertencer a Confraria dos Quarenta.

Francisco Venancio Filho foi um desses colaboradores e, entre os numero-
sos artigos que escreveu, a maioria ¢ dedicada a Euclides da Cunha. O primei-
ro, em setembro de 1943, ¢ consagrado a Euclides e 2 Amazdnia, tema fre-
quente nas suas preocupagdes, acrescida com os elementos que colheu no

Arquivo Historico do Itamaraty. A correspondéncia entre Euclides da Cunha
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e o grande chanceler, divulgada pela primeira vez, referente aos trabalhos da Co-
missio de Reconhecimento do Alto Purus, permite a anélise dos trabalhos de

Euclides da Cunha na Comissdo e termina com as seguintes palavras:

“Resta examinar rapidamente a repercussio literaria que teve a obra
amazodnica de Euclides da Cunha. Comegou por este estranho e formidavel
livro, que teve forgas para apelidar a regido — O Inferno Verde — de Alberto
Rangel, em cujo prefacio Euclides faz, a seu modo, uma sintese da Amazé-
nia implicitamente demonstrando como, pela fic¢io, vinha completar as
paginas de sociologia de A Margem da Histéria.

Humboldt profetizou que, mais cedo ou mais tarde, na Amazonia ha de
se concentrar a civilizagio do globo.

No dia em que for realidade essa visio do futuro, no seu pértico se ha de
esculpir, como de justica, o nome de Euclides da Cunha, cuja existéncia e

cuja arte se puseram a servigo das terras e das gentes da Hiloe portentosa.”

Em abril de 1944, escrevia sobre a Atualidade de Euclides da Cunba, examinan-
do areedi¢io do livro de Afrinio Peixoto A Pocira da Estrada, reunindo as trés
conferéncias sobre Euclides da Cunha; destaca o aparecimento do livro 4
Cultura Brasileira, de Fernando de Azevedo, onde se d4 a devida importincia a
obra de Euclides. Analisa o estudo de Gilberto Freire Atualidade de Euclides da
Cunba, publicado no volume Perfis de Euclides e outros perfis, para ainda destacar
o trabalho de Herbert Parente Fortes sobre “O Estilo de Euclides em Os Ser-
toes” e o estudo de Umberto Peregrino Euclides da Cunbha Historiador Militar.
Trata da iniciativa do Instituto Nacional do Cinema Educativo, sob a dire-
¢do de Roquette-Pinto, de realizar um filme sobre Euclides e Os Sertdes, do
qual foi organizador e roteirista, e ressalta o aparecimento da tradugio nor-
te-americana de Os Sertdes, examinando a repercussdo que a publicagio tivera
nos Estados Unidos. Afinal, refere-se a valioso documento recentemente
obtido, o depoimento do Sr. José Augusto Pereira Pimenta, soldado de poli-

cia, que fizera a copia dos originais de Os Sertdes.
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Os Sertées constitui o tema do nimero de outubro de 1944, examinando a
elaboragdo da obra e o problema do estilo, referindo-se novamente a impor-
tincia do documento fornecido pelo Sr. José Augusto Pereira Pimenta. Dis-
cute o problema das vérias edi¢des e, menciona o volume que pertencera a
Alberto Sarmento, no qual Basilio Magalhies fizera varias observagdes,
prontamente respondidas por Euclides. Trata, a seguir, de edi¢des estrangei-
ras; a edi¢io castelhana, a primeira feita por Benjamin Garray, publicada em
1938 na Biblioteca de Autores Brasilefios dirigida por Ricardo Levene. A se-
gunda, em dois volumes, contendo prefacio de Mariano de Vedia, filho do
escritor argentino Agustin de Vedia e autor da monografia sobre Martin
Garcia, sobre a qual escreveu Euclides ensaio reproduzido em A Margem da
Histéria. Cuida da edi¢io norte-americana para se referir, afinal, a edigio
francesa realizada pela Sra. Sereth Neu, apresentada a ele por Reynaldo Por-

chat, a quem se refere como

“o sbio jurista, 20 mesmo tempo um alto espirito de rara sensibilidade, inti-
mo de Euclides, no tempo de mocidade, na fase de propaganda abolicionista
e republicana, e que o acompanhara pela vida afora, e que se comoveu no pe-
queno apartamento do Hotel Gléria, evocando a alegria consoladora que te-
ria o saudoso amigo diante do carinho, do cuidado, da cultura e da probidade

que Mme. Sereth Neu pds a servico da edigio francesa de Os Sertdes”.

O dltimo dos artigos publicado em dezembro de 1945 teve o titulo Funda-
mentos Cientificos de Os Sertdes. O artigo merece ser ressaltado, pois representava
uma contestagio aos comentarios de que Os Sertdes ndo tinham s6lidos funda-
mentos cientificos. Comega discutindo a troca de ideias com José Verissimo em
carta de 1902, sobre o uso de termos cientificos na obra, que fora impugnado
por José Verissimo e que Euclides replicara prontamente. Mostra como Eucli-
des se socorreu de todas as fontes bibliograficas a sua disposi¢io, bem como de
varios amigos como Francisco Escobar, Gonzaga de Campos e Teodoro Sam-

paio, nunca havendo contribui¢io exclusiva nem dominante de Teodoro Sam-
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paio, como faziam crer algumas criticas. H4 ainda o exame dos fundamentos das
diversas ciéncias em que se apoiou. Francisco Venancio Filho traz a colagio a
opinido de especialistas consultados nos varios ramos cientificos, como: Glycon
de Paiva, na geologia; Fernando Rodrigues Silveira, na botinica; Lacerda Feio,
na zoologia; e Leandro Ratisbona, na climatologia. Em muitos casos apontando
criticas e incorregdes, estes especialistas concluiam que Euclides se socorrera do
melhor saber cientifico da época, nio podendo lhe ser atribuidos conhecimen-
tos, descobertas ou ideias que s6 vieram a ser veiculados mais tarde.

Por isso, conclui: “Os Sertdes constituem, pois, obra de génio, de intuigio,
mais do que de método ou de escola. E sobretudo livro de arte, informado de
cultura e método cientifico.”

Francisco Venancio Filho era apaixonado por museus, sobretudo os muse-
us dinimicos de carater educativo, sobre os quais escrevera no livro Educar-se
para Educar. Em 1918, cogitara do Museu Euclidiano em carta a Edgar Susse-
kind de Mendonga. Guardou forte impressio do Deutsche Museum de Mu-
nich, de que lhe falaram com entusiasmo Juliano Moreira e Vicente Licinio
Cardoso. Posteriormente, em viagem aos Estados Unidos em 1933, o contato
com o Museu de Tecnologia de Chicago mais o afeicoou a ideia, da qual nio
pdde nunca realizar no Brasil, de um museu de ciéncias como sonhara.

Da mesma forma imaginou o Museu Euclidiano em Sio José do Rio Pardo,
contendo o acervo do grande escritor. Este plano nio foi avante, mas o acervo
euclidiano est4 guardado na Casa de Cultura Euclides da Cunha, sua moradia
naquela cidade.

Concebeu o Museu, tendo na entrada o busto de Euclides e uma colegio de
primeiras edigdes de suas obras, além de trés mapas murais do Brasil, com in-
dicagdes, por pequenas limpadas elétricas, dos diversos lugares ligados a vida
ou a obra euclidianas. A primeira, biografica, teria assinalado os pontos princi-
pais em que viveu. A segunda, o de glorificagio, todos os sitios em que houver
qualquer lembranga dele — ruas, pragas, escolas, monumentos, com a fotogra-
tia respectiva. A terceira, o de euclidianismo, isto ¢, a projecio da sua obra so-

bre o Brasil, todos funcionando por computador, manejado pelo putblico.
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As demais salas seriam consagradas respectivamente a Os Sertdes, 3 Amazo-
nia e aos demais aspectos. As cartas, mais de uma centena, ou originais ou co-
pias fotoestaticas, seriam colocadas em prateleiras verticais, com paredes de vi-
dro, a fim de torna-las legiveis.

Francisco Venancio Filho teve papel preponderante na escolha dos prefacia-
dores das primeiras edi¢des de Os Sertoes em lingua estrangeira. Em 1944, o Sr.
Piazza, adido cultural da Embaixada Americana no Rio, recebeu a incumbéncia
de obter a colaboragio de um prefaciador brasileiro para Rebelion in the Backlands,
traduzido por Samuel Putnam e tinha a indicagio de Gilberto Freire. Em conta-
to com Venancio, este sugeriu o nome de Afrinio Peixoto, que foi escolhido.

Afranio Peixoto fez no preficio uma sucinta analise da vida e da obra de Eu-
clides destinada ao ptblico estrangeiro para depois afirmar “é o tempo de elo-
gid-lo nio meramente em relagio aos aspectos externos de seu estilo, com rela-
¢do também a contextura das ideias que podem ser descobertas em seus textos”.

Aponta a contribuigio de mestres americanos: com Orville Derby com
quem aprendeu geografia aplicada, com John Casper Braner se aprofundou os
mistérios da geologia, tendo previamente estudado arqueologia aplicada com
Charles Frederik Hartt. E havia outros Maury e Milnon Roberts — quantos
outros — que foram competentes tutores.

Reynaldo Porchat, grande amigo de Euclides com correspondéncia muito
extensa com o amigo, professor de direito romano da Universidade de Sio Pau-
lo e primeiro reitor da Universidade, era, na década de 40, presidente do Con-
selho Nacional de Educagio, vinha periodicamente as reunides no Rio e se
hospedava no Hotel Gléria. No hotel, conheceu uma senhora francesa radica-
da no Brasil, Mme. Sereth Neu, escritora e com alguns livros publicados. Na
conversa com Porchat, ela comentou que traduzira Os Sertes. Porchat apresen-
tou-a a Venancio. Dado o estado de guerra, nio foi possivel publicar a tradu-
¢do na Franga, mas Venancio se empenhou na publicagio no Brasil, ocorrida
em 1947 pela Edi¢des Caravela, quando ja falecera. Foi ainda Venancio quem
apresentou Afrinio Peixoto, o prefaciador da obra a escritora.

A dedicatéria do livro é:
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“Hommage a quatre eminentes personnalités.

Dr. Afranio Peixoto membre de l'a Academie Brésilienne des Letres
Dr. Reynaldo Porchat, recteur de 'Université de Sio Paulo

Dr. Francisco Venancio Filho, le grand Euclidien’

Dr. Bricio de Abreu, Directeur de Dom Casmurro™

Afrinio Peixoto inicia o prefacio dizendo que Mme Sereth Neu adotou
Euclides como um filho espiritual, o compreendera, o interpretara e o traduzi-
ra em francés esta obra prima Os Sertdes. E conclui: “Este livro maravilhoso
existe agora em francés... Alma do mundo o conhecer. Euclides da Cunha po-
dera ser entendido pelo universo; seu pais terminara por entendé-lo.”

O artigo sobre Euclides e o Amazonas na Revista Brasileira foi ampliado em
comunicagio ao X Congresso Brasileiro de Geografia.

O Conselho Nacional de Geografia, 6rgio do Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatistica (IBGE), decidiu patrocinar a Semana Euclidiana de 1949
de Sdo José do Rio Pardo. Entre as vérias iniciativas, publicou um optsculo
com estudo de Francisco Venancio Filho sobre Euclides da Cunha, acompa-
nhado da bibliografia por ele organizada e atualizada por Edgar Sussekind
de Mendonga. E divulgou a tese apresentada ao X Congresso Brasileiro de
Geografia de 1944. No prefacio, o Embaixador José Carlos de Macedo Soa-

res, Presidente do Instituto, definiu:

“Era assunto que bem se ajustava ao sentimento de Venancio Filho, que
devotou a sua cultura e capacidade agregada de trabalho ao culto euclidia-
no. Era-lhe essa uma das mais nobres e intensas aplicagdes das atividades,

que também atendiam s solicitagdes da educagio.”

Como adendo, Edgar Sussekind de Mendonga, seu fraternal companheiro,

tragou-lhe resumo biografico:

*N. da E: Semanario que circulou de 1937 a 1946 no Rio de Janeiro.
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“Figura maxima desse movimento cultural que se processa ha cerca de
quarenta anos em torno da vida e da obra de Euclides da Cunha. O nome
de Venancio Filho merece o destaque que lhe d4 o Conselho Nacional de

Geografia com as comemorag¢des da Semana Euclidiana de Sio José do

Rio Pardo de 1949.”

A tese examina em detalhe a contribui¢io de Euclides da Cunha sobre a
Amazdbnia e mereceu parecer elogioso de Wanderley Pinho; apenas num pon-
to pds reparos o relator, quanto a afirmativa de que “Euclides da Cunha reve-
lou a Amazdnia a consciéncia nacional como ja o fizera as regides ignotas dos
sertdes brasileiros”. Comenta Wanderley Pinho que, antes dele, houve muitos
outros: “Aqui, a nobre devogio do autor da meméria o traiu, levando ao sim-
patico pecadilho que seria injustica chamar de injustica, quando ¢ demasia de
admiragio e trasbordamento de coragio.”

Outro estudo relativo & Amazodnia é a monografia “Rio Branco e Euclides
da Cunha”, escrita a convite do Ministro das Relagdes Exteriores, Embaixa-
dor Pedro Ledo Veloso na série de monogratias integrantes das comemora-
¢des do centenario de nascimento do Bario do Rio Branco.

Nesta série foram publicados “Rio Branco e Rui Barbosa” por Américo Jaco-
bina Lacombe, “Rio Branco e as relagdes Brasil-Estados Unidos”, por Aluizio
Napoleio, e “Rio Branco e Gastio da Cunha”, por Rodrigo M. F. de Andrade,
este um estudo valioso da histéria republicana. O optsculo retrata a notavel ex-
pedigio de Reconhecimento do Alto Purus com a transcrigio da correspondén-
cia com o Bardo e retratando o que foi a epopeia desta expedigio. Mas cabe
mengio ao episddio do concurso de Logica do Colégio Pedro II. Sem fungio es-
tavel no Itamaraty, Euclides concorre a catedra de Légica do Ginasio Nacional
tentando um lugar permanente. O concurso foi cheio de incidentes. Ao final dos
trabalhos, a banca examinadora classificou Farias Brito em primeiro lugar e Eu-
clides, em segundo. A legislagio da época (Decreto n.° 3.890 de 1.° de janeiro de
1901, Cédigo de Ensino, art. 101), facultava ao Presidente da Republica esco-

lher entre os dois primeiros candidatos. Iniciou-se uma disputa pela nomeagio.
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Faria Brito tinha a seu favor as bancadas do Nordeste e de Euclides falava-se
do apoio do Bardo de Rio Branco. Correspondéncia inédita publicada neste
opusculo desmente esta assertiva. A carta de 10 de maio do Bardo dirigida a
Francisco Veiga, colega de faculdade, pai do genro de Afonso Pena, patenteava

que s6 entdo se manifestava o empenho pela nomeagio de Euclides.

“Nio dei aqui um passo em favor de Euclides da Cunha, por entender
que ele ndo precisa disso. Agora, porém, que sei ter havido uma escandalosa
cabala contra ele no seio da congregagio e que outros candidatos recorre-
ram a padrinhos — ou pistoldes, como diz o povo — sinto-me obrigado a pe-
dir por ele, a queimar o tltimo cartucho em favor desse mogo digno e puro
que é uma inteligéncia de primor. Tal cabala fez com que o classificassem
em segundo lugar, mas para a escolha deve-se ter em vista a qualidade dos
que votaram a favor e contra, a prova escrita dos dois classificados e os li-

vros que tém publicados. Pego que faga por Euclides o que puder.”

No dia 10 j4 estava Afonso Pena doente e veio a falecer no dia 14, substituido
pelo vice-presidente Nilo Pecanha. Nio ha indicagdes de nova interferéncia
do Bario no assunto, mas se pode supor que, com seu prestigio e ascendéncia,
teria condi¢des de falar com o vice-presidente. Ha noticias de gestdo de Coe-
lho Neto e Euclides é nomeado em 17 de julho de 1909.

O interesse por Euclides da Cunha se extravasava no professor: um ginasia-
no da década de trinta, Fernando Segismundo, depois destacado educador e

jornalista, falou do professor do Colégio Pedro II:

“Tinhamos quinze anos quando, muito de nds, ao impulso de Venancio,
nos pusemos a ler Os Sertdes. Por diversos motivos, recomendou-nos a abor-
dagem de Euclides — o que tinham deixado de fazer os lentes de Portugués,
de Literatura e de Historia. Achei a leitura pesada, um tanto inacessivel, e
disse-0 ao mestre: ‘— Meu filho, incentivou-me, vocé nio leu Camdes? E é

autor renascentista, lusitano. Procure entender Euclides, que é de ontem e
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brasileiro’. E com um sorriso malicioso: ‘E certo que ele muito leu a Camilo
e Herculano; ¢ mais tratavel, todavia. Empenhe-se’. Acabamos por ler a
obra. Apreciei muito a tltima parte: a luta entre o litoral civilizado e o ser-

tio desassistido.”

A atividade de Venancio nio se limitava a seus propios trabalhos, mas co-
laborando e apoiando todos aqueles que se interessassem por Euclides da
Cunha.

Nas notas do livro 4 Vida Dramitica de Euclides da Cunba, de 1939, Eloy Pon-
tes registra: “Quando escrevemos A Vida Inquieta de Raul Pompéia, todas as dificul-
dades se me antolharam. Desta vez, porém, elas foram atenuadas pelo ensaio de
Venancio Filho, roteiro ltacido, que nos conduziu as fontes necessarias.”

O depoimento de Silvio Rabelo ¢é expressivo na mesma linha:

“Devo a Venancio Filho — amigo de ontem que parecia um amigo de
muito tempo e até de infincia, pela compreensio, pela solicitude, pela sim-
patia com que ajudava e se encontrava nos interesses que nio eram os seus, €
também pela confianga nas expansdes e pelo gosto de palestra, noite aden-
tro, a que ndo faltava nem o tom de intimidade nem o tom de malicia a que
s6 se entregam os velhos amigos — muito da documentagio de que me servi
no esfor¢o de reconstitui¢cio da vida de Euclides da Cunha. Uma abundante
e preciosa documentagio nio apenas sobre o homem publico, mas sobre o
homem intimo; informag¢des acerca da sua atividade como militar e enge-
nheiro, das suas pesquisas e das suas preocupagdes como escritor e artista,
tanto quanto da sua vida privada, como marido infeliz, como pai incompre-
endido, das singularidades do seu temperamento, dos detalhes de sua con-
duta, poder-se-ia dizer, morbida e ainda cartas suas a amigos e parentes, to-
das inéditas — tudo o que Venancio Filho conseguira reunir em muitos anos
de canseira foi-me confiado com a maior espontaneidade a maior simpatia

pelo trabalho alheio.
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Em Venancio Filho, encontrei as paginas mais honestas sobre Euclides —
assunto que me levara a andar pelo pais a procura da documentagio auténti-
ca, com elementos seguros que me permitissem escrever a biografia ainda
por fazer do grande escritor. Em Venancio Filho encontrei o mais minucio-
so e 0 mais exato informador sobre a figura por tantos dos seus contempo-
rineos descaracterizada, como ¢é a figura do militar, do explorador, do cor-
respondente de guerra, do jornalista e do escritor que foi Euclides. Era com
generosa hospitalidade que Venancio Filho me recebia na sua residéncia.
Até quase madrugada ele ndo se cansava de falar, de remexer gavetas e arma-
rios a cata do documento ou da anotagio desconhecida, recompondo com a
sua palavra animada a fisionomia psicolégica e moral de Euclides — ratifi-
cando erros de interpretagio, corrigindo enganos biograficos, precisando
episddios, lembrando anedotas nem sempre bem contadas pelos que se
ocuparam da vida e da obra daquele que considerava o mais genial dos es-
critores brasileiros.

Curioso é que, sendo seu projeto refundir todos os antigos estudos a fim
de escrever um livro definitivo sobre Euclides, nio escondesse Venancio Fi-
lho nada do que possuia e nada do que sabia ao visitante quase estranho, in-
teressado numa matéria, que sé ele sabia quanto lhe custava colher. Essa sua
generosidade era mesmo de espantar. Mas ele ndo era um egoista como tan-

tos dos companheiros de admiragio ou de devogio euclidiana.”
E o euclidianista Umberto Peregrino d4 o mesmo testemunho:

“Venancio, durante toda a vida, recolhera e guardara, com comovida
devogio, as maiores preciosidades sobre a vida e a obra de Euclides da
Cunha. E com que alvorogo, com que alegria, com que gosto revirava-o,
remexia-o de alto a baixo, para retirar uma pega cujo conhecimento ele
mesmo sugerira ao discipulo euclidiano que acaso o visitava!l Essa a
grande superioridade de Venancio. Nio era um estudioso egoista, que

acumulasse documentos para o seu uso pessoal ou até mesmo, como fa-
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zem alguns, que se tornam apenas colecionadores, pelo orgulho, pela va-
idade de reter coisas valiosas. Venancio reunira e conservava tudo aqui-
lo ndo por si, mas por Euclides. Nunca explorou a gléria do criador de
Os Sertdes. Nunca fez do assunto Euclides uma escada para figuragdes.
Quando escrevia ou quando falava de Euclides, pensava era em Euclides
mesmo, jamais em si proprio.”

Assim falou o seu grande amigo e académico Fernando de Azevedo:

“Escrever ou falar sobre Euclides da Cunha ¢é evocar um dos maiores
cultos de Francisco Venancio Filho e oferecer-lhe a querida meméria a
homenagem de um quarto de século de amizade e de admiragio. Ne-
nhum outro, entre tantos que se consagraram a essas praticas rituais,
‘por protesto e adoragio’, foi mais fiel & memoéria do imortal autor de Os
Sertdes nem encarnou mais profundamente a comovida e edificante devo-
¢io de mocidade idealista. Nenhum outro se empenhou tio a fundo e
com tanto calor e paixio na penosa tarefa de redescobrir e revelar Eucli-
des e sua vida — pois que sua obra cruzara o espago com a rapidez e as
fulgura¢des de um relimpago —, e mostrar, com a forga de um exemplo
impressionante, o papel dos grandes homens que s3o, a um tempo, ins-
piradores e modelos da existéncia ideal. Nenhum outro, entre tantos
ilustres e devotados euclidianos, se dedicou com mais zelo e pertinicia a
pesquisas de toda ordem sobre o homem e o escritor, o militar e o enge-
nheiro, e coligiu e acumulou, com mais tocante solicitude, para abri-la a
todos os que o procurassem, a documentagio indispensavel a plena inte-

ligéncia e reconstituigio da vida de Euclides.”

Francisco Venancio Filho aguardava com ansiedade o més de agosto para
comparecer a Semana Euclidiana de 1946. Nos anos anteriores, a permanén-
cia era de 2 ou 3 dias, devido aos encargos do magistério. Mas neste ano, devi-
do a licenga por motivo de satde, ele pretendia estar presente durante toda a

semana e pronunciar uma conferéncia sobre Euclides da Cunha e Alberto
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Rangel. Fez uma estada na cidade de Sio Paulo para encontrar seus grandes
amigos, entre outros Fernando de Azevedo, Milton Rodrigues e Almeida Ju-
nior, e realiza, a convite dos amigos Damasco Pena e Moysés Gikovate, uma
conferéncia no Liceu Rio Branco, com o titulo “O Significado Moral da Vida
e da Obra de Euclides da Cunha”, no dia 9 de agosto. No dia seguinte, teve
uma trombose e veio a falecer no dia 12 de agosto. O interventor do Estado de
Sio Paulo, Embaixador Macedo Soares decretou luto oficial, o corpo foi velado
na Escola Caetano de Campos e transportado para o Rio em vagio especial. Sio
José do Rio Pardo fez-se representar no velério pelo Professor Hersilio Ange-
lo, que acompanhou a viagem ao Rio.

Um ilustre euclidianista, Umberto Peregrino, retratou esta predisposigio:

“Estavamos em 25 de julho. Venancio sé pensava nas comemoragdes eu-
clidianas de 15 de agosto. Tinha os planos feitos. Ia a Sio José do Rio Par-
do, como o fazia pontualmente todos os anos. Mas, desta vez, a sua presen-
¢a e as comemoragdes teriam um sentido especial, porque Venancio vinha

de doar o arquivo para o museu de Euclides naquela cidade.”
Fernando de Azevedo trouxe a colagio o depoimento de Silvio Rabelo:

“Conta-nos Silvio Rabelo que, ao despedir-se uma das noites em que o
visitava no Rio, em 1946, lhe pediu Venancio Filho que, antes de voltar a
Pernambuco, fosse conhecer Sio José do Rio Pardo, a ponte que Euclides
reconstruira sobre o rio, o sobradinho a Rua 13 de Maio onde morara du-
rante trés anos, a barraca a sombra de uma paineira, onde escrevera tantas
paginas de Os Sertdes, e, sobretudo, respirar o ar da cidade que era a Meca dos
euclidianos. Fot este também o dltimo pedido que me dirigiu em Sio Paulo, a
9 de agosto de 1946, na véspera da tristissima madrugada em que se iniciou
sua agonia e trés dias antes de morrer, reiterando-me os desejos, repetidos
durante sete anos, de que eu proferisse naquela cidade uma conferéncia so-

bre Euclides na semana das comemorag¢des.”
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Ha um episédio tocante na Semana Euclidiana de 1945. Venancio Filho,
pressentindo talvez que seria a Gltima vez a comparecer a cerimdnia, diante da
cabana, “chamou pelos nomes dos grandes euclidianistas mortos, pausada-
mente. E notou-se as tristeza nos olhos, tremor nas mios. E, quando chamou
por Alberto Rangel, faltou-lhe quase a voz e por um nada chorou. Era sua dlti-
ma invocagio’.

Na viagem a Sio José do Rio Pardo, interrompida com a morte em Sio
Paulo, Venancio levava conferéncia que esperava pronunciar sobre Euclides
da Cunha e Alberto Rangel.

A conferéncia examinava a trajetoria intelectual de Alberto Rangel a partir
da publicagio de Inferno Verde, prefaciado por Euclides, que se vangloriava de
seu discipulo e os demais livros biograficos, Dom Pedro I e a Marquesa de
Santos, Gastio de Orleans, e as obras historicas resultantes das pesquisas no
Quai d'Orsay da Franga, no Foreign Office de Londres e no Castelo d’Eu, de-
positario do arquivo da Familia Imperial Brasileira. Ao mesmo tempo, expde a
notavel contribuigio a obra de glorificagio euclidiana desde a conferéncia pro-
nunciada, em 1913, no Grémio Euclides da Cunha, “Um pouco do coragio e
do carater”.

E, para a publicagdo na Revista do Grémio, enviava da Europa, nos 25 anos
em que a Revista veio a lume, a palavra inicial, que nunca faltou e nunca foi
necessario ser lembrada, porque no més de julho ela vinha comovida e bri-
lhante.

Voltando ao Brasil em 1942, era convidado para pronunciar, na Semana
Euclidiana, a conferéncia oficial “O Homem e a Cidade”, e varias vezes repe-
tiu considerar os melhores dias passados no Brasil os que esteve em Sio José
do Rio Pardo. Falecido em 14 de dezembro de 1945, nos anos seguintes a
conferéncia, enviava, no dia IS de agosto, uma mensagem a Sio José do Rio
Pardo e, nesse tltimo ano, pressentindo que seria o tltimo, mandou buscar na
Fazenda da Saudade, local onde Euclides nasceu, um pouco de terra guardado
numa caixa de cristal.

Na correspondéncia com o Grémio, escrevia Alberto Rangel:
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“O meu caro Venancio e seus herdicos companheiros” (carta de 2 de de-
zembro de 1917). “V. e os companheiros” (carta de 12 de maio de 1919).
“Recebi a revista do Grémio. Como estd bem feita. E V. por tras de tudo
isso, sem dar um pio. Que dignidade e resplendor de sua modéstia. Que

exemplo V. da a esses exploradores das boas causas entre nds” (carta de 28
P P

de dezembro de 1929).

E, no livro Trasantontem, em 1943, Alberto Rangel fez a seguinte dedicaté-
ria: “Ao meu caro Venancio Filho em preito de uma grande amizade, a que a
sombra de Euclides nio tem feito sendo cimentar e eternizar, oferece o seu gra-
tissimo, Alberto Rangel.”

Apbs o falecimento, as homenagens se sucederam. Dois dias apds a morte,
o expediente da sessio de 14 de agosto de 1946 da Academia foi dedicado a
memoéria de Francisco Venancio Filho.

Roquette-Pinto disse que:

“Era dominado por imensa tristeza que comunicava o falecimento do
Prof. Francisco Venancio Filho, homem que foi das mais puras expres-
soes da inteligéncia, da cultura e da bondade. Viveu na vibragio constante
pelas ideias generosas, servindo a ciéncia, as letras e ao Brasil num devota-

mento sem par, sublimado por inexcedivel honestidade.”
E destacando o espirito associativo:

“O Grémio Euclides da Cunha, a Associacdo Brasileira de Educacio,
a Radio Sociedade do Rio de Janeiro, a Escola Regional de Meriti, a
Associagio dos Amigos de Augusto Comte encontraram nele a mesma
solicitude. Eram e sdo constru¢des de alto idealismo... nio podiam dei-

xar de o atrair.”



59 ALBERTO VENANCIO FILHO

Peregrino Janior referiu-se aos servigos prestados a cultura pelo Prof. Fran-
cisco Venancio Filho, um dos fundadores da Associagio Brasileira de Educa-
¢do, e o culto que devotava a memoéria de Euclides da Cunha, cuja vida e obras
conhecia profundamente.

Pedro Calmon afirmaria que:

“O falecimento de Francisco Venancio Filho constituia uma perda sen-
sivel para a cultura brasileira. Esse educador entusiasta, cheio de fé na civili-
zagio brasileira, discipulo irredutivel do Euclides, animador do culto inces-
sante ao escritor de Os Sertdes, deixa livros notaveis, grandes exemplos de ci-
vismo pratico, uma ilustre folha de servi¢os ao pais. Venancio Filho foi um
benemérito brasileiro, raro e excepcional espirito. A Academia faz-lhe justi-

¢a, reverenciando com profundo espirito a sua memoria.”

Levi Carneiro referiu-se a personalidade de Francisco Venancio Filho, “acen-
tuando a valiosa e assidua colaboragio que ele trouxe a Revista Brasileira, e na qual
versou, de preferéncia, a obra e a vida de Euclides da Cunha”.

O Sr. Mdcio Ledo lembrou que o Prof. Venancio Filho fora um dos fun-
dadores do Grémio Euclides da Cunha, pelo qual muito trabalhou. Recor-
dou, a proposito, a resposta escrita que esse grande euclidiano dera a uma
critica de Jodo Ribeiro, quando este tratou do livro do General Dantas Barre-
to — Destruigdo de Canudos.

No comentério de Mcio Ledo: seu culto por Euclides da Cunha era quase

obsessivo:

“Ora, desde que, em 1913, o Grémio Euclides da Cunha saiu do Pedro
I e veio para ca fora, ndo teve servidor mais exato, mais pontual, mais pie-
doso, do que Francisco Venancio Filho. Ele vivia buscando, pedindo, reco-
lhendo, catando qualquer dado novo sobre o seu patrono. A minima infor-
magio inédita sobre Euclides, ele a recebia como uma dadiva real. Qualquer

artigo perdido, que de longe interessasse a obra ou a gléria do mestre, ele o
gop q g g
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recopiava com amor... Na colegio da Revista do Grémio Euclides da Cunha
(creio que posso revela-lo) os artigos andnimos sdo, quase sem excegio, da
autoria de trés penas: a de Francisco Venancio Filho (quando se trata de
pesquisa biografica ou bibliografica), e a de Edgar ou a de Carlos Sussekind
de Mendonga (quando se trata de polémica).”

Afonso Taunay, ausente a sessio, manifesta na sessio seguinte a adesio as
homenagens prestadas e declara que “admirava as extraordinrias qualidades
de espirito e coragio” e “dedicagio incomparivel com que durante longos
anos serviu a causa de glorificagio de Euclides da Cunha e sua obra”.

Roquette-Pinto, retornando a Academia, depois de auséncia de algum
tempo por motivo de satide, em outubro de 1949, é saudado por Macedo
Soares e Gustavo Barroso, e faz um pequeno discurso sobre Euclides da
Cunha, recordando comovidamente Francisco Venancio Filho — “sombra
amiga que o acompanhava por toda a parte” — e lembrou o grupo de intelec-
tuais que ha 20 anos promoveu diligéncias para a ere¢io de um monumento
a Euclides da Cunha. Era oportuno recordar essa ideia do monumento, pe-
dindo a Academia que a fizesse sua. O monumento a Euclides era hoje, mais
do que nunca, oportuno.

Passados 63 anos de sua morte, a sua obra, fruto de trabalho individual,
hoje esta pouco conhecida. Desde entdo, numerosos trabalhos foram publica-
dos, cabendo destacar os de Olimpio de Souza Andrade, Walnice Nogueira
Galvio e Roberto Ventura. Num pais sem memoria, no centenario da morte
de Euclides da Cunha, a figura de Francisco Venancio Filho, o amigo péstu-
mo, deve ser louvada e reverenciada.

Eis alguns tragos sumarios do que foi o esforgo incansavel de Francisco Ve-
nancio Filho de 1914 a 1946 em prol da gléria de Euclides da Cunha. Desse
movimento Reynaldo Porchat, o grande amigo de Euclides da Cunha, pode
dizer no seu funeral, que ele foi “o pedestal da obra e da gloria de Euclides da
Cunha”.

Na mesma linha, Roquette-Pinto acentuaria que:
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“do préprio culto @ meméria de Euclides da Cunha — grande trago de sua
existéncia — Venancio fez surgir um movimento de educagio civica sem pa-
ralelo no Brasil, tornando a cidade de Sdo José do Rio Pardo um lugar de

solenidades anuais do maior alcance social.”

A visita frustrada de Francisco Venancio Filho a Sio José do Rio Pardo em
1946, foi invocada na imagem de Paulo Carneiro, em conferéncia na Acade-

mia Brasileira de Letras em 2 de setembro de 1976:

“Nesta hora de evocagio e de saudade, sinto junto a mim a sombra ilus-
tre de meu mestre e amigo. Aqui o revejo com a alegria e a dogura que lhe
iluminava o olhar. Quando partia, como peregrino, para Sio José do Rio

Pardo.”
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uma tarde do ano de 1986, I4 se vio mais de duas déca- ¢, p, .

das, reuniram-se na Editora Atica, em Sio Paulo, alguns
estudiosos da obra de Euclides da Cunha e da guerra de Canudos. O
ensejo foi propiciado pela colegdo Escritores Brasileiros, a qual, co-
mandada por Alfredo Bosi, José Carlos Garbuglio e Valentim Fa-
cioli, colegas de Letras — USP, e por Mario Curvelo, ja trouxera a
luz dois importantes volumes: o primeiro se chamou Machado de
Assis e o segundo, Graciliano Ramos. Ao planejar o terceiro volume,
que seria sobre Euclides da Cunha, deram-me a honra de um convite
para participar.
O formato da colegio — entre antologia, sele¢io de estudos criti-
cos, bibliografia comentada, iconografia, etc. — incluia a transcri¢io
de uma mesa-redonda, integrada por quatro especialistas. No caso

deste volume, que acabaria nio saindo, a equipe organizadora me
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deu carta branca, declarando-me livre para convidar quem julgasse mais con-
veniente. Arcaria com as despesas a editora, cujo dono, Anderson Dias, esteve
presente na reuniio.

Grata a meus colegas e amigos, ndo foi dificil selecionar os quatro convidados,
entre o que havia de melhor na 4rea. Sequer cogitei de suplentes, caso algum deles
ndo pudesse aceitar: os quatro toparam na hora, sem qualquer hesitagio. O que
demorou depois foi a logistica implicada em conseguir trazé-los todos simultanea-
mente a Sio Paulo, em fung¢io de seus COMPromissos. E assim tivemos o privilégio
de passar uma tarde discutindo estes assuntos com Antonio Houaiss, Franklin de
Oliveira, José Calasans e Oswaldo Galotti. Os dois primeiros vieram do Rio de Ja-
neiro; o terceiro, de Salvador; e o quarto morava em Sio Paulo.

Uma palavra sobre os convidados. Todos eles euclidianos eméritos, com
dedicagio de vida inteira, no entanto defendiam posi¢des no minimo desseme-
lhantes, quando nio opostas.

Antonio Houaiss (1915 — 1999), nascido no Rio de Janeiro, que de saida
se declarou euclidiano por devogio, era indispensavel a mesa-redonda também
por seus trabalhos de fil6logo, linguista e editor de enciclopédias. Formara-se
em Letras Classicas pela Faculdade Nacional de Filosofia da antiga Universi-
dade do Brasil (1942), hoje UFR]J. Nessa linha, além de ser autor de Elementos
de Bibliologia (1967), de que nio pode prescindir quem queira preparar uma edi-
¢do critica, estava na época organizando esse monumento que ¢ o Diciondrio
Houaiss. Ninguém mais adequado para apreciar as operagdes de nosso autor
com a linguagem do que um lexicografo de tal porte. Ademais, comegara a ler
Euclides ainda nos bancos escolares, e nio parara mais.

E isso s6 no que diz respeito aos nexos mais diretos com o tema da mesa-re-
donda. Como omitir que se trata aqui do grande tradutor do Ulisses, de James
Joyce, tarefa que realizou quando, com os direitos politicos cassados pelo gol-
pe militar de 1964 e vendo sua carreira diplomatica amputada, se encontrava
desempregado e perseguido?

A trajetéria de Antonio Houaiss é maltipla, e merece que se enfatizem al-

guns pormenores. Homem dos sete instrumentos, realizou incursdes pela gas-
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tronomia e escreveu livros nessa area. Praticou o ensaismo politico, tendo por
tema, entre outros, nossa politica externa. Ressalte-se seu socialismo sem des-
falecimento, que o levaria a pertencer até a morte ao Partido Socialista e a pu-
blicar livros como Socialismo ¢ Liberdade (1990) e Socialismo: Vida, Morte ¢ Ressurrei-
gio (1993).

Destacou-se por sua atuagio a frente da Comissio Machado de Assis, que
definiu normas para o trabalho ecdético. Em critica literaria e filologia, deixou
trabalhos sobre Lima Barreto, Machado de Assis, Gongalves Dias, Augusto
dos Anjos, Carlos Drummond de Andrade. Recebeu o prémio Moinho San-
tista, na categoria Lingua, em 1990. Neste campo, ¢ autor de A Crise de Nossa
Lingua de Cultura (1983), O Portugués no Brasil (1985), O Que E Lingua? (1990), A
Nova Ortografia da Lingua Portuguesa (1991), entre outros.

Para falar de José Calasans (1915-2001), o incomparavel pesquisador da
Guerra de Canudos, que dedicou sua vida a retirar esse tema da “gaiola de
ouro” de Os Sertdes — em suas proprias palavras —, seria preciso tragar uma traje-
téria de meio século. E ndo esquecer que foi ele quem cunhou a classificagio
dos estudiosos em “euclidianos” e “conselheiristas”.

Partindo da poesia popular de Sergipe, seu estado natal, acabaria se extravi-
ando pelos roteiros de Canudos, concluindo sua tese sobre O Ciclo Folclérico do
Bom Jesus Conselbeiro (1950) e mergulhando nas entrevistas que realizou com so-
breviventes da guerra. Alertara-o a matéria publicada por Odorico Tavares em
O Cruzeiro em 1947, ilustrada por fotos de um desconhecido jovem francés
que arribara na Bahia, Pierre Verger.

Jamais superaria a experiéncia. Dai em diante, abandonou o folclore e em-
brenhou-se pelo novo tema, a que acabaria dedicando uma faina de cinco dé-
cadas. A ele se deve uma reviravolta nos estudos, que comegariam a passar ao
largo de Euclides da Cunha e da guerra, para se concentrar mais no que fosse
possivel descobrir a respeito do arraial, do Conselheiro e dos canudenses. A
memoria oral foi servida pela obstinagio do pesquisador, que nio julgou de
pouca valia localizar as 25 edificagdes do Conselheiro. Ou esquadrinhar a cor-

respondéncia dos vigarios sertanejos com a Arquidiocese em Salvador. Ou
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analisar as cartas integrantes do arquivo do bario de Jeremoabo, oligarca da-
quele quadrante do sertdo. Ou esmiugar livros de batismo, o que levou a reve-
lagio de que o Conselheiro era padrinho de intimeras criangas, urdindo lagos
de compadrio com meio mundo.

A medida que os estudos prosseguiam, iria regularmente produzindo
opﬁsculos, A sua maneira. Assim surgiram contribui¢des capitais, que impri-
miriam uma guinada ao que se presumia saber a respeito. Destacam-se, entre
eles, “Canudos nio Euclidiano”, “Aparecimento e Prisio de um Messias”,
“O Séquito de Antonio Conselheiro”, “Canudos — Origem e Desenvolvi-
mento de um arraial messidnico”, “Antonio Conselheiro, Construtor de
Igrejas e Cemitérios”, “Subsidios a Histéria das Capelas de Monte Santo”,
“Quase Biografias de Jaguncos” e tantos outros. Em 1983, doou as quatro
mil pecas de uma colegio pessoal a sua universidade, a Federal da Bahia,

onde implantou o Ncleo Sertio.

Contamos ainda com a presenca de Oswaldo Galotti (1911-2001), ao qual,
devido a sua qualificagio como médico, formado pela Faculdade de Medicina
da Universidade do Brasil em 1933, chamavamos de “Dr. Galotti”. Este, mais
uma vez divergindo — todos alids nesta mesa-redonda divergiam uns dos outros
— dedicava-se ao culto & memodria de Euclides da Cunha. Foi, durante cerca de
cinquenta anos, o dirigente da Semana Euclidiana, anualmente realizada em Sio
José do Rio Pardo (SP). Exerceu sua profissio nessa cidade de 1935 a 1964,
quando, preso e julgado em consequéncia do golpe militar — tinha fundado a
Liga Camponesa regional e lutado pela implantagio do Estatuto da Terra, que o
governo Jodo Goulart promulgara —, preferiu mudar-se para a capital do estado,
onde viria a ser, entre outras coisas, diretor da Santa Casa.

O vulto da verdadeira militAncia do Dr. Galotti pode ser vislumbrado atra-
vés de algumas de suas faganhas. Tomou a iniciativa de criar a Semana Euclidi-
ana, em 1938. Conseguiu em 1946 o tombamento da residéncia em que Eu-

clides vivera naquela cidade, e nela hoje se instalam a biblioteca e 0 arquivo da

Casa de Cultura Euclides da Cunha. Obteve em 1982 o traslado dos despojos
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de Euclides e de seu filho, do cemitério So Joio Batista no Rio de Janeiro
para o mausoléu implantado a beira do Rio Pardo, junto a ponte reconstruida
pelo escritor e ao barracio de zinco de onde dirigia os trabalhos de engenharia
enquanto redigia Os Sertdes. No mesmo ano, a ponte foi tombada pelo Patri-
mdnio Histdérico como monumento nacional. E, em 1985, capitanearia um
movimento para salva-la da deterioragio, que culminaria no reforgo de sua es-
trutura metalica.

E passaria a vida garimpando memorabilia euclidiana. Trata-se de um acer-
vo de varios milhares de itens, contendo preciosidades, como, por exemplo, o
manuscrito autdgrafo Ondas, de poemas; ou, entdo, o diploma de formatura
pela Escola Superior de Guerra; ou, ainda, material epistolografico; riquissima
iconografia; e uma farta bibliografia, incluindo hemeroteca. Tudo isto este be-
nemérito passou a vida desencavando, para depois doar a Casa de Euclides.

Ja o maranhense Franklin de Oliveira (1916-2000) difere dessa linha de
vida, na medida em que se realizou profissionalmente como jornalista e ensais-
ta. Transferindo-se de seu estado natal para o Rio, trabalhou em alguns de
nossos periddicos de maior peso, a exemplo de O Cruzeiro, Correio da Manha, O
Globo e IstoE dividindo-se entre o editorialismo e a critica literaria. Nesta, so-
bressaiu por seu imenso saber no que tange a literatura universal.

Mal refreava a paixdo politica, que o levou a integrar a equipe de Leonel
Brizola no periodo aureo de 1960-64 no Rio Grande do Sul, quando parti-
cipou dos altos escaldes do governo. Dessa fase, deixou algumas obras relaci-
onadas aos horizontes que a nova experiéncia lhe abria, como Rio Grande do
Sul: um Novo Nordeste (1962) e Revolugdo e Contra-Revolugdo no Brasil (1963). E
era administrador na Petrobras quando o golpe militar de 64 o alcangou e
cassou-lhe os direitos politicos, motivando seu retorno ao jornalismo.

Depois, persistiria no ensaismo politico e literario, publicando Morte da Me-
méria Nacional (1967), A Tragédia da Renovagio Brasileira (1971) e Literatura e Civili-
zagio (1978). Consagrou indmeros ensaios e artigos a Euclides da Cunha, e é
de sua pena um dos maiores livros sobre esse autor, Euclides — A Espada ¢ a Letra

(1983), onde da mostras de uma erudigio rara em tais estudos. Mas vinha de
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longe seu tirocinio de critico literario, que exerceu em vérios 6rgios da im-
prensa, pela vida afora. Foi muitas vezes agraciado, inclusive com o prémio

Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras pelo conjunto da obra, em

1982.
e

Nosso fillogo, Antonio Houaiss, dispds-se a falar primeiro e a dar-nos
uma ideia do que chamou “minha devogio”, fazendo um retrospecto autobio-
grafico.

Travou conhecimento com Euclides da Cunha aos 14 anos, mais ou menos:
numa palestra a que assistiu, alguém falava sobre esse autor. E quem falava deu
oportunidade para que, subsequentemente, dois ou trés outros falassem sobre
0 mesmo tema.

Ele era apenas um aluno da Escola de Comércio Amaro Cavalcante,
onde se formou como perito contador. E, nessa altura, sendo presidente do
Grémio Literario Castro Alves, teve o privilégio de convidar Edgar Siisse-
kind de Mendonga para fazer, para o alunado daquela escola despretensio-
sa, secundaria, uma palestra sobre Euclides da Cunha. E sobre Os Sertdes, es-
pecificamente.

Dessa palestra supde que devam ter nascido alguns euclidianos de grande
devogio. Edgar Siissekind de Mendonga era um conhecedor profundo de Os
Sertdes, tinha uma dicgdo admiravel de clareza e a0 mesmo tempo de emogio. E
transmitiu a todos algo de impressionante: a biblioteca possuia dois exempla-
res que, durante um par de anos, foram permanentemente objeto de emprésti-
mo. Ao fim e ao cabo, o Grémio teve que comprar uns exemplares extraordi-
narios, para que os alunos pudessem consultar Os Sertdes.

Data dai seu conhecimento de Euclides, fortalecido depois pela presenga de
Francisco Venancio Filho e por um terceiro conferencista, Pascoal Leme, en-
tio ainda vivo, aos 83 anos, e que tem uma bela obra em que ocorre a referén-

cia a nosso autor. Esses dois euclidianos de primeira agua, Edgar e Venancio,
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que sustentaram até a revista do Grémio Euclides da Cunha, “por protesto e
adoragio”, é que o iniciaram na leitura de Euclides.

E aleitura feita naquela época deu-lhe duas medidas. Primeiro, inaugurou a
degustagio da lingua portuguesa, naquilo que ela tem de cadenciado, de ritmi-
co, de irracional, de inebriante, tanto quanto o elemento de logicidade com
que 0 homem pode enfrentar os seus problemas. Era talvez o primeiro livro de
ensaismo que lia e o marcou definitivamente. Acredita que, dali para ca, algo
lhe ficou de Euclides perdurantemente.

Depois, o que considera belo foi que Euclides da Cunha, efetivamente, signi-
ficou para ele uma proposta de brasilidade. E uma brasilidade exatamente fecun-
da porque muito autocritica. Quem 1é Euclides da Cunha, como Houaiss o leu,
desde o primeiro momento vé que ha dois Brasis: um inclemente e outro viti-
ma das incleméncias. Isto estd patente em todos os momentos de Euclides e
talvez seja a propria proposta do livro ao dizer que os retardatarios de hoje
tenderdo a desaparecer amanhi. Essa impressio ficou. E, na medida em que
correlatamente a leitura de Euclides, ele se fazia também um pouco precoce-
mente um estudioso da lingua, foi criando uma progressiva admiragio por esse
autor, ndo apenas por essa revelagio de Brasil, e um Brasil rico por sua contra-
digdo, mas também pela revelagio da lingua portuguesa.

E declara que até hoje esse aspecto da riqueza vocabular de Euclides da
Cunha o fascina. A adequagio dessa riqueza constitui um elo de permanente
admiragio em seu passado e no seu presente. Naquele momento, os instru-
mentos de conhecimento da lingua s6 podiam ser obtidos através nio de obras
de referéncia, mas de obras de literatura elas mesmas. O que mostra que esse
individuo, que tivera uma formagio de ciéncias exatas muito grande, era, segu-
ramente, leitor de outras ciéncias, e de outras 4reas, e de outras fic¢des. E que
ele soube caldear tudo isso nessa obra maior, que é a grande obra dele, apesar
de admir4-lo também nos muitos outros ensaios que escreveu, paralelamente,
antes ou depois de Os Sertdes.

Entio, esses dois componentes foram aqueles que fizeram de Houaiss uma

espécie de devoto e, 20 mesmo tempo, um propugnador da leitura de Euclides.
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Tendo sido professor durante um longo periodo da vida, nunca deixou de tra-
zer esse autor a debate. No ensino secundario, que exerceu durante muitos
anos, costumava ler longos e largos trechos de Euclides, e renovava sempre a
boa impressio de que os alunos, de um modo sistematicamente geral, o ama-
vam e admiravam. Muito leitor de Euclides deve ter sido feito através dessa
pregacio. E verdade que Houaiss usava esse método para com muitos outros
autores. E, incontestavelmente, as rea¢des variavam um pouco entre os poetas
e os ficcionistas, e Euclides fica a meio caminho dos dois. Ele é um ensaista,
que tem muito de ficgdo, no bom sentido da construgio de hipoteses de traba-
lho, e que tem, de poeta, a apreensio de uma realidade que ultrapassa a sua pa-

lavra, e que ¢é a realidade maior do Brasil.

Por sua vez, o professor José Calasans demonstrou aquilo em que é especia-
lista, ou seja, o cuidado com os pormenores de documentos e de testemunhos
referentes a guerra de Canudos.

Segundo o professor, durante meio século, o episddio de Canudos e a figura
de Antdnio Conselheiro foram estudados, exclusivamente, através de Os Ser-
tdes. Essa exclusividade transparece num caso que vale a pena anotar desde logo
e que, a seu ver, exemplifica essa afirmagio. O general Abilio de Noronha, que
era o comandante da 2. regiio militar por ocasiio da revolta de 1924, esteve
em Canudos. Foi na sua barraca que se hospedou Euclides, por ocasiio da
guerra. Este homem, depois de sua atuagio em Sio Paulo, na revolta de 24, es-
creveu um livro: Narrando a Verdade. E resolveu ir além, publicando outro, inti-
tulado: O Resto da Verdade. Este segundo é um livro de memorias, em que vai
narrando sua vida, por onde andou, as lutas no Sul, e tal, e quando chega a Ca-
nudos afirma: “Nio tenho nada a dizer porque Euclides ja contou tudo.”
Entio a pessoa que esta escrevendo as suas memorias — mas afinal ele estava re-
latando o que fez, nio é? — quando chega na hora de dar o depoimento sobre

Canudos, diz que Euclides ja falou e nada mais tinha a dizer!
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Ora, também apareceu outro livro de memorias, um livro de Gilberto Ama-
do, Mocidade em Recife e Primeira Viagem a Europa, onde o ilustre escritor faz uma
revelagio que surpreende. Siqueira de Menezes, a quem Euclides chama “o
olhar da expedigdo”, teria dito em palacio, em sua presenga, na cidade de Ara-
caju, quando era governador de Sergipe, que Euclides da Cunha nunca esteve
em Canudos, nio andou por 13, que tudo aquilo era mentira, nunca o tinha vis-
to, etc. E Gilberto acrescenta que alguns palavrdes foram proferidos nessa
oportunidade.

Logo depois, Calasans publicaria um opusculo intitulado “Euclides da Cu-
nha e Siqueira de Menezes”, onde contesta a afirmagio de Gilberto. E isso deu
origem a uma ameaga de Gilberto a sua pessoa. Ao explicar por que matou
Anibal Teétilo, Gilberto disse: “Eu poderia ter brigado com o filho do meu
primeiro inimigo gratuito.” O inimigo gratuito, ele contava nas memorias, era
Irineu Calasans, pai do professor... Entio, ele, de certo modo, ameagou o pro-
fessor por causa dessa questio.

Varias vezes Calasans viu-se interpelado em mesas-redondas, por estudio-
sos, se afinal Euclides esteve ou nio esteve em Canudos, por causa dessa afir-
magio de Siqueira de Menezes, através das memorias de Gilberto Amado.

H4 algum tempo, anos atras, conversou com o filho do marechal Siqueira
de Menezes, que se chamava José Siqueira de Menezes Filho, e vivia no Rio de
Janeiro, onde exercia fungdes de diretor numa empresa de eletricidade. E ou-
viu o testemunho de que, tanto ele quanto o irmao, que ainda era vivo, Ledni-
das Siqueira de Menezes, ficaram surpreendidissimos com a revelagio de Gil-
berto, porque nunca ouviram da boca do pai senio exaltagio a obra e a pessoa
de Euclides da Cunha. E acrescentou: “Uma boa noticia para vocé, o marechal
Siqueira possuia um exemplar de Os Sertdes que lhe fora oferecido por Euclides,
todo anotado e que desapareceu no dia de sua morte.” Durante o velério, al-
guém que sabia da existéncia daquele livro o teria levado para sua casa: natural-
mente, pesaroso com o lutuoso acontecimento, queria ter uma recordagio...

Tendo andado a procura desse volume, o professor infelizmente nio teve

mais nenhuma noticia, afora essa informagio. Mas, lembrando que nada se
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perde, nada se cria na natureza, admite que, de um momento para outro, vai
aparecer o exemplar de Siqueira de Menezes. Mais dificil era achar livro de
Anténio Conselheiro, e ji foram encontrados dois.

Prosseguindo na tentativa de mostrar que aquela histéria ndo é verdadei-
ra: ndo ha razio para acreditar na veracidade da declaragio de Siqueira de
Menezes. Leu ha tempos um discurso de Gumercindo Bessa, jurista sergipa-
no da escola de Tobias Barreto, quando da inauguragio da estatua de Fausto
Cardoso durante o governo de Siqueira de Menezes. Num trecho do discur-
so, Gumercindo diz exatamente isto: que foi, realmente, uma grande oportu-
nidade aquela homenagem a Fausto Cardoso, etc., “... justamente na época
em que estd governando o nosso estado o jagungo louro, aquele que Euclides
exaltou tanto...” Ora, se Siqueira ficava tdo irritado ao ouvir elogios a Eucli-
des, possivelmente nio se teria dito isso tdo... vamos dizer, afrontosamente,
se soubessem de sua reagio.

Calasans encontrou também um discurso de uma professora primaria no
interior do estado, numa das visitas do presidente a cidade de Capela, onde ela,
justamente, diz: “O nosso presidente...” (conforme Calasans, Sergipe tinha
presidente, era como Sio Paulo na Primeira Replﬁblica, quem tem categoria
tem presidente, nio tem governador). Entio, a professora dizia exatamente
isto, que Siqueira era o jagungo louro de Os Sertoes: quer dizer, insistia-se, em
Sergipe, nesta ligagdo de Siqueira com Euclides. Encontrou também, no livro
de Walnice, o outro, aquele No Calor da Hora, uma passagem numa reportagem
do jornalista Alfredo Silva, na qual ele fala da presenga em Monte Santo de seu
colega Euclides da Cunha, ja quase em Canudos, estranhamente vestindo ca-
misa de palha de seda.

Jalio Procopio Favila Nunes, que é uma figura interessantissima de jorna-
lista, que foi da Gazeta de Noticias, afirma — num fasciculo que o professor possui
e que nio sabe se é obra que foi continuada ou nio — que recebeu da mio de
Euclides, 14 em Canudos, aquelas profecias que falam de “quando as nagdes
brigam com as nagdes...”, etc. H4 uma outra anotagio no diario de Euclides di-

zendo: “O jornalista fulano de tal que estd aqui em Canudos.” Quer dizer, en-
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tio nio era possivel que Euclides fosse colocar tudo aquilo num diario para
enganar o povo, depois.

Entio, Calasans afirma ter vivido sempre preocupado com estas noticias e, ha
pouco tempo, teve que ouvir um jornalista importante he dizer: “Aquele menti-
roso, aquele Euclides, hein? Disse que estava em Canudos e nunca apareceu lal.”
Tudo o que pdde fazer foi oferecer-lhe a publicagio em que desmentia essa len-
da, para ele verificar que a argumentagio ¢ inteiramente sem validade.

Por isso, para comegar, aproveitou a oportunidade desta mesa-redonda
para registrar essas informagdes que lhe parecem preciosas, sobretudo o teste-
munho do filho de Siqueira, que se mostrou muito chocado com aquela noti-
cia. Disse mais, que ndo tinha elementos para discutir com Gilberto Amado,
porque Gilberto era inimigo de seu pai, e ele naturalmente nio quis avivar a
inimizade. Acrescentou que Gilberto quis fazer um comicio, em Sergipe, e o
chefe de policia, Dionisio Menezes, nio permitiu, e ele disse: “Mas eu vou fa-
zer porque a Constituigio me garante”. E que Dionisio retrucou: “A Consti-
tuigio é um livrinho muito do besta! Se fizer o comicio, eu mando evacuarl...”.
Donde lhe ter ficado o apelido de Vacud. Era isso, em suma, que Calasans que-

ria dizer antes de mais nada sobre Euclides.
I—=

Quando Oswaldo Galotti tomou a palavra, esperava-se que fosse fazer,
mesmo que desnecessariamente, uma defesa apaixonada de Euclides. Mas ele
comegou dizendo que também abrigava muitas dtvidas sobre a personalidade
de Euclides, e que contava com os estudiosos presentes para esclarecer varios
pontos. J& o professor Calasans, relatando esse caso de Siqueira de Menezes,
apresenta um argumento em favor de Euclides. Porque muita gente disse coi-
sas absurdas sobre Euclides. Essa, por exemplo, de que nunca teria estado em
Canudos: coisas assim, para Galotti, deixam as pessoas um tanto perturbadas.

O orador comega por uma apresentagio da Semana Euclidiana, de Sio José

do Rio Pardo. Sua viga-mestra é a manutengio anual de um ciclo de estudos
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para alunos de colégio, destinado a dar informagdes sobre os aspectos biogra-
ficos de Euclides. Coisa para ginasianos, tudo muito elementar e muito
simples. Mas, como isso ja se faz ha muitos anos, aos poucos foram surgindo
para os organizadores da Semana algumas dtvidas maiores, mais profundas, e
exatamente em relagdo a personalidade de Euclides, que entdo passaram a pro-
curar conhecer melhor.

Desde entido, vem-se desenvolvendo na mente deles a indagagio de quem ¢,
propriamente, Euclides; o que é que ele queria, o que é que ele desejava. E che-
gou-se até a formulagio de uma pergunta: qual é o sentido da vida de Euclides
da Cunha? Entio ¢ isto que os organizadores procuram no momento. Essas in-
vestigagGes sdo muito recentes, mas eles pretendem desenvolvé-las. Entdo, ex-
pdem-se aqui as conclusdes preliminares a este respeito, abrindo-se a partir dai
o debate, para o que seria preciosa a colaboragio de todos os presentes.

Viria, entio, de inicio, esta interrogagio: mas qual era o sentido da vida de
Euclides, quer dizer, o que Euclides pretendia? Qual era o rumo de Euclides?
Qual era seu objetivo? Se quisermos complicar um pouco mais: qual era a ide-
ologia de Euclides? Ou ainda mais: como Euclides via o mundo?

Uma conclusio prévia para o Dr. Galotti é a de que os temas de Euclides
s30 temas universais, nio se trata de uma coisa local, brasileira; podem-se apli-
car a varios Iugares, a varios paises. Antes de passar a outra etapa, seria preciso
levar em consideragio que Euclides era uma pessoa extraordinariamente sensi-
vel, inteligente e de um carater muito firme. Entio, isso facilitava concluir que
esse estudo estd ainda numa fase didatica. Por isso, com fins didaticos, resol-
veu-se dividir o sentido da vida de Euclides da Cunha em seis areas. Oswaldo
Galotti passa a expor quais s3o essas areas, e depois o assunto podera ser discu-
tido e os presentes verdo se hd mais alguns elementos a esclarecer.

O primeiro aspecto que impressiona em Euclides ¢ a valorizagio da nature-
za. Euclides amava a natureza. Ele mesmo disse, no discurso de recep¢io na
Academia, que era profundamente enamorado da natureza. Foi um grande
amor de Euclides. E, em toda a obra, em toda a vida, Euclides esti envolvido

com a natureza, fala da natureza, a natureza esta presente. E muito dificil para
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nds, de uma maneira geral, compreendermos o que seja identificar-se com a
natureza. Por isso é que se deve insistir; é proprio de uma mentalidade como a
dele.

A segunda area a salientar é o problema da valorizagio do social. Esta é uma
constante em Euclides, tudo o que ele fez foi baseado no social. Mas, em que
aspecto? Ele achava que todo ser humano devia ser defendido do ponto de vis-
ta da sua dignidade pessoal. Portanto, é um tema, de fato, universal: quer dizer,
liberdade, igualdade, fraternidade. Todos nds somos responsaveis por isto e
por todos. Isto estd demonstrado ndo s6 em Canudos, mas em qualquer lugar.

Continuando: a terceira drea do sentido da vida de Euclides é a valorizagio
da agdo. Euclides, sempre que produziu, produziu quando estava em agio,
quando estava agindo, porque a a¢io, nele, gerava um tipo de consciéncia das
coisas. E ele, em toda a sua vida, foi um extraordinario trabalhador, nunca des-
cansou. Ele foi a Canudos, nio ficou em casa pensando em Canudos, ele foi
até 14 e escreveu o Didrio de uma Expedigio. Mas Os Sertdes ele escreveu antes 14
mesmo: vendo, tomando contato com os fatos. O mesmo aconteceu com a
Amazdnia. Se ele ndo agisse — agir no sentido de despertar a consciéncia na-
quele determinado momento, e pér a intuigdo dele para interpretar os fatos, —
se ndo acontecesse isso, talvez Euclides tivesse sido diferente.

Dai decorre o que se poderia chamar o pragmatismo de Euclides da Cunha.
Pragmatismo no sentido de a agiio abrir para o contato com a realidade. E por
isso Euclides era um evolucionador, e nio um revolucionario. Por dar muito
valor a dignidade humana, nio admitia a violéncia, e pensava que as coisas de-
vem acontecer pela evolugio. Entio, essa é a valorizagio da agio em Euclides.

Dai se poderia passar para o quarto aspecto do problema: a valorizagio do
fato, o racionalismo de Euclides. Precisa ficar claro, também, que Euclides
era um racionalista, consequéncia dessa posi¢io pragmatica. Ele, entdo, se
dedicava ao cientificismo, como aqui se mencionou: o ecletismo e o ensais-
mo eram seus métodos para penetrar, ou para explicar, os assuntos. Assina-
la-se seu ecletismo porque nele tudo surgia primeiro da intui¢io; e, assim

sendo, ele precisaria estar aberto para todos os conhecimentos. E depois ele
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se aperfeicoava com a inteligéncia tremenda que era a sua. Entdo, o fato era o
principal para Euclides. As pessoas, as vezes, dizem que Euclides fazia fic-
¢do, nio é2 Que Os Sertdes sido ficgio, etc. Mas ele sempre diz que é o fato que
interessa e, a partir dali, é que ele vai raciocinar. Pode ser que haja alguma
fantasia — como diz Franklin de Oliveira, uma fantasia exata — mas a emogio
de estar em contato com o fato quando o fato nasce, isso ai ¢ puramente in-
tuitivo, isso é dramatico. Entio, ha um certo drama em Euclides, em conse-
quéncia disso. Na valorizag¢io do fato, existe um aspecto de Euclides que o
recomenda ao maximo. E bem caracteristico que ele enfrente os assuntos
dentro de um realismo quase cientifico. Quer dizer, ele era um sujeito antir-
religioso, ndo se preocupava com questdo de religido. Era um realismo criti-
co. Gragas a esse realismo critico de Euclides, é que se pode, entdo, dizer que
nos deu Os Sertdes, e nos deu o ciclo todo da Amazdnia, porque queria pene-
trar os fatos. E por causa disso ele é bem atual.

Ligado a esse realismo critico vem algo que deve ser muito enfatizado — no
sentido da vida para Euclides — e que é propriamente a linguagem. A lingua-
gem, para Euclides, era a conscientizagio da realidade. Aquilo que ele recebia,
conscientizando, precisava transmitir. Entio, ele revelava as suas ideias, por-
que eram coisas que surgiam dele, como criagdes. Por isso é que Galotti disse,
no inicio, que Euclides tinha uma determinada genialidade. E Euclides escre-
via como quem surpreende a vida. Tanto que ele foi até [ para poder escrever
Os Sertdes. Tudo o que escreveu, foi o que viu no local. Para a gente compreen-
der um pouco o que ha de dramatico em Euclides: nio é um dramético emoci-
onal, ¢ um dramatico da agio que se faz na realidade. Esse é um ponto que Ga-
lotti faz questdo de sustentar.

E, finalmente, concentrando isso tudo, o que ha de maior em Euclides da
Cunha, e que Antonio Houaiss ja salientou, é o patriotismo. Alids, a palavra
exata seria nacionalismo. Para Galotti é o que ha de especial, de maior em Eu-
clides, que deve ser cultivado por todos os que o leem: é o respeito as origens
de cada nago, o respeito as suas tradigdes, o respeito ao cariter nacional. E

que isso seja cultivado sem ufanismo e, aqui é preciso ser bem claro, respeitan-

32



EUCLIDIANOS E CONSELHEIRISTAS: UM QUARTETO DE NOTAVEIS 3%

do o nacionalismo das outras nagdes. Esses sio os aspectos que acha impor-
tantes, as dividas daqueles que organizam a Semana Euclidiana, quando se de-

dicam a procurar o sentido da vida de Euclides.

Franklin de Oliveira pede permissio para dizer que nio se considera um es-
tudioso de Euclides. Mas um leitor, tanto quanto possivel, atento. Num lance
de audacia, diz, foi que publicou um livro sobre Euclides.

Em sua exposigdo, Antonio Houaiss afirmou que uma das caracteristicas de
Euclides seria a visdo dualista do Brasil. Os dois Brasis: o Brasil da riqueza e o
Brasil da extrema pobreza. O primeiro seria o Brasil do litoral; o segundo, o da
hinterlindia, do sertdo. E acabou na Amazénia. Euclides é importante para en-
contrar-se com ele a todas as horas, sobretudo para discordar dele. Entio, aqui
ja temos um plano de discordincia. Mesmo em seu tempo ja dava para saber
que a sociedade do litoral podia ser uma sociedade cosmopolita, no Rio, em
Sio Paulo, etc., mas que o resto da sociedade brasileira do litoral era tio pobre
quanto a do sertdo. De maneira que af era uma justificagdo um pouco grosseira
demais, para um analista do porte dele. Nesse meu livro, procurei salientar
isso. A miséria das populagdes rurais em nada difere da miséria, ainda hoje, das
populagdes do litoral brasileiro, dos pescadores, etc.

Quanto a questio de que Euclides, ao elaborar Os Sertdes, ja conhecia a lin-
gua portuguesa, dominava a literatura portuguesa, ha o depoimento do Valdo-
miro Silveira, que disse justamente o contrario. Ficou espantado com a igno-
rincia de Euclides em relagio aos grandes autores da lingua portuguesa. De
maneira que é realmente na observagio de Valdomiro Silveira que esse proble-
ma ¢ fascinante. Como esse homem, que desconhecia os grandes modelos da
lingua, escreveu Os Sertdes, dando aquele show de conhecimento da lingua por-
tuguesa?

Outra coisa que Franklin de Oliveira acha importante salientar é o pro-

blema, que foi colocado por Antonio Houaiss e pelo Dr. Galotti, do cientifi-
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cismo de Euclides. Mas Roquette-Pinto chamou a atengio para isto: que Eu-
clides teria sido o primeiro escritor brasileiro a criar uma obra de arte litera-
ria com bases cientificas. Entdo, af estaria, segundo Roquette, a grandeza de
Euclides. E isso num pais de uma literatura de improvisagio, uma literatura
rala, que nio é rente ao fato, nio é rente a linguagem, nio é rente a nada, é um
produto alienado da imaginagio dos autores. Portanto, uma literatura ca-
denciada conforme o interesse pelo saber cientifico era, realmente, uma coisa
louvavel. Mas esse mesmo interesse levou Euclides as posi¢des mais desas-
tradas. Levou a seu apego a antropogeografia; levou a seu apego as doutrinas
racistas. Quando ele viu, por exemplo, um negro brasileiro, nio viu um es-
cravo, viu um negro como a expressio de uma raga condenada a desaparecer,
cheia de estigmas; e por ai afora. De maneira que o problema do cientificis-
mo, ou seja, das bases cientificas da obra de Euclides, particularmente de Os
Sertdes, ¢ um problema que merece um exame bastante acurado.

Todos os presentes estariam em condigdes de fazer isso: e um estudo dessa
ordem apreenderia inclusive o Euclides gedgrafo. Porque seria preciso verificar
qual é a ciéncia que chega ao Brasil na época. Mas a ciéncia, ja do final do século
dezenove, comego do século vinte, nio era a ciéncia reacionaria a que ele se agar-
rou, nio era exclusivamente essa. De maneira que os autores em que ele se abebe-
rou fartamente sem nenhum critério, sem procurar discernir criticamente o que
estava engolindo, formavam essa ciéncia reacionaria. E isso leva a encarar o pro-
blema de Canudos de uma forma errada.

A seu ver, esse homem, que ficou tio impressionado com Canudos, foi in-
capaz de nos deixar uma reflexdo mais bem elaborada sobre a questio da po-
breza brasileira. Isso é uma lacuna terrivel. E dizer-se que a época em que ele
escreveu ndo permitia isso, ndo parece muito verdadeiro. De maneira, que, de
inicio, era esse o problema que Franklin de Oliveira queria colocar, nio para
dar ligdes, mas para aprender com os colegas.

Outro aspecto, que foi colocado pelo Dr. Galotti, o problema da ideologia
de Euclides. Qual era o sentido da vida de Euclides, qual era a ideologia de Eu-

clides? Manifestando um certo horror a palavra ideologia, Franklin de Olivei-
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ra preferiria indagar qual era a sustentagdo, qual era o apoio, a base filosofica
de Euclides para fazer aquele monumento que, bem examinado, talvez seja
nosso primeiro grande ensaio. E, para essa grandeza, contribuiram as qualida-
des artisticas de Euclides, suas qualidades de escritor, até de poeta. Entdo a
pergunta seria: quais os fundamentos filosoficos de Euclides? Em que Euclides
assentou a sua visio do mundo, a sua visio da vida e a sua visio do Brasil? Sa-
bemos que até um certo momento ele esteve agarrado ao positivismo. Que em
matéria de filosofia social era matriz de um mercenarismo terrivel. Vendo que
deu no Rio Grande do Sul o castilhismo, verifica-se o que foi o positivismo no
Brasil.

Passa entdo a admitir que, como muita gente, considerava Euclides socialis-
ta por varias razdes, inclusive pelo ensaio “Um Velho Problema”. Mas um
exame atento pode surpreender o leitor. Primeiro, Euclides se propde, no
ensaio, uma visio marxista, mas sem a armadura filoséfica do marxismo. Ele fi-
cou na coisa menor, digamos assim — no, o termo menor nio é o correto, mas
fica para facilitar — da visio do pobre, e do rico, enfim das desigualdades sociais
salientadas por Marx. Mas o que importa, o que da grandeza a Marx, inclusive
para chegar ao Marx de O Capital, ¢ o Marx que esta atras de tudo isso, o Marx
pensador, o Marx que vem desde os Manuscritos de 44. O pensamento filosofico
de Marx, tudo isso Euclides ignora. E cita dois autores para abonar as suas as-
severagdes, dois italianos, de nenhum significado na histéria do pensamento
socialista universal. Entdo, uma fonte muito precaria, de segunda mio.

E esse ensaio, “Um Velho Problema”, seria o ponto mais avangado da evo-
lugdo intelectual aparentemente socialista de Euclides. Ele termina o ensaio,
quando se aguardava uma proposta revolucionaria, com uma proposta evolu-
cionista, no final, pacifista, de transi¢io social, de mudanga da sociedade na
base da evolugio. E o que ¢é ainda mais grave, poucos anos depois, nas teses
para concurso de Logica do colégio Pedro II, suas posigdes sio francamente rea-
cionarias. Todos vocés sabem disso. Entdo, as contradi¢des dele sdo terriveis.
Ele é muito mais atil as geragdes futuras que querem pensar o Brasil, justamen-

te por suas contradi¢des. Entdo, talvez, ele nio ficasse zangado com estas opi-
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nides, diz Franklin de Oliveira, porque ele era um homem que amava as con-
tradi¢des, gostava de jogar com o preto e branco.

Ha um outro aspecto de Euclides que merece também uma atengio especi-
al, e que lamenta nio ter podido examinar em seu livro, que é o Euclides his-
toriador, aquele do ensaio “Da Independéncia a Reptblica”. Nesse ensaio,
Euclides nio mostra o menor aprego pelos movimentos populares do pais. E
trata na base de quem tem asco. Alguns tém a maior significagio, como a Balai-
ada e a Cabanagem. Ele teria lido mal Nabuco e comete erros de quem nio
consultou, nio foi as fontes. Mas o que mais impressiona nesse ensaio ¢ sua
posi¢io, uma posi¢io altamente elitista. O que vale para ele sio os homens im-
portantes. E, em certo momento, ele chega a aplaudir o trucidamento dos par-
ticipantes do que chamou a breve irritagio pernambucana, que foi a revolugio de
1817.

Entio, ha coisas altamente desconcertantes em Euclides. Nada disso, e que
tique bem claro, tira a dimensio de grandeza dele. De nenhuma forma. Mas,
enfatiza Franklin de Oliveira, Euclides nio pode ser tido por santo, nos nio
podemos canoniza-lo. Entdo, ele precisa ser constantemente relido, mas relido

criticamente.

Extraordinarios estudiosos, extraordinArias personalidades. Pouco concor-
daram, e suas opinides conflitantes, mas fundamentadas em sélido saber ante-
riormente amealhado por cada um, apenas convergiram na admiragio pelo au-
tor em pauta. Entraram em choque nessa mesa-redonda, tirando faiscas e expon-
do as brechas das conclusdes a que (ndo) chegaram. Uma ocasido rara, em que
quatro grandes homens jogaram tudo na controvérsia deflagrada pela figura de

um outro.

86



Prosa

Euclides da Cunha

e 2 AmazOnia

ARTHUR VIRGILIO

Academia Brasileira de Letras lembra este ano o centenario
de morte de Euclides da Cunha, o autor de Os Sertées, marco
expressivo da literatura nacional. Além de escritor, eis ai, provavel-
mente, o precursor do chamado jornalismo literario, estilo narrativo
que se caracteriza pela riqueza das frases. Algo como o encontro da
precisdo do jornalista com a sensibilidade e a beleza com que se ex-
pressa o escritor. O instante também em que o escritor assume a
configuragio de repérter, na tarefa de informar, presenga recomen-
dével também na literatura. Euclides tera sido o primeiro Reporter
Especial, enviado que foi por O Estado de S. Paulo, a regido de Canu-
dos, em 1897. Sua missio, a par da observagio da guerra, era produ-
zir reportagens acerca do movimento rebelde chefiado por Anténio
Conselheiro, no sertdo da Bahia. As reportagens serviram de base,
depois, para o livro que haveria de imortaliza-lo no mundo inteiro.
O tema com que me honra o Académico Lédo Ivo nio versa so-

bre Canudos nem sobre Os Sertdes. O foco é a Amazdnia, regido que

Senador pelo
Amazonas e

Lider do PSDB.
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me viu nascer e que s6 nio motivou um novo épico euclidiano porque a mor-
te arrebatadora o levou tio prematuramente, pouco tempo apds a curta per-
manéncia na Floresta Amazdnica. Fora ele contratado para realizar, como
resultado da Expedicio Jurui, o levantamento hidrografico do Rio Purus,
que haveria de possibilitar ao Brasil a solugio de questdes de fronteira com o
Peru.

Em Os Sertdes, Euclides tem como figurante principal o homem brasileiro.
No livro que ndo chegou a escrever sobre a Amazdnia, o tema seria a Terra.
Em ambos, a face humanista do escritor. No tocante a minha regido, era de se
notar a preocupagio com o meio ambiente, numa época em que isso nio esta-
ria posto a mesa de estadistas ou intelectuais.

E certo que, nos primeiros contatos com a Grande Floresta, sua reagio deno-
tava algum desapontamento, sem, no entanto, esconder o encantamento com “a
vegetacio labirintica e o emaranhado dos rios”. Tais contornos serviriam de ro-
teiro e objeto para o sonhado livro, a que daria o titulo de Um Paraiso Perdido,
inspirado na obra poética de John Milton. O texto, no entanto, jamais saiu da
cabega para o papel. Euclides, contudo, em involuntaria compensagio, legou,
como relicario da Literatura Brasileira, alguns pensamentos em A Margem da His-
téria, publicado um més apds sua morte. Essa obra dividia-se em quatro partes:
“Na Amazdnia, Terra sem Histéria; Virios Estudos; Da Independéncia a Re-
publica; e Estrelas Indecifraveis”.

Um Paraiso Perdido, na defini¢io do quase autor, seria um livro vingador.
Nele, pretendia denunciar a escravidio do homem pelos grupos que explora-
vam a borracha na mata. Os sete capitulos que compdem Amazénia, Terra sem
Histéria serviriam de subsidios ou, a0 menos, de roteiro para produzir a obra
imaginada que, como chegou a idealizar, poderia alcangar dimensdo equiva-
lente a grandiosidade de Os Sertées.

Apesar de qualificar a Amazdnia como o maior quadro da Terra, tal como des-
creve em A Margem da Histéria, Euclides ndo disfargava fortes reparos: “Toda a
Amazdnia ndo vale o segmento do litoral brasileiro que vai de Cabo Frio a

Ponta do Munduba” — talvez em beleza, como a via o escritor, suponho. O fu-
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turo certamente desmentiria o genial pensador que, sem davida, por outro
lado, nio seria ele proprio se nio ousasse pensar audaciosamente.

Apbs pesquisar 0 escritor, passo a supor sua preocupagio ambiental, em
plena fase durea da borracha: “A impressio dominante que tive, e talvez cor-
respondente a uma verdade positiva, é esta: 0 homem, ali, ¢ ainda um intruso.”

Seria 0 homem um intruso, porque, de acordo com outro trecho de Terra
sem Histéria” ali chegara “sem ser esperado nem querido, quando a natureza
ainda estava arrumando o seu mais luxuoso saldo. E encontrou uma opulenta
desordem”.

Multifacetado em escritor, socidlogo, engenheiro, repérter e professor, Eu-
clides deixou por escrito o registro técnico acerca do que, na regido, mais o im-
pressionava, sobretudo em esplendor e vastiddo: “Nio se sabe se tudo ali ¢
uma bacia fluvial ou um mar profusamente retalhado de estreitos.”

Obra nem escrita nem, muito menos, acabada, imagino que Um Paraiso Per-
dido haveria de lhe exigir a permanéncia por mais tempo na Amazdnia. De fato,
deparou—se com dimensdes imensuraveis. E, para falar sobre a regido, o tempo
limitado claramente conspira contra quaisquer relatos.

Euclides da Cunha tinha a seu favor uma grande vantagem, aquela que, em Ca-
nudos, o transformara em Repérter Especial. Como ele, Gilles Lapouge, outro
grande jornalista que esteve na Amazodnia e gestou L’Amazonie, livro-reportagem
com um encadeamento de informagio bruta, estatistica, analises e depoimentos.
Gilles Lapouge passou quatro semanas na regiio e considerou tal permanéncia
“um tanto curta”. Para ele, “teria sido razoavel percorrer a Grande Floresta em
quatro séculos, mas, para isso, me desculpern, eu nio teria tido tempo”.

Por feliz coincidéncia, assim como o autor de Os Sertdes, o jornalista francés,
que vive em Paris, produz reportagens para o mesmo jornal O Estado de S.Paulo.

Euclides conviveu apenas seis meses com a imensidio amazonica, singrando
seus rios por espago de tempo infinitamente menor do que os quiméricos quatro
séculos imaginados por Lapouge. O repérter francés criou a figura um pouco
como fruto da imaginagio ou do fantastico. Adotou a metifora para misturar

realidade com fantasia, porém seguramente para também externar sua forte von-
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tade de contribuir para tornar possivel um diagnéstico correto sobre a Amazo-
nia. A diagnose minuciosa e precisa desse mundo de 4guas diluvianas e verde es-
tonteante ¢, até hoje, desafio exigente para cientistas e estudiosos — Lapouge, me
parece, havia percebido a relevincia de chamar a atengio para isso.

Voltemos a Euclides que, hi cem anos, investia-se em tarefas de governo,
para realizar levantamento hidrografico do Purus. Trabalho técnico que, agre-
gado aos mapas da expedicio ao Jurud, realizada pelo coronel Belarmino Men-
donga, permitiria solucionar questdes fronteirigas, como era desejo do Bario
do Rio Branco.

Essa era a missio de Euclides. Missdo contratual. Que seria cumprida pelo
técnico, de notavel curriculum protissional. Como em tudo ele ia além, seria es-
tranhavel que seu fantastico perfil de escritor e de reporter de Canudos igno-
rasse a imensidio verde entrecortada por rios e onde, para ele, o homem havia
chegado, no minimo, de forma impertinente. A época, a intensa azifama extra-
tivista erguera fausto e gerara riquezas em Manaus, mas, para o sentimento de
Euclides da Cunha, de forma extemporanea.

Sua aguda percepgio social levou-o a denunciar que ali “o seringueiro reali-
za uma tremenda anomalia: trabalha para escravizar-se”.

Por ai, transfere para o texto, meio literario, meio reportagem, de A Mar-
gem da Histéria, o desenho que imaginava para o seu segundo Os Sertdes. Seria,
nio fosse a forga do destino, a obra em que a Amazdnia haveria de figurar na
forma ja denominada, entretanto jamais publicada, do seu acalentado Um
Paraiso Perdido.

Em sua dentincia de exploragio do homem na Amazonia, e com amparo em
Caspar Barleaus, usou frase que encerra contundente apotegma: “ultra aequinoti-
alem non peccavi” [ndo existe pecado abaixo do Equador]. O aforismo fora en-
gendrado pelo clérigo e professor de Logica da Universidade de Leiden para
explicar, em 1631, desmandos da época do império colonial holandés no Bra-
sil, no século XVII, em minucioso relato de extenso titulo: Histéria dos Feitos Re~
centemente Praticados Durante Oito Anos no Brasil e Noutras Partes sob o Governo de Wesel,

Tenente-General de Cavalaria das Provincias-Unidas sob o Principe de Orange. Ou, em
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Latim, Iingua em que redigiu o texto: Casparis Balaei, Rervm per octennivim in Brasi-
lia et alibi nuper geftarum, Sub Praefectura Lllftriffimi Comitis L. Mavritii, Nassoviae, &,
Comitis, Nunc Vefallae Gubernatoris & Equitatus Foederatorum Belfii Ordd. Fub Avriaco
Ductoris, Historia.

Mas Euclides reveste-se de reporter e escritor para deixar registrada aquela
que seria, talvez, a primeira dentincia de desrespeito aos direitos humanos no
Pais. Antes de apresentar o seringueiro na sua defini¢io do homem sujeito a

escraviddo na regido, escreve, no mesmo A Margem da Histria:

“A entrada de Manaus, existe a belissima Ilha de Marapati — e essa ilha
tem uma funco alarmante. E o mais original dos lazaretos — um lazareto de
almas! Ali, dizem, o recém-vindo deixa a consciéncia... Mega-se o alcance des-
te prodigio da fantasia popular. A ilha que existe fronteira a boca do Purus
perdeu o antigo nome geografico e chama-se ‘Ilha da Consciéncia’; e o mes-
mo acontece a uma outra semelhante, na foz do Jurua. E uma preocupagio: o
homem, ao penetrar as duas portas que levam ao paraiso diabélico dos seringais, ab-
dica as melhores qualidades nativas e fulmina-se a si proprio, a rir com aquela

ironia formidavel.”

Marapatd, hoje irea complementar pertencente a Superintendéncia do Pélo
Industrial de Manaus, continua linda, como a descreveu Euclides, e felizmen-
te, de pouca lembranga da distante fase que tanta aversio e repugnincia a ele
causara. Ainda em texto, exuberante como de costume e estilo, completou,
como que a realcar o triste papel que seu sentimento ligava, nio sem asco, a
destinacdo conferida a ilha: “B que, realmente, nas paragens exuberantes das
héveas e castilloas, o aguarda a mais criminosa organizagio do trabalho que
ainda engendrou o mais desagamado egoismo”, reservando ao seringueiro, a
gleba das “estradas”, o vil e desumano trabalho escravo.

Técnico, valeu-se de “alguns cifrdes secamente positivos e seguros’:

“Vede esta conta de venda de um homem:
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No préprio dia em que parte do Ceard, o seringueiro principia a dever:
deve a passagem de proa até ao Pard (358000) e o dinheiro que recebeu
para preparar-se (150$000). Depois, vem a importincia do transporte,
numa gaiola qualquer, de Belém a barracio longinquo a que se destina, e
que ¢, na média, de 150$000. Aditem-se cerca de 800$000 para os seguin-
tes utensilios invaridveis: um boido de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma
machadinha de ferro, um machado, um terado, um rifle (carabina Win-
chester, duzentas balas, dois pratos, duas colheres, duas xicaras, duas pane-
las, uma cafeteira, dois carretéis de linha e um agulheiro. Nada mais. Af te-
mos o nosso homem no barracio senhorial, antes de seguir para a barraca,
no centro, que o patrdo lhe designara. Ainda é um brabo, isto ¢, ainda nio
aprendeu o corte da madeira e ja deve 1:135$000. Segue para o posto soli-
tario encalgado de um comboio, levando-lhe a bagagem e viveres, rigorosa-
mente marcados, que lhe bastem para trés meses: 3 paneiros de farinha d’4-
gua, I saco de feijdo, outro, pequeno, de sal, 20 quilos de arroz, 30 de char-
que, 21 de café, 30 de agticar, 6 latas de banha, 8 libras de fumo e 20 gramas
de quinino. Tudo isso lhe custa 750$000. Ainda nio deu um talho de ma-
chadinha, ainda é o brabo canhestro e ji tem o compromisso sério de

2:090$000.”

Esse meticuloso levantamento de Euclides decorre do sentimento de triste-
za que lhe causara a exploragio humana na selva amazonica. Antes, em carta a

Coelho Neto, datada de 10 de margo de 19085, assim descreve sua insatisfagio:

“... Eu devia ja estar dominando as cabeceiras do Rio suntuoso nos primei-
ros boleios dos Andes ondulados. Mas, que queres? Manietaram-nos aqui
as malhas da nossa administragio indecifravel e s6 a 19 ou 20 deste recebe-
remos as instrugdes que nos facultario a partida. Imagina, se puderes, as mi-
nhas impaciéncias. Esta Manaus, rasgada em avenidas largas e longas, pelas
audacias do pensador, faz-me o efeito de um quartinho estreito. Vivo sem

luz, meio apagado e num estonteamento.”
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E antecipa uma revelagio acerca de projeto literario que passara a engen-
drar, dando vazio ao seu sentimento, a um tempo de literato e de jornalista.
Seria 0 meio, a seu modo, de exercitar vinganga: “... Nada te direi da terra e da
gente. Depois, af (no Rio de Janeiro), e num livro: Um Paraiso Perdido, procura-
rei vingar a hibe maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que
a maculam desde o século XVIII. Que tarefa e que ideal!”

E mais: “... Decididamente, nasci para Jeremias destes tempos. Faltam-me
apenas umas barbas brancas, emaranhadas e tragicas” (Jeremias: o mais conhe-
cido profeta do Antigo Testamento, autor do Livro das Lamentagdes).

Se ele tivera, inicialmente, impressdo pouco lisonjeira, provavelmente pelo
choque causado pela imensiddo amazdnica, logo em seguida encantou-se com
0 que via. Antes, seu apego limitava-se a uma missio técnica. Sua agugada vela
literaria, contudo, foi de pronto ao sentimento humano, clima em que foi mes-
tre inigualavel. Abandonou, assim, a imagem que inicialmente tinha a vista,
apontando paisagens de rios e florestas aparentemente sempre iguais. Reve-
lou-se, a partir dai, o perfeito intérprete dos grandes rios e da floresta infinda-
vel. Intérprete e ja entdo o mais novo e incondicional admirador.

Antes de se encantar pela Amazdnia, em carta dirigida a0 amigo José Veris-

simo:

“... Disse-lhe que quem resiste a tal clima tem nos musculos a elastica fir-
meza das fibras dos buritis (palmeira muito alta, nativa de Trinidad e Tobago, da Ve-
nezuela e da Regido Norte do Brasil) e, nas artérias, o sangue frio das sucurijubas.

. . . . LN
([Ol)fﬂ glgante marts COH})E(Zdﬂ OO0 SUCUrt ou SMCM?’!]M).

A descrigio de Euclides sobre a Amazdnia cingia-se a aspectos morfoldgi-
cos e artisticos, situando-o em plano no qual figurava como escritor e técnico,
a dupla condigdo que o levava a estabelecer comparag¢des com 4reas de monta-
nhas, incomuns na regido. Na primeira parte de A Margem da Histéria, deixava
transparecer Jamento ante o cenario artistico a sua frente, para ele em nada pa-

recido com “imagens capazes de se fundirem harmoniosamente, na sintese de
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uma impressio empolgante”. Era a fase em que o quadro amazdnico se lhe as-
semelhava, do ponto de vista artistico, inferior “a um sem nimero de outros
lugares do nosso Pais”.

Sua analise ter4 sido dura demais, notadamente ao declarar a regiio, como
ja observei, sem os encantos que enxergava na faixa existente no litoral
Rio-Sio Paulo ou de Cabo Frio a Ponta do Munduba.

Exageros ou cotejos incabiveis a parte, a forte criatividade de Euclides da
Cunha denunciava-o em sua intimidade como alguém sensivel a ponto de se
curvar a beleza singular e de incomparavel dimensio e diversidade, de impossi-
vel medi¢io comparativa. A Amazdnia, reconhecida no mundo, como também
passou a defini-la Euclides, é a paisagem mais exuberante do Pais. E a mais fas-
cinante, também. Ao tempo dele, como ainda hoje.

Logo apds seu desembarque em Manaus, em 30 de dezembro de 1904, Eu-
clides exprimiu, em texto, a primeira manifestagio de apreco e aconchego a
Amazénia. E, também, de reconhecimento. Tal como se conclui por trecho de
carta enviada a seu pai: “[...] Em todos os pontos onde saltei fui gentilmente
recebido gragas a influéncia de seu grande neto — Os Sertdes.”

QO escritor nio avaliava o renome conquistado pela notavel obra que, muito

justamente, conquistara o Brasil:

“... Realmente nunca imaginei que ele (Os Sertdes) fosse tio longe. No
Paré tive uma lancha especial oferecida pelo senador Lemos e alguns rapa-
zes de talento. Passei ali algumas horas inolvidaveis... e jamais esquecerei a
surpresa que me causou aquela cidade. Nunca Sio Paulo e Rio tero as suas
avenidas monumentais largas de 40 metros e sombreadas de filas sucessivas

de Arvores enormes.”

Como sabemos e lamentamos, o desejo de Euclides de legar ao Brasil seu
acalentado Um Paraiso Perdido, para secundar Os Sertdes, ndo veio a se concretizar.
Tivesse sido materializado, iria além da proposi¢io com que ele caracterizava

a futura obra destinada a uma segunda vinganga. O texto certamente seria mais
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que perfeito, em dimensio e estrutura linguistica, em beleza literaria e em pre-
cisdo descritiva. Enfocaria a Amazonia como todos gostarfamos de 1é-la. Nio
se limitaria a uma repetigio de frases surradas como as que amitde se rodiziam
a exaustdo, inclusive pelos que jamais pisaram a terra das guas e do verde. Fa-
lam, escrevem e talvez até imaginem defendé-la, apesar de nio a conhecerem
de fato. Alguns, nem mesmo por leituras ou estudos. Registro, bem a proposi-
to, a defini¢do com a qual Dom Luiz Soares Vieira, Arcebispo de Manaus,
aponta como o maior problema da Amazdnia: o desconhecimento da Regido
pelos brasileiros, em posi¢io de desvantagem diante de atentos estrangeiros,
que para l4 se dirigem e de 14 regressam bem informados. E, nio tenho davi-
das, também fascinados.

Pois o fascinio fez-se em Euclides da Cunha. Foi com tal sentimento
que abriu seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, escolhen-
do, como palavras iniciais, relato de sua permanéncia de seis meses na
Amazdnia: “Ha dois anos, entrei pela primeira vez naquele estuario do Par3,
‘que ja é rio e ainda é oceano’ tio inseridos estes facies geograficos se mostram
A entrada da Amazénia.”

Ainda na pagina inicial de seu discurso, Euclides externa suas impressdes

diante do cenério para ele novo:

“[...] Na antemanha do outro dia — um daqueles glorious days de que nos
fala Bates, subi para o convés de onde, com olhos ardidos de ins6nia, vi,
pela primeira vez, 0 Amazonas...

Salteou-me, afinal, a comogio que eu nio sentira. A propria surpeficie
lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria as vistas desatadas
naquele excesso de céus por cima de um excesso de dguas, lembrava (ainda
incompleta e escrevendo-se maravilhosamente) uma pagina inteira e con-

temporanea do Génesis.

Compreendi o ingénuo anelo de Cristovio da Cunha: o grande rio deve-

ra ter nascido no Paraiso.” (Militar portugués, capitio de Ordenangas)
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E mais:

“[...] Atentei outra vez nos baixios indecisos, nas ilhas ou pré-ilhas meio
diluidas nas marejadas — e vi a gestagio de um mundo. O que se me afigu-
rava um bracejo angustioso era um arranco de triunfo. Era a flor salvando
a terra numa luta onde vislumbrava uma inteligéncia singular: aqui, enfile-
irando as aningas de folhas rijas, rebrilhantes e agudas a fei¢io de langas,
em estacadas unidas para o combate das 4guas; além, estendendo diante
das correntezas refertas de sedimentos, os retiarios e os filtros das carana-
nas e dos aturizais; por toda a banda, alongando e retorcendo os tentacu-
los flexiveis dos mangues em urdiduras inextriciveis, em cujas malhas in-
tinitas o lodo quase diluido vai transmudando-se em solo resistente, in-
ventando depois a anomalia dos arbustos-cipés e ajustando sobre tudo
aquilo os longos tragos de unido dos galhos estirados das apuiranas e dos
juquiris — até acravar-se no primeiro firme, que se vai construindo um alto
maritizeiro, abrindo no azul os seus enormes leques sussurrantes e pre-
nunciando a floresta ou vem logo apds, impressionadora e majestosa, des-
truindo de repente toda a monotonia daquela imensidade nivelada com as
frondes das samatnas, altas e redondas, a ondearem nos sem-fins das pai-
sagens como se fossem colinas.

Compreendi os mesmos céus resplandecentes e limpos: e que a terra toda
surge a flor das dguas e emerge mais e mais, crescendo na ascensio da seiva das

florestas atraidas vigorosamente pelas energias incomensuraveis da luz.”

O simples paralelo entre o cenario que Euclides encontrou na Amazoénia ha
um século e a atualidade enseja, mesmo a titulo de imaginagio, quase uma an-
tevisio do tom que o escritor usaria, se ainda vivo, numa nova incursio por
terras amazdnicas.

O percurso de Euclides, na rota do Purus, comegou, neste ano do centena-
rio de sua morte, a ser repetido pelo mesmo jornal para o qual o escritor e jor-

nalista narrara a odisseia de Canudos. Coincidindo com a data em que concluo
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este artigo, embarcou para o Purus o jornalista Daniel Piza, de O Estado de
S.Paulo, numa interessante viagem em barco rebatizado de Euclides da Cunba. O
objetivo, puramente jornalistico, serd o de estabelecer pontes entre passado e
presente, com indagagdes varias: O que terd mudado desde a ida de Euclides? O que per-
manece igual? O que restou intato? Encontraremos rastros da expedi;ﬁo?

Através dessa iniciativa, denominada Amazénia Revisitada, o jornalista, nio
resta davida, prestara relevante servigo a literatura, a Hist6ria do Brasil e, espe-
cialmente, a regido. Os registros guardario semelhanca com a Correspondéncia
pela qual o escritor, ha 104 anos, criou paginas literarias e técnicas sobre essa
area tdo estratégica para o Brasil, a ponto de seu futuro dela depender.

Euclides da Cunha, hoje, numa revisitagio, haveria de repisar dendncias,
com sua pena, seu estilo e sua sensibilidade literdria na mesma dimensio com
que relatou Canudos. No minimo, um aliado, certamente o mais talentoso de-
les, clamando contra a devastagio da Grande Floresta e a consequente degra-
dagio da mais rica biodiversidade global. Biodiversidade brasileira, sim. Ame-

acada, também.

97






Prosa

A areia seca de Euclides
da Cunha e o massapé de

Gilberto Freire

EpsoNn NErRY DA FoNsEca

eferindo-se a diferenca entre o sertio nordestino e a zona da

mata, Gilberto Freire nio escondia sua preferéncia pelo
“Nordeste de arvores gordas, de sombras profundas, de bois pa-
chorrentos, de gente vagarosa e as vezes arredondada quase em san-
chos-pangas pelo mel de engenho, pelo peixe cozido com pirdo” e
“onde nunca deixa de haver uma mancha de 4gua: um avango de
mar, um rio, um riacho, o esverdeado de uma lagoa”. E fala do “ou-
tro Nordeste”, com “os sertdes de areia seca rangendo debaixo dos
pés”, as “paisagens duras doendo nos olhos, os mandacarus, os bois
e os cavalos angulosos, as sombras leves como uma alma do outro
mundo com medo do sol [...], com “figuras de homens e de bichos
se alongando quase em figuras de EI Greco” (Nordeste: Aspectos da
Influéncia da Cana sobre a Vida e a Paisagem do Nordeste do Brasil. Rio de Ja-
neiro: José Olympio, 1937).

Critico literario,
ensaista,
bibliotecario e
investigador
literario. Autor,
entre outros, de:
Ramiz Galvio
(1963), O Recif
de Manuel Bandeira
(1986) e Casa
Grande & Senzala e
a Critica Brasileira
de 1933 a 1944.
E especialista nas
obras de Manuel
Bandeira e

Gilberto Freire.
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Mas a identificagio de Gilberto Freire com a zona da mata nio o impedia
de admirar e procurar compreender figuras emblematicas do sertio como Eu-
clides da Cunha. Ele possuia aquela capacidade de experienciar sentimentos e
estados de espirito alheios que os socidlogos chamam de empatia (do alemio
Einfiiblung). O livro Perfil de Euclides e Outros Perfis (Rio de Janeiro: José Olympio,
1944; 2.2 Ed. Rio de Janeiro: Record, 1987)¢éo exemplo mais expressivo da
empatia freiriana. O perfil do imperador Pedro II, por exemplo, é uma
obra-prima de biografia psicologica.

O pertil do autor d'Os Sertdes apareceu primeiro no optsculo Atualidade de
Euclides da Cunba, publicado em 1941 pela Casa do Estudante do Brasil. Trata-se
de conferéncia lida, em 29 de outubro do ano anterior, na biblioteca do Minis-
tério das Relagdes Exteriores. Em 1939, Gilberto Freire ja havia prefaciado um
diario de Euclides da Cunha, publicado na série que dirigia para a Editora José
Olympio (cf. Canudos [ Didrio de uma Expedigio] Cole¢io Documentos Brasilei-
ros, 16). Tanto a conferéncia como o prefacio reaparecem no ja citado livro Per-
fil de Euclides ¢ Outros Perfis. Quando Gilberto Freire exercia, no Rio de Janeiro, o
mandato de deputado federal (1946-50), o assassino de Euclides da Cunha ten-
tou aproximar-se dele, mas o encontro proposto foi recusado por Freire, que
amava personalidades dramaticas como as de Euclides e Augusto dos Anjos,
outro dos perfilados na referida obra.

Influenciado por Carlyle, Gilberto Freire adorava biografias, diarios e me-
morias. Com apenas 18 anos e ainda estudante de graduagio nos Estados Uni-

dos, ele anotou em seu didrio intimo:

“... o problema da existéncia sendo diferente para cada homem, é também,
em muitos pontos, 0 mesmo para todos os homens e, portanto, suscetivel
de estudo cientifico (socioldgico, bioldgico, psicolégico, etc.). Ao mesmo
tempo, um interesse poético inspira ou informa esse estudo, porque ndo ha
problema de existéncia que nio seja para 0 homem um problema de confli-
to da sua vontade ou de sua pessoa com a Natureza e com a Sociedade. Dai

poder dizer-se que, em esséncia, a Historia, a Antropologia e, paradoxal-
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mente, a propria Sociologia, n3o s3o sendo a reunido de indmeras biografias.
Pelo menos nio deveria a Histéria ser sendo isto: a esséncia de intimeras bio-
grafias” (Tempo Morto e Outros Tempos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978.
2.2 Ed. Sio Paulo: Global, 206).

De tanto ler biografias e ensaios sobre o género biografico Gilberto Freire
tornou-se especialista no assunto, como demonstrou em seu livro Contribuiio
para uma Sociologia da Biografia. Livro infelizmente pouco conhecido porque pu-
blicado por érgios governamentais de Portugal e do Brasil: primeira edi¢io
pela Academia Internacional de Cultura Portuguesa (1968) e segunda edigio
pela Fundagio Cultural do Mato Grosso (1978).

Mas Gilberto Freire nio era um apologista ortodoxo como os que s6
veem qualidades nas pessoas que admiram. Poderia dizer, como Otto Maria
Carpeaux, que, de sua “capacidade ilimitada para admirar os que sdo real-
mente grandes”, deduzia “o direito da critica mais severa”. Ele comega, por
exemplo, o perfil de Euclides da Cunha lamentando que o autor d’Os Sertdes
tenha concedido “importincia exagerada ao problema étnico, parecendo nio
ter atinado com a extensio e a profundidade da influéncia da chamada ‘eco-

nomia agrario feudal’ sobre a vida brasileira”. Mas o certo, acrescenta, é que

Euclides da Cunha

“nio se extremou em mistico de qualquer teoria de superioridade de raga. O
perfil que traga do sertanejo nio é de um devoto absoluto de tal superiori-
dade. Nem ¢ facil de conceber que um homem como Euclides da Cunha,
animado do culto da personalidade humana tanto quanto do entusiasmo
pelos planos arrojados de socializagio dos grupos regionais ou nacionais,
pudesse ser hoje o etnocentrista desdobrado em totalitarista que entreveem

nele alguns criticos de belas- letras”.

Uma das observagdes mais penetrantes de Gilberto Freire é a de que Eucli-

des da Cunha
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“foi um individuo que nunca se completou em adulto feliz ou em persona-
lidade madura e integral, a quem a colaboragio doce e inteligente, ou sim-
plesmente a inspiragio constante de uma mulher, tivesse acrescentado zo-
nas de sensibilidade, de compreensio e de simpatia humana, que o homem

sozinho nio percorre sendo angustiado; ou nio percorre nunca”.
E acrescenta:

“Euclides quase nada teve desses homens completos, bem equilibrados e
saudaveis, de que Nabuco foi, no Brasil, uma expressdo magnifica. O autor
d’ Os Sertdes foi um homem com uma grande dor, nem sempre disfargada nas
cartas a0s amigos nem nos livros que escreveu. Retraido e calado, era um in-
dividuo triste para quem a vida tinha poucos encantos; a quem o mundo

oferecia raras alegrias.”

No perfil de Euclides, Gilberto Freire utilizou um de seus recursos estilisti-
cos mais atraentes: a “‘enumeragio cadtica” estudada por Leo Spitzer na poesia
moderna, especialmente na obra de Walt Whitman. J4 analisamos as enume-
ragdes freirianas em nosso livro Em Torno de Gilberto Freire (Recife: Massangana,
2007), classificando-as como curtas, médias e longas, todas caracterizadas
pelo método afirmativo. Em Casa-Grande & Senzala, ha varios exemplos de enu-
merag¢des curtas e médias. As mais longas se estendem por varias paginas do
capitulo “Tentativa de Sintese” do livro Ordem ¢ Progresso (Rio de Janeiro: José
Olympio, 1959; 6.2 ed. rev. Sdo Paulo: Global, 2004). — Infelizmente, em seu
atd de “condensar” o texto freiriano — reconhecido pelo préprio autor como
“desproporcional” — o professor Rod W. Horton eliminou na edigdo nor-
te-americana de Ordem ¢ Progresso todo o capitulo “Tentativa de Sintese” (cf.
Order and Progress. New York: Knopf, 1970; 2.% ed.: Berkeley: University of Ca-
lifomia Press, 1970).

Reproduzimos, em conclusio, a enumeragio cadtica utilizada por Gilberto

Freyre para caracterizar a personalidade complexa de Euclides da Cunha. Nes-

102



A AREIA SECA DE EucLiDES DA CUNHA... 3%

ta “pagina saborosa”, como a qualificou Anténio Cindido, Freyre adotou o
“processo negativo” para mostrar o ascetismo do autor d’Os Sertdes, “arrolando
o que de folgada e pitorescamente brasileiro nio estava no seu modo de ser”. E
acrescenta o ltcido e erudito critico literario: “Por af se vé o processo de envol-
vente redemoinho visado no jogo das imagens que, aparentemente desligadas
do assunto, acabam por esclarecé-lo mais do que uma discussdo abstrata” (cf.
Antdnio Cindido, “Gilberto Freire critico literario”, in: Gilberto Freire: sua Cién-
cia, sua Filosofia, sua Arte. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 120-124). No-
te-se ainda que a enumeragio é reforcada pela repeti¢io da conjungio alterna-
tiva “nem”, concluindo pelo pronome indefinido “nenhum” que ¢, alids, uma

N ~ ““ 1 ‘“ 1
aglutina¢io de “nem” e “um”.

“Nem mogas bonitas, nem dangas, nem jantares alegres, nem almogos a
baiana, com vatapa, caruru, ef6, nem feijoadas & pernambucana, nem vi-
nho, nem aguardente, nem cerveja, nem tutu de feijio a paulista ou a mi-
neira, nem sobremesas finas segundo velhas receitas de iais de sobrado.
Nem churrascos, nem mangas de Itaparica, abacaxis de Goiana, agai, sopa
de tartaruga, nem modinhas de violdo, nem pescarias de Semana Santa,
nem ceias de siri com pirdo, nem galos de briga, nem canarios do Império,
nem cagadas de onga ou de anta nas matas das fazendas, nem banhos nas
quedas d’agua dos rios de engenho — em nenhuma dessas alegrias caracte-
risticamente brasileiras Euclides da Cunha se fixou. Nem mesmo no gos-
to de conversar e de cavaquear as esquinas ou a porta das lojas — tdo dos

brasileiros: desde a rua do Ouvidor A menor botica do centro de Goias.”






Prosa

Euclides da Cunha e o

pensamento americano

Francisco VEnaNncio FiLHO

uclides da Cunha ¢, sem ddvida, o mais brasileiro dos es-

critores brasileiros. Sua obra pequena e profunda, caracte-
rizada principalmente por um estilo original e forte, possui um
fundo cientifico e filoséfico. Toda ela se embebe da seiva nutriti-
va que lhe vem das raizes de sua terra e de sua gente. A sua
obra-prima e de estreia, Os Sertdes, ¢ inicialmente uma monografia
antropogeografica de um trecho da regiio semi-arida do Nordes-
te brasileiro. O tema que lhe sugeriu o livro foi em si mesmo, epi-
sodio policial a que somente este deu relevo e grandeza. Entre-
tanto, tem Os Sertdes tais perspectivas humanas que, sendo carac-
teristicamente expressio da nacionalidade, tal como D. Quixote
ou Os Lusiadas, é hoje obra universal. Foi exatamente este choque
violento que o génio de Euclides da Cunha elevou a altitudes uni-

versais. E o que se esta verificando na sua transposigio para ou-

Conferéncia que seria pr()mmc{ada em Montevidéu, no Gltimo trimestre de 1946,

como membro da Missdo Cultural Brasileira.

Francisco Venancio Filho 1894-1946, foto tirada em 1942.

Ensaista, biografo,
cngcnhcir() e
proﬂ‘ssmt Dentre
suas obras
podemos destacar:
Euclides da Cunba
([ﬁog.); FEuclides da
Cunba (ms,);
FEuclides da Cunba a
seus amigos; A gléria
de Fuclides da Cunba;
Rio Branco ¢ Euclides
da Cunba; Euclides da

Cunha e a Amazénia.
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tras linguas mais faladas. Primeiro, para o castelhano, por Benjamim de
Garay, na Argentina, e infelizmente ainda inédita, outra versio do Prof.
Henrique Fabregat. Depois, para a lingua inglesa nos Estados Unidos pela
pena de Samuel Putnam e agora mesmo acaba de sair a versio sueca — Marc-
krenna Brinna (Terra Adusta). E, neste momento, estd em caminho de publi-
cagdo a tradugio francesa feita com cultura e extremo de carinho por uma
escritora consagrada, a Sr.” Sereth Neu.

Tudo o quanto lia se entrosava no sistema geral de sua cultura principal-
mente cientifica e de sua aptidio literaria. O livros que nio podia possuir na-
quela peregrinagio constante de acampado, supria-os com as anotagdes em pe-
queninos cadernos.

Em 1904, convidado pelo Bardo do Rio Branco, vai 8 Amaz6énia em missdo
mista de reconhecimento do rio Purus, a fim de fixar os limites com o Peru,
em consequéncia do Tratado de Petropolis pelo qual se resolvera a delicada e
famosa questdo do Acre. Faria parte dai por diante do grupo notavel de cola-
boradores do grande ministro das Relagdes Exteriores do Brasil, to vinculado
d vossa generosa simpatia. Além d’Os Sertées, escreveu: Contrastes ¢ Confrontos,
Peru versus Bolivia, A Margem da Histéria e mais o relatorio daquela missdo de li-
mites e alguns trabalhos esparsos.

Nas trés obras referidas, encontramos ideias e estudos de pensamento ame-
ricano. Em Contrastes ¢ Confrontos esta o ideal americano. Critica o comentario
do livro deste titulo de Theodoro Roosevelt. Os conceitos que emitiu a respe-
ito da grande repdblica do continente, aquele tempo, sujeita a suspicacia de
imperialismo, sio admiraveis de compreensio e de justiga, como o sio tam-
bém os que escreveu sem temores vios, mostrando que muito mais do que o
perigo ianque que tanto assustava as reptiblicas sul-americanas, havia em cada
uma delas o perigo nacional resultando de sua incultura.

Na 4 Margem da Histéria se encontra um vigoroso estudo “Viagio Sulame-
ricana” em que, confrontando as redes ferroviarias do Brasil e da Argentina,
desenvolve o panorama desta estrada continental que h4 de ser um lago a mais

na unidade do hemisfério quando tiver a latitude de um meridiano.
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Em “Primado do Pacifico”, também daquele livro, em 19006, antecipa-se ao
conflito gerado em Pearl Harbor a que assistimos, demonstrando a forga, de
uma logica inflexivel apoiada em documentos auténticos e cifras decisivas,
que, conforme o conceito de um economista ianque Austin, mais lhe parecera
um verso errado de Kipling: “The Pacific will be and remam an American Ocean”.

Em Contrastes e Confrontos se deparam varios artigos sugeridos pelos conflitos
entre peruanos e brasileiros nas regides lindeiras entre os dois paises, depois do
Tratado de Petropolis que ameagaram terminar em solugio guerreira, feliz-
mente atalhada a tempo pela diplomacia do génio politico de Rio Branco.
Nestes artigos, estuda, em visio sintética, a formagio daquela reptblica latina
sobreposta a admirével civilizagio incisica, mostrando como ali o exemplo da
histéria é um decalque da geografia.

O sentimento de solidariedade humana e a sua concepgio quase literaria da
vida fazem com que reconhega na origem daqueles conflitos a expansio vigo-
rosa de um povo comprimido entre a montanha e o mar. Espanta hoje, quando
os povos da América cada vez vio se estreitando e conhecendo a cultura de Eu-
clides da Cunha sobre eles, atentando-se principalmente para esta circunstin-
cia expressiva: nunca saiu de sua terra.

Peru versus Bolivia é o seu outro livro que nio foi feito de fragmentos.
Como Os Sertaes, possui uma unidade de plano e uma estrutura de concepgao.
Como o nome indica, trata do litigio de limites entre os dois paises irmios,
submetido em 1907 a arbitragem do governo argentino. A demonstragio
dos direitos da Bolivia que ele proprio julgava mais pela verdade do que pelo
direito surge nestas paginas clara e impositivamente, COmMo se fora uma de-
monstragio matematica. Como se sabe, a separagdo das antigas coldnias es-
panholas da América gerou problemas de fixagio de linhas fronteirigas que
vieram sem solugio até quase os nossos dias. E, como o Brasil, confina com
todos os paises irmios, a exce¢do do Chile, muitos dos problemas que o afe-
taram interessam ao Brasil, assim a zona litigiosa submetida ao julgamento
do presidente argentino Figueiroa Alcorta. O livro, a principio publicado

em artigos no Jornal do Commercio, elaborado num improviso de um més, exa-
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mina a questio a luz de todos os aspectos que podiam conduzir a conclusio
tinal: histérico, geografico, politico, juridico. Revela mais uma vez a sua ex-
cepcional capacidade de pensador a0 mesmo tempo que um profundo co-
nhecimento da formagio dos paises da América do Sul. Por tudo isto, teve
excepcional repercussio em todo o continente.

O delegado boliviano Sr. Heliodoro Villazon solicita-lhe autorizagio
para verter para o castelhano, escrevendo-lhe a seguinte carta: “Adquire para
logo notoriedade em meio da diplomacia continental sediada no Rio de Ja-
neiro.” Entretanto o laudo arbitral nio foi favoravel a Bolivia. Mas esta ndo
esqueceu o defensor desinteressado e cavalheiresco de seus direitos e, assim,
quando o Presidente Pefiaranda, em 1943, visita o Brasil, a maior homena-
gem que julga prestar-nos é trazer para a Academia Brasileira uma placa evo-
cativa.

Continuando a trabalhar junto de Rio Branco, reunindo excepcionalmente
as condi¢des técnicas de engenheiro, o gosto pela histéria e o amor dedicado as
coisas de sua terra, seria auxiliar precioso do grande ministro, exatamente no
momento em que cabia ao Deus Terminus da nacionalidade, na expressio exa-
ta de Rui Barbosa, se empenhar na tarefa delicada e urgente de fixar a moldura
do territério nacional. Dai, ser de sua pena grande nimero de mapas que servi-
ram a tratados de limites neste trabalho inglorioso e beneditino de cartografia,
confrontando, apurando, retificando cartas geograficas no emaranhado das
fantasias tdo presentes nestes documentos.

Em relagio ao Uruguai, encontra-se na obra de Euclides da Cunha trés
admiraveis trabalhos: o primeiro, em Contrastes e Confrontos, com o titulo
“Herdis e Bandidos”, fixa em linhas esculturais a figura do caudilho do co-
mego do século passado, evocando a cena da chegada a Assumpgio do Dr.
Francia, o prisioneiro Artigas. O segundo, em A Margem da Histdria, examina a
questdo de vosso interesse em Martin Garcia, a pequenina ilha do estuario da
Prata a que Dias de Solis deu nome de seu dispenseiro de bordo, mas que fi-
caria imortalizada na posicio estratégica e diplomatica em que se acha. O ar-

tigo foi sugerido pela monografia do eminente escritor argentino Augustin
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de Vedia, que também fez traduzir para o castelhano a do escritor brasileiro.
Com aquela mesma I6gica e com o mesmo brilho com que tracejou e encade-
ou os argumentos do Peru versus Bolivia, fez-se romAntico e desinteressado
advogado do Uruguai nos direitos a jurisdi¢io daquele pequeno pedago de
territério americano.

O dltimo trabalho de Euclides da Cunha nos seus tltimos dias foi a colabo-
ragio com Rio Branco na atitude que coloca o nosso grande ministro no pe-
destal de um vulto do continente, porque, reconhecendo a justia do nosso di-
reito ao condominio da Lagoa Mirim e do rio Jaguardo num gesto desta poli-
tica de boa vizinhanga, que vem sendo o clima fraternal dos vossos dias, sob a
invocagio radiosa do grande cidadio do mundo que é Franklin Roosevelt,
concedeu a nobre e generosa Republica Oriental do Uruguai mais do que ela
propria pleiteava, conforme reconheceram seus proprios estadistas. O mapa
que serviu ao tratado de setembro de 1909, que fixou aqueles direitos, foi das
mios de Euclides da Cunha, e nenhum depoimento melhor poderia ser invo-
cado nesta hora e neste lugar de que o vosso saudoso e eminente escritor e di-
plomata — Manoel Bernardes.

As Gltimas preocupagdes intelectuais de Euclides da Cunha foram relativas a
América. Em carta a Alberto Rangel, seu amigo e companheiro de sempre, entio
em Paris, perguntava se ndo seria possivel ir realizar um curso de Historia Sula-
mericana na Sorbonne, naquele momento em que as atengdes se voltavam para o
nosso hemisfério. Por esta mesma época dirigindo-se a Domicio da Gama, nos-
so representante em Lima, anunciava o seu desejo de escrever uma obra que
abrangesse a formagio da América do Sul. Mas, atalhava, para tanto teria ainda
muito o que estudar. Realmente, se a vida ndo lhe tivesse sido brutal e abrupta-
mente cortada tio cedo, e lhe tivesse sido possivel percorrer as terras da América
captando na sua visio genial impressdes diretas que nio teria sido esta obra com
que sonhou? Se um episédio policial num recanto de solo brasileiro The permitiu
o painel gigantesco d’ Os Sertdes, que ndo seriam os quadros que sua pena produ-
ziria em face da formagio a tantos aspectos, original e formidavel, dos paises da

América Latina? Chegou-se a afirmar que seria nomeado ministro do Brasil no
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Paraguai. Afrinio Peixoto insistiu para que aceitasse, menos pelo brilho e altitu-
de que daria a esta representagio do que pelas paginas que nos poderia ter dado.
Infelizmente malogrou-se esta possibilidade.

Por tudo isto, quando 0s povos 1rmaos do continente conhecerem mais
profundadamente, ha de ser uma imposi¢io estimarem o nome de Euclides da
Cunha, um dos simbolos mais expressivos da nacionalidade brasileira, que ha

de se figurar também entre os grandes nomes do continente de Colombo.

110



Prosa

A estabilidade

interpretativa de
Os Sertdes

Luriz Costa LimMma

os oitocentistas brasileiros, o Euclides de Os Sertées é o autor

sobre o qual mais tenho escrito; nio porque o julgue mais
valioso que Machado, sendo porque seu padrio apreciativo em vi-
géncia prolonga um equivoco que contagia todo o critério literario-
interpretativo.

O nascimento do equivoco se deu um dia depois do langamento
de Os Sertdes — este aparece no dia 2 de dezembro de 1902; o artigo
do mais respeitado critico do perfodo, no Correio da Manhd, do dia 3.
A abertura do ensaio de José Verissimo nio sé consagra Euclides

como estabelece o cAnone até hoje quase incontestavel:

“Olivro [...] do Sr. Euclides da Cunha, é a0 mesmo tempo o li-
vro de um homem de ciéncia, um gedgrafo, um gedlogo, um etné-
grafo; de um homem de pensamento, um filésofo, um sociélogo,
um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um ro-

mancista, um artista [...| (VERISSIMO, J. 1904: 2003, 46).”

Doutor em Literatura
Comparada e Teoria
Literaria pela USP.
Professor titular de
Teoria da Hist6ria do
Depto. de Historia da
PUC (R]). Ensinou na
Universidade de
Minnesota, Estados
Unidos e tem sido
Proﬂ‘ssur visitante em
varias universidades
estrangeiras. E autor
de mais de 1S5 livros
sobre teoria da
literatura, Literatura
Comparada e
Literatura Brasileira.
Sobre Os Sertdes
escreveu especialmente
o Terra Ignota.

A Construgio de Os
Sertdes e recentemente
O Controle do Imagindrio ¢
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Também a resposta de Euclides é do mesmo dia 3. Se seu comego substitui
o agradecimento convencional pela emogio do estreante — “Ao ler no Correio
de ontem a noticia do seu juizo critico sobre Os Sertdes, tive, renascida, uma ve-
lha comogio que ja supunha morta — a de calouro [...] em véspera de exame” —
seu desenvolvimento de muito a excede. Ressalto o fundamental: “[...] O con-
sorcio da ciéncia e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a tendéncia
mais elevada do pensamento humano. [...] Eu estou convencido que a verdadeira
impressdo artistica exige, fundﬂmentalmentﬁ, a nogdo cientifica do caso que a a’esperta —e que,
nesse caso, a comedida intervengio de uma tecnografia propria se impde obri-
gatoriamente [...]” (CUNHA, E. da: 1903, 3 de dezembro, 143-4, grifo meu). (A
parte referente a “tecnografia propria” procurava responder a restri¢io de Ve-
rissimo sobre o excesso de termos técnicos, Euclides nio julgando conveniente
ou necessario responder as observagdes sobre seu léxico raro e seus torneios de
frase). O cerne da correspondéncia torna ainda mais clara a construgio do ar-
gumento: a0 passo que, para Verissimo, a obra aparecia dotada de dupla inscrigio
— obra de ciéncia e de arte —, para Euclides, “o consércio” que desenvolvera
anunciava a obra literaria do futuro. Ela viria a ser caracterizada pelo tratamento
cientﬁ‘fifo do caso que a despertara, a que se conjugaria a impressdo artistica. Em ou-
tras palavras: diante de um caso ou fenémeno qualquer, seria exigido do escri-
tor a apreensio da “nogio cientifica” que o desperta, i.e., que o explica; ao ser ela
alcangada, caberia, entdo, fundi-la a “impressio artistica”. Sem essa, permane-
ceria “a aridez caracteristica das analises e das experiéncias [cientificas]”.

Aparentemente, critico e ensaista, estio de acordo. Terfamos ali “a tendén-
cia mais elevada do pensamento humano” porque ao tratamento (cientifico)
do caso fora acrescentada a “impressio artistica” decorrente. Mas o acordo ¢
de superficie. Para Verissimo, as duas contribui¢des se pdem em um plano de
igualdade, enquanto Euclides, embora sem nitidez absoluta, d4 a entender que
as camadas estio desniveladas. B, no entanto, provavel que a diferenga nio ti-
vesse sido, entdo, notada, o que ajudara ser postergada a discussio do relacio-
namento entre ciéncia e literatura. O fato é que, em abordagem sobre o autor

de Os Sertdes, publicada 26 anos depois, Roquette-Pinto mostrava que a dupla
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inscrigdo estava consagrada, integrando consigo elementos como “colorido ro-
mintico” e identificagio com a natureza, pertencentes a heranga do romantis-

mo nacional:

“A introdugdo do espirito cientifico na literatura historica, o colorido roméntico que
ele deu, talvez sem querer, a todas as suas grandes paginas, sintonizando-as
com o meio intelectual, a identificagdo do escritor com a natureza, [ ...] sio os para-

metros da grande figura”. (ROQUETTE-PINTO, E.: 1929, 80).”

Quem acaso conhega o livro que dediquei @ obra maior de Euclides, Terra
Ionota. A Construgio de Os Sertdes (1993 ) podera alegar que, até agora, nio fiz
nada do que ali ja ndo estivesse. E verdade. O retrospecto se impos para que se
acrescentassem dois desenvolvimentos: (a) concerne 3 manutengio contempo-
rinea do juizo primeiro formulado por Verissimo; (b) diz respeito as possi-
veis razdes por que, a partir de 1952, se tornou possivel a tentativa de estabele-
cimento de uma segunda norma interpretativa (advirto que o juizo expresso
por Araripe Jr. — embora seu ensaio tenha sido republicado no mesmo Juizos
Criticos (1904) que o de Verissimo, nio teve a relevincia merecida — servira de
apolo para a hipétese que propus em Terra Ignota, de que aqui n3o tratarei pro-
priamente). Desenvolvam-se as duas referéncias aludidas.

No tnico livro que se propde analisar a presenca das ciéncias naturais n'Os
Sertdes, logo em seu inicio, o autor nio s repete que “Euclides da Cunha cons-
truiu uma interpretagio da nagio brasileira baseada no consércio da ciéncia e
daarte”, como cita passagem do tradutor de Euclides para o alemio, Berthold
Zilly, provavelmente datada de 1993, para quem, no fim do século XIX, era
possivel que as culturas literaria, socioldgica, historiografica, cientifica e tec-
nolégica mantivessem um estado de proximidade, que permitiria estivessem
reunidas em um mesmo autor (cf. SANTANA, ]. C. Barreto de: 2001, 35).

A hipétese de B. Zilly é no minimo curiosa. No caso europeu, lembre-se a
analise do caso de historiador famoso do século XIX, Fustel de Coulanges

(1830-1889). A respeito de seu horror ao texto que escapasse da condigio de
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ser glosado por um historiador, Hartog sintetizava sua firme posi¢io: “Ho-
mem da ciéncia ou homem do comentério, o historiador como leitor nio pode
nem deve ser um autor: a servigo do texto, ele jamais escreve sendo os propdsi-
tos dos outros” (HARTOG, F.: 2001, IS5). O cientificismo exacerbado de
Coulanges nio entendia que se concebessem autores sendo banhados pelo 4ci-
do amniético da retérica. Para o homem de ciéncia, “o texto serve propria-
mente de pretexto” (idem, 153). Mas, para que recorrer a exemplos europeus ou,
recordando a nacionalidade de Zilly, por que lembréa-lo do explicito absentefs-
mo estético de um historiador da literatura como Gervinus? Nio é preciso for-
¢ar a memoria. No proprio plano brasileiro, a suposta reuniio das disposigdes
discursivas era desmentida pela pratica do Visconde de Taunay; seu romance
Inocéncia (1872) tem um andamento roméAntico-sentimental bem distinto do
tom descritivamente austero de uma pega de cunho histérico-militar, A Retira-
da da Laguna (1871). Mas nio s6. O exemplo de Taunay ainda mostra que o
exercicio de uma fungio historiografica nio o impedia de escrever bem. Baste
um exemplo. Ele se refere a decisio do comandante das tropas em retirada de

abandonar numa clareira os moribundos de célera:

“Como desvairado, ordenou, entdo, o Coronel que, a luz de fachos imedi-
atamente na mata vizinha se abrisse uma clareira, para onde seriam os coléri-
cos transportados e abandonados. Ordem terrivel de dar, terrivel de executar;
mas que, no entanto (forgoso é confessi-lo), nio provocou um tinico reparo,
um tnico dissentimento. Puseram os soldados, logo, mios a obra como se
obedecessem a uma ordem comezinha; e — tio facilmente cede o senso moral
ante a pressdo da necessidade — colocaram no bosque, com a espontaneidade
do egoismo, todos estes inocentes condenados, os desventurados coléricos,
muitos deles companheiros de longo tempo, alguns até amigos provados por

comuns padecimentos”. (TAUNAY, A. d’Escragnolle:1871, XVII, 113)

A passagem sobre Coulanges e a de Taunay nio sé evidenciam ser absurda a

suposicio de que, no século XIX, estivesse em vigor uma forma discursiva que
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integrasse as modalidades filosofica, cientifica e literaria, como ser nio menor
absurdo manter-se, do ponto de vista de valor expressivo, as separagdes estanques en-
tre as narrativas literaria e historiografica. Simon Hornblower, em sua condi-
¢do de especialista em historia antiga, faz sobre os velhos historiadores gregos
uma observagio que, sendo correta, nada tem de extraordinaria: “Com Tuci-
dides, bem como com Herédoto, é um erro supor que um procedimento lite-
rario ¢ algo inconsistente com um relato verdadeiro; pode ser antes um modo
estilizado de apresentar o que é verdade” (HORNBLOWER, S.: 1987,79).S6 a
permanéncia da rigidez positivista — “o historiador como leitor nio pode nem
deve ser um autor” —ainda exige repetir-se que escrita da histéria nio ¢ sindni-
mo do texto enfadonho. Um historiador pode escrever tio bem quanto um
ticcionista ou até melhor. A uma obra sé nio é possivel ser simultaneamente his-
toriografica, filosofica ou cientifica, ¢ literaria.

Embora o desmanche da afirmagio de Verissimo ji nio passe de uma quase
banalidade, seu questionamento continua a ser tabu. Assim sucede por motivo
bastante banal: as areas da escrita da histéria e da literatura sio particularmen-
te avessas a reflexdo tedrica; a aversio aumenta quando se cogita do relaciona-
mento entre escrita da histéria e literatura. Considerado ébvio, na verdade esse
reconhecimento contenta-se em se declarar por linhas vagas e grosseiras. Por
1SS0, COMO VIMOs em Roquette—Pinto, 0 canone Interpretativo euclidiano, pre-
feria manter implicita a dupla inscrigio, ressaltando, em troca, uma fei¢io que,
afirmada desde o Romantismo, se julgava positiva e evidente. Essa fei¢io mais
aceita, de modo algum questionadora do juizo de Verissimo, ji se exprimira
um pouco antes, nas proximidades da Semana de Arte Moderna, por um intelectual
de renome: é Alceu Amoroso Lima quem ressalta o elemento legitimador por

exceléncia de Os Sertées — o nacionalismo euclidiano:

“Ele vinha mostrar [...] o erro do litoralismo politico, que fora na Monar-
quia o Parlamentarismo, importando férmulas e confundindo ficgdes com so-
lugdes, embora tendo conseguido organizar a estrutura social da nacionalidade

e fixar a face mais original de sua literaura, até entdo, e era agora na Republica o
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caudilhismo militar, corrompendo as forgas armadas pelo veneno politico. Li-
terariamente, vinha revelar o erro do esquecimento em que jazia a massa dos
homens brasileiros e dar aos vindouros um exemplo incomparéavel de originali-

dade, ao tomar em suas mios a matéria barbara Americana” (LIMA, A. de A;:

1924, 891-2).

Se Verissimo afirmara que a razio da grandeza euclidiana estivera na com-
binag¢io entre ciéncia e arte, Amoroso Lima, sem o negar, acentuava a terceira
reta formadora do tridngulo exemplar: a nacionalidade. Com isso, o cAnone
euclidiano nio s6 se completava, como recebia uma designagio politica, que o
afastava do terreno académico em que Verissimo ainda se mantivera. A afir-
magio da nacionalidade tornava Euclides nosso escritor por exceléncia. Mas
escritor de qué? De uma interpretagio do pais, como ele mesmo afirmara pre-
tender, de uma obra literdria ou de uma e outra coisa? A pergunta devia ou nio
ser clara ou incémoda para o proprio Amoroso Lima porque ja a expunha res-
pondida: penetrando nos meandros da monarquia e da reptblica, Euclides fi-
xara “‘a face mais original de sua literatura”.

O triAngulo exemplar completado por Amoroso Lima teve a favor de seu
prestigio a aversdo, ndo s6 brasileira, de historiadores e escritores em se inda-
garem que os diferencia entre si. Cabe agora fazer a indagagio em sentido tem-
poralmente contrario: a dupla inscrigio teria sido, de fato, formulada pela primeira
vez por Verissimo? E a sutil discrepﬁncia que se notava na resposta de Eucli-
des, em que ciéncia e “impressdo artistica” se situavam em planos diferentes,
seria propriedade sua? Nem uma coisa, nem outra. Devo ao historiador e ami-
go Valdei Lopes de Araujo o conhecimento da pega decisiva: texto escrito em
1817, por José Bonifacio de Andrada e Silva.

Situemo-lo brevemente. De volta a Lisboa, depois de viagem de estudos
pela Europa, financiada pelo governo portugués, Bonifacio foi nomeado, em
1812, secretario da Academia de Ciéncias de Lisboa. O cargo nio era uma si-
necura: além de as ciéncias ji serem entendidas como instrumento de progres-

so (cf. ARAUJO, V. L. de: 2008, 35), a tarefa de que era imediatamente incum-
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bido, escrever o Elogio Académico da Senhora D. Maria Primeira, mostrava como sua
abordagem j4 nio se confundia com a do tradicional panegirico: o informe
histérico, a semelhanga do que Bonifacio, por forca de seu cargo, estava encar-
regado, possuia uma secura de expressio, em vez das “flores da erudigio e da
eloquéncia” que Rodrigues Lapa bem apontara a propésito dos panegiricos
compostos por Jodo de Barros (cf. LAPA, R.: 1943, XXIV). Assinale-se, ade-
mais, que “o termo literdrio exerce aqui a importante fungio de unir as duas fa-
ces da Academia — as Ciéncias e as Belas-Letras” (ARAUJO, V. de L.: idem,
20). Todas estas informagdes agora se calam ante a passagem decisiva. Embo-

ra s6 publicado em 1839, o Elogio foi proferido em 1817:

“Nio penseis, Srs., que eu sigo os desvarios de alguns espiritos do nosso
século, que s6 acham dignas do seu estudo e aplicagio estas ciéncias [ naturais
e exatas |; e desprezam as belezas das Boas artes, e as tarefas da erudigio: nio,
Srs., eu conhego, por mais sublimes que sejam aquelas verdades, para serem
uteis e generalizadas precisam de aparecer com ornato e atavios, que s6 lhes
podem dar as Belas-Letras. [...] Mas devo confessar a0 mesmo tempo, que se
as Belas-Letras, em um século tio instruido como o nosso, sdo precisas a todo
0 homem bem criado, sdo todavia mais um ornato necessario, que um mérito
exclusivo e relevante; e delas ao esplendor das ciéncias indispensaveis vai lon-

go caminho” (ANDRADA E SILVA, J. B. de: 1817, 50).

Compare-se a passagem com a carta de 3 de dezembro de 1902 de Euclides,
considerando passagens que ndo foram transcritas. Euclides ja nio fala em Be-
las-Letras, e isso ndo exige explicagio, mas em “trabalho literdrio” e “em impres-
sio artistica”. Em troca, em passagens igualmente nio transcritas, a atividade ci-
entifica recebe 0 mesmo qualificativo: em Bonifacio, o “4rido das Ciéncias pu-
ras”; em Euclides, “a aridez caracteristica das anilises e das experiéncias [ cientifi-
cas|”. Mas a homologia se concentra no argumento central. Em Bonifacio, ele
ndo podia ser mais explicito: “[...] As Belas-Letras [...] sio um ornato necessario

[...] a0 esplendor das ciéncias indispensaveis”. Em Euclides, o enunciado nio é
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tdo preciso: porque “a nogio cientifica do caso” [é exigida para que entio se efe-
tive| a verdadeira impressio artistica”, “estou convencido”, [‘apesar da critica de
Verissimo, ser correta a maneira como compus Os Sertdes’]. Ora, a que “nogio ci-
entifica do caso” corresponde, no texto de Bonifacio, sendo a “esplendor das
ciéncias indispensveis” e o que causaria a “impressdo artistica” senio “orna-
to[s] e atavios”? Mais distante da tradigdo retérica, para a qual era lugar comum
tratar dos ornatos e atavios das belas-letras, e proximo do subjetivismo romanti-
co, era natural que Euclides antes falasse em “impressdo artistica” do que em or-
nato das belas-letras. Em suma, no concernente ao relacionamento entre ciéncias
e artes, a diferenga entre o ambiente letrado portugués do comego do século
(1817) e o brasileiro, nos anos em que Euclides compunha Os Sertées, era apenas
ade que O primeiro se permitia uma maior precisio — ornatos e atavios, em vez
de “impressdo”, “ciéncias indispensaveis”, em vez de “nogio cientifica do caso”.
O impressionismo euclidiano, contudo, nio o levou a aproveitar o fim da chaci-
na para que publicasse a dentncia do que testemunhara. Preferiu reunir suas no-
tas as leituras e a contribui¢io dos amigos por estar convencido de ser aquela a
oportunidade tinica para “[...] esbogar, palidamente embora, ante o olhar dos fu-
turos historiadores, os tragos atuais mais expressivos das subragas sertanejas do
Brasil” (CUNHA, E. da: 1903, 85).

Acrescentem-se duas observagdes. A primeira ganharia em relevincia se
aqui desenvolvesse o que tenho escrito sobre a identidade discursiva da obra
em exame. Direi apenas que a desmontagem da tese originada em Verissimo
corresponde a afirmagio de que Os Sertdes sio, de fato, o que o autor quis que
fosse o livro: uma interpretagio sobre as possibilidades futuras do pais ante
sua formagio étnica; ja a questdo da feicio efetivamente literaria de certas par-
tes suas nio poderd ser aqui considerada (cf. COSTA LIMA, L.: 1997). Por este
motivo, o resgate de Araripe Jr. é apenas insinuado: ele vinha narrando o per-
curso do livro e acabara de notar a entrada em cena de um famoso jagungo,
“negro corpulento e 4gil, que surge entre os renques de pedras, no alto da
montanha, como um verdadeiro deménio [...]”. Interrompe momentaneamen-

te a descrigdo e ndo percebe a riqueza da intuigio que se deposita na pequena
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frase: “Estamos em pleno romance de Walter Scott; e s6 entdo compreende-
mos como o escritor escocés pdde recolher, sem grande trabalho, fatos verda-
deiros das lutas dos highlanders, para ornd-las com as suas ficgoes poéticas” (ARARIPE
JR: 1903, 1V, 106, grifo meu)

A comparagio com Walter Scott adquire (momentinea) importincia com
a verificagio que as lutas presentes nos seus romances eram ornadas por ficgoes
poéticas. Sem se distinguir basicamente da interpretagio de Verissimo, a de Ara-
ripe, porém, dava um signiﬁcativo e surpreendente passo adiante: confirmava
o papel que o ornato, Le., 0 proprio termo retorico que, presente em Bonifacio,
havia sido “esquecido” por Euclides, tinha na visio euclidiana sobre as rela-
¢Oes entre ciéncia e literatura. A segunda observagio, de que agora trato, ¢, na
verdade, um mero complemento da anterior.

Desde que transcrevi a passagem de 1817 de Bonifacio e, agora, com o re-
for¢o da alusdo de Araripe, a questdo que se pde é perguntar-se que sucede,
no campo das letras, entre o comego e o fim do XIX, entre Portugal e Brasil.
Nio ¢é novidade que o prestigio da retérica comegara a derruir na Europa,
desde finais do século XVIII. A terminologia usada por Bonifacio em 1817
faz perceber que a retorica mantinha algo de seu prestigio — tanto assim que
sua terminologia era usada para pensar-se a relagio entre as ciéncias que as-
cendiam e as belas-letras, em vias de perder seu nome. No Brasil, que suce-
dia? Os textos que Roberto Acizelo tem reunido do conego Fernandes Pi-
nheiro e Joaquim Norberto, referentes aos anos de 1850 a 1873, nio sio em
nada melhores do que o Résumé de Lhistoire Littéraire du Brésil (1826), de Ferdi-
nand Denis, ou O Discurso Sobre a Histéria da Literatura no Brasil <1836>, de
Gongalves de Magalhies. E verdade que, desde os primeiros romAanticos ale-
mies, ou seja, antes mesmo de Hegel, ja se estabelecera que a compreensio da
literatura (e das artes) s era vélida a partir de sua historicidade. A falta de
reflexdo especifica daf resultante era, no entanto, compensada pelas intui-
¢des dos fragmentos de F. Schlegel e Novalis e pelas especulagdes filoséficas
do chamado idealismo alemio. Entre nés, em troca, depois que Denis con-

venceu os escritores que sé adquiririam uma nota de brasilidade se cantas-
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sem a exuberante natureza tropical e Magalhies os empolgasse em contribuir
para o sentimento de identidade nacional, que tivemos além de uma inflagio
de palavras sem peso? Sirvam de exemplo: “Uma qualidade essencial a poesia
¢ o ser ela a arte de tocar os coragdes; é intérprete da natureza, cujos acen-
tos”, etc,etc (PINHEIRO, J. C. F.: 1852, 23) ou a passagem em que Norberto
de Sousa lamenta que a falta de tipografias na coldnia, obrigando os autores
a enviar seus originais para o reino, os sujeitasse a perdé-los por naufrégios
ou assaltos de corsarios, assim se extraviando “nas mios de homens ignoran-
tes todos esses esforcos de um povo que ja se entregava na sua infincia ao
cultivo dos diversos ramos das artes, das ciéncias”, etc, etc (SOUSA SILVA, J.
N. de: 1860, 42).

Ante tamanha fragilidade — que torna mais espantoso que Machado conse-
guisse vencer tamanha mesmice —, como Euclides, vindo de familia pobre, ten-
do por formagio as matérias matematicas do curriculo do Colégio Militar,
misturadas aos Comte e aos Spencer que recebia de entremeio, poderia extrair
ligio menos extravagante?

Encerra-se aqui o primeiro bloco que convinha desenvolver. Em sintese,
dele se extrai que tem havido uma acentuada estabilidade interpretativa de Eu-
clides, que, comegando com Verissimo, agregou valores vindos do Romantis-
mo anterior, e encontrou na afirmag¢io nacionalista a maneira de manter-se de
modo velado, porém constante. Deixemos em paz as razdes com que tentava
explicar por que o cinone estabelecido sobre a inscrigio cientifico-literaria de
uma obra, por um lado, prolongava um tipo de valorizagio que j4 estivera pre-
sente em Portugal em 1817, e, por outro lado, continuara inconteste pelo me-
nos até os anos de 1952. Nem por isso devo passar de repente para a presenca
de uma segunda onda interpretativa, porque nenhuma se constitui sem prece-
dentes. Contra um andamento arbitrario, ter-me detido no realce nacionalista,
quintessenciado na formulagio de Alceu Amoroso Lima, em 1924, apresenta
avantagem de permitir verificar o que se mantém, o que se modifica e por qual

motivo, na interpretagio de Euclides.
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A quem conhega razoavelmente Os Sertoes devera ser estranho o seu éxito
editorial: langado no comego de dezembro de 1902, financiado por ele pro-
prio, e ainda assim gragas a influéncia, junto ao editor, de uma figura de presti-
gio, Licio de Mendonga, fundador da Academia Brasileira de Letras, o livro
estd esgotado em fevereiro de 1903, interessando-se a Editora Laemmert
“pela segunda [edi¢io], de setembro do mesmo ano, depois pela terceira, de
abril de 1904 [...]" (ANDRADE, O. de Souza: 1960, 382-3). Mesmo que as ti-
ragens nio fossem amplas — Olimpio de Souza Andrade calcula que, entre de-
zembro de 1902 e abril de 1904, 6 mil exemplares foram postos no mercado
(op. cit., idem) — é dificil supor milhares de leitores atravessando os ingremes so-
calcos de “A Terra”, as hipteses deprimentes sobre “O Homem”. E mais
provavel que, por algum acidente, algum leitor tenha chegado a terceira parte,
“A Luta”, ai de fato se entusiasmado com a descri¢io dos combates, com o
destemor dos defensores de Canudos, com sua destrui¢do final, e chamado a
atengio de amigos.

A hipotese, impossivel de ser testada, sobre a efetividade da leitura concreti-
za a imagem de dois receptores: um minoritario, mais culto e/oude estdmago
mais forte, que, acompanhando todo o livro, endossaria a interpretagio de Ve-
rissimo; um amplamente majoritario, que, havendo-se empolgado com a lenta
agonia do arrraial, reuniria sua “impressio artistica” a sintese nacionalista, de-
pois enunciada por Alceu. Sem desmentir a interpretagio sobre a dupla inscrigio
do livro, a segunda imagem o convertia em vademecum da nacionalidade; Eucli-
des é o que desvela, no meio de nossas degenerescéncias seculares, o “cristal de
rocha”, pobre, espoliado e esquecido, no entanto o tinico capaz de fazer vingar
um pais de destino ainda titubeante.

Conquanto ocultasse sem refutar a interpretagio mais fria de Verissimo, a
constituicio do vademecum tinha seus obsticulos. Fiel a teoria evolucionista,
Euclides nunca duvidara ser a mestigagem nociva para os que a sofrem; que,
havendo ela, exceto as zonas de colonizagio europeia do extremo sul, contami-
nado todo o pais, seu produto, o mestigo, incluiria duas espécies — é o degene-

rado do litoral e o retrégrado, encarnado pelo sertanejo (cf. CUNHA, E. da:
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1902, 173). Apesar de seu condicionamento igualmente negativo, o mestigo
“retrégrado” ndo se confundiria com o tipo litorineo porque as dificuldades
de acesso e permanéncia as terras em que se recluira fizera com que os cruza-
mentos raciais houvessem cessado ha muito tempo. Terfamos, pois, de esperar
pela passagem de um tempo incalculavel, para que “aquela raga cruzada” pu-
desse “alcancar a vida civilizada, por isso mesmo que a atingiu de repente”
(idem, 177). Ora, o leitor ja estd em “A Luta” quando o autor, descrevendo a
chegada dos prisioneiros, e destacando o triste espeticulo de mies que, entre
€ - b2 ““ . b2

tiras esfarrapadas”, arrastavam “os filhos pequeninos”, parece esquecer que

“o cristal de rocha” se estabilizara gragas a seu isolamento e escreve:

“Toda aquela campanha [i.e., as expedi¢des militares] seria um crime
inatil e barbaro, se ndo se aproveitassem os caminhos abertos a artilharia
para uma propaganda tenaz, continua e persistente, visando a trazer para o

nosso tempo € incorporar a nossa existéncia aqueles rudes compatriotas re-

tardatarios” (ibidem, 499).

Os obuses langados pelos canhdes Krupp, armas compradas pelos “merce-
nérios inconscientes” do litoral, deixariam de ser manifesta¢io da ignorincia e
crueldade das gentes litorAneas contra seus proprios patricios e se tornariam
meios positivos se abrissem caminho para a incorporagio dos que se mantive-
ram alheios a passagem do tempo. Mas, como os canhdes poderiam ser benéfi-
cos, se fora o proprio isolamento do mestigo “retrogrado” que o salvara?

Para que a tese nacionalista se propagasse, era preciso que contradi¢des des-
ta ordem nio fossem notadas. Como nunca as vi acentuadas, ¢ provavel que o
nacionalismo euclidiano nio tenha conhecido a dificuldade. Poderia ter en-
contrado outras, bem mais sérias. Assim, se ele proprio era um insatisfeito
com as institui¢des politicas que conheceu, tanto da monarquia contra que se
insurgiu, como da repablica, de que cedo se afastou, para o pensamento con-
servador que se lhe seguiu, a explicagio étnica na formagio dos povos, mantida

por longo tempo por um socidlogo da qualidade de Oliveira Viana, era um
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instrumento precioso. Isso para nio falar na justificativa de Euclides em favor
da manutengio das institui¢des: as mudangas institucionais processadas no
Brasil eram evidentemente negativas, pois resultavam de vivermos sob uma
“civilizagio de empréstimo”, e, motivadas pela copia do que se fazia 14 fora, os
legisladores, desconhecedores do grau de “evolu¢io” do povo, ignorararem
como as normas que promulgavam seriam recebidas. A consequéncia era o au-
mento da distAncia entre o que as institui¢des legais passavam a exigir e o que
seu povo era capaz de entender e praticar. Para que o nosso mestigo “retrogra-
do”, em futuro remoto, se convertesse em fonte de uma grande raga, era preci-
so que se denunciasse e rejeitasse “o idealismo da constitui¢io”, como Oliveira
Viana, que bem absorvera o argumento de Euclides, intitulava seu livro de
1927. Contudo era bastante alta a estima em que Euclides era tido para que se
lhe acusasse de haver propiciado estas apropriagdes. Entrar em semelhantes
mintcias deveria parecer ao leitor negar a vantagem da variante de Amoroso
Lima e retornar a discussio “académica”, indiretamente suscitada por Verissi-
mo. O descaso pela teorizagio ganhava um motivo suplementar.

Se a interpretagio exposta for plausivel, esse estado de coisas durou por cin-
quenta anos. Como entio se explicaria que uma segunda camada interpretativa
se tenha manifestado em 1952? Ou, dizendo de modo mais explicito: que fa-
tores a teriam até entdo retardado? Na busca de explicd-lo, continuarei, por
outra via, a considerar o entendimento de Os Sertes como obra simultaneamente
de ciéncia e literatura. O material, utilizado em propor¢io modesta, refere-se a
cobertura jornalistica apenas da 4.* expedigio, e foi todo coletado por Walni-
ce Nogueira Galvio.

A campanha contra Canudos, embora se processasse longe dos grandes cen-
tros e tenha durado apenas dois anos (1896-97), provocou, como No Calor da
Hora o mostra, uma intensa comogio nacional. O fracasso das expedi¢des an-
teriores, sobretudo a morte do coronel Moreira César e o desastre das tropas
que comandava, provocavam o noticiario jornalistico a concentrar-se no ser-
tdo baiano. Torna-se entdo possivel definir o tipo que o concretizava. Ele se

caracterizava por um modo informativo que se expande a partir dos jornais
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mais importantes, sediados no Rio e em Sio Paulo, que se esmeram em forjar a
hipétese de a insurreigio no arraial baiano fazer parte de uma conspiragio mo-
narquica. O empenho dos periédicos era oferecer provas do financiamento da
rebelido, conceber intermedia¢des entre Canudos e monarquistas conhecidos,
em suma, criar um clima de fantasmagoria que, contaminando o publico lei-
tor, tivesse impacto imediato em sua Vendagem. Assim, por exemplo, A Noticia,
de I-2 de abril de 1897, traz na primeira pagina, artigo intitulado “Jagungo!”.
O efeito visado era semelhante ao de alguém que, dentro de uma construgio
cheia de gente e totalmente fechada, de repente gritasse “incéndio”. Ressaltan-
do o que pretendia, o articulista comegava sem preAmbulos: “Segunda-feira,
29 do corrente apeou-se do trem eXPresso mineiro e, sem nenhuma orientagio
desta capital, procurou informar-se com alguns paisanos, da residéncia do Co-
ronel Gentil de Castro, proprietario da Gazeta da Tarde” (apud GALVAO, W.
N.: 1974, 64).

Além de ja definido pelo titulo do artigo, o emissario traria cartas a trés mo-
narquistas conhecidos. Para que estivesse mais certo do reconhecimento de
seu propdsito, o articulista anunciava que a primeira carta era dirigida a Gentil
de Castro, militar hd pouco assassinado “por um grupo de jacobinos exalta-
dos” (idem, 65).

O recurso deve haver surtido o efeito desejado, pois as cartas forjadas pelos
jornais se multiplicaram. Em 2 de outubro do mesmo ano, também em sua pri-
meira pagina, o Repiiblica da-se ao requinte de “transcrever” correspondéncia que
teria sido publicada em jornal do Recife e se enderegava a Joio Abade, famoso
chefe jagungo. O recente advento da Republica j4 marcado pelas desavencas que
conduziram a rentncia do primeiro presidente, as incertezas provocadas pelo
caudilhismo disfarcado de Floriano, o desconhecimento do interior do pais
agravado pela noticia dos desastres das trés expedi¢des anteriores, a especulagio
e a crise financeira que marcaram o primeiro ano republicano, a sublevagio da
fortaleza de Santa Cruz, em janeiro de 1892, a demorada Revolugio Federalista
no Rio Grande do Sul, iniciada em fevereiro de 1893 e que duraria dois anos e

meio, a revolta da esquadra, em setembro do mesmo ano, tudo isso deveria con-
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correr para a tensio da populagio civil. O proprio Euclides é a melhor prova da
eficicia da tese da conspiragio monarquica. Antes de ser enviado por O Estado de
Sdo Paulo para cobrir a luta, nele publicara, em datas espagadas (14 de margo e 17
de julho de 1897), 0 “Nossa Vendéia”; ja o titulo dizia de seu convencimento.
Nio satisfeito, o inicio do primeiro artigo, mostrava a tentativa do autor em en-
contrar fatores “cientificos” que explicassem o que ainda iria presenciar. Assim
dird que “o solo [...] ¢, talvez, mais do que a horda dos fanatizados sequazes de
Antdnio Conselheiro, o mais sério inimigo das forgas republicanas” (CUNHA,
E.da: 1897, 14.3,44). Pois sua crenga na presenga monarquista no conflito cor-
ria paralela 4 sua procura de dar uma fei¢io “cientifica” a razio do embate. Basta
escuta-lo quando, anos passados, depois da experiéncia ao vivo, apresenta sua
desmistificagio do alegado compld: era fantasioso e arbitrario porque “o jagun-
¢o é to inapto para apreender a forma republicana como a monarquico-consti-
tucional” (CUNHA, E. da: ib., 248). Mas, se o entdo correspondente de guerra
cedo aprendeu a reconhecer a fraude dos jornais, tanto o publico leitor como os
chefes militares continuaram a nela crer. A Noticia, de 8 de outubro de 1897,
transcreve carta que, do campo de luta, o general-comandante Artur Oscar envi-

ara i sua familia:

“Nio tenho em mios nenhum despacho relativo a remessas de munigio
enviada para a capital deste Estado aos bandidos, nem me consta que o haja.
— Mas aguardo a hora da ocupagio completa da cidade para tirar do arqui-
vo a prova eloquente dos planos de restauragio pela qual sob o rétulo de no-
vos cristdos, alojados numa igreja, que é a muralha que os protege (sic)”. (apud

GALVAO, W. N.: 1974, 59).

A frase nio precisava ter articulagio plena para ser a perfeita formulagio do
circulo vicioso: “Nio tenho provas do que digo, mas estou absolutamente cer-
to que as terei tio logo esmague os que as guardam.” Afinal, sem o denunciado
complé nio se justiﬁcava nem a presenga das tropas, nem a resisténcia que en-

contravam. Com a argtcia de que Euclides nio era capaz, dird Araripe Jr. que,
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dado o arrojo que os conselheiristas testemunhavam, era de se “pensar sobre o
valor efetivo da raga na formagio do jagungo” (ARARIPE JR.: 1903, IV, 96).
Ainda que nio fosse provada, a trama monarquista tinha de ser inconteste;
tanto assim que, em livro publicado depois da vitdria, o general Dantas Barre-
to, substituird a tese do compld, porque “desconhece até hoje (provas) da
grande conspiragio” (BARRETO, D.: 1898, 20) por uma presungio ficticia:
“[...] Parece razoavel [...] que os interessados na subversio da ordem publica
do pais [...] afagassem a ideia do aniquilamento total do exército republicano
[...]” (idem, 20-1).

Por fim, nio contentes em forjar ingénuos intermediarios ou cartas nio me-
nos inocentes, 0s jornais inventam correspondentes internacionais que denun-
ciam a presenga de um Comité imperialista, com ramificagdes em Buenos Ai-
res e Nova York, que recebe ou expede telegramas e se referem a Joio Abade
como um general muito bem servido de tropas e armas (cf. GALVAO, W. N.:
ibidem, 72-3).

Nio custa esfor¢o compreender o papel que exercia a ficgio criada e distri-
buida pelos jornais. Antes que os media se multiplicassem, os jornais do come-
¢o do século XX ji aprendiam que o éxito midiatico depende da exploragio
do escindalo. Isso ndo impedia que outros interesses, mais amplamente sdcio-
politicos, fossem assim favorecidos. Como assinala correspondente de The Ti-
mes, tanto “os formadores do exército em operagdes contra Anténio Conselhei-
ro tém interesse em procrastinar a campanha a fim de auferirem maiores lu-
cros” como os financistas do Estado tém interesse em encobrir que, “durante
muitos e muitos anos, a despesa tem sido sempre superior a receita e os déficits
or¢amentarios tém sido constantes” (apud GALVAO, W. N.: op. cit, 77).
Enquanto a imprensa pdde, i.e., antes de Canudos ser arrasado, os peridédicos
recorreram a generosa mentira: 0s jagungos resistiam porque contavam com
forte apoio de fora. Mas, estando a luta terminada, queimados os dltimos case-
bres, degolados os prisioneiros, distribuidas mulheres e criangas, a mentira
perdia sua fungdo. Menos frequentes, declaragdes como a do coronel Carlos

Teles configuram outra modalidade de cobertura:



A ESTABILIDADE INTERPRETATIVA DE Os Sertdes 39

“Como outros, também acreditava nos tais auxilios enviados de fora e
inten¢io monarquica, mas depois de minha marcha pelos sertdes de Sergipe
e Bahia e da minha chegada em Canudos fiquei convencido de que tudo isso

nio passa de fantasmagorias [...]” (apud GALVAO, W. N.: idem, 88).
E um certo Julio César Leal argumentava de modo ainda mais incisivo:

“A quem cabe a responsabilidade politica e moral de tantas perturbagdes
sociais, [...] de tantas desgragas? — E preciso dizé-lo, sem rebugos: aos dois

enviados de S. Sxa. Revma. O Sr. Arcebispo Metropolitano, e ao governa-

dor da Bahia!” (ibidem, 86).

E estas ndo eram manifestagdes isoladas. A linguagem, que permanece infla-
mada, tem agora outro alvo. Destaque-se apenas passagem do editorial de O
Comércio de Sao Paulo, de 14 de outubro, de 1897 (portanto de oito dias depois

da capitulagio final do arraial):

“Aqui entre nos, gracas ao general Artur Oscar, os rebeldes e fanaticos de
Canudos foram transformados em martires. O fumo daquela fogueira hu-

mana e o sangue dos infelizes supliciados hio de emoldurar sinistramente o

nome do general [...]"” (ib., 102).

Os jornalistas que agora acusam o general vencedor teriam, de repente, se
convencido que haviam servido a interesses espurios?! Parece evidente que
ndo. A ficgio sensacionalista, um tanto primaria, é substituida pela retérica
sentimental. Embora nio possamos saber se a nova onda vendia tio bem
como a primeira, algo devia suceder nesse sentido, tamanha era a unanimida-
de a que os jornais agora se consagravam. Em suma, a fic¢io como deslavada
mentira sucede o tom emocional expiatério. Os herdis de ontem sio os tor-
turadores de agora. O terror que havia sido transmitido ao leitor, julgan-
do-se mortalmente ameagcado com a iminéncia de destrui¢io das institui¢des
republicanas, ¢ agora substituido pela compaixio catartica, exercida sob a

forma mais primaria: a retorica sentimental: tratamos nossos irmios como

127



59 Luiz Costa Lima

monstros, acreditamos que eram demonios a servico de interesses vis, as tro-
pas federais os trucidaram.

Temos, pois, dentro da cobertura jornalistica de Canudos, duas camadas:
uma deslavadamente ficticia, outra contidamente piedosa, que se lamentava
diante da destrui¢io da “rocha viva da nossa raga”. Sem merecer o mesmo des-
taque, insinua-se uma terceira: a busca da interpretagio “cientifica” do que se
dera no ermo baiano. Seu emblema: a separagio da cabeca de Antdnio Conse-
lheiro, mergulhada em cal e trazida a Salvador, para que Nina Rodrigues reali-
zasse seu exame médico-legal. O emblema hoje parece cena de filme de horror.
Mas o fisicalismo da ciéncia da época nio fazia por menos.

Estou agora em condi¢des de perguntar: por que me interessou a retros-
pectiva da cobertura da Guerra de Canudos? Resposta direta: para mostrar
que, ao leitor de entdo, atraido por Os Sertdes, o livro de Euclides destoava do
que fora a cobertura jornalistica de Canudos: o que esta acentuara como sen-
sagdo e provocava o aumento de inseguranga, se revelava mistificagio frau-
dulenta; era uma fabrica de mentiras, com o propésito de aumentar a circula-
¢do de intmeros jornais do Rio e Sdo Paulo, a custa do massacre de misera-
veis. Além do mais, passando-se para a segunda énfase do noticiario, como
presumir que a catarse barata que se oferecia ao receptor fosse provocada se-
nio pela exposi¢io sentimental de cenas cruamente reais? Por fim, como
conciliar o préprio contetdo do livro de Euclides com o que a lingua co-
mum toma por ficgdo ou romance? Mesmo que o leitor em causa tivesse sido
alertado em saltar as duas primeiras partes, para vibrar catarticamente teria
de pressupor que tudo aquilo se dera como estava ali descrito; que a palavra
apaixonada do autor dele exigia uma resposta semelhante. Ao leitor consci-
encioso, que evitasse saltar as descri¢des geologicas e as hipdteses étnicas so-
bre as ragas presentes na formagio brasileira, restava participar da terceira
onda: a cientificista. Como ela nio era tio atraente, tinha se fundido com o
espirito do nacionalismo encarnado por Os Sertdes; quando o leitor nio exi-
gisse tanto de si e/ou de seu objeto, podia se contentar em vé-lo como pagi-

nas que transpiravam a “auténtica’ natureza de uma parte do pafs, seca, in-
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greme e dura, sujeita a inundagdes e pouco dada a branduras. Templo do na-
cionalismo (Amoroso Lima) ou testemunha da “identificagio do escritor
com a natureza’ (Roquette-Pinto), sempre Os Sertdes seriam tomados como
literatura; em versdo interpretativa que dilufa, sem negar, a dupla inscrigio pre-
cisada por Verissimo. Se o termo “fic¢io” trazia a mente nio sé sua sinoni-
mia habitual com “mentira” mas a fraude lucrativa da imprensa, a alternati-
va, “literatura”, ndo exigia do falante mais do que a precisio do cdnego Fer-
nandes Pinheiro — tio corriqueira que, para sabé-la, nio era preciso 1é-la:
como toda a poesia, a literatura tem por “qualidade essencial [...] tocar os co-
ragdes; [ser] intérprete da natureza”.

Como entio se explica que S0 anos depois, Afrinio Coutinho fizesse afirma-
¢do tio diversa: “[‘..] O que avulta na obra, como arquitetura e COMo construgao,
é o carater de narrativa, de ficgdo, de imaginagio” (COUTINHO, A.: 1952, 11,
57)2 Embora o proprio autor declarasse que a tese talvez tivesse sido levantada
por Jodo Ribeiro, o certo é que s6 agora repercutira. Sua afirmagio terd um efei-
to revolucionario. De outra maneira nio se explicaria que, €inco anos depois,
Franklin de Oliveira a repetisse: “[ O ensaio Os Sertdes| se confunde com a propria
criagio idiomatica, chegando muitas vezes a apagar as fronteiras que o separam
da obra de ficgdo. Assim é em Euclides, em Os Sertdes, livro a que se aplica a desig-
nagio que Hatzfeld deu ao Quixote: obra de arte da linguagem” (apud ANDRADE,
O.deS.: 1957, 428). (Note-se, de todo modo, que o autor reitera tratar-se fun-
damentalmente de obra “de arte da linguagem”, i.e., literaria, que se prolonga até
ao ficcional). Matiz equivalente é introduzido por Olimpio de Souza Andrade.
Por um lado, insiste que se trata, conforme a tese canénica, de obra literaria, afei-
¢oando-a a variante nacionalista: “Desde logo se imp6s como obra tinica em
nossa literatura, porque nenhuma via o Brasil do mesmo modo que ela” (apud
ANDRADE, O. de S.: 1960, 403). Por outro, procura conciliar as posi¢des leve-

mente discrepantes de Afrinio Coutinho e Franklin de Oliveira:

“E ociosa [...] essa vontade de se colocar, rigidamente, entre fronteiras

claramente delimitadas, um livro que agita as mais diversas questdes e parti-
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cipa de varios géneros literarios, colocando-se bem apenas no territério li-

vre da arte, através da Histéria, como seu autor a entendia” (idem, 404).

Em suma, embora os trés autores nio concordem por completo e Souza
Andrade seja o que se mantém mais proximo da tese consagrada, nio é menos
certo que a afirmagio da ficcionalidade alvoroga criticos do momento. E 6b-
vio que a palavra “fic¢do” nio recebia nenhum significado que ja nio estivesse
firmado nos dicionarios. E plausivel, que, durante cinquenta anos, sua associa-
¢3o com a obra maior de Euclides fora afastada pela versio menos “técnica” de
Amoroso Lima, e interditada pelas fic¢des abusivas dos periodicos. Mas por
que surge agora? O motivo, no entanto, é bem simples‘ Na3io sb o new criticism
anglo-saxdnico, que, de fato, trazia um fermento novo na apreciagio literaria,
estava sendo lido avidamente no Rio e em Sio Paulo, como Afrinio Couti-
nho, depois de cinco anos em universidades norte-americanas, regressara em
1947 ao Brasil, tornando-se conhecido como o divulgador da corrente. S6
para que se tenha em conta a importincia que “ficgio” e derivados passava a
exercer no campo de defini¢do da literatura, recordo sua primeira entrada no

entdo muito influente Theory of Literature de René Wellek e Austin Warren:

“Se reconhecemos “ficcionalidade”, “invengio” ou “imaginagio” como o
traco distintivo da literatura, assim pensamos da literatura em termos de Ho-
mero, Dante, Shakespeare, Balzac, Keats antes do que de Cicero ou Montaig-
ne, Bossuet ou Emerson.” (WELLEK, R. e WARREN, A.: 1942, 10).

Sem negar a importincia do new criticism, haveremos de concordar que sua aten-
¢do concentrada ao texto, seu close reading, era prejudicada por seu minimo embasa-
mento tedrico. Isso, por um lado, facilitava seu intercAmbio com os representantes
da filologia europeia — dai a identificagio do alemio Hatzfeld da literatura como
“obra de arte da linguagem” — e, por outro, sua rapida superagio. Por isso, a desig-
nagio “revolucionaria” — Os Sertdes como obra de ficgdo — podia, paradoxalmente,
ser bastante tradicional. Por essa frente, por conseguinte, a ligio de Verissimo es-

tava resguardada. E com mais razio ainda o conceito romintico de nacionalidade,
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que continuava indiscutivel aos criticos de entio. Mas, e sua caracterizagio simul-
tAnea como obra de ciéncia? Nio creio que alguém duvide que o propésito de Eu-
clides fosse formular uma interpretagio cientifica do pais, afastada da “vibragio
ritmica dos versos de Gongalves Dias” (CUNHA, E. da: 1902, 144), fundada em
“a nogio cientifica do caso”, para a qual tinha como regra capital desviar-se “so-
bremodo, dessa literatura imaginosa, de ficgdes, onde desde cedo se exercita e se
revigora o nosso subjetivismo” (CUNHA, E. da: 1906, I, 206). Mas a questio se
complicava porque a ciéncia que Euclides absorvera, a antropologia biologica, im-
plicando a diferenga de capacidade das ragas, com a superioridade da branca, ndo
s6 — o que nio era novidade nos meios evolucionistas — reservava um futuro opaco
para o pais, como, desde a ascensio do nazismo ao poder, em 1933, corria o risco
de ser lido como uma defesa antecipada do arianismo. Esse embarago se tornava
insuportavel porque a tese “ficcional” aparece quando o nazismo est4 derrotado;
ndo s6 suas pretensdes de superioridade racial tinham sido destruidas como era
politica e intelectualmente perigoso insinua-las. Em troca, louvar Os Sertdes como
obra ficcional, se nio mesmo um romance, era conservar o reconhecimento de seu
trabalho sobre a linguagem e extirpar o risco da perigosa mancha negra. O cinone
interpretativo de Os Sertdes ultrapassara o ripido estremecimento recebido e recu-
perava sua estabilidade: afinal, afirma-lo obra ficcional nio significava negar que
fosse uma obra de literatura pois trabalhava com a linguagem e a imaginagio; tam-
pouco prejudicava que fosse a quintesséncia da nacionalidade porque nenhuma
outra obra fora tdo fundo na percepgio de nossa “rocha viva” e tio sarcastico com
nossa “civilizagio de empréstimo”. Mas onde ficava sua simultaneidade de obra
de ciéncia e arte? Para o intérprete daqueles anos cinquenta e de hoje, hi um certo
embarago. Mas nada de irremediavel. Bastara que recordem que Euclides se basea-
va na ciéncia de seu tempo; datada como toda ciéncia — pior ainda quando serviu
de respaldo a um regime politico que foi derrotado —, ela ndo precisaria nem deve-
ria ser esmiugada. E portanto obra de ciéncia e de literatura, mas, sendo de uma
ciéncia ultrapassada, é seu carater literario que importa; dizé-lo, significa ser uma
obra que explora a potencialidade da linguagem, chegando, nos momentos mais

intensos de “A Luta”, as raias do romance. Assim, sem maior esfor¢o, mantém-se
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a estabilidade interpretativa. O cAnone euclidiano se estabelece nio através de in-
tensas lutas interpretativas, mas por um acordo de cavaleiros; ele se inicia com a
dupla inscrigio formulada por Verissimo — sem que se notasse que Araripe abria um
desvio que s6 ganharia evidéncia quando se lesse de Bonifacio o Elogio Académico da
Senhora D. Maria Primeira —; a dupla inscrigio passa a ser menos acentuada, mas nio
desmentida, pela afirmagio nacionalista sintetizada por Alceu. Mas como a afir-
magio de Os Sertdes ser uma obra ficcional, se nio mesmo um romance, poderia se
conciliar com a proposta de Verissimo?! Por seu denominador comum: seu carater
literario. O termo “literatura” se torna uma palavra magica — tecnicamente, se diria
é um “significante vazio” — a partir da afirmacio de que é uma obra de arte da lin-
guagem.

Se o leitor perguntar se quem assina este ensaio concorda com as variagdes in-
terpretativas oferecidas, a resposta serd um constante ndo. A interpretagio cand-
nica (José Verissimo), cujos bragos se estende nas dematis, rejeitada desde o Terra
Ignota, encontra agora o inesperado interesse de mostrar, com a peculiaridade de
tornar eguz’valent@s ciéncia e literatura, o prolongamento de um topos que, por meio
de José Bonifacio, se verificava vigorar no Portugal do comego do século XIX,
quando se adequava a decadéncia da retérica e ao reconhecimento da ciéncia. A
passagem em que Bonifacio o exprimia revela que a discrepincia de Euclides
quanto a Verissimo decorria de que o primeiro se mantinha na érbita do desni-
vel apontado pelo futuro Patriarca da Independéncia: as “ciéncias indispensaveis”,
para que se tornem atraentes, hdo de receber “ornatos e atavios”. O critério naci-
onalista, conquanto nio se opusesse & primeira interpretagio, mas apenas a tor-
nasse mais palatavel, teria contra si o que Machado astutamente desenvolvera em
“QO Instinto de Nacionalidade”. Por fim, a tese de Os Sertses como obra ficcional é
amais débil. Sua variante — a identificagio da literatura com “obra de arte da lin-
guagem” — ndo apresenta maior valia de imediato porque supde um circulo vici-
oso: para definir-se o que ¢ literatura, langa-se mio de outra incognita, “arte”;
por outro lado, porque, ao ser admitida, ha de se pressupor que 56 a literatura
oferece obras em que a linguagem ¢ trabalhada. Ou seja, que a forma narrativa

mais proxima da prosa literaria, a da escrita da histéria, estd proibida de ser mais
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do que transmissio de alguma “verdade” — o positivismo do século XIX man-
tém seus fiéis adeptos. E a mesma afirmagio seria indiscutivel para as obras de
ciéncia e de filosofia em geral. Que fazer, entdo, com os textos primorosamente
escritos de Freud, de Lévi-Strauss, de Harald Weinrich, com a textura da filoso-
tia de um Descartes ou de um Nietzsche ou de contemporineos como Foucault
ou Deleuze? Nio haveria outra solugio sendo dizer que nio sdo escritores. Além
do mais, como o critério adotado quanto a Euclides nio pode divergir para
obras que estejam em situagio aniloga, como o Casa Grande & Senzala, por exten-
sd0, para a caracterizagio da literatura em geral, no estranha a timidez e a po-
breza tedrica que continuam a nos marcar.

Um dltimo esclarecimento. A tese central que expus em Terra Ignota implica-
va que Os Sertdes havia de ser tomado como uma obra constituida por um nd-
cleo, mesologico e antropoldgico, que o autor julgava cientificamente traba-
lhado, pelo qual ele se propunha apresentar o esbogo de uma interpretagio do
pais; esse nticleo era revestido de uma borda “literaria” — em suas palavras, por
aquilo que lhe daria uma “impressio artistica”. A partir dai, tratava-se de cor-
roborar que, em Os Sertdes, ha, de fato, literatura, mas como ilbas ou momentos des-
continuos. Sem que possa aqui me deter sobre esse segundo ponto — que exigiria
desmanchar o né do que se entende por literatura! — devo entio dizer que o
que considerava entdo minha tese sobre a obra mestra de Euclides vale mais
bem como a redescoberta de uma concepgio sobre o relacionamento entre
ciéncia e literatura, formulada desde 1817, por José Bonifacio. Como essa
concepgio derivava da conjungio oriunda de um tempo particular — o ocaso
da retérica com o avango metedrico das ciéncias — ndo estranha que hoje ela
emperre a propria reflexio sobre a literatura. Mostrar, portanto, as razdes que
tém presidido a estabilidade interpretativa de Os Sertdes equivale a acentuar a
necessidade de uma reformulagio radical de nossos conceitos primarios.

Resta a pergunta: Euclides conheceria a passagem-chave do Elogio de Boni-

facio, a ter-la-ia refeito por sua propria conta ou a ideia que a constituia, esgar-

I P ; - . . “Q. o~ S YL r G
Procuret efetivamente desmancha-lo em Histéria. Ficgio. Literatura, “Segio C: Literatura” (cf. COSTA

LIMA, L.: 2006, 319-372).
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¢ando-se e diluindo-se, atravessara o principio do século em Portugal para rea-
parecer no fim do XIX, no Brasil? Nenhuma das trés hipoteses é descartavel.
Seja como for, a interpretagio de Os Sertdes criou tamanha estabilidade que,
com ela, seus defensores pensam haver alcancado o irretocavel. Em termos

corretos: o que ¢ arriscado questionar. O dogmatico.
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Histérias ou Vidas? Notas

sobre algumas biograftias

de Euclides da Cunha!

JoXo CezarR DE CasTrRO RocHa

~~ O aparente paradoxo

O leitor apressado de algumas biografias de Euclides da Cunha
talvez se imagine diante de um paradoxo, pois é como se as circuns-
tAncias envolvendo a morte do homem nublassem as conquistas do
escritor, estimulando um improvavel esfor¢o hermenéutico: como
atar as pontas desse quebra-cabega? Como explicar seu precoce desa-
parecimento, aos 43 anos, antes de concluir o segundo “livro vinga-
dor”, isso é, a escrita de Um Paraiso Perdido? Em carta enviada a Fran-
cisco Escobar, Euclides definiu o projeto: “O meu segundo livro
vingador. Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a incor-

rigivel vaidade), hei de ser para a posteridade um ser enigmatico, ver-

1 ‘ . . . L . . _
Agradeco a José Mario Pereira pela leitura critica da primeira versio deste texto.
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dadeiramente incompreensivel entre esses homens.”? Como explicar, pois, o
precoce desaparecimento de um ser assim critico?

Eis a pergunta-imi a que certo tipo de biografia nio pode escapar. Desse
modo, as narrativas da vida do autor de Contrastes ¢ Confrontos parecem escritas a
sombra do fatidico 15 de agosto de 1909. Por exemplo, A Vida Dramitica de Eu-
clides da Cunba, biografia publicada por Eléi Pontes em 1939,% j4 anuncia no
proprio titulo a constelagio paradoxal: ndo se trata exatamente de entender o
autor de Os Sertdes a partir das vicissitudes do homem que o escreveu, mas, em
alguma medida, se subordina aquele entendimento ao carater “dramatico” de
sua existéncia, definido pela “falta de um amor”... E uma vez que, “em toda a
historia da literatura brasileira, nenhum escritor pdde estabelecer, até agora,

uma relagdo tio visceral com seus leitores”*

, ndo chega a surpreender o grande
ntimero de biografias dedicadas a Euclides.

No fundo, o carater conflitivo das interpretagdes biograficas equivale a
uma ironia involuntaria e um tanto perversa, que se alimenta da tensio atribui-
da restrospectivamente a vida de Euclides a partir das circunstincias de sua
morte. Nesse horizonte, é exemplar o depoimento de Joel Bicalho Tostes, cuja
justificativa encena um auténtico duelo verbal: “Este ¢ o desmascaramento de
um livro mediocre, Anna de Assis — Histéria de wm Trdgico Amor, publicado em
1987, com a visivel inten¢io de enodoar a memoria de Euclides da Cunha e
sua familia, além de injuriar, difamar e caluniar”.®> O duelo se encena com ri-

queza de detalhes. O livro de Judith de Assis,° filha de Anna e Dilermando, re-

sultou de depoimentos concedidos a Jeferson de Andrade; o livro-resposta re-

2 GALVAO, Walnice Nogucirzi e GALOTTI, Oswaldo (ol‘gs.j}, (:bf'rmpondfrxfm de Euclides da Cunba. Sio
Paulo; EAUSP, 1997, p. 306. A carta foi enviada em 13 de junho de 1906.

3 PONTES, El6i. A Vida Dramtica de Euclides da Cunba. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1939.

4 BERNUCCI, Leopoldo (org.). Euclides da Cunha. Os sertdes. Campanha de Canudos. Sio Paulo: Ateli¢
Editorial, 2001, p. 13.

o Joel Bicalho Tostes em depoimento a Adelino Brandio. In: /fgz/as de Amargura. O Drama de Euclides da
Cunha e Anna. Rio de Janeiro: Rio Fundo Editora, 1990, p. 9.

o Judith Ribeiro de Assis em depoimento a Jeferson de Andrade. Anna de Assis. Histéria de wum Trdgico

Amor. Rio de Janeiro: Codecri, 1987.
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produz a estrutura: como num acordo de cavalheiros, as mesmas armas sio
tercadas. Em tese, com uma vantagem decisiva, esclarecida com orgulho:
“Esperamos que estas paginas sejam suficientes. Mas, se necessario, ou se as-
sim nos for¢arem os ousados caluniadores, nosso arquivo, mats uma vez, voltard a
responder-lhes com novos documentos”.” No entanto, como na guerra todos os
recursos valem, Adelino Brandio reconheceu que langou mio da “técnica da
narrativa ficcional”, a fim de calcar “os aspectos objetivos e as inferéncias na-
turais nos autores (Vivos e mortos)”.8 Desse modo, o primeiro capitulo é com-
posto principalmente pela ficcionalizagio do fluxo de consciéncia de Anna de

Assis? e o leitor encontra frases do seguinte jaez:

“Oh! A cegueira do meu marido me exaspera. Mas nio posso provocar um
rompimento assim, de repente. Seria pior para mim e para Dilermando. Na
mesma noite em que voltou, dormimos juntos, afinal ainda somos marido e
mulher. Veio com félego de gato. De meia duzia de gatos. Diria melhor, de

bode; de galo quando pula do poleiro de manhi cedo.”!®

Na falta de “documentos”, o recurso nio parece constranger Joel Bicalho
Tostes e Adelino Brandio, talvez porque no ano de langamento do livro, 1990,
a Rede Globo tenha exibido uma minissérie de grande apelo popular, Desejo, li-
vremente inspirada no livro de Judith Ribeiro de Assis e Jeferson de Andrade —
o proprio livro havia permanecido varias semanas na lista dos mais vendidos em

1987. Alis, a estrutura de um livro-resposta também nio era exatamente origi-

" Joel Bicalho Tostes em depoimento a Adelino Brandio. In: /iglms de Amargura. O drama de Euclides da
Cunha e Anna. Rio de Janeiro: Rio Fundo Editora, 1990, p- 9, meus dcmtz{qucs‘

8 Idem. “A respeito deste livro”, p. 134.

* Um importante bi()gmﬂ) de Euclides, adotou caminho oposto: “A vida de Euclides foi descrita nas
p:iginz{s deste livro sem que precisassemos utilizar os recursos da im:{ginz{\;ﬁo. :\\ Preferimos, no caso
da biogr;{ﬁ:{ do autor de Os Sertdes, procurar os dados objetivos nas suas fontes proprias — a
documentagio escrita ou o testemunho pessoal — e nunca o arbitrio de uma ficgio (...)”. (Silvio
Rabello. Euclides da Cunba. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1960, p I. Alias, o seco titulo da obra
explicita o desejo de objetividade.)

10 Idem, p. IS.
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nal. Dilermando de Assis ja havia empregado o expediente, tendo como alvo so-
bretudo a biografia de El6i Pontes, como esclarece o titulo de A Tragédia da Pieda-
de. Mentiras e Calinias de A vida dramatica de Euclides da Cunha.!!

Vale, entdo, nesse contexto belicoso, recordar as palavras de Francisco Ve-
nancio Filho: “Morto, no clario de escindalo impiedoso de uma tragédia que
empalidece as vezes as de Esquﬂo ou Dante, Shakespeare ou Ibsen, continuou
a sua gloria no mesmo esplendor, mas no mesmo oprébrio."12 O paralelo da
trajetoria do autor de Os Sertées com a tragédia grega foi inaugurado por Coe-
lho Neto num discurso na CAmara dos Deputados em que comparava a morte
de Euclides com o destino de Agamemnon, tal como descrito na pe¢a homénima
de Esquilo. Para o bem ou para o mal o pleonasmo parece indissociavel das
avaliagdes da vida e da obra de Euclides da Cunha: santo ou casmurro, obser-
vador com olhos de lince ou desconfiado matuto incapaz de um momento de
descontragio. Na prosa agil de Gilberto Freire: “Ao contrario do brasileiro ti-
pico [...] ndo foi nenhum ‘homem cordial’, de riso facil e gestos camaradescos;
nem nenhum guloso de mulheres bonitas [...]. Nem mesmo um simples guloso
de doces, de bons-bocados, de quitutes feitos em casa’.13

Portanto, em aparéncia, homem taciturno, avesso aos grupos, quase um mi-
santropo. E, no entanto, também ¢é possivel supor um lado diametralmente

oposto: “Sempre me pareceu que, sob a mascara de um frio cultor das ciéncias,

1 ASSIS, Dilernando de. A tragédia da Piedade. Mentiras ¢ Caliinias de A vida dramética de Euclides da

Cunha. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952.
12 VENANCIO FILI 10, Francisco . A Gléria de Euclides da Cunba. Sio Paulo: (:()mpﬂnhiz{ Editora
Nacional, 1940, p. XI.

13 FREIRE, Gilberto. Atualidade de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1941,
pp. 31-2. Passagem retomada em Gilberto Freire. Perfil de Euclides ¢ Outros Perfis. Rio de Janeiro: Rio de
Janeiro: José Olympio, 1944, meus destaques, p. 50. Noutra passagem, Freire ¢ ainda mais claro na
caracterizagio da personalidade de Euclides: “O autor d'Os Sertdes foi um homem com uma grande
dor, nem sempre disfarcada nas cartas aos amigos nem nos livros que escreveu. Retraido e calado, era
um individuo triste para quem a vida tinha poucos encantos; a quem o mundo oferecia raras z{lcgriz{s,”
(Idem, p. 30. Passagem retomada em Gilberto Freire. Perfil de Euclides ¢ Outros Perfis. Rio de Janeiro: Rio

de Janeiro: José Olympio, 1944, p. 49.)
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vibrava um espirito sedento de comunicagio humana e valores universais |...].
Face ou faces ocultas? Eis uma pergunta que podera ter mais de uma respos-
ta.”1* Por isso mesmo, como vimos, é alentado o nimero de biografias dedica-
das a Euclides. Contudo, o paradoxo é apenas aparente. Pouco adiante, o au-
tor acrescentou: T30 misterioso como sua vida é o pensamento de Euclides,
apesar de ja ter sido objeto de estudo por parte de penetrantes intérpretes
[“.]”.15 Ou seja, as biografias, inclusive algumas biografias intelectuats, muitas
vezes nio conseguem superar a armadilha que os autores preparam para si
mesmos ao estabelecer como fio narrativo a necessidade de estabelecer uma
necessaria equivaléncia entre o desfecho e a vida mesma de Euclides. Talvez
essa seja a primeira tarefa do leitor das biografias de Euclides, isso é, desvincu-
lar o vinculo entre o 15 de agosto de 1909 e a reconstrugio de sua trajetoria. O
paradoxo, entio, se revela apenas aparente, pois nio possui for¢a constitutiva,
é antes o resultado de uma opgio narrativa do que o fruto de uma tensio inter-
na ao pensamento de Euclides. Ora, o conflito relevante se encontra no centro
da propria obra do autor de A Margem da Histéria. Vejamos, entdo, antes de ana-
lisar mais detidamente duas biografias de Euclides da Cunha, a natureza do

conflito que estrutura sua visio do mundo.

—~ Um livro-conflito

No final de 1902 Euclides da Cunha publicou Os Sertdes, seu livro de estreia.
No ano seguinte, o ingresso na Academia Brasileira de Letras fechou o circulo
da consagragio imediata e incomum. Na verdade, em alguma medida, a consa-

gragdo ja se anunciava antes mesmo do aparecimento do volume:

“Por volta dos primeiros dias de dezembro, comegou a circular um boa-
to, sem origem e sem forma, como sio os boatos, em todas as rodas, nas

portas das livrarias, nos cafés, nos encontros de rua, por toda a parte, de que

14 REALE, ]\ﬁguc] . Face oculta de Euclides da Cunba. Rio de Janeiro: Topbouks, 1993, p- 20.

15 Idem, p- 21.
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em breve apareceria um livro sobre a campanha de Canudos, de autoria de
um ex-oficial do exéreito, testemunha ocular, e chegava-se a assegurar re-

presélias proj etadas.”1°

Impressiona que os dois fatores dominantes, na maior parte das biografias
euclidianas ji estejam presentes nessa expressiva passagem. De um lado, a stbi-
ta celebridade que tanto encantou quanto desagradou ao retraido autor.!” De
outro, a alusio a possiveis represélias, numa antecipagio, que nao deixa de ser
curiosa, do contetido explosivo do livro e do carater polémico do autor. Tudo
se passa como se a trajetoria de Euclides estivesse determinada pelos dois ele-
mentos: a publicidade (indesejada) e o conflito (inevitavel). Talvez seja mais
produtivo relacionar esses elementos a estrutura de Os Sertes — livro que viria a
romper com uma interpretagio coémoda sobre a campanha de Canudos, e, em
consequéncia, com a compreensio auto-indulgente da elite republicana.18

Como esclareceu na “Nota preliminar”, Euclides almejou “esbogar, palida-
mente embora, ante o olhar de futuros historiadores”,!® as vicissitudes da for-
magio social brasileira. O esbogo, porém, nada tinha de palido e, por isso mes-
mo, ainda hoje alimenta polémicas acaloradas e fornece estimulo para as mais
variadas manifestagdes artisticas: romances, filmes, exposi¢des fotogréficas, do-
cumentarios, pegas de teatro, até mesmo enredo de escola de samba. Em 1976, a
escola de samba “Em Cima da Hora” apresentou o enredo e o samba- enredo

“Os Sertdes”, de Edeor de Paula, eleito o segundo melhor samba-enredo da his-

téria dos carnavais.20 Isso para ndo mencionar escritores estrangeiros que recria-

16 VENANCIO FILI 10, Francisco . A gléria de Euclides da Cunba. Sio Paulo: Companhia Editora Nacional,

1940, pp. 4-5.
17 « - . N . .
" “Aparece por fim o livro esperado: Os Sertoes. Passado o espanto da primeira hora, esperada a
imprcssﬁo das pl‘imcims criticas, que formam a base da opiniﬁo, para o Ap]‘mso ou a reprovagao, veio a
ser assunto de todas as conversas.” Idem, p. 4, meus destaques.
18 . ~ N7 L . . ,

Na eloquente caracterizagio: “Viviamos desta sorte numa espécie de era vitoriana do periodo
republicano, calma e sem sobressaltos.” Idem, p. 3.
19

CUNHA, Euclides da . Os Sertées ((:mnplmlm de Canudos). Lcop()]do Bernucci (org./;, Sio Paulo:
Ateli¢ Editorial, Imprensa Oficial, 2001, p. 65.

2 . P ~ “

20 ARAUJO, Bernardo; NAME, Daniela; & PIMENTEL, Jodo . “O melhor samba-enredo de todos os

tempos é...”. Segundo Caderno, O Globo, 02/3/2003, pp- I-2.
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ram a Campanha de Canudos, estimulados pela leitura de Os Sertoes. Penso em
Veredicto em Canudos, de Sindor Marat, e La Guerra del Fin del Mundo, de Mario Var-
gas Llosa — para s6 citar dois nomes. Como entender a recepgio contemporinea
e 0 &xito postumo de um livro tio complexo quanto Os Sertdes? Talvez retornan-
do ao aparente paradoxo que alimenta as biografias do autor, porém, o compre-
endendo como elemento estruturador do pensamento de Euclides.

Trés se¢des compdem a obra: “A Terra”, “O Homem”, “A Luta”. Nas
duas primeiras, o autor estudou a “ecologia” do conflito. Afinal, ele ja via o
homem como “um agente geolégico notavel”.?! A intimidade entre o sertane-
jo e o sertdo, alids, é um dos principais temas de “A Luta”, pois a resisténcia
dos canudenses s6 foi possivel gragas ao conhecimento umbilical do 4rido tea-
tro de operagdes. Em “A Terra” o leitor é convidado a palmilhar o sertdo, a
Terra Ignota, pois mesmo os melhores mapas limitavam-se ao “rabisco de um
rio problematico ou idealizagio de uma corda de serras”.?> O autor transfor-
ma o desconhecimento geografico em amarga metafora: se a terra é desconhe-
cida, o sertanejo é ainda mais ignorado. Por isso, em “O Homem”, o leitor é
devidamente apresentado ao “Hércules-Quasimodo”?® — impressionante fo-
tografia das contradigdes do sertanejo. Sob o disfarce de uma aparéncia fragil e
submissa, ele oculta extraordinario vigor e dignidade. Recorde-se a enfatica
caracterizagio: “O sertanejo ¢, antes de tudo, um forte. Nio tem o raquitismo
exaustivo dos mesticos neurasténicos do litoral”?*, Ou seja, dos leitores que,
no conforto de residéncias urbanas, subitamente se descobriram tio mesti¢os
quanto os sertanejos, e, ainda por cima, ‘inferiores.””

No fundo, as duas primeiras se¢des do livro esclarecem o absurdo de “A
luta”, a dltima parte. Ora, se a terra tivesse sido propriamente mapeada, se o

homem tivesse sido previamente estudado, talvez a guerra de Canudos nio

2 CUNHA, Euclides da. Os Sertées i(j:\mp;m]m de ()mudos). Lrop()ldo Bernucci :\/m‘g.:w. Sio Paulo:
Ateli¢ Editorial, Imprensa Oficial, 2001, p. 133.

22 Idem, p. 80.

29 Idem, p. 207.

. Idem, p. 207.
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tivesse ocorrido. O libelo da “Nota Preliminar” também se refere a violéncia
do descaso com as populagdes pobres: “Aquela campanha lembra um reflu-
xo para o passado. E foi, na significa¢io integral da palavra, um crime. De-
nunciemo-lo”.?S Eis entdo uma resposta inicial & pergunta acerca da atuali-
dade de Os Sertdes: permanece na ordem do dia o projeto de dendncia da in-
justica social e a oportunidade de integragio real do pafs mediante o reco-
nhecimento de suas contradi¢des. Desejo, porém, explorar a divergéncia en-
tre trés momentos da reflexio de Euclides da Cunha, um autor em perma-
nente atrito consigo mesmo.

Em 1897, articulista de O Estado de S. Paulo, ainda sem ter viajado para o ser-
tdo baiano, Euclides publicou dois textos sobre o conflito. O sugestivo titulo,
“A nossa Vendéia”, antecipou sua orientagao. No primeiro artigo, apos esbo-
¢ar uma visdo panorimica da terra e do homem (miniatura anunciadora das se-
¢des do livro), Euclides comparou o “tabaréu fanatico” com o “chouan fervoro-
samente crente”?® — o canudense foi definido como adepto do retorno a Mo-
narquia. Logo, concluiu com a profecia: “A Reptblica saird triunfante desta
altima prova‘”27 No segundo artigo, o elogio do “Exército Nacional” repre-
sentava a fé no futuro do pais. A campanha militar empolgou o articulista: “B
uma pagina vibrante de abnegagio e herofsmo.”?® Esses artigos criaram uma
metafora no minimo perigosa, em tltima instincia justificadora do aniquila-
mento de Canudos; afinal, tratava-se da sobrevivéncia do préprio regime repu-
blicano. Em poucas palavras, “a comparagio garantia, pela crenga na repetigio

da histéria, a certeza da vitéria sobre os rebeldes do Conselheiro”.??

25 Ldem, p. 67.

26 cuni 1A, Euclides da. “A nossa Vendéia”. Olimpio de Souza Andrade (org.). Canudos ¢ Inéditos. Sio
Paulo: Edi¢des Melhoramentos, 1967, p- 48. r\l‘ligo pub]iclldu em O Estado de S. Paulo em 14 de margo
de 1897.

27 Ldem, p. 49.

28 Ldem, p. 54. O segundo artigo foi publicado em O Estado de S. Paulo em 17 de julho de 1897.

29 VENTURA, Roberto. Euclides da Cunba. Esbogo Biografico. Sio Paulo: (jomp:mhizl das Letras, 2003,

p. 152.
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No mesmo ano, contudo, Euclides embarcou para o teatro de operagdes.
Correspondente de guerra, descreveu as duras circunstincias do combate. Na re-
portagem de 18 de agosto, a adjetivagio da marcha republicana conheceu ligeira
alteragio: “campanha crudelissima”.*® Em Os Sertées, a acusagio sera direta: “um
crime” 31 E, muito embora os sertanejos sejam considerados “selvagens”, “bar-
baros”, paulatinamente Euclides reconsiderou o juizo. Na dltima reportagem,
redigida em I de outubro, abriu de vez a guarda. Sem deixar de glorificar a agio
do exército, destacou a inesperada altivez do sertanejo: “Sejamos justos — hé al-
guma coisa de grande e solene nessa coragem estoica e incoercivel, no heroismo
soberano e forte dos nossos rudes patricios transviados e cada vez mais acredito
que a mais bela vitdria, a conquista real consistira em incorpora-los, amanh3, em
breve, & nossa existéncia politica.”32 Porém, nas dltimas paginas de Os Sertdes, tal
inclusio revelou-se utdpica: “Canudos nio se rendeu. Exemplo tinico em toda a
histéria, resistiu até o esgotamento cornpleto.”33 O exterminio dos canudenses
ndo era o inico crime a ser denunciado; embora parcialmente correta, tal leitura
apenas arranha a superficie do texto. O pecado original era o calculado desprezo
pelo outro — nesse caso, o sertanejo.

O proprio autor cometeu idéntico “delito”; por isso, sua reflexdo encena o
atrito entre o articulista, o repoérter e o autor. A escrita de Os Sertées é a contra-
mio da marcha do exéreito positivista, pois o exterminio dos canudenses se
transformou em permanente matéria da memoria. Ora, se o exército republi-
cano triunfou, a escrita de Os Sertes significou a derrota parcial do articulista e

do correspondente de guerra, pois seus juizos foram questionados pelo escri-

30 ANDRADE, Olimpio de Souza (org.). Canudos ¢ Inéditos. Sio Paulo: Edi¢des Melhoramentos, 1967,
p. 77. A passagem na integra ¢ reveladora: “Estas e outras histérias, contam-nas, aqui, os soldados,
colaboradores inconscientes das lendas que envolverdo mais tarde esta campanha crudelissima.”

3T eun 1A, Euclides da. Os Sertdes (Campanha de Canudos). Leopoldo Bernucci (org.). Sio Paulo:
Ateli¢ Editorial, Imprensa Oficial, 2001, p. 67.

32 cuni 1A, Euclides da. Canudos ¢ inéditos. Olimpio de Souza Andrade (org.). Sdo Paulo: Edigoes
Melhoramentos, 1967, p. 127.

3 cun 1A, Euclides da. Os Sertdes (Campanha de Canudos). Leopoldo Bernucci (org.). Sio Paulo:

Ateli¢ Editorial, Imprensa Oficial, 2001, p. 778.
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tor. Derrota parcial: as trés dimensdes mantiveram-se em tensa convivéncia.
Dai a virtual auséncia de pontos de exclamagio ao longo do livro, assim como
a disseminagio de reticéncias no seu texto: imagem de um conflito sem resolu-
¢do. Esse é o conflito que deve interessar ao leitor preocupado com a biografia
de Euclides da Cunha. Ora, consulte-se a tltima frase de cada uma das trés se-
¢des do livro: todas terminam com sugestivas reticéncias. O proprio livro con-
clui com a tirada: “E que ainda nio existe um Maudsley para as loucuras e os
crimes das nacionalidades....” 3% Olimpio de Souza Andrade, na mais impor-
tante biografia intelectual do autor de Peru versus Bolivia, concluiu com estilo
semelhante ao de Euclides: “Mas esse Maudsley — estava provado em mais de

seiscentas paginas — era ele mesmo.”3®

—~ O homem a medida do livro

Histéria e Interpretagao de Os Sertdes ¢ uma biografia peculiar em que autor, lei-
tor e obra se metamorfoseiam em um novo elemento: no seria exagero consi-
dera-la ainda hoje um modelo de dificil superagio no que se refere a metodo-
logia de reconstrugio de um percurso intelectual. Olimpio realizou um esfor-
¢o tnico, pois, mais do que a biografia de Euclides da Cunha, escreveu a radio-
grafia de suas leituras e da escrita de Os Sertdes — “obra viva, centro e periferia de
tudo.” ¢ Ora, a contrapelo das biografias obcecadas com a “tragédia da Pieda-
de”, na reflexio de Olimpio nio ¢é a trajetoria do autor que predeterminou a
obra, mas, de fato, foi o projeto de escrever Os Sertdes que, a partir de 1896, gui-
ou os passos de Euclides. Os propésitos do autor forjaram os passos do ho-
mem, por assim dizer. Em outras palavras, a biografia relevante nio é a do ho-

mem desconfiado e avesso ao convivio social, mas a do escritor e engenheiro

34 ,
" Idem, p. 780.

> ANDRADE, Olimpio de Souza. Histéria e Interpretagio de Os Sertdes. Walnice Nogueira Galvio
(organizagio e introdugdo). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 371.

36 Idem, p. XXVII.
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preparando-se para a tarefa de radiografar o pais através da escrita. Dai o mé-
todo escolhido: “Procuramos balancear histéria e interpretagio de acordo com o
que nos pareceu 1til para o conhecimento de Os Sertdes.”3” Método desdobra-
do em duas dire¢des.

De um lado, a histéria comparece na reconstrugio biografica de Euclides da
Cunha, desde sua infincia até a estrondosa repercussio de Os Sertdes. Como vi-
mos, autor de um tnico livro, Euclides foi eleito para a Academia Brasileira de
Letras em 21 de setembro de 1903. Em novembro do mesmo ano, tomaria
posse no Instituto Histérico e Geografico Brasileiro. Uma consagragio me-
tedrica, como poucas na historia da cultura brasileira. De outro lado, a interpre-
tagdo se evidencia no principio seletivo. Os fatos mais relevantes da biografia de
Euclides sio justamente os que ajudam a compreender a escrita de Os Sertaes.
Com esse proposito, Olimpio de Souza Andrade realizou um minucioso le-
vantamento das leituras do autor de Contrastes e Confrontos. Leituras rastreadas
através da colaboragio jornalistica e da correspondéncia — ora, nio ¢é verdade
que a epistolografia se assemelha a um importante arquivo da trajetoria inte-
lectual de um autor? Vale, aqui, mencionar o esfor¢o pioneiro de Francisco
Venancio Filho ao coligir a correspondéncia ativa de Euclides da Cunha de
1894 até praticamente a véspera de sua morte, em 12 de agosto de 1909.
Assim o organizador justificou sua iniciativa: “A amizade na vida de Euclides
nio foi apenas episddio, mas constitui, ao contrario, capitulo de relevo.”38
Olimpio descobriu, na escrita do jovem Euclides, o palimpsesto das leituras
do futuro autor, reconstruindo, assim, o itinerario de seus interesses intelectu-

ais e de suas afinidades eletivas.

7 Idem, p. XXVIIL
°® VENANCIO FILI 10, Francisco :org‘). FEuclides da Cunba a Seus Amigos. Sio Paulo: (jomp;mhi:l Editora
Nacional, 1938, p. I1. Opiniio semelhante foi defendida por Freire: “B de Buclides esta

caracterizagio de sua propria vida: ‘romance mal arranjado’. Nesse ‘romance mal arranjado’ um dos
seus maiores consolos foi decerto o da amizade”. Gilberto Freire. Perfil de Euclides ¢ Outros Perfis. Rio de

Janeiro: José ()Iympio, 1944, meus dcslllqut‘s, pp. 46-47.
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Esse aspecto esclarece uma das maiores contribui¢des do livro. Refiro-me a
pesquisa de fontes primarias ignoradas ou praticamente perdidas, incluindo ai
textos esparsos em jornais de pouca monta, além de “uma série de versos desa-
jeitados, cartas, cartdes, relatdrios, artigos, depoimentos de contemporaneos,
alguns por n6s mesmos colhidos”.3? Com tais fontes, Olimpio escreveu a his-
téria do percurso intelectual de Euclides, obtendo resultados interpretativos
surpreendentes. Por exemplo, das recordagdes da infincia, Euclides fixou-se
sobretudo na paisagem do Vale do Paraiba. E como o menino é o pai do ho-
mem, a memoria da terra retornaria com forca de verdadeiro protagonista
através “do grande didlogo que armou, da natureza com a histéria”.** Nos pri-
meiros artigos e nos maus versos que comp6s, Olimpio buscou fotografar o
romance de formagio do futuro autor.

A analise dos autores citados na contribui¢io regular que Euclides iniciou
em 1888 com a Provincia de Sdo Paulo (depois, Estado de S. Paulo) permitiu a Olim-
pio identificar com precisio cirtrgica que, entre 1894 e 1895, “alusdes e refe-
réncias vio incluir, preponderantemente, autores brasileiros ou que tenham es-
crito sobre o Brasil. O homem mudava de caminho”.*! E a corre¢io de rumos
conduziria o engenheiro-jornalista & Campanha de Canudos, enviado para o
sertdo como correspondente de guerra.

Natural de Sio José do Rio Pardo, cidade que ainda hoje desempenha um
papel fundamental na preservagio e na discussio do legado euclidiano, Olim-
pio de Souza Andrade dedicou uma parte consideravel do livro a estada de Eu-
clides na cidade, onde permaneceu entre 1898 e 1901, logo ap6s retornar de
Canudos. Compreende-se com facilidade o motivo: como sua biografia é, so-
bretudo, a histéria da gestagio e escrita de Os Sertdes, a parada narrativa se im-
pde. Em nenhum outro momento, Euclides conseguiu conciliar com a mesma

telicidade vida pessoal e atividade publica, as tarefas da engenharia e o trabalho

39

ANDRADE, Olimpio de Souza. Histéria e Interpretagio de Os Sertdes. Walnice Nogueira Galvio
(organizagio e introdugdo). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 4.
40
O Ldem, p. 9.
41
Idem, p. 106.
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intelectual. Ao recordar a génese de La guerra del fin del mundo, Mario Vargas
Llosa afirmou que se sentira atraido “en la historia de Canudos, [por] la total
incomprensién de las partes que hablaban dos lenguajes incomunicados”.*? O
engenheiro-escritor projetou uma ponte simbdlica entre os dois universos — o
sertdo e o litoral. E, enquanto redigia seu manuscrito, reparava a ponte do Rio
Pardo que desabara logo ap6s uma malograda inauguragio.

E as duas obras foram sendo erguidas ao mesmo tempo. Em paginas reve-
ladoras, Olimpio demonstrou como Euclides chegou a cidade dominado
pelo tema e pela ambigio de escrever um livro vingador, dentincia do massa-
cre de Canudos. Contudo, ainda nio controlava todos os aspectos do assun-
to e, sobretudo, apresentava uma lacuna surpreendente: desconhecia os prin-
cipais autores das literaturas brasileira e portuguesa, "para 0s quais, entre-
tanto, se voltava agora depressa, em cima da hora, quase sem tempo para
isso...” #3 Olimpio completou a informagio: “Forte em lexicologia, pouco
seguro em matéria de sintaxe, foi que ele chegou a Sio José do Rio Pardo,
onde encontrou o vagar [ ...] para retocar por inteiro os trechos que escrevera
e publicara pouco antes.”+*

O tempo provavelmente teria sido um obstaculo intransponivel nio fosse a
presenca de fiéis amigos que criaram um circulo de debates em torno dos inte-
resses intelectuais do engenheiro, no qual j4 vislumbravam o escritor consagra-
do. Destacava-se o prefeito Francisco Escobar, homem de reconhecida cultura
e dono de respeitavel biblioteca, franqueada a Euclides. Esse seleto circulo dis-
cutiu o manuscrito de Os Sertdes, colaborando para o aprimoramento da forma

e para o enriquecimento da argumentagao. Em alguma medida, é como se Os

= Informacio extraida do di4rio de r,\ngcl Rama, na entrada referente ao dia 23 de fevereiro de 1980.
Eis a citagio: “Pero también le atraia, en la bistoria de Canudos, la total incomprensién de las partes que bablaban dos
lenguajes incomunicados: unos luchando contra una conspiracisn politica anti-republicana y otros buscando el reino de Dios
en la tierra.” r,\ngcl Rama. Diario 1974-1983. Montevidéu: Ediciones Trilce, 2001, p. 125.

3 ANDRADE, Olimpio de Souza. Histéria ¢ Interpretagio de Os sertdes. Walnice Nogueira Galvio
(organizagio e introdugio). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 243.

+ Idem, p. 282.
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Sertdes também fosse um livro coletivo, como a saga nele estudada.®* A descri-

¢do de Francisco Venancio Filho merece ser transcrita:

“Chegando Euclides a esta cidade a sensibilidade de Francisco Escobar
percebeu logo havia que criar um ambiente cultural e moral para a elabora-
¢do do grande livro. [...] Para o legitimo orgulho de Euclides e sua delicada
sensibilidade alguém cuja vaidade se superpusesse a posi¢io de assistente
atento e solicito, para assumir a de colaborador ou co-autor, teria provoca-

do conflito e ndo conseguiria levar a obra a termo.”4°

Compreenda-se, porém, o alcance dessas revelagdes. Nio se trata de dimi-
nuir a contribui¢do euclidiana, acusando-lhe ingenuamente o “despreparo” ou
a leitura “insuficiente” deste ou daquele autor, por exemplo, de um Gumplo-
wicz. Além de ocultar um mal disfarado e constrangedor autoelogio, as ex-
pensas do autor “estudado”, esse juizo tem como base um principio tedrico
em si mesmo ingénuo, como se um pensador fosse antes de tudo um aluno dis-
ciplinado, devendo pois limitar-se a interpretar “corretamente” os livros que
consulta. Interpretagio “correta” a ser esclarecida pelo critico-teérico, natu-
ralmente. Como se um pensador tivesse a “obriga¢io” de dominar o idioma de
todos os autores com os quais dialoga, sob pena de ter sua reflexio invalidada.
Nesse caso, qualquer tedrico que trabalhasse prioritariamente com tradugdes
veria sua obra desqualificada a priori — o absurdo da proposicio talvez dispense
maiores elabora¢des. Muito pelo contrario, com suas ressalvas, Olimpio pre-
tendeu assinalar que, a partir de sua decisio de escrever o livro vingador, Eucli-
des subordinou a vida ao projeto. E por isso que a verdadeira biografia do au-
tor de Os Sertdes deve ser a histéria do processo de composigio da prépria obra.

Ou: Histéria e Interpretagio de Os Sertdes.

+ Na observagio pl‘cfisll de Freire: “Raro o escritor, o artista ou o cientista que tenha tido zlmigoa e

colaboradores tio bons como os que Euclides da Cunha teve na Bahia e no Amazonas, em Sio Paulo
e no Rio”. (FREIRE, Gilberto. Perfil de Euclides ¢ Outros Perfis. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1944, meus
destaques, p. 47.)

#0 VENANCIO FILHO, Francisco. A Gléria de Euclides da Cunba. Sio Paulo: (:omp;mhizl Editora Nacional,

1940, pp. 26-27.
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Vejamos, portanto, como Olimpio descreveu o procedimento usual de Eu-
clides: “[...] para bem conhecer um rio, navegava nas suas aguas; para escrever
sobre o serto, foi ver o sertdo primeiro; |...| para tragar mapas perfeitos, ia pi-
sar o chio desconhecido.”#” Nessa defini¢io do método euclidiano, Olimpio
resumiu indiretamente seu proprio caminho: ambos podem ser caracterizados
por um compromisso, ou seja, uma proximidade radical com o objeto de estu-
do. Assim, a atualidade de Os Sertdes reside precisamente no esfor¢o de Euclides
em compreender por dentro a realidade brasileira, que se apresentava como
dolorosa fratura exposta na guerra entre litoral e sertdo. J4 a atualidade de His-
téria e Interpretagio de Os Sertdes reside precisamente no esfor¢o de Olimpio em
compreender por dentro o autor canonizado pela tradi¢io, mas nio necessari-
amente lido com esmero. A proximidade com o objeto de estudo retine os dois
autores. Euclides buscou situar-se no centro do conflito de Canudos, pesqui-
sando suas origens mais remotas, enquanto Olimpio buscou situar-se no cen-
tro da obra de Euclides, investigando sua biografia como se esbogasse a arque-
ologia de Os Sertdes. O desprendimento com que se entregaram a seus temas as-
segura a vitalidade das obras que produziram, pois muitas das perguntas que
formularam seguem sem resposta.

Antes de concluir esse breve estudo de Histéria ¢ Interpretagio de Os Sertdes,
vale recordar que Olimpio de Souza Andrade deixou uma importante obra em
dois volumes, infelizmente inédita. Trata-se de Euclides depois de Os Sertdes,
cujo plano geral e indice, manuscritos, encontram-se aqui reproduzidos. O
primeiro volume foi concluido na integra e chegou a ser revisto pelo autor. O

segundo volume ficou inacabado, mas a importancia das revelagdes e a solidez

o ANDRADE, Olimpio de Souza. Histéria ¢ Interpretagio de Os Sertdes. Walnice Nogueira Galvio

(organizagio e introdugdo). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002, p. 426. Nesse
contexto, ¢ interessante recordar a anota¢io de Cassiano Ricardo: “Mais interessante, porém, que
Euclides bandeirologista ¢ o Euclides bandeirante. E ele proprio praticando a arte de bandeirar — ou
de ‘sertanejar’, como diria um documento de outra época.” (RICARDO, Cassiano. “O Bandeirante
Euclides”. O Homem Cordial e Outros Pequenos Estudos Brasileiros. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do
Livro, 1959, p. 339. O texto reproduz conferéncia realizada na Semana Euclidiana de 1947, realizada

na cidade de Sdo José do Rio Pardo.)
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das interpretagdes propostas levaram Walnice Nogueira Galvio a confiar na
“ousadia de um editor que aceite sua incompletude, mais do que compensada
pelo ineditismo das informagdes que traz” 48 Esperemos que, desta vez, a ou-
sadia ndo permita que Euclides depois de Os Sertdes demore tanto a vir  luz quan-
to a quarta edigio de Histdria e Interpretagio de Os Sertdes. Idéntica circunstincia
retine o livro inacabado de Olimpio e a proxima biografia que discutiret, Eucli-

des da Cunba. Esbogo Biogrdfico, de Roberto Ventura.

—~ Um livro a2 medida do homem

Antes, porém, uma breve digressio. Ademais do classico de Olimpio, dois
outros livros podem ser vistos como importante fontes para Roberto Ventura.
Penso em A Gléria de Fuclides da Cunha, de Francisco Venancio Filho, e em Eucli-
des da Cunba, de Sylvio Rabello.

De um lado, Venancio Filho centrou sua biografia no acontecimento Os
Sertdes, estudando-lhe especialmente a repercussio, mas também o processo de
sua génese, destacando a importincia de Francisco Escobar na elaboragio da
forma definitiva do texto. De outro lado, a segunda parte de seu livro ¢ inteira-
mente dedicada ao levantamento das “fontes de estudo” da obra de Euclides
da Cunha, valorizando as cartas, os versos da juventude e os cadernos de notas

(0) COI’I‘€SPOH ente ae guerra ¢ dao engen eiro em constantes Viagens: “ oma-
d dente d d h tant T

48 GALVAO, Walnice N()gucir;{, “Um Classico dos Estudos Euclidianos”. In: ANDRADE, O]impio

de Souza. Histéria e Interpretagio de Os sertdes. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2002,

p. XVIL Francisco de Assis Barbosa ja havia reconhecido o valor desses originais: “Olimpio de Souza
Andrade, autor do 111;1gn{ﬁc0 Histéria e Interpretagdo de Os Sertdes, de leitura indispcnsévcl, deixou
inédito (e acredito que incompleto) um livro complementar que teria como titulo Euclides da Cunba:
depois de Os Sertdes, levantamento exaustivo de tudo que conseguiu ler ¢ comentar sobre a saga
euclidiana e sua copiosa bibliografia até 1976 (ano de seu prematuro falecimento), ele que era o mais
atento e devotado cultor da meméria do escritor”. (BARBOSA, Francisco de Assis. “Apresentagio”.
SAMPAIO NETO, J. A. V.; SERRAO, M. de B. M; MELLO, M. L. H. L. de; URURAHY, V. M. B..
Canudos. Subsidios para a sua Rmm/m}(ﬁo Histérica. Rio de Janeiro: Funda¢io Casa de Rui Barbosa,

1986, p. V)
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das como foram estas notas, prodigio de apreensio rapida e definitiva, dispen-
sando consultas posteriores, pdde o engenheiro de estradas, a testemunha de
combates, o demarcador de fronteiras, satisfazer as suas nobres necessidades
de pensador.”* Em suma, um levantamento indispensavel e que se converteu
em guia para mais de uma geragio de euclidianos — e recorde-se que ja mencio-
nei sua organizagio da correspondéncia ativa de Euclides. No final do livro,
como se fosse apenas um despretensioso apéndice, Venancio Filho cotejou ri-
gorosamente as edi¢des de Os Sertdes, anotando com paciéncia beneditina as
modificagdes, acréscimos e supressdes realizadas pelo perfeccionista Eucli
des.%0 Ali4s, devemos a Silvio Rabello uma pagina definitiva acerca do zelo do
autor com a apresentagio de sua obra.’ Nio ¢, portanto, casual que Venancio
Filho seja dos autores mais citados por Olimpio de Souza Andrade, muito
embora Olimpio tenha-se centrado exclusivamente no longo processo de for-
mula¢io e maturagio de uma dnica obra: Os Sertdes.

Ao mesmo tempo, porém, Venancio Filho nio limitou sua perspectiva a
obra-prima de Euclides, mas procurou abarcar a vida toda do autor, incluindo
arepercussio internacional tanto da obra de Euclides, quanto de sua morte. O

desejo de sintese do conjunto da vida e da obra de Euclides é a marca distintiva

49 VENANCIO FILHO, Francisco. 4 g/ériﬂ de Euclides da Cunba. Sio Paulo: (:()mpanh{a Editora Nacional,

1940, p. 137.

o0 Para uma anélise das mudangas efetuadas por Euclides da Cunha, ver Walnice N()gucir;{ Galvio.
“A emendatio euclidiana”. Euclides da Cunha. Os Sertdes. Campanba de Canudos. Edigio critica de
Walnice Nogueira Galvio. Sio Paulo: Atica, 1998, pp. 567-581.

o “Nervoso, avangou e abriu o primeiro exemplar ao alcance das mios. L4 estava um a sem o devido
acento; outro a com um acento descabido. L4 estava um que repetido varias vezes no mesmo periodo,
soando mal aos ouvidos. L4 estavam virgulas e ponto-e-virgulas espalhados e que eram n6doas
horriveis. O livro era uma grzmdc nédoa. [... Dcp()is, disp()s—sc a emendar todos os defeitos, todos os
erros, os lip()grziﬁcos e os pt‘(’)prios‘ Durante dias e dias, diante dos opcréri()s aturdidos, nio arredou
pé da t{pogmﬁa para raspar, a ponta de canivete, os acentos indicativos de crase e as virgulas mal
postas; para pingar com uma pena, novos acentos e novas virgulas. Um por um, cerca de mil
exemplares da tiragem passaram pelas mios do revisor inexorvel. Em cada exemplar, emendou
oitenta erros. Qitenta mil emendas ao todo. Euclides estava exausto da canseira. Mas o livro
parecia-lhe mais ;1P1‘L‘sc1n;ivcl”. RABELLO, Sylvio. Euclides da Cunba. Rio de Janeiro: Civilizagio

Brasileira, 1966, pp 164-65.
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de sua biografia e, por isso, em mais de uma passagem propds juizos abrangen-
tes da contribui¢io do homem e do escritor: “A vida de Euclides da Cunha é
assim um exemplo e a sua obra um padrio.”>? Ao mencionar a repercussio in-
ternacional de seu livco mais importante, estabeleceu paralelos sugestivos:
“Sera ele, quando de futuro se der o balango exato dos nossos valores, como
um Ibsen para as terras escandinavas, um Tagore para o misticismo poético da
India.”s3 Abrangéncia e sintese que também informam a biografia de Roberto
Ventura, publicada péstumamente, a partir das notas e dos esbogos encontra-

dos e organizados por Mario Cesar Carvalho e José Carlos Barreto de Santana.

Ao que tudo indica, a biografia imaginada por Roberto Ventura deveria,
potencialmente, produzir uma sintese complexa de modelos anteriores — isso
sem mencionar a tematiza¢io do proprio género biografia, com base em estu-
dos recentes de critica e teoria literdria.>* A exemplo de Francisco Venancio
Filho, Ventura abarcaria a totalidade da trajetéria euclidiana — de fato, sua bi-
ografia principia, por assim dizer, rigorosamente pelo principio: “Euclides
Rodrigues Pimenta da Cunha nasceu em 20 de janeiro de 1860, na fazenda
Saudade, em Santa Rita do Rio Negro, no municipio de Cantagalo, no estado
do Rio de Janeiro. Pouco antes de seu nascimento, no inicio de 1865, o Impé-
rio tinha concluido sua breve guerra contra o Uruguai.”®
Ao mesmo tempo, e mais proximo ao impulso de Silvio Rabello, como a

passagem acima citada revela, a biografia de Ventura colocaria o homem e o

escritor em dialogo com as circunstincias de sua época, conciliando biografia

52 VENANCIO FILHO, Francisco. 4 Gléria de Euclides da Cunba. So Paulo: Companhia Editora Nacional,
1940, p- 59.

o3 Idem, p. 211.

o O uso do condicional nio é fortuito, pois como um dos ol‘g‘mizzldorcs do livro reconheceu:
“Euclides da Cunha — uma biogl‘;lﬁ:\' nio ¢ o livro que Roberto public:\l‘i;t por razdes literarias,
sobretudo, e pela falta de &nfase nas interpretagdes que ele gostaria de fazer.” (CARVALHO, M. C.
“Diz'\h)go com a Memoéria de um (jomput:\d()r”‘ In: VENTURA, R.. Euclides da Cunha. Esbogo Biografico.
Sio Paulo: (j()111}3111111f:1 das Letras, 2003, p- 10,::

3 Idem, p. 33.
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e histéria cultural — a maior contribuigio de Rabello. Por exemplo, no para-
grafo seguinte a notavel descrigio de Euclides corrigindo um a um os volumes
da primeira edigio de Os Sertdes (ver a nota de niimero 49), Rabello aludiu ao

contexto politico da hora, em lugar de propor juizos sobre a personalidade de

Euclides:

“O Rio de Janeiro preparava-se para receber, vindo da Europa, o Bario
do Rio Branco. Desde 1876 afastado do Pais, esquecido mesmo na buro-
cracia do consulado de Liverpool, a questio do territério das Missdes, de
que fora encarregado e de que tivera ganho de causa, por decisio do presi-
dente Cleveland, tinha subitamente colocado o bario do Rio Branco, em

1895, numa evidéncia fora do comum.”>°

Essa oscilagio deliberada entre a biografia de Euclides e o panorama mais
amplo da época é a marca distintiva de sua biografia e, nesse sentido, merece
um lugar de destaque nos estudos euclidianos.’’

Isso sem esquecer que, nos moldes de Olimpio de Souza Andrade, lugar de
honra seria atribuido ao processo de elaboragio de Os Sertdes. E ainda: palmi-
lhando o caminho aberto por Gilberto Freire, Ventura nio dispensaria a in-
vestigagio de recorte psicanalitico. Por fim, sequer o espinhoso problema do
adultério e de seu consequente desfecho escaparia do escrutinio do biodgrafo,
mas, agora, compreendido sob um 4ingulo realmente novo — sem davida, o
aporte mais valioso do livro de Roberto Ventura.

O 4ngulo mais original de sua biografia residiria no desenvolvimento refle-
xivo de inesperados paralelos entre o Conselheiro e Euclides. Ventura langaria
mio do classico recurso de narrar vidas em paralelo para propor que, em dlti-

ma instincia, o Anténio Conselheiro que todos julgamos conhecer através das

90 RABELLO, Silvio. Fuclides da Cunba. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1966, p 16S.

7 Oscilagdo entre vida pessoal e circunstincia ptblica justificada pelo autor da seguinte maneira: “O
brasileirismo, o continentalismo e o socialismo nio foram mais do que um sinal de sua idcmiﬁc:lgﬁo
com os problemas, as realizagdes e os interesses do tempo; de solidariedade com os homens, as

inquietagdes e vicissitudes de todos os tcmpos." wi/r{rw, p- 3)
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paginas de Os Sertdes é acima de tudo o resultado de proje¢des de medos e fan-
tasmas do préprio Euclides da Cunha. A interpretagio de corte psicanalitico,
nesse caso, ndo se limita a determinagio de tragos da personalidade de Eucli-
des, mas, sobretudo, procura abrir novos caminhos para a leitura de seu texto.
O circulo se fecha e, a0 mesmo tempo, se complexifica: Euclides, leitor de Plu-
tarco, seria por sua vez lido através de idéntico recurso. O género biografia,
portanto, exige zelo na determinagio de datas e no levantamento de fontes,
por certo, mas também supde um sofisticado jogo literdrio em que palavra e
coisa, narrativa e referente transformam-se em duas faces da mesma moeda.
Vejamos como o método seria desenvolvido mediante um impressionante pa-

ralelo que parece reunir o destino dos dois homens de forma definitiva:

“Afrinio Peixoto, médico-legista, retirou para exame o cérebro de Eucli-
des, conservado em formol no Museu Nacional até 1983, quando foi en-
terrado em Cantagalo, sua cidade natal, no Rio de Janeiro. O crinio do
Conselheiro fora tirado do cadaver, apds a destruigio de Canudos, e envia-

do a Nina Rodrigues, da Faculdade de Medicina da Bahia, em Salvador,

que o examinou em busca dos tragos anatémicos do crime.”®

O método ¢ sugestivo e provavelmente teria sido o ntcleo principal da es-
crita de Ventura.>® Creio que ndo seria exagerado supor que a seguinte passa-
gem, em que comenta a morte de Euclides, contém o ntcleo irradiador das in-

terpretagdes que teria proposto em sua biografia:

58 (- . ~ L e . .
® VENTURA, Roberto. Euclides da Cunba. Esbogo Biogrdfico. Sio Paulo: (,()mpzmhiz{ das Letras, 2003, pp-
261-62.
59 / [ o~ . . c
O método ¢ tio sugestivo, que talvez tenha contagiado um dos principais colaboradores de
Roberto Ventura, dessa vez através do estabelecimento de um possivel paralelo entre biografado e
I I g

bi(’)grzlﬂ): “Autor consagrado, Euclides da Cunha teve um fim tragico e precoce em 15 de agosto de
1909, ao 43 anos |...|. Durante o retorno para Sio Paulo, uma tmgédi;{ “ trouxe a morte precoce
para Roberto Ventura, aos 45 anos de idade e uma intensa e brilhante vida intelectual.” (SANTANA, J.
C. B. de. “Antes do texto”. Roberto Ventura. Euclides da Cunba. Esbogo Biogrdfico. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 2003, pp. 17 & 21.)
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“Sua trajetéria sentimental apresenta, por ironia, paralelos com as peri-
pécias de Antonio Conselheiro, o personagem que tentou esbogar nas pagi-
nas de Os Sertes. Ambos tiveram o destino marcado pelo adultério das espo-
sas, pela vendetta entre suas respectivas familias e as de seus inimigos e pelas
posi¢des que tomaram perante a Reptblica, um se opondo e o outro apoi-

ando e depois criticando o novo regime."60

Gilberto Freire intuiu um caminho semelhante, sugerindo que o olhar de
Euclides contaminava a paisagem e os homens que via, assim como era por eles
estimulado: “Em Euclides, a tendéncia foi quase sempre para engrandecer e
glorificar — como nas Operas — as figuras, as paisagens, os homens, as mulheres,
as instituigdes com as que se identificava. Engrandecer, alongando: a4 sua ima-~
gem, talvez.”! Ventura deu um passo além, buscando tanto estabelecer um sis-
tematico paralelismo estrutural entre a percep¢io de Euclides e a escrita de Os
Sertdes, quanto reconstruir um inesperado paralelismo factual entre certos as-
pectos das vidas de Ant6nio Conselheiro e de Euclides da Cunha: do acerto

dessa estratégia dependeria o &xito de seu projeto.

~ Coda

No proélogo as vidas paralelas de Alexandre e César, Plutarco estabeleceu a
célebre distingio entre a escrita de histdrias e a narrativa de vidas.®> Enquanto

aquelas supdem a preocupagio com o coletivo e o grandioso, estas demandam

00 Idem, p. 258.

of FREIRE, Gilberto. Perfil de Euclides ¢ Outros Perfis. Rio de Janeiro: Rio de Janeiro: José Olympio,
1944, meus dcslllqucs, p. 27. Adiante, Freire é ainda mais taxativo: “Sente-se, na sua corrcspondﬁnC{A,
que Euclides da Cunha procurou em vio a imagem que prolongasse na sua vida de adulto triste a da
mie morta quando ele tinha apenas trés anos [...]". (Idem, p. 47.)

62 Para um esclarecedor comentério acerca dessa distingdo, ver Aurelio Pérez Jiménez. “Introduccion
gcncrz{l: Plutarco de Queronea”. Plutarco. Vidas Paralelas. 1. Barcelona: Biblioteca Basica Gredos, 2001,

pp. XXV-XXVIIL
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Imagem do livro inédito de Olimpio de Souza Andrade, Euclides depois de Os Sertdes.
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Imagem do livro inédito de Olimpio de Souza Andrade, Euclides depois de Os Sertdes.

atengdo aos pequenos gestos e as situagdes cotidianas. Sem davida, trata-se de
divisio monocromatica, muitas vezes ignorada pelo proprio Plutarco. De
qualquer modo, o desafio do bidgrafo de Euclides da Cunha ¢é que sua vida nio
deixou de ser histéria. Nesse caso, como decidir que aspecto enfatizar? E o que
tornaria tudo mais dificil e por isso mesmo mais interessante, talvez a histéria
de sua vida tenha existido para terminar num livro: Os Sertdes. E para engendrar

muitos outros: as biografias sobre seu autor.
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Naturalistas e
cientistas: algumas
fontes de Os Sertédes

José CarLOS BARRETO DE SANTANA

uclides da Cunha e a sua obra, capitaneada por Os Sertdes, sio

objeto de uma fortuna critica que nio encontra paralelo na
cultura brasileira, ultrapassando a dezena de milhar de livros, arti-
gos, folhetos, teses. Sucesso imediato de critica e vendas quando
do seu lancamento em 1902, Os Sertdes conta com mais de 50 edi-
¢des em lingua portuguesa e ja foi traduzido para pelo menos nove
idiomas e inspirou diversos romances europeus e latinoamerica-
nos, como Le Mage du Sertdo (1952), do francés Lucien Marchal; Jodo
Abade (1958), de Jodo Felicio dos Santos; Capitio Jagungo (1959), de
Paulo Dantas; Veredicto em Canudos (1970), do hingaro Sindor Ma-
rai; La Guerra del Fin del Mundo (1981, do peruano Mario Vargas
Llosa; A Casca da Serpente (1989), de José J. Veiga; As Meninas do Belo
Monte (1993), de Jalio José Chiavenato; e Canudos (1997), de

Ayrton Marcondes. ESSCS nGmeros representam, de alguma forma,
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a importincia do autor e de sua obra para a compreensio e o desvendamento
de aspectos da realidade brasileira.

A 1.2 edigio de Os Sertdes foi um sucesso tio avassalador, que se costumava
dizer que Euclides da Cunha dormiu desconhecido e acordou famoso. Uma
segunda edi¢io saiu em 1903 e, sob o titulo de Juizos Criticost, a Laemmert, edi-
tora do livro, reuniu, em 1904, 15 artigos de diferentes autores, publicados
nos jornais do Rio de Janeiro e de Sio Paulo.

As criticas foram, no geral, bastante elogiosas. A mais conhecida delas é a de
José Verissimo, a mais aguardada por Euclides da Cunha e que, pela impor-
tAncia do autor no panorama intelectual da época, deve ter contribuido subs-
tancialmente para a divulgagio do livro recém-langado. José Verissimo consi-

derou que

“o livro, por tantos titulos notaveis, do Sr. Euclides da Cunha, é a0 mesmo
tempo o livro de um homem de ciéncia, um gedgrafo, um gedlogo, um et-
négrafo; de um homem de pensamento, um filésofo, um sociélogo, um his-
toriador; e de um homem de sentimento, um poeta, um romancista, um ar-
tista, que sabe ver e escrever |...], que vibra e sente tanto os aspectos da natu-
reza, como ao contato com o homem, e estremece todo, tocado até ao fun-
do d’alma, comovido até as lagrimas, em face da dor humana, venha ela das
condigdes fatais do mundo fisico, as ‘secas’ que assolam os sertdes do norte

brasileiro, venha da estupidez ou maldade dos homens, como a campanha

de Canudos.” (VERISSIMO, 1902/1904, pp. 22-23).

! Em 2003, José [eonardo do Nascimento e Valentim Facioli org;miz‘n‘;{m uma nova edi¢io dos Juizos
Criticos, acrescentando-lhe mais dois textos da época, sendo um deles de autoria de José Campos Novaes
(publicado inicialmente na Revista do Centro de Ciéncia Letras ¢ Artes de Campinas) e o outro, o discurso feito
por Silvio Romero durante a recepgio de Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras, em 1906.
Nio consta nesta edi¢io o parecer do Instituto Histérico e Gcogluiﬁco Brasileiro sobre a proposta de

sécio de Euclides da Cunha.
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As ressalvas de José Verissimo ao livro diziam respeito ao que ele considerava
uma sobrecarga no emprego de termos técnicos e ao boleio das frases, que resul-
tariam numa falta de simplicidade, principal defeito que ele enxergava no estilo
de Euclides da Cunha, mas que seria um defeito “de quase todos os nossos cien-
tistas que fazem literatura” (VERiSSIMO, 1902,/1904, p. 23). Em carta ao cri-
tico, Euclides da Cunha agradece a maneira como foi recepcionado o seu livro,

mas ndo concorda com o que diz respeito ao emprego dos termos técnicos:

“Sagrados pela ciéncia e sendo, permita-me a expressdo, os aristocratas da
linguagem, nada justifica o sistemético desprezo que lhes votam os homens
de letras — sobretudo se considerarmos que o consoércio da ciéncia e da arte,

sob qualquer dos seus aspectos, é hoje a tendéncia mais elevada do pensa-
b qualquer d pect hoje a tend levada do p

mento humano.” (CUNHA, 1902/1997, p. 143).

Baseando-se numa passagem do discurso de posse de Marcelin Berthelot na
Académie Francaise, em 1901, na qual o quimico francés ressalta fazer parte da
tradi¢io daquela Academia acolher nos seus quadros alguns artistas, alguns
historiadores, alguns adeptos das ciéncias exatas e da ordem das ciéncias natu-
rais, vendo em D’Alembert a mais completa expressio desta alianga
(BERTHELOT, 1901, p.7), Euclides da Cunha defende, na carta citada, o con-
sorcio entre a ciéncia e a arte, que deveria ser obra de poligrafos (CUNHA,
1902/1997, pp. 143-144).

A tendéncia predominante dos estudos euclidianos segue as primeiras re-
cepgdes ao seu livro, considerando-o um repositério de varios saberes. Ao se
referir ao livro de Euclides da Cunha, Gilberto Freire o considerou “notavel
como literatura e notavel como ciéncia: ciéncia ecologica e ciéncia antropolé-
gica e até sociologica. Mas sobretudo obra de literatura. Obra de revelagio”
(FREIRE, 1966, p. 20). Antdnio Candido diz que Os Sertes é um “livro posto
entre a literatura e a sociologia naturalista” (CANDIDO, 1965, p. 160). Alfre-
do Bosi, na sua Histéria Concisa da Literatura Brasileira entende que Os Sertdes, pela

sua descri¢io minuciosa da terra, do homem e da luta, pode ser considerado
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“de pleno direito, no nivel da cultura cientifica e historica” (BOSI, 1980, p.
348). Nicolau Sevcenko, analisando a obra de Euclides da Cunha, a vé como
“sintese entre literatura e ciéncia [...]” (SEVCENKO, 1989, p. 135). Ja Leopol-
do Bernucci entende que “dentro do quadro global da estrutura discursiva d’Os
Sertdes, formada por engastes socioldgicos, histéricos, geoldgicos e etnografi-
cos, reconhece desde logo um valor que transcende a categoria empirica das
ciéncias, ou seja, o seu lado literario e imaginario” (BERNUCCI, 1995, p. 19).

Para Valentim Facioli,

“o prestigio de Euclides da Cunha parece hoje ser incomparavelmente
maior no registro meio vago de ‘cultura brasileira’ do que em qualquer setor
de conhecimento especializado, ficando a tradigio literdria como sua her-
deira mais dedicada e ambiciosa [...]. A constatar, também, que, se ninguém
reivindica Euclides com exclusividade, ninguém, por sua vez, abre mio dele
inteiramente. E quase acaciano, pois que se reconhece com isso a forga ex-
pressiva e reveladora desse patrimdnio, cujo marco esta plantado num mo-

mento decisivo da formagio do Brasil moderno” (FACIOLI, 1990, p.2).

Se, por um lado, varios autores citados lembram, genericamente, a coexis-
téncia, na obra de Euclides da Cunha, de elementos histéricos, cientificos e li-
terarios, por outro lado é bastante esclarecedora a abordagem de Valentim Fa-
cioli ao olhar Euclides da Cunha e sua obra como um objeto de investigagio
ao qual nenhum setor ou 4area do conhecimento reivindica especificamente,
mas dele nio abre mio pelas suas possibilidades de contribuir para uma inter-
pretagio de largo espectro cultural.

Assim é que Euclides da Cunha e a sua obra vém-se constituindo em impor-
tantes referenciais que marcam a produgio cultural brasileira em tio diversas
areas como: sociologia, antropologia, psicologia, historia, geologia, geografia,
jornalismo, literatura, etc.

A presenga de um amplo espectro de dreas e conhecimento em Os Sertdes ndo

escapa a atengio dos que, ao longo de cem anos de fortuna critica, vém-se de-
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brucando sobre a obra de Euclides da Cunha. Destas areas de conhecimentos,
as relacionadas com as ciéncias naturais sio as que menos foram objeto de es-
tudo, no que pese a inclusio, no proprio texto euclidiano, de referéncias expli-
citas a viajantes naturalistas, geélogos e botinicos.

Quem I8 Os Serties depara-se com uma estrutura em trés partes (“A Terra”,
“O Homem” e “A Luta”), encadeadas de tal maneira que a sua representagio
da natureza configura-se como uma antecipagio do que vai ser encontrado nas
partes seguintes.

A primeira parte do livro, “A Terra”, é uma narrativa da natureza, subdivi-
dida em cinco capitulos, nos quais sio abordados a geologia, o relevo, o clima
e a vegetagio, constituindo a base em que o autor se apoia para compreender a
agio do meio na formagio das etnias e sua influéncia na génese das persona-
gens tipicas.

Antecedendo o texto, encontra-se um encarte contendo um mapa do Esta-
do da Bahia, intitulado “Esbogo Geoldgico”, com autoria atribuida a autores
diversos, correspondendo a uma sintese feita, por Euclides da Cunha, a partir
de informagdes daqueles (CUNHA, 1902/1985, p- 89).

Ao optar pelo mapa como elemento de recepgio ao leitor, antes de iniciar o
texto de Os Sertdes, Euclides da Cunha nos da a conhecer aqueles que serio os
seus interlocutores ao longo do livro: os viajantes naturalistas e cientistas,
apresentados como autores do mapa. O que vamos encontrar em seguida ¢
parte do imenso didlogo, a muitas vozes, mediado pelo narrador, a que se refe-
re Walnice Nogueira Galvio (1994, p. 620).

Para Roberto Ventura (1995, p. 610), o didlogo de Euclides da Cunha
com o cientista ou viajante naturalista seria ainda evidenciado pelo predomi-
nio do “ponto de vista impessoal do viajante em movimento, que da expressio
artistica ou cientifica as suas impressdes”, quer se trate dos ensaios sobre a
Amazdnia ou do relato dos acontecimentos da guerra de Canudos.

Esta parece ser a intencionalidade presente em Os Sertdes ja desde as primei-
ras linhas de “A Terra”, quando Euclides da Cunha descreve o que ele chama

de “planalto central do Brasil”. Entendo que, ao eleger o que seria para ele uma
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grande unidade do relevo do pais, o narrador necessitou utilizar uma escala
muito reduzida, como faria um ge6logo, por exemplo, na qual s6 os grandes
tragos se fardo presentes, ¢, 3 medida que o observador se aproxima do objeto
em estudo, vai verificando uma mudanga de escala. O relevo comega a ser per-
cebido nas suas variag3es e nas suas relacdes com a orla maritima e o narrador
introduz novos elementos, como a bacia do Sdo Francisco. Serras menores e
formagdes geoldgicas comegam a se individualizar. Depois, ainda num movi-
mento descendente, com a aproximagio variando a escala, ja sdo os rios que

aparecem, as povoag¢des também, até que, saindo do sul,

“o observador que seguindo este itinerario, deixa as paragens em que se re-
vezam, em contraste belissimo, a amplitude dos gerais e o fastigio das mon-
tanhas, ao atingir aquele ponto estaca surpreendido... Estd sobre um socalco

do macigo continental, ao norte” (CUNHA, 1902/1985, p- 90).

E novos elementos vio surgindo, tragos menores sio visiveis nesta nova es-
cala: pequenos rios aparecem, a vegetagio finalmente pode ser percebida e o
observador afinal avista os habitantes daquelas paragens.

Nesta viagem fantéstica, do sul ao norte, de alto a baixo, Euclides da Cunha
realiza algumas das suas generalizagdes, tentando fundir, em poucas paginas, o
conhecimento que vinha sendo construido num largo tempo pelos viajantes
naturalistas e cientistas. O roteiro percorrido ¢ 0 mesmo por onde transitaram
alguns, como Spix, Martius e Gardner, onde se fixaram outros, como Eschwe-
ge e Lund, e ainda o espago onde se verificaram as atividades, por exemplo, da
Comissio Geoldgica do Império, da Escola de Minas de Ouro Preto, das Comisses de Explo-
ragio do Rio Sdo Francisco, da Comissdo Geogrifica e Ceolégim de Sido Paulo e da Comisséo
de Exploragdo do Planalto Central.

As generalizag¢des indicam que o didlogo de Euclides da Cunha se faz com
atores e tradigdes diferentes, o que significa dizer que, neste caso, o autor nio
se permitiu uma linha reta, onde o seu texto possa ser imediatamente cotej ado

com o de um outro narrador, vale entdo o alerta de Leopoldo Bernucci para a

166



NATURALISTAS E CIENTISTAS: ALGUMAS FONTES DE Os Sertdes 39

necessidade de perseveranga ao ler Os Sertdes, “quando esta leitura significa um
duro e muitas vezes frustado exercicio de exegese e hermenéutica, [sem o qual]
se estard fadado a comentar questdes periféricas sem poder chegar aos aspectos
centrais do texto”. Lembrando ainda que isto “vale também para as relagdes
textuais que se dio entre Os Sertdes e as demais disciplinas que com grande fre-
quéncia contribuem para o seu discurso intertextual: historia, literatura, geolo-
gia, geografia, antropologia e ciéncias sociais” (BERNUCCI, 19985, pp. 52-53).

Alguns trabalhos de Derby, como a “Contribuigio para o Estudo da Geo-
logia do Vale do Rio Sio Francisco” (1879), “Os Picos Altos do Brasil”
(1889 e 1890), e os capitulos escritos por Derby para A Geografia Fisica do
Brasil de J.E. Wappaeus (1884) (IV —“Aspectos Fisicos, Montanhas e Cha-
paddes” e V — Estrutura Geoldgica e Minerais™), sdo as principais fontes de
Euclides da Cunha na elaboragio das paginas iniciais de Os Sertdes.

As “possantes massas gnaissegraniticas” que surgiriam primeiro, a partir do
extremo sul, no “grande macigo continental”, “os extensos chapaddes cujas
urdiduras de camadas horizontais de grés argiloso, intercaladas de emersdes
calcarias, ou diques de rochas eruptivas basicas lhe explica a exuberdncia sem
par e as areas complanadas e vastas”, as descri¢des das serras da Mantiqueira e
do Espinhago, ou dos tabuleiros onde predominam os lengdis de arenito que
vio se associar ao calcario, até que “reponta a regido diamantina, na Bahia, re-
vivendo inteiramente a de Minas” (CUNHA: 1902/1985, p- 92-95), encon-
tram seus correlatos nos trabalhos de Derby (1879, p. 115; 1884, p. 41-51 e
1889, p. 132).

Uma das mais arrojadas generalizagdes de Euclides da Cunha foi construi-
da em torno da imagem do observador que, deparando com a paragem pertur-
badora do sertdo, “tem a impressdo persistente de calcar o fundo récem-suble-
vado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rigidas a
agitagio das ondas e das voragens...”. (CUNHA, 1902/1985, pp. 103-104).

A “sugestio empolgante”, que contemplava um vasto oceano creticeo-tercia-
rio cobrindo grande parte dos estados do Norte, foi baseada inicialmente nos

capitulos V e VI da primeira parte do livro de Emmanuel Liais, Climats, Geologie,
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Faune et Geographie Botanique du Brésil (1872). Liais considerava que, entre as idades
secundaria (Era Mesozdica) e terciaria (Era Cenozobica), um rebaixamento do
territorio brasileiro permitiu o depdsito de camadas tercidrias em regides que
atualmente constituem o planalto brasileiro. Para reforcar as suas opinides, Liais
inclui, na descrigio de tal evento, evidéncias levantadas por Hartt, Agassiz,
Gardner, Humboldt e outros investigadores da América do Sul e Central.

Hartt, antes de Liais, admitia que, durante o terciario, o planalto do Brasil
esteve submetido a uma submersio de extensio continental, e suas ideias a res-
peito apareceram no capitulo XIII do A Journey in Brazil (AGASSIZ, 1868), e no
Grology (1870). No trabalho “Recent Explorations in the Valley of the Ama-
zonas”, publicado na revista da American Geographical Society of New York (1872),
Hartt estabeleceu uma hipétese mais geral sobre a génese do continente ameri-
cano, que teria uma parte transcrita por Derby no seu trabalho “Contribui¢des
para a Geologia da Regiio do Baixo Amazonas”, publicado em 1877 no
Arquivos do Museu Nacional.

Hartt descreveu, assim, uma parte dos eventos geoldgicos no continente su-

lamericano, entre as Eras Mesozdica e Cenozdica:

“O vale do Amazonas, ao principio, apareceu como um largo canal entre
duas ilhas ou grupos de ilhas, dos quais uma constituiu a base e o nicleo do
planalto brasileiro, e a outra ao norte, do planalto das Guianas. Estas ilhas
apareceram no principio da idade siluriana ou pouco depois dele. Naquela

época os Andes nio existiam ainda.”

Este trecho aparece em Os Sertdes, com a seguinte redagio:

“Nio existiam os Andes, e 0 Amazonas, largo canal entre as altiplanuras
das Guianas e as do continente, separava-as, ilhadas. Para as bandas do sul o
maci¢o de Goids — o mais antigo do mundo — segundo a bela dedugio de
Gerber, o de Minas e parte do planalto paulista, onde fulgurava, em plena

atividade, o vulcio de Caldas, constituiam o nticleo do continente futuro...”

(CUNHA, 1902/1985, p. 104).
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Se depreendermos do texto de Os Sertdes que o “macigo de Goias”, o de Mi-
nas e parte do planalto paulista correspondem ao planalto brasileiro e que as
referéncias a Henrique Gerber e ao vulcio de Caldas sdo aspectos de erudicio
que visam a tornar mais bela a construgio, estaremos diante de uma transcri-
¢do sem atribuigio de fonte, que levaria Euclides da Cunha a tratar do movi-
mento mais geral do continente com o pensamento voltado para uma “corren-
te impetuosa” que, num longo embate, “modelava aquele recanto da Bahia até
que ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito infor-
me amontoado de montanhas derruidas” (CUNHA, 1902, p. 104). De uma
forma geral, é o retorno a um esquema basico da narrativa euclidiana: forgas
que se embatem no mesmo “conflito secular” que j4 se encontra desde a pri-
meira pagina de Os Sertées, e a geologia aparece como que dotada de vontade e
sentimentos, prestando—se com perfeigio a esta narrativa de movimento, com
suas camadas que se deprimem e se elevam, com suas forgas capazes de rasgar
as formagdes rochosas e com massas magmaticas que extravasam do interior
desconhecido. Mais uma vez, estamos diante de uma representagio da nature-
za em contflito, que prefigura o embate secular entre 0 homem e o meio, e ain-
da o combate entre o litoral e o sertdo, ou entre o soldado e o jagungo.

Mas existe um aspecto que merece atengio neste modo de construir a narra-
tiva euclidiana e que envolve a maneira pela qual ele dialogava com os dados
fornecidos pela ciéncia, selecionando as informagdes que melhor serviam para
dar “validagio cientifica” as suas ideias, ainda que as mesmas fontes contives-
sem elementos impeditivos destas ideias. Neste sentido, ganha significado a
observagio de Bernucci sobre o aspecto da capacidade do escritor em transfor-
mar simples impressdes em dados minuciosos e completos, ainda quando pai-

rem davidas sobre a veracidade da narrativa.

“Com efeito, para o leitor incauto, através da linguagem estonteante e
persuasiva de Euclides, a representagio da natureza chega a ser tio perfeita e
detalhada, a despeito de sua factibilidade, que o que passa a adquirir impor-
tAncia parece ja ndo ser propriamente o que se narra mas como se narra’

(BERNUCCI, 1995, p. 107).
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E o caso da contemplagio de um mar creticeo extinto na regiio de Monte
Santo, que deveria ser inviabilizada pelos estudos de Hartt e Derby. Hartt
acreditava, baseado nas evidéncias dos fosseis, que a maior parte da série creta-
cea da Bahia foi formada pela acumulagio dentro de uma bacia fechada de
dgua doce (HARTT, 1870/1941, pp- 411 e 596). A mesma opinido tinha
Derby sobre a existéncia em redor da Bahia de Todos os Santos de depdsitos
pertencentes a idade cretacea, numa extensio muito maior do que a atual, que
corresponderia a uma “antiga bafa ou antes laguna, porque os dep6sitos con-
verteram-se em grande parte, sendo totalmente, em dgua doce” (DERBY, 1878,
p. 135). As “inegaveis bacias creticeas” nas terras circunjacentes a Paulo
Afonso, as quais se refere Euclides da Cunha, também tiveram origem em agua
doce ou salobra, segundo evidéncias fossiliferas consideradas por Derby, e nio
se constituiriam em prolongamento da bacia creticea das vizinhangas da Bahia
de Todos os Santos (DERBY, 1879, pp. 93-94).

Como parece evidente que Euclides da Cunha conhecia os trabalhos de
Hartt e Derby, tratados no paragrafo anterior, é correto afirmar que a sua es-
colha tinha a finalidade especifica de validar, pelo ponto de vista da ciéncia,
uma “profecia retrospectiva” que se diferenciaria da profecia de um sertio que
um dia seria praia, apenas pelo sentido da seta do tempo.

Walnice Galvio (1994, pp. 624-625) considera que o fato de Euclides da
Cunha ter realizado os seus estudos de engenharia na Escola Militar exerceu
um peso importante na presenga de varias areas de conhecimento em Os Sertaes,
como seria o caso, por exemplo, de mineralogia e geologia. No entanto, os es-
tudos de matérias curriculares nio seriam necessariamente aprofundados e
muito do que aparece no livro passou por uma ampla revisio.

No que diz respeito a mineralogia e a geologia, alguma luz sobre como se
deu a revisio destes assuntos pode ser encontrada a partir da consulta as obras
de catalogagio bibliografica que, seguindo uma recomendagio do V Congres-
so Geoldgico Internacional de 1981, reuniam livros, artigos, mapas e relatori-
os publicados no Brasil ou no exterior, e que mostra a existéncia de um nime-

ro consideravel de obras relacionadas ao conhecimento geolégico sobre o Bra-
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sil entre os séculos XIX e o inicio do século XX. A lista dos autores citados
nesses levantamentos bibliograficos vai desde viajantes naturalistas, como
Martius e Gardner, a pesquisadores estrangeiros que aqui se fixaram e fizeram
carreira, a exemplo de Lund e Derby, passando pelos integrantes da comuni-
dade cientifica local, como Gonzaga de Campos, Francisco de Paula Oliveira e
Teodoro Sampaio. Se uma parcela dos trabalhos encontra-se em livros e pe-
riédicos internacionais, outra se faz presente em livros e periddicos nacionais,
incluindo af revistas de sociedades cientificas e institui¢cdes de pesquisa.

A existéncia de um ndmero consideravel de obras relacionadas ao conheci-
mento geoldgico entre o século XIX e o inicio do século XX possibilita que se
indague sobre a maneira pela qual esta produgio estaria acessivel aos que,
como Euclides da Cunha, dela necessitassem ou desejassem conhecer. A difi-
culdade de acesso a uma parte destas obras sobre o Brasil, que contemplavam
autores tdo variados, incluindo naturalistas, gedlogos e engenheiros, encon-
trando-se espalhadas em publica¢des realizadas em varias partes do mundo,
muitas delas dificeis de serem encontradas, e contendo, as vezes, notas misce-
lAneas de um viajante numa regido pouco conhecida, foi registrada por John
Casper Branner quando da elaboragio do seu Resumo da Geologia do Brasil para
Acompanbar o Mapa Geoldgico do Brasil (1919).

Uma dificuldade adicional poderia ser o idioma da publicagio. Neste
caso estariam colocadas as principais obras sobre a geologia brasileira de au-
toria de Wilhelm von Eschwege, publicadas na Alemanha, sendo poucas as
que foram traduzidas para o portugués ou mesmo para o francés, idioma
bem mais acessivel aos que, no Brasil, se dedicassem ao seu estudo. Derby,
considerando a qualidade das pesquisas do Bardo de Eschwege e reconhecen-
do que elas ndo eram tio conhecidas no Brasil como deveriam ser, torna-se
uma espécie de comentador do mesmo, contribuindo para torna-lo acessivel
aum publico mais amplo. Assim, se 0 nome de Eschwege aparece citado em
Os Sertdes (CUNHA, 1902/1985, p. 94), existe uma forte possibilidade de
que isto aconte¢a mais pela leitura dos seus comentadores, do que pela con-

sulta direta a este autor.
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Estabelecendo uma intersecio entre a alentada relagio de obras sobre a geo-
logia do Brasil e as evidéncias encontradas diretamente no livro de Euclides da
Cunha ou nas suas anotagdes, reportagens, cartas, etc., é possivel considerar
que alguns personagens e sua produgio cientifica parecem ter obtido uma cer-
ta relevincia nos estudos do escritor, em torno desta area do conhecimento.

A influéncia de Hartt sobre as ciéncias geoldgicas no Brasil extrapola os
mais de cinquenta trabalhos publicados sobre o tema e pode ser percebida na
produgio de varios dos seus colegas ou assistentes nas expedi¢des ou na Comis-
sdo, a exemplo de Branner e Derby.

O livro de Hartt, Grology and Physical Geography of Brazil (1870), lido por Eu-
clides da Cunha, trata dos levantamentos feitos pelo autor, mas também é uma
espécie de compilagio do que havia sido publicado até 1870 sobre a geologia e
a geografia fisica do Brasil, notadamente quando trata de regides que nio fo-
ram por ele visitadas. Desta maneira, é possivel encontrar transcri¢des de tra-
balhos de Martius e Spix, Gardner, Halfeld, Burton, Saint-Hilaire, Henrique
Gerber, Pompeu de Souza, etc.

Além dos trabalhos especificos de ciéncias geologicas, Hartt também se in-
teressava por estudos antropolégicos, incluindo no livro de geologia e geogra-
tia fisica um capitulo sobre os indios botocudos, tema discutido também em
varios artigos publicados, alguns deles nos Arquivos do Museu Nacional. Estes tra-
balhos de Hartt, provavelmente lidos por Euclides da Cunha, motivaram a sua
inclusio entre os autores citados em Os Sertdes, para justificar uma presumivel
origem autbctone do Homo americanus (CUNHA, 1902/1985, p. I41).

Compilagdo de varios autores também se encontra no Climats, de Emmanuel
Liais, escrito apds a segunda viagem do astrénomo francés ao Brasil
(1871-1874). Ja no prefacio do livro, Liais diz que o mesmo ¢ o resultado de
suas observagdes das regides por onde passou durante as suas viagens pelo Bra-
sil; deixa claro que pretende adotar uma forma de exposicio apropriada a pro-
pagagio ou divulgagio do conhecimento e que a parte correspondente a geolo-
gia inclui, além das suas observagdes pessoais, leituras de outros autores, entre

os quais estariam Hartt e Gardner (LIAIS, 1872, pp. V-VI).
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Respeitado como astrénomo titular do Observatério de Paris, condecora-
do com a Legiio de Honra, autor de livros como Traité d’Astronomie e L’Espace
Céleste, este Gltimo também destinado ao grande publico (DURCHON,
1975-1978, t. 57, p. 83), Liais ndo alcangou, no meio da comunidade geolo-
gica brasileira, o mesmo reconhecimento pelo Climats. Trabalho de valor duvi-
doso por conta de um consideravel nimero de erros sérios (BRANNER, 1890,
432), o livro sequer ¢ citado por John Casper Branner, numa curta nota bio-
grafica sobre o autor (BRANNER, 1922, p. 135).

Euclides da Cunha conhecia o livro de Liais desde 1894. Recebera-o de
um amigo durante o periodo em que trabalhou como engenheiro militar na
cidade de Campanha-MG, e viria a cita-lo trés vezes em Os Sertdes
(ANDRADE, 1960, p. 72). Numa das cita¢des, na parte em que trata de “um
sonho de gedlogo”, Liais ¢ referido como “um naturalista algo roméntico”
(CUNHA, 1902/1985, p. 103). Talvez fosse uma forma suavizada de se re-
portar ao autor de um livro que, pelas suas proprias caracteristicas enciclo-
pédicas, tanto o agradara, mas que ndo escapava as criticas formuladas por
especialistas em geologia.

Mais que um simples especialista, Derby foi, seguramente, um dos mais im-
portantes nomes das ciéncias geoldgicas no Brasil. Euclides da Cunha conhe-
cia Derby pelo menos desde 1896, e o gedlogo foi um dos proponentes da sua
admissio como sécio do Instituto Histérico e Geografico de Sio Paulo, além
de ser um dos que assistiram a apresentagio do trabalho do escritor sobre a cli-
matologia dos sertdes da Bahia.

Arrojado Lisboa, que trabalhou com Derby no Servico Geoldgico e Mine-
ralégico Brasileiro, informou a Gilberto Freire ter o autor de Os Sertdes recebi-
do forte auxilio técnico do gedlogo. Derby teria, inclusive, fornecido algumas
“notas valiosas sobre a geologia do Brasil” (FREIRE, 1944/1987, pp- 32 ¢
36). Este “auxilio técnico” ¢é perfeitamente plausivel se considerarmos que se
deu através de leituras por Euclides dos trabalhos de Derby; de indicagio de
artigos e da assimilagio dessa colaboragio em trechos de Os Sertdes lidos duran-

te a sua elaboragdo. Tal auxilio que pode ter acontecido ainda em ocasides
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proporcionadas pela presenga dos dois estudiosos em reunides do Instituto
Historico e Geografico de Sio Paulo, durante passagem de Derby por Sio
José do Rio Pardo, ou ainda em visitas a0 amigo comum, Teodoro Sampaio.

Teodoro Sampaio, assim como Euclides da Cunha, ndo era propriamente
um geblogo, mas um engenheiro com multiplos interesses, que inclufam no
caso primeiro, esta area do conhecimento e mais geografia, histéria, sanea-
mento e estudos da lingua tupi. Entre 1886 e 1892, integrou a primeira
equipe da Comissio Geografica e Geoldgica de Sio Paulo, como primeiro
ajudante de Derby. Durante a sua passagem por Sio Paulo, que durou até
1904, Teodoro Sampaio construiu uma sélida reputagio profissional, diri-
giu o servigo de aguas e esgotos e esteve envolvido na fundagio da Escola Po-
litécnica e do Instituto Histérico e Geografico de Sio Paulo. Os seus conhe-
cimentos de geologia podem ser atestados pelas solicitagdes que lhe fizeram
Derby, para quem escreveu as “Notas sobre a regido compreendida entre o
Rio Sio Francisco e a Serra Geral (do Espinhago) nas imediagdes da cidade
do Juazeiro” (1884), e Branner, que lhe pediu as notas “As rochas arqueanas
na Bahia” (1907), consideradas “muito interessantes e muito satisfatérias”
(BRANNER, 1907). Branner incluiu outros seis trabalhos de Teodoro na
“Bibliography of the Geology, Mineralogy, and Paleontology of Brazil”
(1909) e, posteriormente, no Resumo da Geologia no Brasil, para Acompanbar o
Mapa Geoldgico do Brasil (1919), na parte referente a Bahia, utilizou como uma
das suas bases os mapas de Teodoro Sampaio e as notas sobre a geologia que
este tomara durante os trabalhos da Comissio Milnor Roberts (BRANNER,
1919, pp. 14 ¢ 47).

O nome de Teodoro Sampaio aparece apenas trés vezes em Os Sertdes, numa
delas encabegando a lista dos autores do “esbogo geoldgico para o estado da
Bahia”, o que parece muito pouco para quem teve a sua influéncia sobre Eucli-
des da Cunha reconhecida por diversos autores. Algumas informagdes forne-
cidas por Teodoro Sampaio podem ser identificadas no livro, a exemplo do

significado de termos tupis e na passagem do saque de Januaria-MG por ja-

gungos sediados em Carinhanha, BA (CUNHA, 1902/1985, pp. 261-262),
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acontecimento ocorrido quando a Comissio Milnor Roberts passava na re-
gido, e que esta registrado no “Diario de Viagem da Carinhanha a Bahia pelo
Engenheiro Civil Teodoro Sampaio (1879-1880)" e no livro O Rio Sio Fran-
cisco ¢ a Chapada Diamantina (I905/I938).

Embora n3o tenha encontrado, sobre as ciéncias naturais, trechos de Os Ser-
toes que possam ser diretamente comparados com textos de trabalhos de Teo-
doro Sampaio, a contribui¢io deste para com Euclides da Cunha, evidenciada
pelo depoimento do engenheiro baiano, se verifica desde a elaboragio do arti-
g0 “A nossa Vendéia” (Sampaio, 1919). Além do fornecimento de mapas e
notas, a maior familiaridade de Teodoro Sampaio com a regido deve ter servi-
do como orientagio para as leituras de Euclides da Cunha, que nio se esquiva-
va de discutir com o amigo & medida em que surgiam os originais das primei-
ras paginas do seu livro.

Do aqui exposto pode-se perceber que Euclides da Cunha manteve-se a
par do que de mais corrente existia em termos de obras relacionadas as cién-
cias naturais (e mais especiﬁcamente geolégicas) 0 que juntamente com o
seu relacionamento com diversos integrantes da comunidade cientifica que
se estabelecia em Sio Paulo, a exemplo de Orville Derby e Teodoro Sampa-
io, mostram-se fundamentais para se entender a construgio do discurso ci-

entifico em Os Sertées.
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Prosa

Euclides e sua
Ars Poetica

LeororLpo M. BErNUCCI

ualquer estudo sobre os métodos de composi¢io de Eu-
clides da Cunha, por mais abarcador que queira ser, ter-
minard deixando certas questdes principais incompletas e outras
acessorias intocadas. Assim tem sido as poucas tentativas realiza-
das para a compreensio do assunto, pois este, requerendo profun-
didade de exposicio, é complexo e o escopo, vasto, para querer en-
quadra-lo nestas apertadas paginas nas quais tentarei desenvolver
algumas ideias.
A despeito da pendria dos estudos em torno da sua linguagem,
frente a profundidade e a amplitude do rol das questdes ligadas ao
modo de escrever de Euclides, temos tido alguns excelentes estudos

nos dltimos anos.! Mas para redefinir ou expandir as consideragdes

1 . R TIG ) . ~ S A
Ver, por L‘XL‘I]]P](), os estudos de Valentim A. Facioli, “Euclides da Cunha: a Génese da
Forma”. Tese de doutorado. USP, 1990, e de Luiz Costa Lima, Terra Ignota: a Construgio de

Os Sertdes. Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1997.
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ja tracadas por essa mesma critica, sera preciso, primeiramente, determinar os
parimetros que norteiam a filosofia de composicio do autor.

Um dos pontos mais comentados e citados pelos criticos ¢, sem davida, o
consércio entre arte e ciéncia, tal como Euclides de maneira muito individual
o idealizou. Esta unido, longe de ser exclusiva a sua poética ja havia sido igual-
mente concebida e abragada no dltimo quartel do século XIX no Brasil por
outros escritores?; e, fora dele, tinha entrado para as discussdes dos manuais de
composigdo e retorica. Entretanto, outros aspectos também importantes da
sua arte de escrever ficaram a margem das analises do autor, ou porque foram
tocados de leve ou porque passaram despercebidos.

O presente ensaio, portanto, pretende contribuir as discussdes ja realizadas
acerca do tema em pauta e estender o horizonte de conhecimento do leitor
quanto a este particular. Antes de mais nada, é necessario esclarecer que estare-
mos considerando para todos os efeitos a produgio tanto da poesia como da
prosa de Euclides. Tal observagio se faz necessaria posto que a primeira, a sua
poesia, sob este aspecto da poética, tem recebido minima atengio e a segunda, a
sua prosa, tem sido estudada de forma pouco sistematica ou obliterada, em estu-
dos que ndo cuidaram de contemplar na narrativa do autor instincias que, em-
bora sendo pouco ébvias, nio deixam porém de iluminar a compreensio da sua
preceptiva textual. E o caso, por exemplo, do magnifico ensaio “Estrelas Indeci-
fraveis”, em que Euclides analisa a trajetéria dos estudos astronémicos, a partir
do mito da estrela de Belém, segundo o evangelho de Sdo Mateus, até as tltimas
inquiri¢des cientificas sobre a natureza desse astro, a sua aparéncia e frequéncia
no céu. O ensaio, como tal, é uma das melhores amostras que temos da projecio
da teoria do consércio entre ciéncia e arte sobre uma estéria biblica.?

Convém comegar, entdo, com a poesia euclidiana, porque ¢ ela que se des-

cobrird de modo mais claro diante dos olhos. E naquele caderno dos primeiros

2 - , e . . .

“ Embora o consorcio entre arte e ciéncia tivesse sido proclamado por Leconte de Lisle na Franga,
no Brasil, por volta de 1870, ele se traduziria em alguns casos, nio muito significativos, como os de
Silvio Romero e Martins Jr.

3“[*1311‘01115 Indecifraveis”, A Margem da Histéria. Porto: Livraria Chardron, 1909, pp. 373-390.
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exercicios poéticos de Euclides, Ondas (1883-1884), onde o jovem escritor de
dezessete anos expressa pela primeira vez, de forma claramente roméntica, a
sua ars poetica. Este acervo de versos, e Gnico em manifestacdes poéticas dessa
natureza, oferece-nos momentos de espontaneidade em que o poeta, declara-
damente romAntico, desabrocha os seus sentimentos e sua sensibilidade em
momentos que sio verdadeiras confissdes do seu estado de espirito. Em outros
que incorporam conceitos ou ideias sobre a sua arte de composigio nos pro-
prios poemas, o poeta se compraz em mostrar-se rebelde as regras poéticas de
uma época em que elas ja se faziam sentir entre os poetas porque eram assimi-
ladas pelas escola parnasiana que ja tinha plantado as suas raizes no nosso solo.
E necessaria uma clara compreesio desta faceta de um Euclides como poeta
roméntico para poder entendé-lo também na sua dimensio mais complexa
anos depois, quando o seu estro roméantico convive com o modo de cantar
parnasiano de outros poetas.

Um s6 poema bastaria para expressar a profissio de fé romantica em Eucli-
des. Este poema ¢ “Ultimo Canto” (1884) ou, na sua versio posterior, “Fa-
zendo Versos” (c1886),4 que juntamente com trés mais, “Pagina Vazia”
(1897), “Algebra Lirica” (c1884) e “O Paraiso dos Mediocres” (c1902)
completam a série dos poemas metalinguisticos do autor. Na versio de 1886,
o poema traz a epigrafe de Gongalves Magalhies (“Poeta que calcula quando
escreve.../Que va poetizar para os conventos”) recalcando a “explosio roman-
tica” que aqui refor¢a ainda a do pai da escola, Fagundes Varela, pelo qual se
guiou Euclides e outros de sua geragio na rebelido contra as convengdes.

Mas se deve entender esta poética do autor como outras roménticas que
pela mesma témpera foram forjados o “Poema do Frade”, de Alvares de Aze-
vedo, e “Mimosa”, de Fagundes Varela. E advirta-se que todas elas, sem exce-
¢do, contribuiram ao vezo de que os poetas eram desleixados. Contudo, se a
lenda que corria naqueles anos sobre o descuido do verso ¢é falsa, mais falso

ainda fica sendo esse mito quando associado a Euclides que, como na sua nar-

4 v, - . - 1 - . /
Hfl leﬂdil uma terceira versao Tk‘ngllxldxl P()T I‘(‘IIX I)xlChk‘C(), qllC {()1 PUbl]C;ld;l sem UIUIU.
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rativa, nos da prova inconteste de que era um mestre da lima. Veja-se, neste
exemplo, onde um trecho de “Ultimo Canto” recebe trés versdes e termina

sendo re-elaborado com grande esmero.

Nio tenho inda vinte anos.
E sou um velho poeta... a dor e os desenganos
Sagraram-me mui cedo, a minha juventude

E como uma manhi de Londres — fria e rude...

Mal tenho vinte e wm anos
E sou um velho poeta — a dor e os desenganos
Sagraram-me mui cedo; a minha juventude

E, como uma manha de Londres, — fria e rude!

...... Nio tenho inda vinte anos
E sou um velho poeta. A dor e os desenganos
Sagraram-me mui cedo. A minha juventude

E como uma manhi de Londres, fria e rude...

Deste modo, nessa poesia que se quer “imperfeita”, mas cuja imperfeigio é
justamente motivo de orgulho do poeta, vamos encontrar as contradi¢des da
escola. Por um lado, Fagundes Varela criticando o uso das sinalefas e das sin-
copes no Romantismo portugués e brasileiro, e, por outro, Euclides seu fiel
imitador, abusando das elisdes, da falta de simetria e da forma do soneto®.

A efusio e a torrencialidade que marcam tio bem a poesia hugoana, Euclides
as absorveu de maneira excepcional, registrando ele mesmo o método pelo qual
escrevia em notas a alguns poemas que, afora uma, ficaram todas ao final do ca-

derno Ondas. Esta nota, precisamente colocada no rodapé da pagina dos versos

SA ~ . - z
A Ulll]() L‘]k‘ C()ﬂlpllffl(fl(). ¢ b()ﬂ] Ik‘]ﬂbl'll]' (]U(‘, SO em ()/U{LIS, ]12\ }3 sonetos, e, entre os P()Cn](lb

dispersos, mais 17, formando um total de 50.
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de “No Ttmulo de um Inglés” revela um trago também caracteristico de sua
poética, a influéncia de Byron, autor que, por sinal, teve enorme impacto no Bra-
sil.® Em uma das muitas cadernetas usadas para rascunhar seus versos e textos
em prosa, Euclides transcreve toda uma estrofe, a tltima de “Euthanasia”
(I81T) do poeta inglés e o tltimo verso do poema “L’infinito” de outro co-
nhecido romAntico, LeoparclL7 E de indole byroniana e muito brasileira, e me-
nos dos poetas europeus, exacerbar o sérdido e o macabro das experiéncias
com a morte na vida real. Neste poema em particular de Euclides, o aspecto te-
nebroso ndo reside no poema em si, mas na performance do poeta, que se descreve
no campo santo compondo um verso sobre a lousa (“onde este soneto fiz").®
Das demais notas se extrai o conceito da criagio espontinea, intuitiva, inspirada
pelo momento, quando o génio se vé tocado pelas Musas, e que rechaga o con-
trole racional do verso. E assim como iremos encontri-lo em “Tirandentes”
onde o poeta escreve “esta poesia num momento de febre extraordinaria, nio a
[podendo] cingir a rima — no primeiro papel encontrado e porque a sua inspira-
¢d0 era muito veloz; ou ainda em outra peca, “Gongalves Dias (a0 pé do mar)”
na qual, faltando-lhe inspiracio e reconhecendo as imperfei¢des do poema, Eu-
clides defende-se argumentando que “emenda-lo seria aniquild-lo” e portanto
continua o poeta: “Deixou-o tal qual irrompeu-me do peito, tal qual tracei-o,

pode-se dizer — no intervalo de uma vaga a outra.”

¢ A . . . ‘

’ Para a influéncia de Byron no Brasil ¢ em Pol‘mgﬂl, consultar: Pires de Almeida. A Escola Byroniana no
Brasil: suas Ort‘gmsy sua /:vo/u)rdn, Decadéneia e [)rm/W‘M[HINI[o. /m‘ml/ do Commercio. Sio Paulo: Conselho Estadual
de Cultura, 1962; Onédia Célia de Carvalho Barboza. Byron no Brasil, Tradugdes. Sio Paulo: Atica, 1974; ¢
o estudo de Matthew Lorin Squin‘s, “The Byronic Myth in Brazil: Cultural lr’cl‘spcclivcs on Lord
Byron’s Im;{gc in Brazilian Romanticism”, Tese de Mestrado, Brigh‘lm Young University, Dcpz{rtmcm
of Engliah, 2005. Ver ainda os poemas “Igreja abandonada”, “Reminiscéncia (H>”, “Fendmenos da
lua”, “Ridendo”, “DL‘spcdid;{”, “Meia Hora de Descrenga”, “Um soneto”, “(:hoqucs”, “O Célera”, “...
A rir” e “Os Lémures”.

"Byron: “Count o’er the joys thine hours have seen, / Count o’er thy days from anguish free, / And know, whatever thou bast
been, / "Tis souwking better not to be”: h‘o}m;’z{z’: “Fil naufragar m ? dolee in questo mare”.

8 ~ .
“Comparar com o poema “A Igreja Abandonada”.
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Testemunho visivel de sua sensibilidade romAntica, retornando mais uma
vez a Victor Hugo, é aquilo que o olhar euclidiano lograra enfocar entre as mi-
sérias do mundo ao redigir “Os Grandes Enjeitados”, que, como Fagundes
Varela (“A um Enjeitado”, Cantos ¢ Fantasias), o poeta se une espiritualmente

a0s miseraveis:

“Uma noute — passivamos, eu ¢ um amigo, em frente o Cassino — em
noute de grande baile —, envolta nas harmonias vibrantes duma orquestra se
agitava a aristocracia dourada e ruidosa —; paramos — o meu amigo embeve-
cido pela musica e pelas luzes — em pé no lajedo lamacento devorava com o
olhar aquele mundo luminoso, sonoro; eu, contudo alheio ao que arrasta-
va-o, fitava nio o baile, a festa, mas a massa esfarrapada, sublimemente as-
querosa da multidio que imével em frente, ao relento, quedava-se ante
aquele espetaculo que era uma gargalhada horrivel, ir6nica  sua fome, a sua
nudez e fitando o povo — esse grande an6nimo —, que por isso ndo deixa de
ser o maior colaborador da Historia — tirei a minha carteira e ali — quase
que a luz que cintilava no crachat de sua majestade (1), que 14 estava, tracei es-
ses versos enquanto brilhava-me no cérebro esse alexandrino — férreo e inci-

sivo de Victor Hugo: O jongleurs, noirs par Lame et par la servitude!...”

Outra caracteristica romAntica de Euclides que se converteu em verdadeiro
imprimatur em toda a sua escritura, inclusive na prosa, foi o tratamento que ele
deu a um tema caro aos roméinticos europeus, o da ruinas o qual ja foi cuida-
dosa e eruditamente estudado por Francisco Foot Hardman.? O critico identi-
tica o que ele chama de uma “poética das ruinas” em Euclides para dar conta
nio s6 da transitoriedade da vida humana (“Mundos Extintos™), mas, e talvez
isto adquira maior relevincia, da viso que o autor tem dos escombros da His-

téria. TAo persistente se mostra esta visio das ruinas em Euclides que, abando-

9 . . . P . . S , g
HARDMAN, Francisco Foot , “Brutalidade Antiga: sobre Histéria e Ruina em Euclides”. Estudos

Avangados 10, 26 (1996): 293-310.
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nando a esfera do universal, estas se transformam em metonimias da nossa his-
téria nacional, como é o caso dos versos de “Poema Rude”, “As Catas” e dos
ensaios “Entre as Ruinas” e “Fazedores do Deserto”.10

Dos primeiros momentos impulsivos daquele ardente jovem republicano
até 1908, data que marca o final desse exercicio poético inglério com o soneto
[“Se acaso uma alma se fotografasse”], vamos vé-lo as voltas com o impasse
que surgiu na sua vida entre ciéncia e religido e todas as ramifica¢des que esta
dualidade produziu no seu espirito e escritura. Era tarefa por demais penosa,
sendo inutil, para ele e outros membros de sua geragio, tentar se liberar desse
embarago que é o ponto que justamente define toda a riqueza do ser romAnti-
co da época. Por isso é que, para compensar a perda da fé religiosa ou da crenga
nas “grandes verdades” da Historia, Euclides e outros jovens poetas iriam ca-
minhar por veredas mais firmes. Para alcangar este fito, a trilha que ele usou, e
de fato muito mais segura, foi a da glorificagio da Natureza, representada na
sua mais singela, embora sublime, aparéncia e, vez ou outra, para realga-la, lan-

¢ando invectivas contra a cidade (“As Catas”).!!

Que outros adorem vastas capitais
Aonde, deslumbrantes,

Da Indastria e da Ciéncia as triunfais

Vozes, se erguem em magico concerto;
Eu, nio; eu prefiro antes

As Catas desoladas do deserto,

— Cheias de sombra, de siléncio e paz...

Estamos agora em 1906, ouvindo Euclides discursar aos membros da Aca-

demia Brasileira de Letras, quando da sua posse a essa instituigio. Ei-lo ja

transformado e falando de uma nova escritura:

10 c o~ A . .
ler:\ uma ilP]‘(‘CIZlL:}IO d() tema nos nossos P()(‘l(lh romanticos (]Ll(‘ P()SSI\'C]H]CHI(‘ estiveram em contato

com a obra de Wordworth, ver o poema de Raimundo Correia “Entre Ruinas”.
F

11 . , - “ . )
Ver de Fagundes Varela, “A Cidade” e “Em Viagem”.
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“[...] me desviei, sobremodo, dessa literatura imaginosa, de ficgdes, onde
desde cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo |...]

Escritor por acidente — eu habituei-me a andar terra-a-terrra, abreviando
o espirito a contemplagio dos fatos de ordem fisica adstritos as leis mais
simples e gerais [...].” 12

Fraturada a crenga nos “desfalecimentos de um Romantismo murcho” e
nas “demasias de um falso Realismo”, nosso autor procurou encontrar a sua
voz, quando encontrar significava também um exercicio futil de poder situar-
se num ponto fixo a partir do qual ele pudesse olhar a sua literatura de modo
mais seguro: “Nio ¢é facil saber, hoje, onde acaba o racionalismo e principia o
misticismo — quando a propria matéria parece espiritualizar—se no radium, e
o concreto desfecha no tansldcido e no intictil [...].” 13

Mas voltemos a 1888, :iquele periodo que precede a escritura de Os Sertdes para
tragar outras consideragdes sobre a sua estética que, em tudo, ainda é extraordina-
riamente roméantica, pois se define nas bases do acasalamento dos contrastes, das
antinomias, das antiteses. “A propria existéncia humana”, diria ele, “emerge da re-

14 o explodindo nesta profissio de fé afirma:

acdo continua dos contrastes”,

“Eu acho-me no inicio da vida, nunca me foi necessario [ ...] apelar paraa

rigidez fria da razdo, ter necessidade da calma, com o sangue a ebulir nas

veias, o coragio a estuar doloridamente e a vida combalida, oscilando, num
desequilibrio cruel de todo o sistema nervoso.

A existéncia ainda é para mim uma quimera dourada e fascinante que eu

guardo com um citime alucinado de avaro; fago da dor um brinquedo; e

fantasio-me de descrente, por desfrute.”1d

R4Discurso de Recepcio”, Academia Brasileira de Letras. Obra Completa, I, Rio de Janeiro: Cia. José
Aguilar Editora, 1966, p. 206.

“Hﬂm, p. 207.
H“(jriticos”, Obra (:umplem, [, p. 520.
blzﬁ‘m, p. 520.
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E, atacando os criticos que lidam com a literatura com as luvas antisépticas

de um saber defeituoso, faz ecoar mais uma vez o mentor intelectual, V. Hugo:

“Para essa gente, a sintese suprema da realidade é a lama... [ou], abroque-
lados em um misticismo anacrénico, entendem que ela s6 deve existir no
que é belo e no que é puro [...] Tratem de andar pelo meio. [...] O mal atra-
vés de um temperamento bem feito pode ser belo e o bem visto através de

outro, pode ser medonho.”1®

In nuce, esta quase todo o prefacio de Cromwell contido nessas poucas frases,

mesmo estando ausente a palavra “grotesco”. Comparemos.

“Sentird [a musa moderna] que tudo na criagio nio é humanamente belo,
que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco

no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz.”1”

Embora a presenga do autor de Os Miserdveis nestas formulagdes seja inquesti-
onavel, Euclides, repousando em outro principio essencialmente romantico, o
da originalidade, procura amenizar o enorme impacto que a “cabeca olimpica de
V. Hugo” exerce sobre ele e toda uma geragio de poetas. E o caso, por exemplo,
de sua defesa de Castro Alves contra “[o]s que Ihe denunciam nos versos a auto-
ridade preponderante de Victor Hugo”, [porque] “esquece-lhes sempre que ela
existiu sobretudo por uma identidade de estimulos. Nio foi o velho genial quem
nos ensinou a metafora, o estiramento das hipérboles, o vulcanismo da imagem,
e todos os exageros da palavra, a espelharem, entre nés uma impulsividade e um

desencadeamento de paixdes, que sio essencialmente nativos”.18 Nativos! e a pala-
p q P

I(’Idcm, pp. S18-S19.

Victor Hugo. Do Grotesco ¢ do Sublime — Tradugio do “Preficio de Cromwell”. Trad. e notas de Celia
Barretini. Sio Paulo: Editora Perspectiva, p. 25.

I(\y“(jnsﬂo Alves e seu Tcmpo", Obra (:omplcm, [, p. 430. Nesta mesma linha de pensamento, Euclides
diria em outro lugzu‘: “Pensamos demasiado em francés, em alemio, ou mesmo em portugués. Vivemos em
pleno colonato espiritual, quase um século apés a autonomia politica”. Ver “PreAmbulo” ao Inferno Verd,

de Alberto R;mgcl, in Obra Complcm. I, p. 452.
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vra ressoa intensamente para designar também esse “génio obscuro da nossa
raca”. E evidente que a especificidade nacional atribuida ao poeta de “O Navio
Negreiro” adquire um alcance que transcende a esfera do escritor baiano para
tocar também a sua, onde o conceito de imitagio artistica é particularmente rele-
vante.l” Basta recordar o emprego que Euclides faz de uma imagem de Pascal
com o intuito de colocar V. Hugo, Castro Alves e a st proprio num mesmo cir-
culo e em relagio contigua e des-hierarquizada, demonstrando a contribui¢io

formidavel dos poetas e escritores & humanidade ao longo dos anos:

“Pascal, numa alegoria admiravel — em que exprime brilhantemente a lei
da continuidade dos esfor¢os humanos — sintetiza a humanidade num indi-
viduo singular, enorme e eterno — que irrompe através dos séculos e cuja
existéncia se prolonga pela extensio indefinida das idades..

Essa entidade abstrata, que cresce e se avoluma a todo instante — cuja
vida ¢ feita de experiéncias das geragdes desaparecidas, traduz uma lei no

seu movimento firme, retilineo e invencivel para o futuro.”2°

Ser4 a partir de 1890 que Euclides reconfigurar a poética que vinha ali-
mentando os seus escritos para revesti-los de uma complexidade ainda maior.
Preso ainda aos preceitos da gramatica romantica, e Com certeza muito mais a
do Romantismo alemio do que qualquer outra, porque aquela tinha a vanta-
gem de ser totalizante e totalizadora?!, ele foi buscar suporte tedrico em Her-
bert Spencer para estabelecer a conjungio entre a arte e a ciéncia, no que diz
respeito a nogio de troca de saberes e a relagio de co-dependéncia e comple-

mentagio entre ambas as partes.

I9\'@1‘ meu estudo A Imitagio dos Sentidos: Prégonos, (:‘on[mHporﬁnmx ¢ Epigonos de Euclides da Cunba. Sio Paulo:
Edusp, 1995.

z““Qucsths Sociais”, II, Obra (jomplcm, [, p. 547.

2L Observe-se o que ainda diz o autor: “Somos uma raga romintica. Mas roméntica no melhor juizo desta
P;llil\'ﬂl prou‘iﬁ)l‘mc, que ¢ definida de mil modos, e ajusta-se as incontaveis nuangas do sentir humano, de
sorte a passar-se dos lencos encharcados de lagrimas, de ndo sei quantos delinquescentes prantivos, para a

ironia LImpchnLc das paginas de Henrique Heine”. In Contrastes ¢ Confrontos, Obra (:ump]cm, [, p. 435.
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“Sonhador e artista — artista como os que ainda hoje dedicam-se a essas
feigdes supremas da arte, com intima ignorincia do salutar conselho de
Herbert Spencer — que as subordina a uma sélida educagio cientifica — a
sua grande alma era impotente para refletir, completas e fulgurantes, as ma-

nifestagdes da vida.”??

Esta citagdo, que s6 se entende se soubermos que Euclides esta se referindo a
Victor Hugo, tem um duplo valor, o de uma afirmagio e o de uma forte ressalva
ao grande mestre do Romantismo. Hugo, segundo o raciocinio euclidiano desse
momento, era incontestavelmente genial; porém, o seu defeito era nio haver
contemplado também no seu horizonte poético o saber das ciéncias. Revisitan-

do novamente Spencer em 1892, para repisar a sua nova poética, assevera que:

“Evidentemente nio quer isto dizer que se v metrificar os teoremas da
Geometria ou os principios da Fisica; o que a ciéncia faz é sobrepor, para
ilumin4-la ainda mais, a fulguragio da consciéncia a afetividade do artista;
estabelece um contato mais intimo entre a existéncia geral, de modo que,

com maior conhecimento de causa, nos transmita tudo o que nela exista.” 2

Chegamos as vésperas de 1902. Central para sua filosofia de composicio
aplicada ao grande livro, Os Sertdes, é a nogio do narrador sincero que Euclides
nos adiantara e que fora extraida de Taine. Com ela, 0 nosso escritor parece as-
sentar as bases para responder, mais aderindo que rejeitando, as regras de com-
posigio para a historiografia e a literatura de sua época. Mas o que seria real-
mente o narrador sincero além do que encontramos naquelas tltimas linhas da

“Nota Preliminar” de Os Sertdes?** Nio havera quase nada que acrescentar a de-

23"[)i\'¢1g;mdo“. Obra Completa, I, pp. 575-576.

234Dja a dia” (8.5.1892), Obra Completa, I, p. 609. Consultar: Walnice Nogueira Galvio, “A Prole de
Victor Hugo”, Jornal do Brasil, Suplemento “Ideias”, 19.10. 2002.

2*Euclides dird ainda em outra ocasido: “O meu livro sobre a interessantissima luta nos sertdes [...] ainda
ndo apareceu. Estd, porém, agora, finalmente pronto e ainda que seja o primeiro a considera-lo lardeado
de defeitos sérios, entre os qu;u's avulta certa falta de unidade oriunda das condicdes em que foi escrito —
tem prcpondm‘;mtmncnt(‘, uma (]ualidadc que o nobilita — a sinceridade com que foi tragado. ” ::Obm

(:()mplcm, IL, pp. (\127(\13)‘
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fini¢io tainiana, posto que ela reflete as muitas outras, idénticas ou semelhan-
tes, dos manuais de composigio do século XIX.?° A “arte cientifica”, tal como
foi plasmada pela mentalidade finissecular é aquela derivada da indagagio e da
demonstragio da verdade,* de raiz positivista, porquanto as ciéncias agora pro-
curavam ordernar e controlar os fulgores do espirito. Todavia, a ideia de que a
verdade estava ligada também ao conhecimento dos fenémenos naturais e das

ciéncias esta de longa data prescrita nas preceptivas do passado.

“[...] porque comprehende a faculdade Poetica todas as Sciencias, e Artes.
Em primeiro lugar, deve todo o poeta nad ignorar a Astrologia; [ ...] Igualmen-
te he neceffaria no Poeta a noticia da Geografia. [...] Da noticia, que tambem
deve ter da Mufica, ninguem fe atrever4 a duvidar. [...] Muito necessita o Po-
eta de faber os coftumes das nagdes, os principios, e augmentos das Cida-
des. [...] Se Homero, ou Virgilio ignoraffem a Hiftoria, ou Geografia, nem
hum defcreveria as perigrinagdes de Eneas, nem outro as de Ulyffes; [...]
nem hum, e outro ufariad de comparagdes tad proprias, se ignoraffem a
Hiftoria natural. [...] Igualmente o eftudo das Leys nad deve fer defconhecido
do Poeta [...] [que também| nad deve ignorar a Arithmetica, a Optica, a Dia-

lectica, nem ainda a Medicina [‘.‘].”27

Sobre os métodos cientifico e historiografico empregados na construgio da
narrativa de Os Sertées ndo iremos aqui discorrer.?8 Porém, para maior clareza

sobre as preferéncias composicionais de Euclides nessa obra e em seus ensaios

25~ @ , . o P . . , . . s
Cf. Salvador Arpa y Lopez, Manual de Estética y Teoria del Arte (Madrid: Libreria de Victoriano Suarez,
) ) S
1895): “El objeto de la Historia es la bella narracién y exposicién de los hechos mds importantes de la humanidad, con el
/ J )
fin diltimo de ir mostrando su comiin naturaleza y su destino. De esta definicién se deduce que el objeto o asunto de
la Historia ha de ser marcadamente artistico, asi como lo es su expresion y forma” (p. 74).
I C )
26, ;
°Cf. Arpay Lopez, p. 13.
27 . . . ; . . )
“’Francisco Joseph Freire, Arte Poctica ou Regras da Verdadeira Poesia em Geral, ¢ de Todas as suas Especies Principaes,
Tratadas com Juizo Critico, tomo | (Lisb()A: Offc. Patriarcal de Francisc. Luiz Ameno, 1759, pp- 45—-’1—9)
28 - o « I - S e - ~ ‘A
“Ver os meus estudos: A Imitagio dos Sentidos; “Prefacio” a edigio de Os Sertdes (Sio Paulo: Atelié
Editorial, 2001, pp. 13-49) e “Pressupostos Historiograficos para uma Leitura de Os Sertées”, (Revista da
) g
USP 54, (2002): 6-15).
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posteriores, tenhamos ainda em conta o seu gosto pelo retrato e a descrigdo da pai-
sagem, os quais, para a sua plena realizagio, estariam sendo informados pelas
regras gerais de um manual de composicio que fez parte da biblioteca particu-
lar do autor: La Description et le Portrait de Mario Roustan.?? Neste também, o
conceito de narragio verdadeira se emparelha com o ja visto de Taine, “Ilny a
gu’une narration affepmblx: la narration vraie. Qm le fait se soit passé réellement ou qu’il

soit imaginé, le récit doit nous donner avant tout Uimpression de la réalité vivante.”3°

Contudo, examinemos a questdo do método de composigio do retrato com
o qual, segundo Roustan, o escritor poderd incorrer em dois defeitos, isto ¢,
compd-lo de forma ndo verdadeira ou compé-lo de forma insincera.*! Para
nossos propositos, analisemos alguns casos em que Euclides, utilizando e abu-
sando de uma certa matriz descritiva colocaria em risco a sinceridade da com-
posigao, pois quando vista no seu conjunto, a repetigao algo mecanica dos tra-

¢os fisiondmicos estaria comprometendo a objetividade da descrigio do rosto:

“A sua fronte pdlida, iluminada por um olhar fulgurante assomava sobre a multidio

rugidora, dominado-a.”3?

“[...] um homem — face pdlida, olbar desvairado, gestos incoerentes [...]"%

Z‘)S()U grato ao meu saudoso Amigo, Dr. Oswaldo Galotti, por ter-me cedido ha duas décadas uma E()pi:{
manuscrita do inventério dos livros da biblioteca particular de Euclides da Cunha. O manual de
Roustan, ao que parece popularissimo na época, apresenta um problema de datagio considerdvel.
Conjecturamos que a primeira edigio seja de 1900 (M. Roustan, La Description et le Portrait. Paris: Librairie
Classique Paul Delaplane).

:\()Idcm, p. 10. Veja-se também esta observagio do autor sobre a paisagcmz “Tout le monde a lu les poétiques
descriptions des paysages d’Amérique par Chateaubriand. On soupgonnait Uautewr d'avoir dépeint plus de tableaux qu’il n'en
avait observé; mais on n'osait se basarder d préciser, ce qui prowve bien que la méme o Chateaubriand avait vu les contrées a
travers les livres, son évocation de la nature américaine n’etait ni moins vraie ni moins sincére.” (Ib., p. 25)

“Hmu, p. 64.

32CF. MS de Os Serties. Ver 4 Imitagdo dos Sentidos, p. 159. Todos os itélicos desta e das seguintes citacdes
sao meus.

33
> Idem.
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“Grande sombrero de abas derribadas cobria-lhe [a Artigas] a meio a
face magra; e naquela face rigida, cindida de linhas incisivas e firmes —
como se um buril maravilhoso ali rasgasse a imagem da bravura, num blo-
co palpitante de musculos e nervos — um olbar dominador e duro, velado de triste-

za indescritivel.”3*

“A saudade, imensa e indefinivel saudade dos entes queridos ausentes,
desce, as vezes, profunda, dolorosissima e esmagadora sobre os coragdes: as
frontes anuviam-se; cessam bruscamente as palestras em que se procura afu-
gentar tristezas numa guerrilha adoidada de anedotas; um posado siléncio
paira repentinamente sobre os grupos esparsos; o coragio batendo febril-
mente nos peitos, perturba o ritmo isocrono da vida — ¢ os olbares, velados de li-

grimas, dirigem-se anciosamente para o Sul...”%

“[...] figura de irrivalizivel elegAncia e o rosto escultural velado de palidez fidalga e aclara-

do de wm olbar que todo ele era um reflexo dos esplendores maximos da vida,”30

“Palido e alquebrado — no meio de um estado-maior deslumbrante —, o

olhar velado de tristeza, era a sombra, nada mais que a sombra do Marechal De-

odoro [...].”37

“[...] a sua figura exigua, despontou entre os desesperados, despontou en-
tre os herois felizes, com o mesmo aspecto, a mesma placidez imperturba-
vel, o mesmo olhar cansado e sem expressdo, mal iluminando um rosto encarquilbado ¢

indefintvel.”38

H(:‘omrrzsh’s ¢ Confrontos, em Obra (jomp]cm, [, p. 103.

3‘Sr\rtigo publirzldo em O Estado de S. Paulo {:23.8.18‘)7). Ver Didrio de wma [',,\’pm{z'(ﬁo, org. por Walnice
Nogueira Galvio (Sio Paulo: Cia. das Letras, 2000).

%(:‘omrrzsh’s ¢ Confrontos, em Obra (jomp]cm, [, p.217.

Obra Completa, I, 600.

By Imitagio dos Sentidos, pp. 204-203.
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“[...] naquele rosto de convalescente sem uma linha original e firme: palido
q g palido,
alongado pela calva em que se expandia a fronte bombeada, e mal alumiado pelo olhar morti-

¢o, velado de tristeza permanente.””¥

A fixagio do nosso autor no retrato como forma artistica de composigio chega
aser tdo pronunciada na sua obra, que explicaria o seu gesto, repetido varias vezes,
de primeiro compor uma peca poética pensando em si mesmo, ao modo de
auto-retrato; e segundo, enviando o seu retrato fotografico em forma de cartio,
em cujo verso aparece um dos seus dois poemas, [“Meu caro Coelho Neto”] e

[“Em falta de um post karte, iluminura”]*", a depender do destinatrio.

37‘)(?['NI 1A, Euclides da, Os Sertdes, ed., pl‘cfzicio, cron()l()gia, notas e indices de Lcop()ld() M. Bernucci,
p. 423.

401 “Meu caro Coelho Neto, / felizmente / Esta fisionomia, / De onde ressalta a rispida expressdo /
Da face de um tapui;{, cspﬂmadfssima, / Has de aché-la belissima.... / Pm‘(]uc saberas ver, nitidamente, /

S. Paulo 9037; 2. “Em

falta de um post karte, iluminura / Que cnqundrt do que penso ou sinto a imngcm, / Em relevo, na

Com os raios X da tua fantasia, / O que os outros nio véem: um coragio...” /
artistica moldura / De um trecho fugitivo de paisagem — / Ai vai, para sauda-lo no remanso / De um

lar, onde terd digno conchego, / Este caboclo, este jagungo manso / — Misto de celta, de tapuia e

gregol...” — // Lorena — 26-12-90
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Mas surge ainda outra ocasido fotografica. Ocupando o centro de um
grupo de oito pessoas ligadas 2 comissio mista de exploragio do alto Purus,
Euclides ndo se furta de ser retratado, e desta vez de corpo inteiro e de lado
para a cAmara, com o olhar distante e alheio, o que parece traduzir o seu esta-
do d’alma e a sua mente meditativa. Sobre este instantdneo, langou o poeta
um soneto, [ “Se acaso uma alma se fotografasse”], que foi enviado a vérios
amigos. Curiosamente, ele, que era tdo retraido, socialmente falando, se ex-
punha a0s amigos, como se quisesse abrir o seu coragio, numa das piores
quadras de toda sua existéncia, quando a vida conjugal ja descambava para

uma tragédia familiar.

O tipo de peso de uma repetigio estilistica calcada na descrigio dos olhos e
do rosto do objeto representado, como a que demonstramos acima, far-se-ia
sentir também em outras situagdes narrativas em que locugdes recorrentes se
tornaram quase um vicio de sua linguagem. Vejamos este exemplo da deterio-

ragio da matéria orginica cristalizada numa inusitada imagem:
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“I...] essa aterradora e lenta decomposicio, operada pelos microorganismos
posi¢ P P g

— esses extraordindrios analistas da matéria — [...]”41

“Nem um verme — o mais vulgar dos trdgicos analistas da matéria — lhe macu-

lara os tecidos.”*?

“De fato, caracterizado pelo estudo dos fendmenos quimico-biolégicos
que se realizam no seio das terras, segundo condi¢des determinadas e fixas,

sobre os corpos orgnicos — estes infatigdveis analistas da matéria — [...}"43

E outro exemplo, atestando agora o fascinio de Euclides pela nova tecnolo-
gia que apenas tinha sido inaugurada no Brasil e que haveria de revolucionar

para sempre os meios de comunicagio jornalisticos:

“[...] o telégrafo, vibrando eletricamente a comogdo geral, transmitira aos minimos recantos

do mundo o espantoso crime [...].”44

“[...] e as linhas telqgnifims vibraram Zogo sob o fontégio da mesma nevrose transmitindo ao

governo do estado, ao governo da Unido, ao pais inteiro o recrudecimento brusco da

crise que assaltara os sertdes.”*

“Vibravam entretanto, continuamente as linhas tflegrdfims das margens do sertio paraa

capital da Babia ¢ daf para a capital da Unido ¢ desta iltima para todos os pontos do pais

[...]746

*1“Dia a Dia” (11.5.1892), Obra Completa, I, p. 610.

*20s Serties, p. 114

““Emtudos sobre H{gicnc", I, Obra (jomplcm, I, p. 397.
*Dia a Dia” (10.4.1892), Obra Completa, I, p. 597.
#5CF. MS de Os Sertdes. Ver A Imitagdo dos Sentidos, p. 160.
6CE. MS de Os Sertdes. Ver A Imitagdo dos Sentidos, p. 171.
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“E as linbas do telégrafo transmitiram ao pafs inteiro o prelddio da guerra sertane-

o on47
ja..

“[...] enquanto as linbas txlegn@"z’ms vibravam da orla dos sertées para o Brasil inteiro

[.]"48

O interesse de Euclides pelas artes plasticas parece ter aumentado exponen-
cialmente a partir dos anos da publicagio de Os Sertdes. Em 1904, temos um
belo ensaio, “A vida das estatuas”, em que ele aproxima o fazer literario do fa-
zer artistico da estatuaria e da pintura, e, novamente, onde tentard definir o pa-

pel do artista da época:

“Resta-lhe para nio desaparecer, uma missdo dificil: descobrir, sobre as
relagdes positivas cada vez mais numerosas, outras relagdes mais altas em
que as verdades desvendadas pela anélise objetiva se concentrem, subjetiva-

. - . fo
mente, NUMA iMPressio dominante.”*

Assim, abracando uma vez mais o consércio entre arte e ciéncia, o artista
deve buscar a “‘verdade extensa’ de Diderot, ou o véu diafano da fantasia, de
Eca de Queirds, distendido sobre todas as verdades sem as encobrir e sem as
deformar, mas amorfoseando-as e retificando-as [..‘}".50 Na prética discursiva,
essa aproximagio entre o pictorico e o literrio se transmite através de ima-
gens, nas quais o jogo de luz euclidiano se parece as solugdes pictéricas encon-
tradas nos quadros barrocos de um Vermeer, um Caravaggio, um Velazquez

ou um Joseph Wright.

47(,)§ Sertdes, p. 352.

J‘SO_\‘ Sertdes, p. 354.

“Obra Completa, I, p. 188.
0 dem, p. 119.
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“A reveses, as fogueiras quase abafadas, vasquejando sob nuvens de
fumo, crepitam, revivendo ao sopro da viragio noturna e chofrando preci-
pites clardes sobre a turba. [...]

Na claridade amortecida dos braseiros esbatem-se os seus perfis interes-

santes e varios.”>!

Este efeito de luzes e sombras ji aparece em um poema de 1884, “Ao Cla-
rio das Forjas” do caderno Ondas e, sem divida, além da composigio, o dese-
nho e o colorido, como trés dos elementos constituintes da pintura, haveria

outro matis, o quarto elemento dessa arte: o chiaroscuro.>?

O fronte varonil — brénzea, dominadora
Que a palpitante luz das fornalhas aclara...
— Alma — altiva e viril, como o bronze — sonora,

T3o rija como o ago e como as forjas — claral..

De par com esse tipo de descri¢do visual, que Gilberto Freire ja havia nota-
do quando o chama o “estilista mais dominado pelo sentido escultural da fi-

1”53, caminha a

gura humana e da natureza selvagem que ja escreveu no Brasi
sua hnguagem muitas vezes barroca impregnada de antiteses, antinomias, oxi-
moros, periodos ciceronianos, construgdes hipotaticas, tudo num processo de

intensificagio que Alfredo Bosi define da seguinte maneira:

“[...] o uso de termos e de expressdes que potenciam a apreensio do objeto

pela palavra. Boa parte do ‘gongorismo’ verbal atribuido a Euclides deve-se

STos Sertées, p. 311.

52 “Fl claro-obscuro st refiere exclusivamente a la luz, y determina el grado de claridad y obscuridad que a cada objeto
iluminado corresponde, ora esté en luz, ora en sombra, ya se halle inmediatamente iluminado, ya mediatamente o por reflejo.
Pertenccen también a este elemento los toques de luz y de sombra, las llamadas sombras arrojadas, las luces y sombras de las
superficies curvas, la luz irradiada y las sombras fom/mmﬁzs.” ;’:(jf. Salvador Arpay Lopez, pp. 65 ¢ (w(\).

S‘II'I{I'/\'RIZ, Gilberto, Perfil de Euclydes ¢ Outros Perfis. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1944, p. 29.
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reportar a seu vezo de agigantar o tamanho, agravar o peso, acelerar o ritmo,
alongar as distAncias, acentuar as diferencas, exasperar as tensdes, radicali-
zar as tendéncias: em suma, ver nas coisas todas a sua face desmedida e ex-

trema.”>*

Até a primeira metade do século XX, o barroquismo euclidiano ficou a
mercé de comentarios impressionistas e leitores incautos, como Afrinio Pei-
XOto, que via nisso “‘esse mau gosto nacional, espécie de gongorismo retarda-
do, que o povo chama, avisadamente, falar dificil’. Wagnerismo literario”, rema-
ta Freire, parecendo nio discordar de Peixoto.>® Mas hi uma outra maneira de
explicar a sua linguagem, a qual, ndo se contentando em ser somente barroca,

159 B que Euclides de modo cons-

reveste-se de uma qualidade hibrida notave
ciente trabalhava a sua dic¢io da mesma forma que lidava com o conhecimen-
to das coisas. Tratava-as como objeto de investigagio, recuperando na propria
lingua portuguesa arcaismos ou palavras desusadas que lhe facilitavam o seu
entendimento. Desenterrava acepgdes de vocabulirio com a mesma curiosidade
que fazia as suas descobertas geoldgicas, botAnicas ou ligava os pontos soltos da
nossa historia, tudo no melhor espirito da pesquisa e da curiosidade intelectual.
Dai, nio importar-se com as criticas a esse falar dificil, porque a sua atitude era
deliberada, bem calculada para poder otimizar a adequagio entre significante e
significado e nunca rebaixar a linguagem ao nivel da vulgaridade. Com muita
pertinéncia viuValentim Facioli que a dedugio que tirava do modo empirico
de ver o mundo, porquanto muita vezes “nio | coincidindo | com as conclusdes
das ciéncias, e [esta] ndo sendo descartavel, s6 se podia expressar mediante os
recursos artisticos, porque parecia a Euclides ser mera aparéncia concreta que
ocultava verdades mais profundas e mais genéricas”. Outro critico, Luiz Costa

Lima, chega a idéntica conclusio pela via retérica, isto é, 0 uso que 0 nosso es-

54]1051, Alfredo. “Pl‘()logu”, Euclides da Cunha, Os Sertées. Sio Paulo: Cultrix, 1985, p. 16.
“’FREYRE, p. 35.

56\’&‘1' o meu “Prefacio” em Euclides da Cunha, Os Sertes, pp- 13-49.
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critor faz do ornato na sua escritura: “Por isso seu resultado nio poderia ser
integrado a borda ornada (a literatura-ornamento), nem tampouco ao texto
central, que, por principio, se apoia em observa¢des medidas e testadas.” >
Estas poucas observagdes que aqui se enfeixam, tem por finalidade, como
dissemos acima, contribuir para uma melhor compreensio do discurso poéti-
co (prosa e poesia) de Euclides da Cunha e produzir no leitor futuras indaga-
¢des que possam eventualmente abrir outros caminhos para um entendimento
cabal do modo como o nosso autor, utilizando o portugués, constréi discur-
S0Os originalissimos. Nao ¢ gratuito que nos, hoje, continuemos a apreciar o es-
forgo e o talento de Euclides, que, inconformado com os ismos de sua época, se-

guiu pela linha reta e desafiadora de seu modo tdo particular de pensar.

R

“ACIOLI, Valentim A., p. 112. COSTA LIMA, Luiz, p. 171.
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/
l ' Itimo filho do grande poeta simbolista Alphonsus de Gui-

maraens — a quem nio chegou a conhecer —, Alphonsus de
Guimaraens Filho viu a luz do mundo no dia 3 de junho de 1918 e
nos deixou em 28 de agosto de 2008, aos 90 anos de idade. Nascido
em Mariana, Minas Gerais, onde o pai foi juiz e viveu seus dltimos
quinze anos, Alphonsus Filho diplomou-se em Direito e exerceu
durante algum tempo o jornalismo, ingressando em seguida, como
tantos de nds o fizeram naquela época, no funcionalismo publico.
Membro da Academia Mineira de Letras, da Academia Marianense
de Letras e do Pen Clube do Brasil, radicou-se depois no Rio de Ja-
neiro e conquistou os prémios Olavo Bilac, da Academia Brasileira
de Letras; de Literatura, da Fundag¢io Graga Aranha; Jabuti, da CA-
mara Brasileira do Livro; Luisa Claudio de Souza, do Pen Clube;
Manuel Bandeira, do Jornal de Letras; Prémio de Poesia da Cidade de

Ocupante da
Cadeira 37

na Academia
Brasileira de

Letras.
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Belo Horizonte; e Prémio Nacional de Poesia, do Instituto Nacional do Li-
vro. Sua vida civil, passada quase toda em surdina, muito pouco nos interessa,
ja que ele proprio nenhuma importincia atribufa aos ouropéis mundanos. E
foi assim que o conheci, silencioso e recluso, na condigdo de seu transitorio vi-
zinho no bairro do Cosme Velho, onde ambos residiamos e onde, além de es-
crever os poemas de meu livro A Rainba Arcaica, que seria logo ap6s publicado,
eu me ocupava da tradugio da poesia completa de T.S. Eliot. Enfim, o que
aqui me interessa é a poesia de Alphonsus Filho, a alta poesia que nos legou e
que foi saudada, entre outros, por Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Car-
los Drummond de Andrade.

Muito embora essa poesia nio guarde relagdes particularmente estreitas
com o Movimento Modernista de 1922, o fato ¢é que, publicada pela primei-
ravez em 1940, ela pertence ao fim daquela década de 1930 na qual estreiam
os autores que costumo designar como os herdeiros do Modernismo, entre
os quais Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Henriqueta Lis-
boa, Emilio Moura, Raul Bopp, Vinicius de Moraes, Odylo Costa, filho e
Manoel de Barros. Nio resta davida de que o primeiro livro de Alphonsus
Filho, Lume de Estrelas, quer por sua temética, quer por sua concepgio estética,
estd mais proximo do ideario da Geragdo de 45, que preconizava um retorno
as formas e aos impulsos liricos tio combatidos pelos modernistas, do que
da distensio da linguagem e do ritmo praticada pelos poetas dos anos 30.
Mas a verdade ¢ que a poesia que se escreveu nessas duas décadas é como um
mosaico em que se entrelacam essas e outras vertentes de nossa lirica con-
temporanea, e os poemas de Alphonsus Filho, que paradoxalmente nio po-
dem nelas ser incluidos, pagam-lhes certo tributo, sobretudo do ponto de
vista da liberdade de expressio, nio fora ele o poeta moderno que é. Moder-
no no sentido em que o foi Manuel Bandeira, ou seja, para além do que ha de
datado no Modernismo.

Os poetas dessa época, mais precisamente a da década de 1940, se defron-
taram com um grave problema que poderia ser definido nos termos de uma

terra desolada no que toca ao esgotamento das matrizes literarias. A tarefa des-
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ses poetas era, assim, muito mais ardua do que aquela que cumpriram seus an-
tecessores. E aqui recordo, guardadas as devidas proporgdes, da situagio em
que se encontrava Baudelaire com relagio aos seus antecessores e que assim foi
definida por Valéry em célebre ensaio sobre o autor de Les Fleurs du Mal: “O
problema de Baudelaire podia entio — devia entdo — colocar-se da seguinte
maneira: ser um grande poeta, mas nio ser nem Lamartine, nem Hugo, nem
Musset.” Mutatis mutandis: ndo ser, para esses poetas da década de 1940, nem
Drummond, nem Vinicius, nem Murilo. E talvez seja em razio desse impasse
que se cristaliza a Geragio de 45, na qual Alphonsus Filho costuma escolasti-
camente ser incluido. O desafio desses poetas era, portanto, o de buscar uma
identidade pessoal que hes permitisse afastar-se da area de influéncia daqueles
grandes autores dos anos 30, os quais, ¢ bom que se lembre, ja encontraram o
terreno limpo do hieratismo parnasiano e da evanescente musica simbolista,
que nada tinha a ver com aquela “music of poetry” de que nos fala T.S. Eliot.
Claro esta que Alphonsus Filho deve algo a Geragdo de 45, cujos pressu-
postos estéticos nos remetem a necessidade de retorno aos cAnones de um cer-
to e mitigado classicismo, de resgate das formas fixas e das medidas métri-
co-rimicas contra as quais se insurgiu o Modernismo, e até mesmo de recupe-
ragio de um comportamento psicoldgico que seria antes apolineo do que dio-
nisiaco. Deve a ela, também, certas preocupagdes que se tornaram caracteristi-
cas do idedrio estético e doutrinario daquele grupo, como a ostensiva e siste-
matica reagio contra o desleixo formal que dominou a primeira fase moder-
nista, a busca do equilibrio e a reflexdo sobre o humano e o universal, em troca
daquela obsessdo nacionalista de que se nutriram os poetas da década de 1920.
E restaria ainda ponderar, no que concerne ao emprego de metros tradicionais
de que se valeu Alphonsus Filho, bem como outros autores daquela época, que
h4 em todos os grandes poetas um elemento vestigial daquilo que se pode defi-
nir como a “ideia parnasiana”, apesar do que supdem os espiritos simplistas de
limitagdes escolares. E ha ainda, no caso de Alphonsus Filho, uma heranga
inextinguivel da vertente simbolista, essa vertente de que seu pai, do lado de

Cruz e Sousa, foi o maior representante entre nos.
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Para entender melhor a poesia do autor, tome-se o exemplo dos modelares
sonetos que nos deixou e que foram reunidos em 1996 no volume Todos os So-
netos de Alphonsus de Guimaraens Filho. Nele, o poeta nos ensina, pelo me-
nos, duas graves e belas licdes: uma, a de que o soneto, cujas obscuras origens
remontam a produgio poética dos trovadores provengais — ou, mais historica-
mente, a forma que o siciliano Piero delle Vigne comegou a cultivar em mea-
dos do século XIII e que, pouco depois, foi aperfeicoada por Guittone d’Arez-
0, 0 tinico “pai do soneto” tal como hoje o conhecemos —, sobrevive e sobre-
viverd a quaisquer revolu¢des doutrinarias ou eventuais mudangas no gosto es-
tético; outra, a de que o autor do volume em pauta deve ser incluido, sem favor
nenhum, ao lado daqueles que com maior mestria o praticaram entre nos,
como Cruz e Sousa, Augusto dos Anjos, Manuel Bandeira, Carlos Drum-
mond de Andrade, Jorge de Lima, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Odylo
Costa, filho, Dante Milano, Carlos Pena Filho ou Alphonsus de Guimaraens,
pai do poeta. E pasmem os senhores: a coletinea retine nada menos que 296
sonetos e, em nenhum momento, se pode dizer que haja desnivel entre eles.
Pode-se, isto sim, preferir este ou aquele, mas seria apenas uma idiossincrasia e
irrelevante questio de gosto pessoal, pois a pericia ¢ a mesma em cada um deles
— e, mais do que esta, é a mesma a auténtica e funda emogio que os inerva a to-
dos. Nio foi a toa, portanto, que assim o entenderam, antes de nos, poetas e
ensaistas da estirpe de Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Sérgio Milliet,
Drummond, Licia Miguel Pereira e José Guilherme Merquior, entre tantos
outros.

Herdeiro do lirismo intimista e da reflexdo religiosa de que se nutriram
muitos de nossos simbolistas, os sonetos de Alphonsus Filho, que se distin-
guem da produgio daquela escola pela intrinseca modernidade de seu espectro
tematico, s30 cOmMo que Organismos vivos, e penso que cabe aqui esta observa-
¢io algo tautolégica, porque, em sua grande maioria, 0s poetas que entre nos
se afeigoaram ao soneto nada mais fizeram do que cultiva-lo in vitro, tornando
assim caduca uma forma que, em sua dinAmica e coesa estrutura, simplesmente

nio tem idade, como nio a tém, de resto, a balada, a ode, o hino, a can¢io ou
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qualquer outro género de composi¢io poética. Nio é a forma em si que enve-
lhece, e sim quem a cultiva. E se ndo raro a envelhecem, também a envilecem,
como aconteceu com muitos dos integrantes da Geragio de 45. Segundo cre-
mos, a propdsito, sua sensibilidade poética transita do Simbolismo a0 Moder-
nismo, mas nio passa ortodoxamente, como aqui ja sublinhamos, pelo forma-
lismo de 45. Seus espléndidos e densos sonetos sdo menos foérma do que for-
ma, e nesta 0 que encontramos jamais se dissocia de um contetido que lateja a
cada passo, ou seja, de uma emogio que lhe d vida e, consequentemente, per-
manéncia. E s6 um poeta de sua técnica seria capaz desse milagre, que ¢, de res-
to, o milagre de toda grande e duradoura arte.

Temos nesses sonetos uma difusa multiplicidade de temas e problemas: os do
amor, da morte, da fugacidade do tempo, do sentido profundo da f¢, da caduci-
dade e da contingéncia das coisas, do desespero humano, da auséncia nostélgica
de um mundo que se perdeu ou, como diria Leopardi num poema que dedicou a
si mesmo, da “infinita vanitd del tutto”. Temos neles, ainda, nio apenas o zelo pelas
mais caras tradi¢des da lingua, mas também o pleno e fundo conhecimento da
forma que elegeu o poeta: Alphonsus Filho esgrima aqui todas as vertentes dessa
dificil, contida e traioeira arte, desde o soneto que se cristalizou durante a vi-
géncia do dolee stil nuovo, com Dante, Petrarca e Camdes, aquele que Surrey e
Woyatt modificaram para criar o link-sonnet, depois cultivado por Shakespeare,
com trés quartetos e um distico rimado. O que mais surpreende neste espantoso
récueil de quase trezentos sonetos ¢ a espontaneidade e a graga com que foram es-
critos, como se o autor nos desse a impressio de que esta livre justamente por es-
tar cativo. O exemplario ¢, por assim dizer, cornucopio, e fica dificil, ou quase
impossivel, recorrer a uma tinica amostra para que o leitor nos dé crédito. Enfim,

que baste o magistral soneto que Alphonsus dedica a Dante Milano:

“A névoa como uma montanha andando”...
“Palida como uma mulher da lua...”
Ja a vida se esgarca e em luz flutua,

desce a noite irreal, vio desmaiando
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as invisiveis flores, e cantando
o claro sonho, o sonho que ¢ a presenga
mais casta, em cujas maos repousa a imensa

noite, pelas estrelas resvalando...

E a cousa branca mais se esquiva, ansiosa
de paz e auséncia, doce e luminosa,

para que nela a cabeca ainda deponha

o poeta que o sonho transfigura,
que o sonho envolve, e na luz cega e pura

irreal se torna, e existe porque sonha.

Mas nem s6 de sonetos sobrevive a poesia de Alphonsus de Guimaraens
Filho, bastando para tanto percorrer a sua imensa obra, reunida, afinal, em
2003 sob o titulo de S¢ a Noite ¢ que Amanhece, onde estdo coligidas as 23 co-
letAneas poéticas que publicou, excetuando-se apenas a tltima, 33 poemas,
organizada por seu filho, Afonso Henrique Neto, também poeta, em
2007. J4 por ocasido de sua estreia com Lume de Estrelas, em 1940, observa
Manuel Bandeira: “Este Lume de Estrelas atesta um grande poeta, nio é refle-
xo da poesia paterna mas estrela de luz prépria”, que nos revela um “poeta
forte, chegado ao inteiro dominio do seu instrumento”. E a este se segui-
ram os juizos consagradores de Carlos Drummond de Andrade, Alceu
Amoroso Lima, Augusto Frederico Schmidt, Alvaro Moreyra, Danilo Go-
mes, Wilson Martins, Guilhermino César, José Guilherme Merquior,
Oscar Mendes, Massaud Moysés, Alfredo Bosi, Gilberto Mendonga Teles,
Lacia Miguel Pereira, Sérgio Milliet, Fausto Cunha, Vivaldi Moreira.
Enfim, a lista seria infindavel, o que atesta de forma cabal a importincia e a
permanéncia desse poeta admiravel, tanto mais admiravel porque jamais
pretendeu sé-lo, fiel & sua maneira de ser, sempre recluso e mineirissima-

mente silencioso, alheio as glérias mundanas.
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E curioso assinalar, no caso de um poeta que se encaminhou gradualmente
para medidas métricas cada vez mais breves e concisas, a polimetria dos poe-
mas que compdem Lume de Estrelas e varios outros de seus livros. Isso talvez se
explique, como ja observamos, pelo fato de que Alphonsus Filho se situa
numa fase de transi¢io entre a distensio da linguagem dos poetas da década de
1930 e o formalismo da Geragio de 45, cujos representantes, como ironica-
mente Ja se observou, possuiam nomes longuissimos e escreviam poemas cur-
tissimos. A exce¢io seria Lédo Ivo, um nome com apenas sete letras, cujos pri-
meiros poemas, pelo menos até Acontecimento do Soneto, publicado em 1946,
eram por assim dizer fluviais. E fluvial voltaria a ser ainda nas odes que escre-
veu. No caso de Alphonsus Filho, é inegavel, ja nesses poemas iniciais, a sua
heranga simbolista. Leiam-se, por exemplo, os versos da primeira estrofe do

poema “Jamais”, que abre Lume de Estrelas:

Jamais me ajoelharei com tanta fé nos adros,

com tanta paz no coragio que é um passaro fugitivo em uma estrada sombria,
com tanta luz nos olhos que sio como lumes acesos aos pés de Deus.

Ai!l deixai-me ficar assim, unido ao pd, como uma sombra apenas,

unido ao pé agitado pelo vento como as lagrimas da chuva,

unido ao p6 como a bruma por sobre as lapides dos cemitérios.

E como se o poema tivesse sido escrito na enevoada Mariana, onde por
tantos anos viveu seu pai. “Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”. E nele
sdo evidentes as fundas raizes simbolistas de Alphonsus Filho. Mas é bom
nio confundir, pois s3o muito distintos a dic¢do e o ritmo poético de am-
bos. E aqui me amparo numa passagem do artigo que Manuel Bandeira pu-
blicou no Jornal do Brasilem 14 de setembro de 1960: “Nunca me apliquei a
um cotejo entre a obra do pai e a do filho, mas tenho a impressio que a au-
tonomia do filho em relagio ao pai é absoluta. O fato é tanto mais notavel
quanto, apesar das influéncias modernas, Alphonsus Filho se afirmou sem-

pre com um fundo simbolista irredutivel. Pode-se dizer que ele ¢ Onestal-
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do de Penafort so os dois grandes poetas de hoje em que persiste intata a
sensibilidade simbolista.”

Essa impressio de Bandeira haveria de confirmar-se com relagio aos poe-
mas que Alphonsus Filho escreveu ao longo de toda a sua longa vida. E aqui
caberia um breve esclarecimento sobre aquilo que considero a absoluta moder-
nidade do Simbolismo. Na verdade, toda manifestagio artistica pressupde o
concurso das formas simbdlicas. Quando uma determinada obra nio conse-
gue suplantar o nivel da alegoria, torna-se inferior. A alegoria dirige-se apenas
ao raciocinio do leitor, sem sugerir nenhuma emogio, essa emogio simbdlica
que o pensador italiano Benedetto Croce chama o “lirismo” da obra, e a forma
desse lirismo é o simbolo, que fala nio somente ao nosso intelecto, mas antes a
toda a nossa personalidade. Enquanto a alegoria estabelece uma relagio exata
entre um determinado sistema de ideias e um sistema de imagens, nio ocorren-
do, assim, a possibilidade sendo de um tinico sentido, o simbolo, ao contrario,
nio corresponde exatamente a ideia abstrata que exprime, o que permite, por
isso mesmo, maltiplas interpretagdes. A alegoria nio passa de uma tradugio
poética de pensamentos racionais, como ocorre nos casos das obras escritas
durante a baixa Idade Média e as primeiras décadas da Renascenga, enquanto as
obras de arte simbolicas sdo férteis em significagio, envolvendo sempre maiores
desafios para a critica. E de se lamentar assim que, no Brasil, ao contrario do
que ocorreu em outras literaturas, o movimento simbolista tenha eclodido an-
tes do Parnasianismo, o que levou ao esquecimento momentaneo poetas como
Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e esse hoje pouquissimo lembrado
Severiano Resende. A poesia de Alphonsus Filho justamente resgata, em mea-
dos do século XX, essa grande tradigio que se perdeu.

H4 muitos outros aspectos, todavia, que devem ser assinalados na obra poé-
tica de Alphonsus Filho. Ja falamos aqui de seu lirismo intimista e de sua ine-
quivoca adesdo as formas simbdlicas da linguagem. Mas h4 ainda a vertente do
misticismo, tio bem lembrada por Carlos Drummond de Andrade em sua cré-
nica “Entre Deus e o Siléncio”, incluida em Passeios na Ilha. Diz ele: “Dir-se-ia

que a incursdo inevitavel pelos dominios do amor humano o terd preparado
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para avaliar e esgotar as riquezas do amor divino”. Acrescenta Drummond que
a observagio carece de valor, “pois as tendéncias misticas neste poeta sio real-
mente inatas”, e seria “frivolo dizer que apenas as recebeu, em heranga espiri-
tual, de seu glorioso pai”. E que tais bens, conclui Drummond, “nio se trans-
mitem necessariamente, ¢ admiravel é que o filho de nosso grande poeta seja
por sua vez poeta, e muito mais ainda que se afinem os temperamentos na pre-
feréncia pela mesma ordem de temas e sugestdes”, entre os quais se podem in-
cluir os da morte, da noite, do sonho e do mistério da existéncia.

E essa inquietagio metafisica que o leva a identificar-se com o cristianismo
e a fixar sua poesia no ambiente que melhor a desenvolveria, como se vé em
muitos dos poemas do livro O Irmdo, publicado em 1950, nos quais a poesia
de Alphonsus Filho, cujos laivos de sombra ndo fazem senio realgar a lumino-
sidade em que se move, tangencia a manifestagio de um estado permanente da
alma em éxtase diante de seu criador. Lembra ainda Drummond, com base em
famoso estudo de Rolland de Renéville, “que os misticos e os poetas, embora
diferindo em suas rotas sob tantos pontos, acabam por alcangar, em fase final
da experiéncia, um modo comum de conhecimento, que é a consciéncia tene-
brosa”, uma espécie de “luz sem sol”, tal como o vemos em Novalis, Santa Te-
resa de Avila e San Juan de la Cruz, que nos fala de uma “noche oscura del es-
piritu”. E Alphonsus Filho alcanga essa realidade tenebrosa, o que vale dizer: o
sentimento mistico da vida elevou-se a maior altura poética. E é isto o que se

pode perceber nestas quatro pequenas estrofes do poema “Espirito e Vida™:

Senhor, na minha fraqueza,
nio set Te ver... Entretanto

como o pio de Tua mesa.
Nio set Te ver quando estou

preso ao mundo, e tenho o espanto,

e tenho as trevas do mundo.
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Bebi Teu sangue e desejo
mais luz... Se me deste a vida,
se me deste a claridade,

a claridade surpresa,

encharcada de pureza,

quero mais luz e mais vida
como quem busca no mundo

mais infAncia e mais infincia.

Constituida de mais de 20 coletineas, a obra poética de Alphonsus Filho ¢
numerosa e diversificada, mas conserva, desde a estreia do autor, aos 22 anos
de idade, uma espantosa coesdo tematica, formal e estilistica, o que em parte se
explica pelo fato de que ele ja revela, apesar de muito jovem, uma desconcer-
tante maturidade poética, tanto assim que Lume de Estrelas obteve, quando de
seu lancamento em 1940, a unanimidade da critica e dos grandes poetas da
época. E mais: para quem, como Alphonsus Filho, produziu copiosamente ao
longo de quase setenta anos de atividade como poeta, custa crer tenha ele man-
tido, durante todo esse tempo, tio alto nivel de realizagdo estética, um nivel,
alis, que nos dia Impressao de nio ter sido jamais necessariamente buscado,
assemelhando-se antes a algo que lhe foi doado como auténtica béngio, nio
importa aqui se por Deus ou por qualquer outra misteriosa entidade. Isso nos
remete A sensagdo que nos assaltou quando lemos pela primeira vez, 14 pelos
anos 60, a poesia de Alphonsus Filho. E essa sensagio era a de que estivamos
diante de uma condigio rarissima em qualquer literatura: a do poeta puro, a do
poeta assoluto, como a pretendia para si o galés Dylan Thomas.

Tamanha ¢ a sua comunhio com os temas que desenvolve que parece nunca
haver fendas entre estes e a personalidade do autor, como se tudo se reduzisse a um
tecido inconstil, sem emendas ou costuras. Da, talvez, a simplicidade e a dogura
com que nos fala, sempre alheio a qualquer enfeite ou artificio, recurso que encon-

tramos amitide nos poetas de hoje. Sua poesia é como um prolongamento natural
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de sua alma, e é nisso que reside o mistério de sua funda religiosidade. Seu verso
nio revela nenhum vestigio de circunstincia: ¢ pura e estrita esséncia. Sob esse as-
pecto, somente Manuel Bandeira, Dante Milano e Odylo Costa, filho se Ihe po-
dem comparar. Nio hi em Alphonsus Filho aquele afi construtivista que observa-
mos em Jodo Cabral de Melo Neto ou Ferreira Gullar, dois altissimos poetas que
lhe sdo, alis, contemporaneos de geragio. E dlaro que nele hd sempre busca, h4
trabalho, h4 transpiragio, ha as vezes até desespero diante da palavra ou da forma
que se procura e nao se encontra. E h4, acima de tudo, o instinto criador. Por isso,
sua poesia flui com tanta espontaneidade, fiel as exigéncias de um ritmo sutil e afi-
nado que todo grande poeta traz consigo desde o bergo.

Mas vejo agora, ao fim desta conferéncia, que cometi um imperdoéavel equi-
voco: falei demais sobre o poeta e quase nio deixei que ele préprio falasse. Va-
mos tentar reparar esse erro. Entre as muitas formas poéticas cultivadas por
Alphonsus Filho, avulta, sem divida, a do soneto, como aqui, alias, ja comen-
tamos. Mas algo talvez tenha ficado por dizer. Disse-o, exemplarmente, José
Guilherme Merquior quando, no ensaio “Arte Maior do Soneto”, incluido no
livro O elixir do Apocalipse, observa, confirmando um pouco o que eu mesmo su-
blinhei no paragrafo anterior, que Alphonsus Filho “oculta os andaimes da
técnica numa acentuada singeleza de expressio, e numa economia vocabular
que lembra a li¢io de Bandeira. Alias, Alphonsus é, como esse outro fino sone-
tista que foi Odylo Costa, filho, um poeta que foge ao enfeitismo pirotécnico
da maioria das vozes de sua geragio”, e que, sob a influéncia do “despojamen-
to bandeiriano, ird também evitar até mesmo alguns tragos do lirismo de seu
pai, o grande simbolista de Mariana”. Sibias palavras. Mas que a tltima pala-
vra fique, ndo comigo ou Merquior, e sim com o poeta que nos ensina o que

significa essa arte maior do soneto. Ougamo-lo:

Nem sei se blasfemei. Se blasfemeti,
Deus passe um pano sobre tanto sujo.
Sinto-me exausto numa torre cujo

vértice tento atingir e nio verel

211



5% IvaN JUNQUEIRA

Nem sei se blasfemei. Apenas sei
que muita vez suponho que em vio rujo,
que me rebelo eu, um caramujo

que nem a prépria casa salvarei.

Nem sei, nem sei se blasfemei. Apenas,
olhando agora para tras, concluo

que eu devia cantar ou ter cantado
nio os meus males s, ndo minhas penas,

mas a Beleza em que ja me diluo,

em que me integro, Deus seja louvado.
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Prosa

O universo poético
de Alphonsus de

(Guimaraens’

Epuarpo PORTELLA

m meio a uma crise social e moral que sacudia violentamente

os tltimos dias de um século intenso e problematico, o Sim-
bolismo dava inicio no Brasil a uma revolugio destinada a alterar
substancialmente a estrutura da poesia moderna. Mas era uma alte-
ragio que tinha como principal empenho ampliar, dilatar o nosso
horizonte poético. Mesmo assim, no entanto, nio foi o Simbolismo
recebido pelo entendimento, mas pela incompreensio; nio contou
com aplausos, mas sim com hostilidades. Eram hostilidades e in-
compreensdes decorrentes menos do rigor critico que de uma forma
de comodismo mental que nos estava conduzindo perigosamente

para a estagnagio conformada.

* Introdugio geral 2 Obra Completa de Alphonsus de Guimaraens, publicada pela Editora

José Aguilar, Ltda., 1960.

Ocupante da
Cadeira 27

na Academia
Brasileira de

Letras.
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E essas incompreensdes conseguiram abalar o prestigio inicial do Simbolis-
mo entre nds. As razdes eram perfeitamente explicaveis. Antes de tudo, o Par-
nasianismo era um poder devidamente constituido. Estdvamos em pleno rei-
nado do Positivismo. O fato de alguns simbolistas famosos serem egressos do
Parnasianismo dava a nova estética uma fei¢io de dissidéncia parnasiana e
comprometia o seu carater renovador. Por outro lado, a auséncia de agio pes-
soal, a incapacidade para entenderem-se e coordenarem-se como movimento
unificado, entregava o destino do Simbolismo a sorte particular de cada um
dos seus representantes. Tudo isto se aliava a uma tendéncia que proliferou na
critica do fim do século XIX e inicio deste: a tendéncia ds comparagdes desa-
bonadoras. Segundo elas, Cruz e Sousa seria um pastiche de Baudelaire e
Alphonsus de Guimaraens, um Verlaine tropical. E s6 muito recentemente, e
contra algumas resisténcias, a critica brasileira de um modo geral ratificou a
sua posi¢io frente ao Simbolismo. E verdade que ainda existem alguns ensafs-
tas, como ¢ o caso de Peregrino Junior, que se inclinam a aceitar o Simbolismo
como “uma revolugio malograda”. E evidentemente uma conclusio subjetiva.
T3o subjetiva quanto carente de consisténcia critica e de sentido historico. E o
proprio Peregrino Junior como que se redime desta falta ao afirmar que “dele
restaram, além de uma difusa influéncia, obscura e vaga, trés ou quatro grandes
poetas inesqueciveis"l‘ E o suficiente. Para que um movimento literario se
consolide e transcenda, nada mais é necessario do que “trés ou quatro grandes
poetas inesqueciveis". E tanto mais que, cOMo mostrou Bowra, no seu The He-
ritage of Simbolism, a influéncia desse movimento tem sido nitida, visivel e pro-
longada. O que faltou ao Simbolismo brasileiro, isto sim, foi o triunfo imedia-
to. Mas nio é o triunfo imediato que malogra ou consagra um movimento, ou
um escritor particularmente. E, antes, a perspectiva historica. Ela, distante de
interferéncias afetivas, sabe, com mais exatidio e mais justica, confirmar ou re-

tificar valores. Ela agiu assim no caso especifico de Alphonsus de Guimaraens.

! PEREGRINO JUNIOR. (')Hgmz ¢ Evolugdo do Simbolismo, p- 19, R], 1957.
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Mas nio estranho as incompreensdes que tém cercado o Simbolismo brasi-
leiro. Dirigidos pelas grandes inquietagdes filosoficas, cientificas e sociais da
época, os simbolistas modificaram radicalmente a nossa concepgio do fend-
meno literario. Ergueram eles uma filosofia do inconsciente contra o Positi-
vismo dominante. O que o Simbolismo procurou, ostensivamente, foi reagir
contra o espirito positivista em todas as suas repercussdes morais, sociais e ar-
tisticas. Langou-se, inclusive, a favor da nogio de mistério que o Positivismo
buscou, a todo custo, destruir. Era um comportamento mais romantico que
classico, mais oriental que ocidental. E nio foi sem motivo que as artes tanto
chinesas quanto japonesas exerceram marcada influéncia na Franca do fin de sié-
cle: na pintura dos impressionistas como na poesia do proprio Mallarmé.

Também o Simbolismo brasileiro, substituindo os elementos conceituais
pelos componentes sensoreo-afetivos do verso, projetando uma poética além
da légica, introduzindo uma linguagem circunlocutéria, especialmente inte-
ressada no valor sonoro da palavra, violentava substancialmente a estrutura do
discurso tradicional. A comunicagio passava a se efetuar através de sugestdes
fonéticas, imagisticas, de correspondéncias sinestésicas e de diversas outras co-
nexdes sensoriais. Eram os tinicos meios possiveis de traduzir o mal do fim do
século, a angtistia, o pessimismo, a falta de vontade de viver: eram os tinicos
processos eficazes na expressio dos estados subconscientes. Os simbolistas fo-
ram os primeiros a viverem a poesia como fato existencial, na mais tipica das
oposi¢des ao Parnasianismo, que continuava essencialista. O Simbolismo bra-
sileiro foi, na verdade, particularmente sibio nessas utilizagdes. Com ele atin-
gimos tal culminincia e de tal modo projetamos valores proprios, que tem
toda razio Andrade Muricy quando afirma que houve no periodo simbolista
“ndo um colonialismo primario, mas uma comunhio sentimental e estética in-
ternacional, de que o Brasil participou”z. E poucos como Alphonsus de Gui-

maraens participaram tao conscientemente dessa comunhio.

MURICY, Andrade. Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro. Vol. I, p. 34. Rio de Janeiro, Instituto
Nacional do Livro, 1952.
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~~ A posi¢io de Alphonsus de Guimaraens

Do poeta Alphonsus de Guimaraens se pode dizer que foi um simbolista
por exceléncia. Sem que se deva, porém, entender essa exceléncia por inaba-
lavel fidelidade aos dogmas ou aos esquemas de sua Escola. De maneira algu-
ma. Neste sentido, Alphonsus de Guimaraens chegou a ser mesmo um indis-
ciplinado. Indisciplinado, jA que a poética simbolista por ele praticada deve-
ra ter sido uma necessidade expressional difusa, cujas realizagdes parciais
terd absorvido, eventualmente, nos grandes mestres franceses da Escola. E
sem interessar-se em uma sistematica de Escola, de filosofia ou de retérica,
praticou o “seu” Simbolismo: um Simbolismo que tinha um pouco de cada
um dos grandes franceses, sem ter o todo de nenhum deles. Explico-me. O
simbolista por exceléncia mostrou-se antes no modo mais ou menos amplo
com que cultivou as diversas formas expressivas nascidas ou renascidas com
o Simbolismo; na maneira profunda e verdadeira com que sentiu e expressou
as inquietagdes A0 mMesmo tempo técnicas e tematicas que vieram a constituir
o patriménio poético daquele movimento que, um dia, sob os olhares seve-
ros e ambiciosos de Stéphane Mallarmé, fixou suas normas e empreendeu
sua viagem. Porque o Simbolismo, tendo sido a codificagio do impondera-
vel, do mégico, do misterioso, foi também a sistematizagio de uma nova l6-
gica. Ao lado de um Rimbaud visionario, dono do mistério, se afirmava um
Mallarmé quase cartesiano no modo racional de construir a sua catedral ar-
tistica. E existia igualmente um Verlaine. E a grandeza de Alphonsus reside,
em grande parte, no fato de que, havendo nele alguma coisa de Verlaine,
existia também de Mallarmé e de Rimbaud. Mas existiu, acima de tudo, de
Alphonsus de Guimaraens. As experiéncias simbolistas ele as viveu quase to-
das: sem contudo contentar-se com essa sorte ou conformar-se com aquele
destino. Dai a sua quase direi rebeldia no inovar além dos cAnones parisien-
ses e até mesmo contra esses proprios canones.

Os poetas, com maior ou menor frequéncia, costumam trazer em sua arte

atormentados processos de dualismos poéticos, tio divididos ou tdo vacilantes
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se mostram entre dois comportamentos diversos. Quase se poderia dizer que
esse dualismo é proprio, ¢ inerente mesmo, a condigio do artista, tal a sua
constincia ou o seu modo de inscrever-se nas interrogagdes do poeta. Menos
frequente, dificil mesmo, é esse dualismo ampliar-se em polivaléncia. S6 os
poetas verdadeiramente grandes sabem e podem combater em diversas frentes.
Alphonsus de Guimaraens pertence a essa reduzidissima familia dos poliva-
lentes. Polivalente dentro de sua fidelidade absoluta ao seu tinico e soberano
oficio: o da Poesia. A sua obra em prosa, as suas cronicas, sio mais um depoi—
mento sobre o homem que um testemunho do escritor.

A obra de Alphonsus de Guimaraens foi igualmente vitima de dois tipos de
incompreensio. Uma de natureza geral, que foi a que cercou a sorte do movi-
mento. E outra pessoal: a que ameagava o seu prestigio de poeta. “A poesia de
Alphonsus de Guimaraens — quem o diz ¢ ainda Andrade Muricy, o mais com-
pleto dos nossos estudiosos do Simbolismo — teve, no seu tempo, imediata e
profunda influéncia em Minas. Fora daquele Estado, porém, s6 os proceres
simbolistas o admiravam. Enquanto isso, a critica do tempo, primaria e sim-
plista, dominada pelo espirito do naturalismo, via com antipatia o misticismo
do solitdrio de Mariana”? Cruz e Sousa j& em vida, e sobretudo a partir da sua
morte, pode contar com o aplauso e a consagragio pelo menos da critica sim-
bolista. Com Alphonsus de Guimaraens isto nio aconteceu. Somente depois
de 1935, com a edigio das suas poesias completas organizada por Manuel
Bandeira e Jodo Alphonsus, é que o seu prestigio de grande poeta comega real-
mente a consolidar-se. A critica simbolista sua contemporinea nio o soube
compreender. Alphonsus foi recebido pelo siléncio “ndo s6 nos meios natura-
listas, mais ainda nos proprios cenaculos simbolistas”.* Tanto os nossos histo-
riadores literdrios quanto Nestor Victor, aquele que seria o critico oficial do

Simbolismo no Brasil, foram de uma imperdoavel insensibilidade diante do

“ MURICY, Andrade, Op. cit,, p. 8.
4 . ~ . c . . . L.
LIMA, Alceu Amoroso. Poesia Brasileira Contempordnea, p. 59. Belo Horizonte, Livraria Editora Paulo

Bluhm, 1941.
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estranho universo erguido por Alphonsus de Guimaraens. A transformagio da
critica alphonsina sé depois se verificaria. Mas sio, os estudos aparecidos, e
com rarissimas exce¢des, depoimentos que se distinguem mais pelo carater
afetivo e sentimental que pela consisténcia critica. Da fortuna critica de
Alphonsus de Guimaraens nio podemos dizer, de maneira alguma, que esta a

altura da grandeza do poeta.

~~ Aspectos estruturais de Alphonsus de

Guimaraens

Poeta de formagio classicizante, a estrutura da poesia de Alphonsus de
Guimaraens exibia frequentemente uma disciplina que atingia o excesso.
Concordo com Henriqueta Lisboa quando afirma que “raramente se tem
visto nesta terra de exuberncia, quer na configuragio geografica, quer nas
manifesta¢es espirituais do nativo, uma obra equilibrada como a do grande
mistico de Minas Gerais”.% Realmente: Alphonsus ¢ dos mais harmoniosos
entre os poetas brasileiros. Esta circunstincia, em determinado momento,
fez com que se imaginasse nele um escritor inteiramente submisso as coagdes
parnasianas. O que ndo era verdadeiro. Acontecia, isto sim, que os grandes
simbolistas brasileiros, como os franceses, nio raro se deixavam submeter as
suas ataduras parnasianas. Na verdade, foram os simbolistas menores que fi-
zeram a grande revolugio estrutural. Os nossos simbolistas mais importan-
tes seguiram Verlaine no tratamento do verso. Mostraram-se pouco amigos
do verso livre. Este fato nio quer dizer, como se tem afirmado inadvertida-
mente, que Alphonsus seja um continuador brasileiro da obra de Verlaine.
De modo algum. Ainda ha pouco, referindo-se a estima do poeta por Baude-
laire, Verlaine, Antero, Luis Delfino, Nobre, Cruz e Sousa, advertia Muricy

que “tais influéncias nio lhe demarcaram quase nunca, de modo ostensivo, a

° LISBOA, Henriqueta. /1/])/:0/15115 de Guimaraens, p. 33.Rio de Janeiro: Livraria Agir Editora, 1943.
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sua poesia, e eram antes, intimamente absorvidas, mero alimento das vivén-
cias proprias da sua imaginagio e da sua sensibilidade”.® Mas certa identi-
dade de ronus, e ainda os versos alphonsinos “Mais fizera, Senhora, se pudes-
se / Oficiar no Mosteiro de Verlaine”, fizeram com que alguns incautos
imaginassem um compromisso desabonador entre o poeta de Dona Mistica e o
autor de Sagesse. O que na verdade ndo tem procedéncia. O préprio exame do
verso alphonsino nos conduzir4 a conclusio inteiramente oposta. A influén-
cia verlainiana seria apenas quanto ao fonus, quanto a atmosfera da sua poesia.
Quanto ao verso, ndo. O verso impar de Verlaine era de nove silabas.
Alphonsus nunca utilizava esse metro. E mais: no caso especifico da redon-
dilha, vamos observar exatamente que a redondilha utilizada por Alphonsus
era ibérica e nio francesa. O verso popular ibérico, a redondilha maior, se
compde de sete silabas. Enquanto o francés é octossilabico, segundo a nossa
contagem. Com respeito ainda ao verso, nio podemos dizer que encontra-
mos em Alphonsus aquela “prodigue variété des rythimes | que] traduit la variété jail-
lissante de la vie”, de que fala Jacques-Henry Bornecque” a propésito de Verlai-
ne. Alphonsus foi um poeta menos audacioso, inclusive no interior do verso.

Onde Alphonsus se mostra como que ortodoxamente simbolista, e por ve-
zes até verlainiano, é na utilizagio vocabular, e mais, é no seu modo de consi-
derar como ideal estético “la musique avant toute chose”. Logo do exame do seu vo-
cabulario, vocabulario de cunho evidentemente simbolista, vamos surpreender
em Alphonsus um poeta inteiramente identificado com a lingua da sua Escola.
Ja observou Gladstone Chaves de Melo que “uma das coisas que mais chamam
a atengio na obra de Alphonsus ¢é seu conhecimento da lingua. O idioma em
suas mios ¢ um instrumento docil, fino e riquissimo. As vezes, por necessida-
de poética, principalmente como recurso de evasido, ele usa formas arcaicas;

outras vezes ele cria, com grande independéncia e propriedade, palavras ou

® MURICY, Andrade. In A Literatura no Brasil Direcio de Afrinio Coutinho. Vol. III, t. T, p. 167, Rio de
Janeiro: Livraria S3o José, 1959.

7 BORNECQUE, Jacques-Henry. Lumiéres sur les Fétes Galantes de Paul Verlaine, p. 93. Paris: Librairie Nizet.
1959.
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compostos novos, como beira~céu, flordelisado, confessanda” ® Talvez lhe advenha
dos decadentes essa crenga de que para ideais novos sio necessarios vocabulos
novos. Dai, certamente, a ocorréncia dos neologismos. Os simbolistas, sobre-
tudo os franceses, estavam possuidos do que Martino chamou de a “voltpia
do neologismo”.() E a obra de Alphonsus, como j4 comprovou em excelente
estudo o critico Antdnio de Padual®, esti nio raro habitada desses neologis-
mos: “perfimeo”, “silenciais”, “misterial”, “ber¢a”, criados, todos eles, para
satisfazer a uma exigéncia de ordem estética. Nesse vocabulario se destacam
ainda aquelas palavras representativas do seu universo temético (cemitério,
crepes, ciprestes, funerarias, véus, altares, quaresmais, roxo, entre outras),
sobressaindo os vocibulos Deus e Satd como “palavras-chaves”. E sem che-
gar a certos excessos verlainianos, Alphonsus nio vacila em servir-se de ter-
mos familiares, em utilizar vocabulos usuais, através de lacida valorizagio do
coloquial.

Como obra estruturalmente simbolista, o verso de Alphonsus de Guimaraens
se compde de elementos tradicionais, com tragos que repontam ao Renasci-
mento, e de criagio, recém-incorporados. Quando surgiu o Simbolismo, os
ritmos e 0s metros estavam como que padronizados‘ O Parnasianismo oscila-
va monotonamente entre um mesmo tipo de decassilabo e de alexandrino.
Embora nio tenha sido dos mais revolucionarios, o autor do Setendrio das Dores
de Nossa Senbora ndo se mostrou indiferente as inquietagdes renovadoras. Antes
participou delas: utilizando o verso livre e renovando o decassilabo e o alexan-
drino. Sobretudo utilizando o verso livre; como no poema “Ventura”, XXI,

da Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte:

Pela calada

Da noite triste

8 ) ~ ~ ~ . p RN - . . . . .
° MELO, Gladstone Chaves de. Alphonsus de Guimaraens (Poesia), p. I5. Rio de Janeiro: Livraria Agir

Editora, Nossos Classicos, 1958.
C ~ . . .. ~ . I
? MARTINO, P. Parnasse et Symbolisme, p. 146. Paris: Librairie Armand Colin, 1950.

10 .« A - I . /o ” - e . .
9 pADUA, Antdnio de. Neologismos Poéticos”, In Cultura, p. 145. Rio de Janeiro: abr. 1949.
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Vai caminhando a doce amada...

O luar, que s6 para quem sofre existe,
Coado por entre a ramaria espessa,
Coroa-lhe a cabega

De rainha

Com uma coroa ideal que nunca sera minha.‘.

E um halo que resplandece
Em derredor dos seus cabelos bastos,

Como um hil‘lO de prece...

Oh! epitalimios castos!

E ela caminha,

No chio magoando os pés de lirio...
Ai!l pobre Santa, ai! palida Rainha,

Que vais para o martirio... [...]

Nio era, é certo, um verso livre como aquele que viria a ser entendido depois,
pelos modernistas. Era, isto sim, “o verso livre como o praticaram Rimbaud e

Laforgue, isto ¢, o verso livre a imitagio das cangdes populares”.11

, segundo a
observagio exata de Manuel Bandeira. Aquele verso livre cujo primeiro apareci-
mento se verificaria precisamente com o Simbolismo, através de Adalberto
Guerra Duval: Palavras que o Vento Leva (1900). Alias, mesmo diante do soneto,
Alphonsus nio se mostra um conformado. Quase podemos dizer dele que criou

o seu soneto. Pelo ritmo, o encadeamento, a cadéncia:

Ninguém anda com Deus mais do que eu ando,
Ninguém segue os seus passos como sigo.
Nio bendigo a ninguém, ¢ nem maldigo:

Tudo é morto num peito miserando.

1 BANDEIRA, Manuel. “Alphonsus de Guimaraens”, In Revista do Brasil, p. 163. Rio de Janeiro: ago. 1938.
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Vejo o sol, vejo a lua e todo o bando
Das estrelas no olimpico jazigo.
A misteriosa mio de Deus o trigo

Que ela plantou aos poucos vai ceifando.

E vio-se as horas em completa calma.
Um dia (j4 vem longe ou ja vem perto)

Tudo que sofre e que sofrer se acalma.

Ah se chegasse em breve o dia incerto!
Far-se-4 luz dentro em mim, pois a minh’alma

Sera trigo de Deus no céu aberto...

O decassilabo, advirta-se, foi sempre o metro preferido de Alphonsus. Os
versos decassilabos eram, segundo sua prépria confissio, “mais faceis e sono-
ros e mais proprios de nossa belissima lingua”. O que levou o professor Sousa
da Silveira a surpreender em sua poesia espécies raras de decassilabos. Sobretu-
do o de acentuagio na terceira e na sétima silaba. Também o alexandrino sem
cesura, de acentuagio na quarta e oitava silaba, foi por ele cultivado. E verdade
que o nosso alexandrino simbolista poucas vezes se afastou do alexandrino
simbolista francés. Dai a consciéncia do poeta ao afirmar: “Ha também ale-
xandrinos modernos postos em prética pelos decadentes, e de que fui o primeiro

a usar no Brasil”. Os acentos sio na quarta e oitava:
Sob o tropel do batalhdo de pesadelos.

Outro metro igualmente constante na poesia de Alphonsus ¢é a redondilha
maior, de carater popular. A utilizagio dessa forma expressional vai explicar,
em parte, a popularidade alcan¢ada por um poema complexo em sua estrutu-

ragio simbdlica, um poema de timbre elevado, de atmosfera shakespeariana,

como ¢ “Ismalia”, XXXIII, da Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte:
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Quando Ismalia enlouqueceu,
P&s-se na torre a sonhar...
Viu uma lua no céu.

Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar...
Queria subir ao céu,

Queria descer ao mar...

E, no desvario seu,
Na torre pds-se a cantar...
Estava perto do céu,

Estava longe do mar...

E como um anjo pendeu
As asas para voar...
Queria a lua do céu,

Queria a lua do mar...

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par...
Sua alma subiu ao céu,

Seu COI‘pO desceu a0 mar...

Com excegio da redondilha maior, na poesia de Alphonsus de Guimaraens,
como na dos seus demais companheiros de Escola, hd uma evidente predomi-
nincia do verso par. Neste aspecto, como em varios outros, os simbolistas bra-
sileiros e portugueses preferiram sempre o exemplo francés dos ritmos pares.
Fendmeno que levou ao equivoco a totalidade dos nossos criticos, uma vez

que Verlaine, embora aconselhasse o verso impar, utilizava com maior frequén-
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cia o verso par. O que certamente se explica por serem os versos pares (decassi-
labo, alexandrino) os mais usuais na lingua francesa. O impeto renovador ver-
lainiano era como que contido por esse solido suporte tradicional. Mas
Alphonsus nio raro se identifica pela variedade ritmica. Ha inclusive aqueles
casos de alternincia dentro de uma mesma forma expressiva: redondilhas de
oito e de nove silabas. Fato que se vai responsabilizar pela auséncia de mono-
tonia num poeta de, inegavelmente, pouca variedade tematica.

Também os elementos fonéticos sobre os quais se ap6ia o verso alphon-
sino contribuem extraordinariamente para aumentar a sua musicalidade e,
consequentemente, a sua forca expressiva. O bindémio poesia-musica en-
contra nele um admiravel servidor. As rimas (esquematica e interna), as ali-
teragdes, as assonincias, os cognatismos, todos eles, se empenham em con-
ferir ao seu verso, uma estranha e pessoal orquestragio, como se a poesia
fosse, mais do que tudo, musica. No que Alphonsus mais uma vez se iden-
tifica com o autor dos Poémes Saturniens, uma vez que, para o Verlaine sim-
bolista, o da Ars Poétique, o verso devia ser — quem o traduz é Pierre Martino
— antes de tudo, masica; uma harmonia de sons que fazem sonhar. A rima,
musica insuficiente e penosa coagio, deve atenuar-se; poderé reduzir-se a
assonincia das cang¢des populares, que basta para dar ritmo.2 Repudiando
em alguns instantes a fungdo coatora das rimas — mas sem jamais ter conse-
guido delas se libertar — e a0 mesmo tempo preocupado com a musicalida-
de, a poesia de Alphonsus tirou particular proveito das assonincias e das
aliteragdes. A sua musica, advirta-se, nio era wagneriana, como a de Cruz e
Sousa, mas possivelmente raveliana.

O campo de operagio imagistico sobre o qual atua a poesia de Alphonsus
de Guimaraens é dos mais surpreendentemente ricos, como era, de um modo
geral, o de toda a poesia simbolista. Uma imagistica abstrata, sem nenhuma
presenca de objetos. E onde “preocupado com a beleza das imagens — conclui

Enrique de Resende —, que lhe saiam por vezes deliciosamente extravagantes,

2 .
12 MARTINO, P. op. cit., p. 114.
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e, sobretudo, com o embalo musical do verso, deixava Alphonsus entremos-
trar-se o artifice que havia dentro dele e que, paciente e minucioso velava pela
perfei¢io estrutural da sua arte”.!® Mas a sua poesia era idealista e nio positi-
vista. E por isto mesmo, essa “Ideia” devia expressar-se através de imagens
(metaforas, comparagdes, simbolos e mitos) e nunca diretamente. Ao poeta
nio cabia “dizer” nada e sim “sugerir” tudo. Alphonsus elaborou uma estilisti-
ca da sensagio e da sugestdo. Parecia estar convencido, como I. A. Richards, de
que “o que di forca a uma imagem é menos sua vivacidade que seu carater
como fenémeno mental peculiarmente conectado a sensagio”.!* Alphonsus
buscava nas coisas justamente o seu significado simbolico e mostrava-se parti-
cularmente interessado na transfiguragio dos mitos antigos, como a maneira
de Mallarmé e Valéry. Ja as suas compara¢des eram menos movimentadas,
quase topicas (“Noites de Verona”), em face mesmo da temética monocordi-

ca que o dirigia.

~~ A jurisdigio do tema

A tematica de Alphonsus de Guimaraens era uma tematica circunstancial e
monocérdica. Mas nio circunstancial no sentido de que era acidental. Pelo
contréario. Circunstancial no sentido de que lhe era outorgada pela sua circuns-
tancia, pelo seu mundo circundante: por Mariana, sua vida e sua paisagem mis-
tica. Alphonsus, 2 maneira dos misticos espanhdis, é paradoxalmente mistico e
realista. Dai o amor objetivo, que o liga as coisas materiais, em contraposi¢io
ao amor pelo sobrenatural, que explica em tltima analise a sua obsessio pela
morte. O realista esta refletido, de modo ainda mais cabal, na sua poesia hu-
moristica. Com efeito, os dois temas centrais do universo poético de Alphon-

sus de Guimaraens s3o o amor e a morte. Como se o poeta nada mais fosse do

3 . . ; I . B
I REZENDE, E. de. Retrato de /1/]7/:0/15115 de Guimaraens. 2.% ed., p. 53.Rio de Janeiro: s. ed., 1953.

1 RICHARDS, 1. A. I’r‘z/z[zp/v.s’ of Literary Criticism, p. 119. Londres: Roul](‘dgc & Kegan Paul Ltd., 1955.
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que um crente do amor e da morte. O tema do amor se dirige verticalmente a
amada morta, Constanga, que inspirou grande parte de sua obra, a saber Dona
Mistica e poemas da Pastoral, e 3 Virgem. A Virgem e Constanga, a noiva preco-
cemente desaparecida, muitas vezes se identificam e se confundem. J4 o tema
da morte corresponde aos seus anseios de evasio e ao seu desejo de encon-
trar-se com a Santissima. E um tema obsessivo, que atravessa toda a obra de
Alphonsus e que nos fala, autenticamente, da sua terrivel e profunda experién-

cia espiritual.

~ O processo dialético

Mas nio se pode compreender Alphonsus imaginando-o um escravo da sua
geografia. De modo algum. Seu mundo nio era apenas o mundo do real, do
concreto, de Mariana, embora, ¢ certo, muitas vezes esse pequeno mundo che-
gasse a condicionar ou determinar o seu comportamento. O mundo de
Alphonsus, isto sim, era aquele imenso universo aonde sé tém acesso os “cava-

P q
lheiros andantes”. Era um mundo ideal e n3o real onde um permanente empe-

, p P
nho de abstragio o afasta inteiramente do objeto, para aproxima-lo daquela
que seria a atitude mistica.

Mas a poesia de Alphonsus de Guimaraens nio ¢ a de um mistico. E verda-
de que, como ji4 mostraram Bremond e Maritain, o poeta e o mistico estdo li-
gados por intmeros vinculos. E mais: é também certo que o simbolismo
“como fenémeno, ¢ o principio unificador de todos os escritos misticos”. 1S

Porém, é ainda Hatzfeld quem adverte: “A realidade do mistico é Deus; a
realidade do poeta é o humano ou o divino no sentido geral.” A realidade de

Alphonsus era, mais do que tudo, a realidade do poeta. Artisticamente ela-

borada.

IN]

HATZFELD, Helmut. Estudios Literarios sobre Mistica Espariola, p. 15. Madrid: Editorial Gredos, 1955.
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—~~ Permanéncia de Alphonsus

E ¢ esta elaboragio artistica altamente qualificada que explicar4 a perma-
néncia de Alphonsus de Guimaraens. E mais do que permanéncia, este prolon-
gamento de Alphonsus na admiragio dos nossos maiores poetas. Seria um ca-
pitulo sedutor e revelador do nosso ensaismo literario o que se ocupasse da
ressonincia da obra de Alphonsus em poetas do porte de um Mario de Andra-
de, que ja em 1919 viajaria a Mariana para conhecer o autor de Cédmara Ardente,
de um Manuel Bandeira, um Oswald de Andrade, Henriqueta Lisboa, Carlos
Drummond de Andrade, Emilio Moura, Murilo Mendes, Augusto Frederico
Schmidt. E uma estima sobretudo surpreendente nos momentos de rebeldia e
de irreveréncia modernista. Tem sido ainda uma estima prolongada, crescente;
o que se justifica porque poeta como ele era o irreverente Oswald de Andrade
quem proclamava, ainda em plena fase polémica do Modernismo, 25 de julho

de 1921, “honram ndo s6 uma geragio como uma patria”.
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Prosa

Edla van Steen e a arte

do conto realista

LeopeEcAriO A. DE AZzEVEDO FIiLHO

género de literatura narrativa abrange o romance, a novela

e o conto, perfeitamente caracterizados pela teorizagio li-
teraria moderna. No que se refere ao conto e sua estrutura literaria,
distinguindo-se do romance e da novela, podemos dizer que o géne-
ro procura obter a sua unidade de impressio mais rapidamente que
o romance e a novela, concentrando-se num episédio ou flagrante da
vida. Assim, o contista, como ¢ o caso de Edla van Steen, procura
obter a sua unidade com o maximo de concentragio, através do ma-
terial ficticio e economia de meios. Isso se verifica, plenamente, na
leitura do livro intitulado Melhores Contos, com inteligente prefacio de
Antonio Carlos Secchin, publicado pela Editora Global, de Sio
Paulo. Os textos foram selecionados em cinco livros: Antes do Ama-
nhecer, 1977; Até Sempre, 1985; Cheiro de Amor, 1966; No Siléncio das Nu-
vens, 2001; e A Ira das Aguas, 2004. O livro No Siléncio das Nuvens, ja
apreciado por nos em outra oportunidade, quando, entdo, observa-

mos que 0s contos, em sua estrutura de ﬁCgiO, reuniam sempre [ON)

Professor
Emérito da
UER], Titular
da UFR]J e
Presidente de
Honra da
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elementos basicos do género: unidade de espago, unidade de tempo, unidade
de enredo, unidade dramatica, nimero adequado de personagens, expressio
do tempo e didlogos bem conduzidos. Em tudo isso, a ficgdo de Edla procura
criar mundos possiveis e com sua propria coeréncia interna e liberta de pre-
conceitos. A realidade exterior, certamente, ird fornecer material que a arte do
conto vai transformar e converter em realidade interna, em nivel de ficgo.
Com efeito, entre texto e contexto, o verdadeiro escritor, como é o caso de
Edla, logo insere um processo de transformagio estética, construindo a sua
ficcdo. Na verdade, o mundo real se encontra cercado de infinitos mundos
possiveis, cabendo a imaginagio criadora do artista desvenda-los ou recons-
trui-los em termos ficcionais, pois s6 assim o mundo da ficgio literaria conse-
gue desligar-se do mundo exterior, ja que ficgio ndo ¢ reportagem.

Com efeito, se é certo que o mundo exterior participa do mundo ficcional,
tal participagio nio deve (nem pode!) ser simplesmente homoldgica ou repro-
dutora da realidade, pois isso representaria a morte da ficgio. No caso, vai im-
portar ndo a relagio mimética com o mundo exterior, mas a coeréncia dos uni-
versos ficcionais, criando outra realidade, que é a propria realidade da ficgdo.
Ou seja: o real do texto é s6 aquilo que o texto vai construir como verdade,
sendo este o caso dos admiraveis contos de Edla van Steen. Ela tanto domina a
dificil técnica do mondlogo interior — como veremos adiante — como a boa
elaboragido do didlogo entre as personagens, dialogo realista e até dramatico,
pois o tempo humano e a angustia existencial das personagens, por vezes, vao
construindo a narrativa. E se projetam também numa espécie de dimensio sur-
realista no final de alguns contos. Veja-se: “De repente a sala se iluminou: —
Quem est4 ai? Até que enfim vocé veio me buscar. Lara se levantou [épida, e
saiu sem olhar para tras. O corpo no sofd.” (“Bodas de ouro”, in: No Siléncio das
Nuvens, paginas 56 a 58). Como exemplo de mondlogo interior, ver o conto
“O Erro”, na pagina 111, e de didlogo realista, ler o conto “Rainha-do-Abis-
mo”, pagina 1285.

O gosto pela ficgio de cunho psicolégico, naturalmente, induziu Edla a

construir o mondlogo interior, no discurso de suas personagens. Entendemos
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pela expressdo mondlogo interior a representagio do fluxo da consciéncia de uma
personagem ficcional, seus pensamentos e sentimentos, por vezes com ade-
quada desarticulagio semAntico-sintatica de frases e sentengas. E o conto dia-
logado é uma constante em sua obra.

Em suma, tanto na linguagem introspectiva dos mondlogos, quanto na
linguagem bilateral dos dialogos, sempre bem conduzidos, Edla cria uma ex-
pressio literaria propria, sem qualquer concessdo a retdrica vazia, aproxi-
mando-se do coloquial com sabedoria ficcional e senso de oportunidade.
Afinal, por mais tragico e inquietante que seja um ndcleo dramatico, na ins-
tigante ficgio de Edla — como j4 assinalamos em outro texto interpretativo —
o leitor sabera que se trata de ficgio e que sempre poderd retornar a realidade
do mundo exterior.

Observe-se ainda que o desfecho da narrativa, pelo menos em alguns con-
tos, merece um comentério especial. Até porque, na boa técnica de ficgio, sa-
ber construir o desenlace de um conto literario requer talento e experiéncia.
Logo no primeiro conto, selecionado por Secchin, a morte do filho que ia nas-
cer, surpreende o leitor. Em “Nojo”, outro estimulante texto da autora, todo
dialogado, é dramatico o reencontro de Igor (o conquistador cafajeste) e Eleo-
nora (com quem ele “havia feito amor muitas vezes e planos™) e, afinal, se ca-
sou com outra, deixando-a gravida. Ela, em seguida, casa-se com o primo Car-
los: “Igor nunca soube que era o pai do seu filho. Nem este soube que Carlos
nio era seu verdadeiro pai. Para qué?” (op. cit. p. 45). Vale a pena reproduzir o

seguinte didlogo:

“— Como ¢ que vocé sabe, Igor, se terei ou nio filhos?

Ele deu uma boa risada:

— Se alguma mulher ficasse gravida ia me achacar imediatamente.
— Vocé acha? — Eleonora ousou perguntar.

— Sem excegdo. Imagine. Fui tdo tungado.” (op. cit. p. 47).

E adiante:
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“De repente sentiu a mio de Igor passar por sua perna.

— Que absurdo! Como vocé se atreve?

— Lembro muito bem de como a sua pele era fina. Agora que vocé esta vi-
iva, que tal ir me visitar?

Eleonora afastou a mio dele, com raiva.

— Eu tenho nojo de vocé!

Nio sou aleijado — ele continuou. Isso aqui é transitorio. Continuo tio
bom de cama como antes.

Eleonora se levantou.

— E sem vergonha, também.

Igor olhou para os lados.

— Por favor, fale baixo. L4 estd o meu carro. Vocé pode empurrar a mi-
nha cadeira? O motorista nio pode parar na rua.

Por alguns segundos, Eleonora hesitou. Mas decidiu empurra-la. E o fez
com tanta forga, que ele se estatelou no chio, ao descer a guia.

— Um monte de carne podre, isso o que vocé é — ela cuspiu nele, riu alto,

para quem quisesse ouvir, deu-lhe as costas e tomou o caminho de casa.”
(op. cit. p. 48).

nal realisticamente dramatico, sem meias palavras, como se vé.
Final realist te d t pal
Em “Ela e ele”, é pungente a frustracio amorosa (amor nio realizado apds
pung ¢ P
longa separagdo): “Decididamente nio fomos feitos um para o outro — ela
pensou, enquanto esperava o carro. Eu devo estar feia e velha. A culpa nio é
dele. Ja ndo sou aquela que ele pensava amar, como ele nio é mais 0 mesmo

para mim.” (p.54). E prossegue:

“Por sua vez, ele pensou no quanto a antiga namorada ainda estava boni-
ta e atraente. Onde Ja se viu acontecer uma coisa daquelas? Calor esquisito.
Nio estava passando bem. Era uma besta. Devia ter esperado pelo proximo
encontro. Continuava o canalha de sempre — tirou a camisa. O conquista-
dor que perdia a mais infame das batalhas. Olhou-se no espelho. Um mer-

da. Isso o que ele era. E sentiu vontade de vomitar.” (Final da pagina 54).
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Tematica inquietante da fugacidade do tempo e da brevidade da vida, com
desfecho dramatico.

Como se vé, a narrativa ficcional de Edla nio ¢é apenas de cunho pungente,
mas também dramatica e crua em sua expressao realista ou naturalista, se qui-
serem. Com efeito, para os escritores realistas — lembremo-nos de Flaubert —
as personagens romanticas sio penosamente punidas e manipuladas, em sua
inocéncia, como no conto em questio.

A expressio do tempo humano é manifestamente bergsoniana. Trata-se de
uma expressio essencialmente caracterizada pelo conceito de duragio interior
(la durée), como teoriza Bergson. Com efeito, o tempo, no caso, resulta de um
actimulo secreto de vivéncias interiores, que desafia o conceito linear do tem-
po cronoldgico dos calendarios, numa espécie de permanente condensagio de
vida intima. E s3o contos comprometidos com a condigio humana, em toda a
sua grandeza e em toda a sua amarga precariedade. A paixio humana, como
quase sempre, conduz o fio narrativo, sem preconceitos, pois fala de amor e
sexo sempre em termos realistas, com absoluta naturalidade. Eo didlogo, o
permanente didlogo entre as personagens, que responde pelo ponto de vista
circulante da narrativa. Contista, romancista, tradutora de pecas de teatro e
produtora de livros infanto-juvenis, ela é uma escritora que faz da arte literaria
arazio de ser da sua vida. E sempre em fungio dessa pluralidade, desse amor a
arte de escrever, ela se torna verdadeiramente singular e livre de preconceitos,
nos quadros atuais da literatura brasileira. Na construgio literaria dos contos,
como j4 assinalamos, tanto recorre ao mondlogo interior, como no excelente
texto de “O Erro”, como recorre — alids com mais constincia — a técnica da
narrativa dialogada, como no conto “Rainha-do-Abismo”.

Em conclusio, estamos diante de uma moderna escritora realista, que reve-
la, em seus textos, perfeito dominio da linguagem de ficgio e que mergulha
fundamente na problematica inquietante da prépria condigio humana. Dai o
cunho existencial de sua obra, girando sempre em torno dos conceitos filosofi-
cos de ser e estar no mundo, para questionar, em sua plenitude, a problemética

da prépria existéncia, em sua grandeza e em sua precariedade. Afinal, como di-
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ria Machado de Assis, mestre incomparavel da ficgio realista, “tempo é um te-
cido invisivel em que se pode bordar tudo: uma flor, um passaro, uma dama,
um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima do invi-

sivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro”.
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A universalidade poética

de Carlos Nejar

IzacyrL GuiMARAES FERREIRA

arlos Nejar é um poeta de alto e largo f6lego, além da ampla
tematica, que o traz de seu Rio Grande do Sul — que, desde
cedo soube cantar com voz propria, na qual o lirismo dos poemas
recebe um sopro que, transcendendo o narrativo, alcanga, e nio rara-
mente, um tonus épico — até a universalidade que amplia os abertos
horizontes do pampa e leva sua poesia a uma linguagem de qualquer
aqui e de qualquer agora. Na antologia Pequena Enciclopédia da Noite,
com o subtitulo “Poemas Escolhidos”, Nejar consegue a faganha
que assombrou seu prefaciador, o também poeta e seu amigo ha
quatro décadas, Antdnio Osério: retirar de uma obra de mais de vin-
te livros, que ja teve reunides varias e outras antologias com mais nu-
merosas pegas, estes poucos S0 poemas.
Bastaria lembrar que uma das “reunides” teve dois volumes, duas
mil paginas, e que, antes, uma antologia organizada por Léo Gilson
Ribeiro reuniu 156 poemas. Como Nejar tera conseguido limitar-se

a tdo pouco? A faganha é o filtro que ele se terd imposto. Que filtro?

(08}
N
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Somente o proprio poeta poderia ou deveria explicar. Ao ler esta pequena
mostra de poemas sempre excelentes, fui a estante para folhear o que tenho de
sua j4 vasta obra —a primeira reunido, de 1980, por exemplo. Pois s6 dessa co-
legdo eu filtraria outros cinquenta. (Além dos ja escolhidos.) Mas tentemos
entender que filtro Nejar teria usado agora, para uma escolha tio reduzida e
tdo centrada no que o titulo antecipa.

Todo poeta tem, ndo s6 temas, como também palavras amadas, que volta e
meia navegam pelos versos enquanto a mio vai seguindo o que a cabegca sente.

Nesta soberba antologia, uma das palavras amadas ja reaparece no titulo:
noite. Nio porque Nejar seja sempre um poeta noturno. E um poeta também
noturno, mas a claridade do que vé e sente e pensa e diz, a clareza da poesia ilu-
mina essa constante noite,

O poema que titula o livro ¢ dos mais misteriosos e noturnos, exige releitu-
ras, pois ¢ quase um testamento antecipado das vivéncias do homem, nio s6
do homem Carlos Nejar: de todos nés. Noite que é da Histéria, que fecha di-
zendo “A histéria / lembra devagar. Depois / é que aprende a esquecer.” Noi-
te da Histéria. Noite do Homem. Ou mesmo a Noite de Deus, que seria quem
nos escreve.

Outra palavra amada ¢ alma. Impossivel nio citar o poema que abre o livro,

poema inédito até entdo, no qual Nejar cria o verbo almar:

De longo curso

Para Elza

Minha alma descansa
na tua alma,

onde a luz jamais
desativada:

¢ um navio de longo

curso pela agua.
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Redonda a luz e nés
atracamos na foz
com o fundo calmo.
Em mim te almas

e te amando, eu almo.

O vento ¢é outra de suas palavras, desde sempre, e aqui ele sopra em varios
poemas, em especial num dos poucos longos do que ouso chamar de livrinho,
pois Nejar é um autor de livrdes... Dos primeiros poetas brasileiros a escrever
nio s seriais, mas poemas-livros, de um s6 poema do primeiro ao tltimo ver-
so. Porque, embora seja capaz de brevidades invejaveis que aparecem nesta an-
tologia, Nejar é um poeta que privilegia os temas de longa extensio. Exemplo
deste procedimento ¢ o poema que comega na pagina 66 e se titula: “Os ho-
mens eram sombrios”. Varias outras coisas sio os homens deste belissimo e
duro poema, em que ao fim nos tornamos pedra, pedra, pedra. O poeta diz
que cada poeta faz seu dicionario. Estd no poema titulo do livro: “Poetas cri-
am / seu dicionario com o da prépria espécie.”

Com elas vivem, com elas morrem. Mas ficam para sempre, se sabem, como

Nejar, tratar seu instrumento e com ele enfrentar a indesejada:

Sem Estrela

A morte 1a comigo e eu, com ela.
E vi o seu ridiculo vestido,
o andar desajeitado e sem sentido,

o rosto com penteado de donzela,

sendo tio velha, velha, no ruido
de suas meias e sapatos de heras.
Entio nio resisti e me ri dela,

cagoava de seus gestos confundidos.

237



59 IzacyL GUIMARAES FERREIRA

E desta sisudez que nada espera,
mas sabe que na vida um s6 gemido

pode fazé-la emudecer. Insisto

em rir de sua passagem sem estrela,
sem grandeza nenhuma. E se resisto,

¢ porque esta em mim quem vai vencé-la.

Noite, alma, vento, morte. E estrela, onda, meméria, estrela, onda, memdria, pampa, eu,
tempo. Palavras de quase todo poeta, de quase todo homem. O segredo de Ne-
jar, tal como s6 os grandes poetas sdo capazes de realizar, estd na sabedoria
com que as usa e filtra para uma representagio digna de sua Obra, que, sabe-
mos todos, tem vastissima fortuna critica, que vem desde seus comegos, e tra-
dugdes para os felizardos de outros idiomas. (Nestes tempos de internet, uma
simples consulta ou busca no google desfilara telas e telas sob o nome Carlos
Nejar).

Mais: nestes tempos em que universidades estudam mais os mortos que os
vivos, Nejar é tema desde ha muito. Pois, como bem demonstra esta antologia,
seja qual seja o filtro que Nejar usou, ndo ha um tnico poema fora de lugar. E
o0 poeta apresenta sonetos, poemas longos e quase aforismas. Talvez o filtro
dos 50 escolhidos seja duplo.

Em primeiro lugar, a intengio de expor o &mbito do universo que Nejar explo-
ra. O indice indica de que livro vem cada poema escolhido. Se ndo contei mal, 18
livros estdo representados e hi 7 que no revelam a origem. Serdo inéditos como o
primeiro e ja nos previa o prefacio? Ou seja: 8 novos e 42 de 18 livros.

Em segundo Iugar, estes 50 poemas seriam uma declaragio. Do qué? Diria
eu que s3o representagio ndo s6 dos temas e daquelas palavras amadas (ha mu-
itas outras além das que enumerei), nem s6 do dominio de formas. Porque a
universalidade de Nejar nio é uma procura nem um exercicio. E sua visio de
mundo, enciclopédica, como ja se anuncia no titulo. Se aqui prevalece a visio
“noturna” da condi¢io do homem, nio é sem razio que lemos estes versos co-

lhidos ao acaso da mio que folheia o livro numa releitura:
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E a infancia toda que em mim toma voz.
*

Nada a morte empresta,

nada, salvo a si mesma.
*

Nenhuma morte é maior

que a terra dentro de nds.
*

Deus ¢ vontade

de estar tio perto

que s6 capina

no amor

ou dentro

do pensamento

*
E nos movemos,
rio dentro do rio,

corpo dentro do corpo,

como antigos veleiros.

*

Nas altas torres do corpo

todas as horas cantavam.

*

E ¢ POI ousar o eterno

que nio me cabe o mundo.

*

Amamos. No existir estamos soltos,

soltos de imensidio entre as palavras.
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Suponho que estes poucos versos colhidos no lento vento das paginas indi-
cam algo dessa universalidade que encontro na poesia de Nejar. Leitores fre-
quentes ou ndo talvez entendam o claro sentido que ha no titulo Pequena Enci-
clopédia da Noite como o filtro que venho cercando e talvez se resuma na intenci-
onalidade das capas, quer nas palavras, quer na imagem dupla da arvore desfo-
lhada e do astro que aparece ao fundo. Lua? Sol crepusculando? A paixio pela
palavra explica parte da escolha de Nejar. Como diz no verso transcrito acima.
Paixio enciclopédica de um autor que vai além da poesia e faz ficgio, ousa uma
“Histéria da Literatura Brasileira” e segue produzindo ja agora no Rio de Ja-
neiro, na sua “Casa do Vento” ali na maritima Urca, de onde v os avides que
vem e vao.

Nada ao acaso em Nejar, que coloca na tltima capa, a mostrar que a noite
fecha e abre o dia, este poema bem titulado “Cintico”, versos de um poeta
guerreiro, que ja no soneto transcrito, “Sem Estrela” mostra que esta armado

diante da vida e da morte:

Limaras tua esperanga
até que a mo se desgaste;
mesmo sem mo, limaras

contra a sorte e o desespero.

Até que tudo seja
mais doloroso e profundo.
Limaras sem mios ou bragos,

com o coragio resoluto.

Conheceras a esperanga,

ap6s a morte de tudo.

Penso na escolha do titulo, no qual as palavras enciclopédia e noite ddo a base

ou o filtro desta pequena sintese da Obra de Nejar. Em que pesem as muitas
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notas de amor, esperanga, paixio de vida, gozo de cada palavra, o predominio
¢ o da noturnidade com que Nejar pretenderi marcar a sua enciclopédica te-
matica, nesta pequena amostra de suas vivéncias de tempo e de espago. Porque
¢ indisfargavel o tom elegiaco do poeta, como a dizer-nos ser da condigio hu-
mana essa consciéncia constante de que somos como os rios de Manrique, “que
van dar en la mar que es el morir”. Ou, ainda, do epigrama de Cassiano ao recor-
dar-nos que cada minuto nunca é mais, é sempre menos. Cabe a poetas como
Nejar o enfrentamento daquele soneto e a perenidade do que vem dizendo, a
de uma Obra feita e em processo, de que esta antologia da testemunho: da sa-
bedoria do autor ao filtrar, se tal fosse possivel, um ditame central: que é preci-
so, diante da noite que chega, celebrar o dia.

Neste ano de 2009, Ié-se ao fim da edi¢io, Nejar entrega uma nova colegio
de sua poesia, em dois volumes, de titulos oferecendo outra visio a ser estuda-
da por outros Angulos, talvez, pois sio tendentes a contradizer-nos pelo menos
em parte, porque ha a promessa de muita luz, de muita celebragdo: Poesia Reuni-
da: I Amizade do Mundo; 11 Jovem Eternidade. Mestre que é na arte de titular sua poe-
sia, se esta pequena antologia revela a noturnidade elegiaca do poeta, sua nova
reunido de poemas, ao revés, nos vem ¢ dizer que o mundo ¢ amavel e a eterni-
dade é jovem. Se a pequena antologia mostra o predominio de um sentimento
de Elegia, a visio global de Nejar serd de Ode.

(NEJAR, Carlos. A Pequena Enciclopédia da Noite, editora Quasi, Vila Nova de
Famalicio, Porto, Portugal, 2009. Preficio do poeta portugués, Antbnio
Osorio.)
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como ele préprio referiu-se ao projeto literario sobre a Amazdnia, que nomea-
ra Um Paraiso Perdido, em cartas escritas, desde Manaus, em margo de 1905,
para Coelho Neto, José Verissimo e Artur Lemos. Tema retomado, ainda, en-
tre outras passagens, em carta ao amigo Francisco Escobar, em junho de 1906.
Vale a pena situar, de inicio, quais os sentidos aparentes dessa vinganga que o
escritor-expedicionario planejava.

Na carta enderecada a Coelho Neto, o autor esclarece:

“Nada te direi da terra e da gente. Depois, ai, e num livro: Um Paraiso Per-
dido, onde procurarei vingar a Hyloe maravilhosa de todas as brutalidades das
gentes adoidadas que a maculam desde o século XVII. Que tarefa e que ide-
all Decididamente nasci para Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas

umas longas barbas brancas, emaranhadas e trézc:{icas.”2

E na carta a Escobar, j4 no Rio de Janeiro, mais de um ano depois, Euclides

reitera e acrescenta:

“Em paz, portanto, esta rude pena de caboclo ladino. Ou melhor, que v4
alinhando as primeiras paginas de Um Paraiso Perdido, o meu segundo livro
vingador. Se o fizer, como o imagino, hei de ser (perdoa-me a incorrigivel
vaidade) hei de ser para a posteridade um ser enigmatico, verdadeiramente

incompreensivel entre estes homens.”?

Euclides nio o fez. Deixou, no entanto, uma série consideravel de textos em
torno a sua experiéncia amazonica. Ensaios, relatérios, cartas, cronicas ficcio-
nais, a principal reuniio desses textos ele proprio organizou, na primeira parte
do livro A Margem da Histéria, que veio a luz no Porto, em 1909, poucos meses

apds sua morte. Um Paraiso Perdido, de outra parte, ensejou edigdes importantes

2 W. N. Galvio & O. Galotti, (:'c7'1‘1‘5/)0/11#/1(“1 de Euclides da Cunba.
3 Op. cit., p. 306.
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dessa produgio dispersa, organizadas, respectivamente, por Hildon Rocha
(1976) e Leandro Tocantins (1986). E ¢ deste tltimo, também, o interessante
ensaio biografico-literario Euclides da Cunba ¢ o Paraiso Perdido (1966), pioneiro
no tratamento mais compreensivo do tema.*

Sua vinganga, a meio fio, ndo se completou. Seria a segunda, ja que aludia a
obra-prima Os Sertdes, livro vingador das paragens perdidas de Canudos e de
sua gente e de sua guerra. Aqui, tenho convicgio de que a luminosidade de sua
grande narrativa épico-dramatica, como sol impiedoso da caatinga, ofuscou a
trajetoria seguinte do escritor. E, de outra parte, o enredamento na obscurida-
de tmida da selva enorme, suas populagdes ndmades, sua historia violenta e
apartada do resto da nagio impediram a unidade espago-temporal da hiléia a
ser representada por Euclides. Foi esta que se vingou dos homens que ousaram
penetra-la. O escritor também teria igual sorte.

Para além das circunstincias pessoais, familiares e proﬁssionais que agrava-
ram esse quadro, quero me ater, aqui, a0s limites impostos pela propria paisa-
gem ao projeto “vingador”. E veremos que tal motivo reaparece em outros au-
tores que fizeram da Amaz6nia matéria primeira de sua obra. Mas, antes de se
tratar de aspecto regional especifico, estamos em face de um tépico de longo
alcance em diferentes literaturas.

J4 na abertura de A Margem da Histéria, “Impressdes gerais”, Euclides nos pde
diante dessa contradi¢io entre o terror que a desmesura da massa hidrica pro-
vocaria no viajante — a partir do relato de Wallace —, fonte de inspiragio lirica
para a emergéncia do sublime, e a monotonia interminavel da planicie amaz6-
nica, de sua massa vegetal compacta e im6vel, vista assim em largos tragos: “Ao
revés de admiragio ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geralmente, di-

ante do Amazonas, [...] é antes um desapontamento.”5

4 o . , ) ; ) L o
Cf. E. da Cunha, Um Paraiso Perdido: Reunido dos Ensaios Amazdnicos. l’(‘lt‘()PUIhi Vozes, 1976 (org.: H.

Rocha); Um Paraiso Perdido: Ensaios, Estudos e Pronunciamentos sobre a Amazénia. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1986 (org.: L. Tocantins); L. Tocantins, Euclides da Cunba ¢ o paraiso amazénico

° E. da Cunha, 4 Margem da Historia.
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Desapontamento, ele logo adiante esclarecerd, “sob o conceito estritamente
artistico”, diante da dificil tarefa de produgio do sublime nessa paisagem que,
embora “o maior quadro da terra”, reproduz-se como imenso “plano horizon-
tal” cujos limites o olhar nio abarca.® E j4 aqui nesse magistral inicio da primeira
se¢do do livro subtitulada, entre outras variantes, como “Terra sem historia
(Amazonia)”, Euclides opde as fantasias propiciadas pelas narrativas de via-
jantes — entre eles “a Hylaea prodigiosa” de Humboldt —a uma visio despojada
do observador contemporineo, que “cede as fadigas de monotonia inaturavel
e sente que o seu olhar, inexplicavelmente, se abrevia nos sem-fins daqueles
horizontes vazios e indefinidos como o dos mares.””

Cada vez mais atento aos desafios da representagio do real na modernida-
de, e buscando sofregamente, desde Os Sertdes, uma nova sintese entre as lingua-
gens da arte e da ciéncia, ndo por capricho mas por imperativo epocal, Eucli-
des, ao desenhar essa Amaz6nia ainda desconforme, “portentosa, mas incom-
pleta”, sugere o impasse de qualquer expressdo cultural que a queira compre-

ender e traduzir:

“Tem tudo e falta-lhe tudo, porque lhe falta esse encadeamento de fend-
menos desdobrados num ritmo vigoroso, de onde ressaltam, nitidas, as ver-
dades da arte e da ciéncia — e que é como que a grande légica inconsciente

»y
das cousas.

Esse tema da falta no excesso perpassa boa parte dos escritos amazdnicos de
Euclides. J4 na imagem humboldtiana da hileia, vislumbra-se a no¢io de maté-
ria informe, a partir do prefixo hil(e / 0), que nos remete ao reino vegetal, a um
estado de natureza ainda indeterminada mas j4 propicia a transformagio. Ve-
jamos como o autor, no famoso prefacio que escreve para Inferno Verde, de

Alberto Rangel, em 1907, retoma essa questio. Debatendo-se ainda com as

o Op. cit.
" Idem, ibidem.
8 Idem.
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aporias de sua representagio, Euclides mais uma vez enfatiza o carater frag-

mentario de todo conhecimento produzido sobre a Amazoénia. Ao se distin-

guirem melhor detalhes, turva-se a visio de conjunto:

“Restam-nos muitos tragos vigorosos e nitidos, mas largamente desuni-
dos. Escapa-se-nos, de todo, a enormidade que s6 se pode medir, repartida;
a amplitude, que se tem de diminuir, para avaliar-se; a grandeza que s6 se
deixa ver, apequenando—se, através dos microscopios; e um infinito que se

dosa a pouco e pouco, lento e lento, indefinidamente, torturantemente...””

Comentando as faganhas cientificas do naturalista Walter Bates, cujas pes-

quisas de campo nunca se afastaram do breve trecho entre Belém e Tefé, Eucli-

des continua a divagar sobre as dificuldades da ciéncia e da arte no tocante a

melhor escritura que traduza aquela regido. Recuperando trecho de carta que

escrevera a Artur Lemos, ainda de Manaus, dois anos antes, o escritor avanga,

no prefacio a Rangel, a sugestio da imagem de “um paraiso perdido” que lhe

servird para nomear seu futuro e inconcluso projeto literario:

“A terra ainda é misteriosa. O seu espago é como o espago de Milton: es-
conde-se em si mesmo. Anula-a a propria amplidio, a extinguir-se, decain-
do por todos os lados adscrita a fatalidade geométrica da curvatura terres-
tre, ou iludindo as vistas curiosas com o uniforme traigoeiro de seus aspec-
tos imutaveis. Para vé-la deve renunciar-se ao propésito de descortina-la.
Tem-se que a reduzir, subdividindo-a, estreitando e especializando, ao

mesmo passo, os campos das observagdes [...]”IO

Coteje-se com a carta a Artur Lemos, expedida de Manaus, 1908, provavel-

mente em margo, POUCO antes dO embarque para O 110 PUI‘USZ

9

I(

E. da Cunha, “Preambulo” in: A. R;mqn‘l, Inferno Verde: Scenas e Scenarios do Amazonas.

) Op. cit.
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“Além disso, esta Amazdnia recorda a genial defini¢io do espago de
Milton: esconde-se em si mesma. O forasteiro comtempla-a sem a ver atra-
vés de uma vertigem.

Ela s6 The aparece aos poucos, vagarosamente, torturantemente.

E uma grandeza que exige a penetragio sutil do microscopio e a visio

apertadinha e breve dos analistas: é um infinito que deve ser dosado.” 1!

Na sequéncia dessa carta tdo significativa, Euclides parece, talvez pela pri-
meira vez, formular a ideia do titulo de sua obra, ja inextrincavelmente presa a

imagem da “vertigem do vazio”:

“Quem ter4 envergadura para tanto? Por mim nio a terei. A noticia que
aqui chegou num telegrama de um meu novo livro, tem fundamento: escre-
vo, como fumo, por vicio. Mas irei dar a impressao de um escritor esmaga-
do pelo assunto. E, se realmente conseguir escrever o livro anunciado, nio
lhe darei titulo que se relacione demais com a paragem onde Humboldt
aventurou as suas profecias e onde Agassiz cometeu 0s seus maiores erros.

Escreverei Um Paraiso Perdido, por exemplo, ou qualquer outro em cuja am-
plitude eu me forre de uma defini¢io positiva dos aspectos de uma terra que,

para ser bem compreendida, requer o trato permanente de uma vida inteira.” 12

Se naturalistas e viajantes padecem da necessidade de redugio radical da
paisagem para vé-la em outra dimensio, figurada pelos c6digos e instrumentos
da ciéncia, artistas e escritores, a seu turno, vivem igual impasse. Na sequéncia
do preAmbulo a Inferno Verde, Euclides aproxima essa desconformidade infini-
tamente instavel do real amazdnico ao interdito proprio ao género tragico:
“Imagine-se, entretanto, uma inteligéncia herdica, que se afoite a contemplar,
de um lance e temerariamente, a Esfinge. Titubeara na vertigem do deslumbra-

mento. Mostra-no-lo este livro.” I3

IT ~1x o — .
Galvio & Galotti, op. cit.
12
Ldem, ibidem.

13 ~ “« 5 .
E. da Cunha, “Preambulo”, op. cit.
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Livro que Euclides qualifica de “barbaro”, no sentido mais original, isto ¢,
“estranho”: “Por isto mesmo, todo construido de verdades, figura-se um acer-
vo de fantasias.”™* Definicio de nio menos relevincia, quando se lembra do
fato de que, para além da sélida amizade entre os dois escritores, Euclides via
em Rangel seu mais brilhante discipulo, atributo, aliis, que perseguira o autor
de D. Pedro I e a Marquesa de Santos pelo resto da vida e determinando, inclusive,
os rumos da recep¢io de sua obra. Nesse sentido, esse prefacio cumpre fungio
estratégica na busca dos rastros da prosa amazonica sempre anunciada por Eu-
clides, prosa afinal perdida, ou melhor, achada nesses atalhos sem volta, nessas
“miniaturas do caos” da hiléia milton-humboldt-euclidiana. Fascinado pelo
estilo de Rangel, é como se Euclides projetasse, na construgio dos contos-cro-
nicas de Inferno Verde, algo de sua escrita hibrida, de seu léxico raro e sintaxe la-
birintica, vendo, a0 mesmo tempo, nessa mistura tio finissecular entre fantasia
simbolista e hipernaturalismo expressionista, algo que se poderia certamente
colher nas paginas de Os Sertdes, mas que o ficcionista-discipulo parecia, ao li-
berar-se, ali, da sanha interpretativa, ir mais longe e solto no desatamento das
imagens. E assim Euclides imitava seu duplo, seu espelho céncavo como a de-

pressio que ameaga todo espago literario:

“Linhas nervosas e rebeldes, riscadas ao arrepio das formulas ordinarias
do escrever, revelam-nos, graficamente visiveis, as trilhas multivias e re-
voltas e encruzilhadas langando-se a todos os rumos, volvendo de todas as
bandas, em torcicolos, em desvios, em repentinos atalhos, em stbitas pa-
radas, ora no arremesso de avances impetuosos, ora, de improviso, em re-
cuos, aqui pelo clivoso abrupto dos mais alarmantes paradoxos, além de-
safogadamente retilineas, pelo achanado e firme dos conhecimentos posi-
tivos de uma alma a divagar, intrépida e completamente perdida, entre

resplendores."Is

14 .
Idem, ibidem.

1S .

> Idem, ibidem.

249



59 Francisco Foor HarpmaN

Reconhemos aqui, sem esforgo, o estilo do grande prosador. Mistério dos
manuscritos perdidos e dos planos de prosa truncados, quando Euclides, no
ano de sua morte, resolve organizar A margem da histéria, concebendo toda a sua
primeira se¢io como leitmotiv do livro e nela reunindo parte consideravel de
seus escritos amazdnicos, parecia ja ter deliberado, ali, abandonar o projeto de
Um Paraiso Perdido. Do tltimo livro que o destino trigico fari péstumo, no en-
tanto, o autor excluiu intencionalmente alguns textos importantes, como, por
exemplo: o preAmbulo a Rangel acima citado; o relatério oficial da viagem,
objeto da missio diplomatica do Itamarati que lhe confiara o ministro Rio
Branco, O rio Purus, publicado em separata em 1906; uma entrevista que con-
cedeu ao Jornal do Commercio, de Manaus, assim que retorna do Alto Purus’®; e
seu ensaio “Entre os seringais”, certamente seu escrito mais radical na dentn-
cia politica da situagio de semiescravidio dos seringueiros do Acre, aparecido
em 1906 na revista Kosmos e jamais reeditado em vida.

Ha que lembrar, também, do desvio representado pela edi¢io de dois livros,
ambos em 1907, da lavra de Euclides: Contrastes e Confrontos e Peru versus Bolivia.
No primeiro, reunindo artigos saidos na imprensa, principalmente em O Estado
de S. Paulo e O Paiz, além de alguns inéditos e do discurso de recepgio na Aca-
demia Brasileira de Letras em dezembro de 1906, incluem-se pelo menos qua-
tro artigos sobre a Amazdnia e os conflitos fronteirigos na regido do Acre, en-
volvendo os caucheiros, todos eles de 1904, data anterior, portanto, a viagem
de Euclides ao rio Purus. No segundo, desenvolve interessante e polémico en-
saio de historia diplomatica e geopolitica sobre litigio de fronteira entre aque-

les dois paises sulamericanos, que tinha também entre seus cenarios a regiio

-
amazonica.
16 ~, . ) - L oo

? Cf. “Uma entrevista com o dr. Euclydes da Cunha: os trabalhos da comissio brasileira de
reconhecimento do Alto Purus” in:jor‘/m/ do Commercio, Manaus, 29-10-1905, p. L. Pudemos consultar

os originais desse periédico, hoje rarissimo, gragas ao generoso empenho da historiadora Ednéa
Mascarenhas Dias, diretora do IGHA (Instituto Geografico e Histérico do Amazonas). H4 pequenas
falhas na transcri¢io que se encontra em E. da Cunha, Obra Completa, I, Rio de Janeiro, Aguilar, 1966.

Que se transmitiram nas coletineas de Um Paraiso Perdido.



UMA PROSA PERDIDA: EUCLIDES E A LITERATURA DA SELVA INFINITA 3%

Se na montagem de A Margem da Histéria hi evidéncia do abandono momen-
tAneo do projeto de Um Paraiso Perdido, é verdade, por outro lado, que no con-
junto de textos agrupados na primeira se¢io — sob a rubrica “Terra sem histo-
ria (Amazonia)”, em negrito, no indice sumario inserido no frontispicio, abai-
xo do titulo do livro; ou, simplesmente, “Na Amazonia”, em caixa alta, logo
abaixo de “I Parte”, na folha em branco que precede o inicio do livro e do pri-

I7 _ o autor evitou Incorporar textos anterio-

meiro ensaio, “Impressdes gerais”
res & sua expedigio amazonica (dezembro de 1904 — janeiro de 1906), o que
vale para o grupo de artigos referidos de Contrastes ¢ Confrontos. Embora, como
ja vimos, tenha também excluido, do livro de 1909, alguns dos escritos ama-
zbnicos posteriores & viagem, isso sem falar da copiosa correspondéncia que
manteve com varios intelectuais, além de seu chefe imediato, o ministro Bario
do Rio Branco, sobretudo desde Manaus, mas também da Boca do Acre, Boca
do Chandless, Novo Destino, Novo Lugar e Funil, em pleno Alto Purus. “Fa-
lhas” essas, intencionais, que foram supridas, com pequenas lacunas, nas edi-
¢des citadas de Hildon Rocha e Leandro Tocantins.

Outro aspecto controverso dessa prosa dispersa, ainda, diz respeito ao rela-
to de Firmo Dutra, sobre a estadia de Euclides da Cunha em Manaus, na ida e
volta do Acre, dividindo com ele hospedagem na aprazivel residéncia de
Alberto Rangel, Vila Glicinia. Em texto testemunhal acerca do antigo amigo

de caserna, ele escreveria, em 1938:

“A morte tragica nio lhe permitiu rever sua tltima obra, resultado da ob-
servacio profunda e da admiragio quase explosiva, tdo de seu temperamen-

to, pela Hylaea prodigiosa. Dai, ao certo, a razio de nio se encontrar no livro

17 ~ ; ;. . . . -
Cf. A Margem da Histéria, 1909, edi¢io original, vide folha de rosto e p. I. Na nota de

o . . . - , o

Esclarecimento” dos editores, no final do volume, lamentando a morte do autor apés a revisio
da primeira prova, mas sem tempo para rever a segunda, tampouco se esclarece sobre essa oscilagio
quanto ao subtitulo da Parte I (escolhas do Autor? dos editores?). Na auséncia de documentos (cartas
ou versdes manuscritas, p. ex.) que atestassem a intengio final de Euclides, esse detalhe permanece em
aberto. O tnico caderno manuscrito de Euclides contendo esbogos iniciais e fragmentirios de vérios

capitulos de A Margem da Histéria.
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[A Margem da Histéria] um capitulo, que foi esbogado, que se intitulava —
Brutalidade Antiga — e era a pintura, com as fortes tintas de que sabia usar Eu-
clides, da entrada dos povoadores para os altos rios, deixando atras de si a

devastagio dos cauchais e o sulco sangrento das cagadas aos indios.”'®

Variante de algum dos escritos incorporados ao volume péstumo ou ma-
nuscrito perdido? A hipotese de nio inclusio pela morte prematura antes da
reviso final, adiantada por Firmo Dutra, no se sustenta. Os textos escolhidos
e sua ordem no livro foram muito bem arquitetados por Euclides, isso esta
fora de davida. O amigo refere-se, no relato, a um manuscrito iniciado ainda
em Vila Glicinia, o que parece compativel com algumas de suas cartas, em que
se mostra envolvido com o tema da ocupagio colonial e predatéria da Amazo-
nia. Tera sido depois abandonado pelo escritor, pelo menos em sua versio ini-
cial> Houve reescrita e, sobretudo, renomeagio de texto?

Brutalidade antiga: o enigma permanece. Mas devemos, entdo, a partir da-
qui, comegar indagando pelo paradeiro dos humanos. Intrusos na paisagem,
brutos predadores, construtores de ruinas, desterrados da terra e de si: onde

estio eles?

~ O humano como estranho e o comego

da tragédia

Entre os escritos de A Margem da Histéria, o que talvez mais se aproxime do
tema lembrado pelo testemunho de Firmo Dutra, seja “Os Caucheros”. Ao
tragar a paisagem desoladora da fronteira Peru-Brasil, na regido do Alto Pu-

rus, deixada pela exploragio aventureira e predatéria dos caucheiros, Eucli-

18 Firmo Dutra, “Eucll\'dcs da Cunha: Um (::\pitulo da Sua Vida” in: Revista da Academia Brasileira de
Letras, Rio de Janeiro, ano 26, 46 w!ISS), nov. 1934, pp. 331-41. /1;711# L. Tocantins w’\'m‘g.:‘;, E. Cunha,
Um Paraiso Perdido, 1986, op. cit.

19 E. da Cunha, 4 Marjem da Historia, 1909, op. cit.
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des reafirma, como em tantos outros momentos de sua escrita amazdnica,
sua visio nacionalista, sua posi¢io de homem de Estado a servico de uma
missdo diplomatica de reconhecimento geopolitico que tentava evitar o pior,
a conversio dos conflitos fronteiricos em guerra regional. E aqui a oposi¢io
que esboga entre a violéncia histérica e “l6gica” dos bandeirantes e a violén-
cia “absurda” e anti-herdica dos caucheiros torna-se quase esquematica e ga-
nha foros de constructo de alto teor ideolégico: “O bandeirante foi brutal,
inexoravel, mas l6gico.

Foi o super-homem do deserto.

O caucheiro ¢ irritantemente absurdo na sua brutalidade elegante, na sua
galanteria sanguinolenta e no seu heroismo a gandaia. E o homtnculo da civi-
lizagdo.”1”

Afora, porém, esse ponto cego na visio do passado, o texto encaminha-se,
no final, para uma elegia aos indios e mestios abandonados na esteira de ruina
da corrida do caucho. Como esse ensaio precede, no livro, a obra-prima da
prosa amazdnica de Euclides que é “Judas-Ahsverus” — e ndo ha duvidar da
manifesta vontade do escritor quanto a ordenagio desses capitulos — serve-lhe,
assim, de notavel enquadramento dramético, como seu exérdio literariamente
mais adequado.?® A passagem em que narra visita feita a uma tapera de Sham-
boyaco, restos da antiga vivenda senhoril de um caucheiro, quase desaparecida
no emaranhado vegetal que dominou a propriedade ¢, de qualquer prisma,
exemplar.

Pois 13, em meio a “ruinaria deploravel”, o narrador depara com um impre-
visto e derradeiro habitante, num dos tltimos casebres. Lembrando muito de
suas descrigdes de alguns jagungos sobreviventes, na parte final de Os Sertdes,
Euclides nos apresenta, em tragos expressionistas, a figura desse estranho ser

VIVO:

20 . . . A s . “e

A esse respeito, ja anotava o grande historiador amazdnida Leandro Tocantins: “Se Judas-Asvero
dilata os horizontes da paisagem e do homem, que dizer de Os Caucheiros, C:\piulh) escrito com o
mesmo sentido de profundidade? Porém, menos expressionista, mais histérico, mais sociolégico, e

com boa dose de impressionismo”. Cf. L. Tocantins, Euclides da Cunba ¢ o Paraiso Perdido.
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“Piro, amahuaca ou campa, nio se lhe distinguia a origem. Os préprios
tracos da espécie humana, transmudava-lhos a aparéncia repulsiva: um
tronco desconforme, inchado pelo impaludismo, tomando-lhe a figura
toda, em pleno contraste com os bragos finos e as pernas esmirradas e tolhi-

¢as como as de um feto monstruoso.”?!

No limite da perplexidade ante a emergéncia do trigico moderno, que bem
poderia igual evocar, a nds, hoje, a simples e irrespondivel indagagio de Primo
Levi a propésito de Auschwitz — Se questo ¢ un uomo —, a pintura desse drama da
humanidade desgarrada nos confins da civilizagio prossegue, nos estertores da

“vida nua”, da biopolitica, para ficar com Foucault ou Agamben:

“Esta cousa indefinivel que por analogia cruel sugerida pelas circunstin-
cias se nos figurava menos um homem que uma bola de caucho ali jogada a
esmo, esquecida pelos extratores — respondeu-nos as perguntas num regou-
go quase extinto e numa lingua de todo incompreensivel. Por fim, com
enorme esfor¢o levantou um brago; estirou-o, lento, para a frente, como a
indicar alguma cousa que houvesse seguido para muito longe, para além de
todos aqueles matos e rios; e balbuciou, deixando-o cair pesadamente,

. . 3 M PSS
como se tivesse ergmdo um grande PCSOZ Armgos .

Compreendia-se: amigos, companheiros, sécios dos dias agitados das sa-
fras, que tinham partido para aquelas bandas, abandonando-o ali, na solidio
absoluta.”?2

Na exploragio belicosa, aventureira e predatéria dessa moderna sociedade
dos caucheiros, uma senda devastadora transparece ao longo dos “rios em
abandono” e veredas interrompidas do extrativismo, rapidamente retomadas

pela floresta reinante. Euclides acusa o nomadismo dessa atividade febril e fu-

21 .
A Marjem da Historia, op. cit.

22
“% Idem, ibidem.
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gaz. Na “figura lastimavel do aborigene sacrificado” parece fixar seu argumen-
to, emergindo, das “lides tumultudrias” dos caucheiros, a imagem desse seu
conhecido oximoro, o daqueles homens “construtores de ruinas” — inclusive
humanas. Na passagem final, contrapde-se a tnica palavra do castelhano
aprendida e pronunciada por Piro — “Amigos” — ao ciclo atroz da borracha e a
seus senhores. Pois a0 murmuré-la, o indio, num “tocante gesto de saudade,
fulminava sem o saber — com um sarcasmo pugentissimo —~ os patronos da-
quela cadeia enlouquecida.?3

Em “Judas-Ahsverus”, Euclides atinge o 4pice da representagio do sublime
ante o flagelo da paisagem amazdnica. E uma mescla entre crénica e conto.
Nas cerca de 11 paginas que ocupa na edigio original de A Margem da Histéria,
essa narrativa curta possui uma unidade épico—dramética que nenhum outro
escrito amazdnico do autor logrou alcangar. De mais a mais, ao migrar do
modo ensaistico- dissertativo, predominante no conjunto de textos, para o
campo narrativo-ficcional, e concentrando-se, na boa esteira de Poe ou Ma-
chado de Assis, na arte do relato breve, “Judas-Ahsverus”, nas justas palavras
de Oswaldo Galotti, que sintetizam certa unanimidade da critica, “nasceu in-
terico como um bloco de beleza.”?*

Seria esse o nucleo estético e dramatico de seu “segundo livro vingador”?
Dificil afirmar-se isso taxativamente, ja que o rendimento artistico obtido
aqui dependeu igualmente da forma breve. Mas sem dtvida estamos, aqui, di-
ante da melhor realizagio do escritor em seus embates com esse “infinito ocul-
to”. Interessante notar que é na exploragio dos seringueiros, do lado brasileiro
da fronteira, que Euclides vé, ainda no decorrer de sua prosa ensaistica, o lado
mais trigico do trabalho na Amazénia. Mencionando Dostoiévski e o “laivo
siberiano” do “circulo demoniaco” da faina de extragio do latex nos seringais
do Purus, como uma “empresa de Sisifo”, o autor define esse destino como

“tortura”, aquela

23 .
=2 Idem, ibidem.

O. Galotti, “Nota cxpl]c;\tnul in: E. Cunha, 4 Margem da Histéria.
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“do homem constrangido a calcar durante a vida inteira a mesma ‘estrada’, de
que ele é o tnico transeunte, trilha obscurecida, estreitissima e circulante, que
o leva, intermitentemente e desesperadamente, a0 mesmo ponto de partida.

]

“Sobretudo isto, o abandono. O seringueiro ¢, obrigatoriamente, profis-

sionalmente, um solitario.”?°

Isolamento, solidio, autopuni¢io. Essa serd a matéria-prima de “Judas-
Ahsverus”. Como nio se perceber ai uma escritura inserida nos rumos mais ge-
rais e elevados da modernidade, em sua matriz roméntica mais agbnica, vincu-
lada a uma linhagem de representagio do destino tragico da condi¢do humana
pela atualizagio do mito classico do labirinto, que trafega desde Dante a Sha-
kespeare e a Milton, de Dostoiévski a Kafka, e deste a Borges?

Também ser4 nesse pequeno grande drama encenado no Sibado de Aleluia
pelos seringueiros do Alto Purus que parece ter-se realizado um dos designios
do projeto literario amazdnico de Euclides: o da vinganga contra o deserto.
Pois em sua “alegria feroz”, esses homens perdidos e anénimos “vingam-se,
ruidosamente, dos seus dias tristes.”2°

Recuperando o mito do judeu errante, milenar, mas renascido no século
XIX com ressignificagdes criticas e positivas que lhe atribuira o romantis-

mo?2’

, esse Judas, transportado para a selva longinqua das fronteiras amazdni-
cas, ndo constitui sequer mais uma marca de afirmagio simbdlica do poder da
cristandade. Sua presenca desencadeia antes de tudo um ritual autorreferente,
um teatro movel no rio, cuja catarse coincide em reconhecer-se nos bonecos
esculpidos a imagem e semelhanga do seringueiro. E, a partir dai, a saga puniti-
va dos celebrantes, ao jogarem os judas-fantasmas em barquinhos a deriva nos
cursos d’agua, para expd-los aos tiros dos ribeirinhos, a correnteza incerta, aos

escolhos e ao entrechoque das proprias canoas. Nesse desfecho, nesse baile

55
4 Margem da Historia, 1909, op. cit.
2

Y Idem, ibidem.

> Cf. o excelente ensaio de Marie-France Rouart, Le ;\(\‘[/Jf du Juif Errant dans /’l‘,m'ﬂpr du XIXe. Siecle.
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macabro de auto-retratos desmanchando-se, entre risos sarddnicos e autopu-
nitivos, expressa-se, afinal, sublime e ironicamente, o momento supremo de
vinganga contra o proprio destino.

Ao se vingar da vida solitaria que se dissipa nas “estradas” do latex enreda-
das em circularidade abissal, o seringueiro projeta no duplo inanimado toda a
sua arte e furia; e essas também voltam-se contra o criador, e os judas-fantas-
mas, reunidos no siléncio de algum remanso do rio, retomam a procissio
rumo a seu proximo fim, dispersos, apartados, perdidos (o narrador usa o ter-
mo “debandam” que, na origem, em linguagem militar, significa a saida desor-
denada de uma certa formatura): “L4 se vdo, em filas, um a um, vagarosamente,
processionalmente, rio abaixo, descendo...”28

Esse epilogo sem salvagio, autodestrutivo, na lentidio inexoravel da nature-
za de novo cadenciada pela presenca enfatica dos advérbios de modo, marca
estilistica inconfundivel do escritor, é a imagem a reter da prosa de Euclides
em torno da Amazdnia. Enquanto que na frente diplomatica ele se mantinha
como fiel servidor da causa do Estado nacional, j4 na condigio de escritor pa-
recia duvidar, amargurado, das possibilidades de emergéncia de uma sociedade
nacional estavel. Sua referéncia nunca fora a Capital Federal, mas os sertdes
aridos ou imidos, da caatinga a floresta, e os seus habitantes estranhos ao cor-
po do pais estreito que os esquecia. Sua literatura, alheia a escolas estéticas fe-
chadas, cavava espagos na luta contra os limites extremos do habitat humano.
Forjava assim, nesse confronto do vazio, um estilo tnico. Nio sé estilo, mas
género tnico, hibrido, mestico, inclassificivel e, por isso mesmo, desde sua
primeira apari¢io, inteiramente moderno e logo, pela sua forca expressiva, per-
manéncia obrigatéria nos registros cultos da lingua e nas antologias de histéria
literaria.

Ante o desafio da literatura desse espago oculto de si mesmo, nos termos do
Lost Paradise de Milton, Euclides, em “Judas-Ahsverus”, ensaia o v6o de uma

prosa das grandes extensdes territoriais, desses postos avangados da fronteira

28 A Margem da Historia, 1909, op. cit.
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da civilizagio moderna, ao lado de tantos narradores-viajantes, mas também
ficcionistas como Gogol, em Almas Mortas, ou entio um médico-testemunha,
como Tchekhov, em seus relato dramético sobre a remota ilha-presidio de Sa-
kalina.

Creio que a literatura amazdnica do autor de A Margem da Histéria, como de-
safio dos pontos extremos, confrontada com fragmentos do infinito, que se
mostra escondendo-se, nessas paisagens de grande extensio ainda precaria-
mente dominadas pelo homem, irmana-o a prosadores da familia de Melville
ou Poe, além dos russos citados. E aproxima-o, na América Latina, talvez
como a matriz inspiradora que teve em Alberto Rangel um de seus vetores, da
vertente que, remontando longinquamente a Sarmiento, chegou até a essa
obra-prima do colombiano José Eustasio Rivera, La Vordgine, outro grande ro-
mance da vinganga da selva, candnico em todo o espago cultural hispano-ame-
ricano do século XX. Ecos mais tardios e contemporineos conduzem, por
fim, nesse itinerario de afinidades e angtstias de influéncia, até Vargas Llosa,
que depois de tratar da Amazodnia peruana em varias novelas, viajou pessoal-
mente aos sertdes de Canudos para escrever sua A Guerra do Fim do Mundo.

Ao sugerir tais filiagdes, pertinentes por certo enfoque que se as examine,
mas relativas e talvez sempre algo arbitrarias, por outro, quando se fixem per-
sonalidades literrias, contextos e estilos tio distintos, talvez pudéssemos acre-
ditar também que essa é nio s6 a maneira de homenagear um dos maiores pro-
sadores da lingua portuguesa, e dos primeiros e grandes intérpretes modernos
do Brasil. Para além disso, as correspondéncias, no que tém de tangivel, devem
contribuir para que sua obra, a comegar dessa prosa perdida, ndo permanega
no exilio e olvido dos seringueiros de que ensaiou seu lamento. Pois essa ex-
plosio de fragmentos solitarios, em que sempre se reconhecera seu talento ar-
tistico magistral, dialoga em muitos aspectos com experiéncias literarias de va-
rios tempos e regides.

Ha ainda outra linha relevante de aproximagdes, no entanto, que julgo ser
necessario assinalar, no que toca a literatura brasileira. A construgio aparen-

temente falha de um protagonista da selva que ombreasse Antonio Conse-
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lheiro, no caso da prosa amazoénica de Euclides, tem a ver, evidentemente, de
uma parte, com as diferencas notérias de condigdes historico-culturais entre
os dois espagos geograficos em pauta. Porém, se pudéssemos avangar além
da Bahia rumo as profundezas do Purus, como tentou o escritor, poderiamos
ver, igualmente, na figura tosca e fantasmatica de Judas Ahsverus, a manifes-
tagio, em sua dramatica estranheza, de um fildo finissimo de invengio poéti-
ca que diz respeito intimamente, acredito, aos Impasses maitores de constru-
¢do de uma identidade nacional mais homogénea ou hegemdnica. Processo
de que Euclides ja se dera conta, a meu ver, desde seu retorno de Canudos.
Alguns dos escritores mais criticos e criativos da modernidade literaria entre
nos disso se aperceberam, menos como reflexdo consciente e muito mais
como figuragio ambigua, deslocada no espago-tempo de suas ficgdes, assu-
midamente anacrénica e assim investida, em sua presenga ausente, da capaci-
dade de fulgurar, no céu cambiante da linguagem, esse raro instante de enlace
entre poesia e verdade.

Refiro-me aqui a uma galeria de personagens esquisitos e fascinantes em
seu magnético poder de nos atrair e, igual, nos atemorizar. Sublimes fantasmas
de uma brasilidade improvavel, porque ja romperam fronteiras, vagando por
espago-tempos dilatados, quando se aproximam ¢ para nos dizer que se logo
mais se vio. Ou se foram, a memoria nio é seu forte, nem a cronologia seu mé-
todo. Narradores truncados de si mesmos, tragicos ou melancélicos, sua fala
ndo tem patria nem bandeira, porque sempre esteve abragada a algum pedaco
roto de poema, a alguma frase solta de idiomas quebrados: “Amigos”...

Pois munido de “todos os seus haveres: um cacho de bananas verdes”?,
Piro, esse amahuaca ou campa extraviado dos seus, pode vir agora, nesse saba
amazonico que se soletra tatuturema, reunir-se com outros parentes literrios
de um grande poema sempre inacabado, e por que ndo cruzar, aqui nesse espa-
¢o improvavel, o Guesa dos muiscas e de Sousindrade, que ja nio é o mesmo,

com o Judas-Ahsverus dos seringueiros do Purus e de Euclides, que ja nio é o

29 ey
Idem, ibidem.
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mesmo? Por que nio convocar, aqui, a Sombra sem lugar e sem tempo cuja voz
domina o mondlogo inaugural no Eu de Augusto dos Anjos? E o Macunaima
saido do cerrado amazdnico venezuelano, menos trigico e mais melancélico,
por que ndo convida-lo também a esse concilio de errantes, antes que se dis-
solva na Ursa Maior? Porque se suas vozes nos falarem de alguma fantasia de
Brasil, serd na condigio de apatridas. O Pai de “A Terceira Margem” pode-
ria estar e ndo-estar aqui nesse banquete de fantasmas. Todas essas criaturas
poderiam povoar muitos de nossos sonhos 6rfios. Sabe-se, todavia, que sua
forga reside mais exatamente na sua fraqueza em nos restituir a primitiva tribo.
Talvez derive dai essa empatia perduravel desses personagens nos desvios de
nossa modernidade.

Para além das afinidades imaginadas aqui, possiveis, o fato é que Euclides, ao
se afastar deliberadamente da ficgio, embora sempre resvalando nas suas mar-
gens, ndo imaginou nenhum espaco de reconciliagio para seus judas-fantasmas,
ou para os seringueiros que neles se espelharam. Essa é a prova tragica de sua es-
critura. Na encruzilhada que surge, Piro, sobrevivente real da historia, e Judas-
Ahsverus, criatura ficcional reinventada no Alto Purus, permanecem juntos, em
suas soliddes separadas. A eles se reine, no mesmo destino, mas com prova de
eterna amizade, o inventor de génio da prosa perdida que os forjou.

Se formos hoje seus bons e tardios leitores, quem sabe possamos ser dignos

desse restrito circulo de amigos.
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PoEgsia

Poesia

RoNaLpo CosTa FERNANDES

Anoitecimento

Anoitece no meu coragio coberto de ervas e,
na luta desigual, cres¢o com a miséria.

Trens trazem minérios de rumor e tristeza.
Além da janela, homens cagam a manh3,
enterram no lodo o tempo da esperanga

e cavam fundo até aparecer o osso do mundo.
Nem mesmo as minhas imaginagdes servem
na tarde ferida e de tijolos exaltados

para inventar suposta vida

que ndo seja experiéncia sem retorno.

A vida como carro desgovernado

a mais de duzentos quilémetros por hora,

em noite chuvosa, numa estrada nio sinalizada.
Se a0 menos soubesse

o ponto de chegada dos lobos,

nio me atormentaria com o tempo

que ndo tem comego nem fim.

Poeta, ficcionista
e ensaista,
Ronaldo Costa
Fernandes
publicou quatro
livros de poesias.
O mais recente é
Eterno Passageiro.

S
Ganhou varios
prémios, como o
Guimaries Rosa,
APCA, Casa de
las Américas e
escreve para o

Correio Braziliense.
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Barcelona

Sento-me no café,

a placidez da praga com seus pombos,

a inexatidio do foco das nuvens,

o amargo do adogante,

e a cangio pedinte de um acordeio.

Percebo que nio estou no estrangeiro

nem que falam em lingua catal3,

ai compreendo que sempre estive sentado num bar

e que a multidio passa, indiferente e pedestre.

Na cidade velha, Cervantes

morou de frente pro mar

— quem sabe nio chegou a pensar
em Dom Quixote como marinheiro?
Ruas tortas de Miré e Gaudi
amolecem as molduras das janelas
fechadas para se protegerem

de tanto peixe e dentes solares.

O mapa de papel nunca existe
antes de eu desenha-lo

com o papel mais fino da memoria
e estrias de pés alucinados.

Neste café, estive moido

cada grio de pesar

esmagado na trituragio

do bairro velho que me habita.
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Li¢coes
Existir é a prova dos nove.
Um dia me cansarei de ser
a nota dissonante
e abandonarei a ligio de casa,
a licio da rua, a li¢io da vida,
oh, Deus,
todas as li¢des que nunca aprendi.
Ligio se aprende com o corpo.
O corpo tem sua matéria,
sua disciplina, seu passar de ano.
A natureza ensina com galhos,
cada folha que cai é um ponto.
Por toda parte ha as esquinas das virgulas.
Tenho medo do abc das torrentes,
da aritmética das montanhas,
da Histéria das minhas dores.
Minha dor é um fruto
que, amadurecido, nio cai
e vai apodrecendo o galho,

O caule e a raiz tormentosa.

Bandeira

Minha bandeira é nio dar bandeira.
Minha bandeira ¢ o toque de siléncio,
a morte do soldado desconhecido
que sou.

Quem depositara flores

neste monumento a minha batalha?

Minha ordem nio tem progresso.
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Hopper

Em Hopper, nio ha a solidio que todos dizem.

Aquele casal na lanchonete,

as mogas no quarto

ou no vagio de trem

estdo imobilizados de vida

— de vida tdo grave

que nada escapa (como nos buracos negros)

de seu campo de gravidade.

Ali estdo os autdmatos de Hopper

em sua fantastica viagem em torno de si mesmo.

Nio ¢ a vida americana que ¢ criticada.

O que nos desnorteia em Hopper

— e nos fascina —

é que nos vemos na lanchonete,

na parada de 6nibus ou no vagio de trem.
Estamos imobilizados — hopperianos —

em témpera e colorido,

fixos na tela do tempo,

e, irremediavelmente, presos a ndés mesmos,
a vida como um quadro americano

do qual ndo podemos escapar.
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Poema barroco

Quem carrega a morte consigo

traz duas formas de vida,

quem leva a vida morrendo

quando chega a verdadeira

por fim encontra unidade na derradeira.
Divide-se o corpo em dois,

uma parte ja hA muito nio servia,

a outra é apenas contetido

para o continente atatide.

Esta ¢ a multidio mais desprezada,
nio se observa na rua

o cemitério vertical das almas oxidadas
o campo santo das avenidas

o movimento distrital

das almas no trinsito

cada qual em seu carneiro

cada qual em seu carro funerario.

Torre

Todas as torres sio de Babel.

Na minha cidade todos os edificios
sio torres habitadas.

Os edificios falam linguas diversas.
As torres quando se exibem
colocam seus vestidos de limpadas.
As torres morrem em pé

e, de pé, soberbas, apodrecem.
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Todos os homens sio torres
que vagam babélicos.

Uns sio torres inertes,
outros sio torres escondidas
na névoa da noite

— a luz vermelha no alto nio
é alerta, mas o alto

medo de fazer da vida

uma viagem sempre em alerta.
Quem quer ascender

sofre a vertigem da torre:

em vez de abismo para baixo

s30 abismos para cima.

Rodoviaria

Daqui nio se parte,

aqui ndo se chega,

h4 um tempo imével

em toda multidio de pés

de borracha, de pés de ardésia,
de pés mecinicos de escada,
porque aqui o que existe ¢
redemoinho de gente,

agitagio febril que se consome,
o suor diario de cana,

o pastel diuturno da manh,

a cabega operdria,

o relégio de ponto no pulso.
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Nesta Rodoviaria nio ha viagem,
todos estdo paralisados numa cidade
operaria; aqui mesmo parece ser

o destino e a partida,

vermes no estomago,

no ventre do tempo,

consumindo-se de si mesmo,

a Rodoviaria para existir

necessita dessa fornalha de gente

para produzir o calor febril da cidade.
Mas aqui ha também 6cio

e malandragem — ha o eterno

flanéur suburbano, de pente no cabelo,
masca o chicletes do conto do vigario,

os bolsos vazios de trama e promessa.
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POEMAS
ESCOLHIDOS

PELO AUTOR

A celebragao de uma vida dedicada a pocsia ¢ festa nao so do pocta,
mas de toda a comunidade. Venha participar da sessao de langamento
com autografos. A\ cultura do Amazonas agradece ¢ o pocta se queda

alegre ¢ motivado para prosseguir em scu oficio.
LLOCAL: Centro Cultural dos Povos da Amazonia
DATA: 20 de dezembro de 2007

Edigoes Galo Branco
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A NIBAL B E (; A Poeta, escritor
e tradutor.
Em sua obra
destacam-se os
livros: Itinerdrio da

Noite Desmedida a

Solo

Minima Fratura;
Filhos da Virzea;
Assim como chega Suite para os
sem convite a vista Habitantes da Noite
esse ruflar de asas

me assalta e conquista

me cobre e agasalha

no cobre do outono.

Mas logo me deixa

de novo o abandono

de tardes vazias

olhando andorinhas

tio leves tio lentas

de tanta preguiga.
Agora percebo

que sou passageiro

mero cio rafeiro
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aqui neste banco
farejando a praga
de nuvem esgarcada
no azul distraida.

A cor que me fica
me enterra amarelo
e 0 sol sem a gema
me deixa o lencol

tio claro de claras.

Moringa

Rego tua lingua fresca
com 4gua de silabas

enquanto pétala de argila

um alfabeto sua poroso

no barro da palavra.

Boca de argila furtiva
carregas um deserto

na aridez do desejo
mas é dentro de ti

que brota o siléncio do cacto.

Falo do meu oasis
(envenenada miragem)
bebes e matas tua sede
samaritana

suicida

saciada.
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O beijo

“Ouvir de novo a tua voz seria
Matar a sede com dgua salgada”.

Herberto Helder
“Boca 6 minba delicia meu néctar eu te amo

Gillaume Apollinaire

Punhais de nuvens descem com os ventos
Desembainhados nos lividos 14bios

Abrindo a fuga o fogo do momento

Seda e linho se aticam nesse acaso
Para a chuva de silaba imanente

Regando a pele fina que se enlaga.

Umido aco no lago sem tormento
Desfaz todos os nos toda trapaga:

Molhado lambe a lingua rio fluente.

A porta se escancara e tudo passa
Sem grios medindo a hora nua ausente

Enquanto mios cagando viram caga.

A fala dos afetos frente a frente
Derrete-se ao veludo das palavras

E vai esvaziar o véu silente.
Nervura calipigia denso espasmo

Revira persiana iridescente

Raio de iris fremente em mar de palpebras.
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Estrela negra rompe o céu cadente
Rudtila brilha a lira acalentada

Desfalecendo o arpejo umidamente

Suor falaz dos poros pelos flancos
As mios soletram montes num poente

De um sol mormago rubro caligrafico

Escrita em arrepio abstinente
A auséncia se estertora em im3 safico

Um hino de atragio soa dolente.

Dois labios que se encontram num abrago
Sio asas de avoantes reticentes

Mas sabem do selvagem no céu vasto.

Os Arautos

“Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sé”
César Vallejo

Ja ndo se me pousa o corvo heraldico
pela palha esfarrapada das vestes
pelo escuro canto dos arautos:

Nunca mats...

O fio se fia para o novelo da roca
um rodar tartamudo com solugos
o tempo solavanca em sua boleia

e eu, como Vallejo, nio sei...

272



PoEsia

Uma folha se eleva leve e vai em vio
interceder num diélogo com o vento
mas turbuléncias s3o evidentes na face

valas profundas vincadas...

O que me salva é minha tarefa.
Nio me afogo em lagos encharcados de culpa:
os meus pecados nio caberiam num sermio

de confessionarios nio sei...

Apenas sei que a JAmina vibra em sua luz
ilumina os poucos pélos ralos

e no espelho se traduz a minha espera.
Falta-me o forno para queimar o pio

no entanto carrego um vulcio na alma
crepitando erup¢des passadas:

assim me quedo sem saber de nada

Quando vira? Nio sei...

Parémias

Colho do olhar a calma mansidio

presente, sempre armada na visio.

Vejo e muito olho o lombo nas retinas

de livros grossos lidos na surdina.

Eis que da estante fogem personagens

todos aqueles vistos na viagem
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Na descoberta magica do sonho

Acordado, nas lentes, um sarddnico

ser, plasmado entre o medo e os meus pecados

de Sade a Nabokov degredado

lambendo em Chatterley godivas ladies

prendo lolitas doceis nas paredes.

Madame Bovary o teu Flaubert sou eu!

Despindo as tuas vestes, teu plebeu.

Entre basilios e bentinhos sei-me Eca

Cruzado com Machado em dor expressa.

Na verdade nem Freud nem Masoch

Apenas um comum Ser sem retoque.

Profano

Para Marcos Sena

Passa a noite com seu fio
e vai deslizante e célere

nesse meu olhar distante.
A lamparina refulge

a memoria acesa em chama

ardendo acontecimentos.
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Tento pendurar-me ao fio
da corda e ao calor das horas

mas o fogo nio me ¢ fuga.

Plumas do sonho me sabem
um ajoelhado insone

no evangelho dos notivagos.

Ajoelhado, jamais!
Disse-0 ao seu ouvido um dia.

quando senhor me sabia.

Rodilhas dentadas dangam
nos segundos dos ponteiros:

a dissoluta engrenagem.

Chegada a hora do vinho
ela me lavou os pés

perdoei-a com a fala

Cabelos revoltos voam
na curvatura do dorso.

Nio me soube mais divino.

Entio a lavei com a lingua

e a enxuguel com oliveiras.

Ouvi distante: ECCE HOMO!
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Pulsar

As cortesis nio beijam pagantes
ndo querem o teste da fraqueza

a pulsio desvelada do desejo

Querem as moedas para o vinho

e o beijo reservado ao amante

O que ¢é real na floragio do desejo
ampara-se em mios insurrectas
a deslizar por todo corpo
pernas subindo pelas coxas
o centro do umbigo mamilos
o queixo se alonga prognata
até a escalada da boca

onde o beijo acontece poroso

Arfante e tmido o calor investe
boca contra boca eletrizadas
faiscas riscando o céu
ricochete e estalo
chicote de luz
clareia a clareira do sonho e

ela se abre linguida a0 mormago.

O beijo pulsa em todo corpo

COmO um rio e suas nervuras
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Ultimo round

O vento que de verde tudo varre

nio varre esta floresta onde eu habito.
Espana roxas nédoas de um esparringue
que sou eu Mesmo a rir por esses ringues.
Porradas que me dou? Mero detalhe,

de quem passou a vida sem ter sido
sendo, o sabido sudito do anarquico.
Nio fui, ndo sou, nio quero ser doido.
O menestrel choroso? Este nio vale,
perdeu-se pelos socos de outras divas
em noites desbotadas na paisagem.

Mas entio, o que fica dessa trilha?

ora, amigo, nocautes dessa aragem

varrida nos cruzados descaminhos.

Lumine

Como quem rabisca calgadas remotas

escrevo com os cacos da nossa infincia.

Tu tinhas a palidez ruborizada dos anjos

e eu as mios trémulas de um tocador de harpa.
Tudo era sacro em céu profano.
Deitados tinhamos nossa prépria luz

as sombras nossos lenc¢dis

e o escuro era o mundo de fora.
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Essa memoéria que me assalta
q
por um instante ilumina tua boca e a minha

tmidas do primeiro orvalho.

Janela

Esta manhi me acorda para a vida
vinda com luz amena no meu rosto.
Pela janela os raios em descida

s30 aspas de uma lauda sem desgosto.

Das queixas nio me queixo na acolhida
pois somam menos que O maior Imposto.
Vale essa vida até aqui vivida

no tom alegre em que me trago exposto.

Mas nio me escoro no dever cumprido
por que de ver em muito haver implica

com este olhar ainda nio vencido.
Quisera essa alegria que me fica

chegar ao chio de muito irmio ferido

de vida desigual que nio se explica.
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Das muitas e poucas éguas

Dessa memoria a barca apenas rema
na contramio das ondas. Aguas soltas,
quem me dird se voltam como tema,
talvez redemoinho revoltoso,
e ai buscar o tempo sem dilema
na vertical vertigem ardilosa
de sol posto, caido com algema,
tio preso a claridade em mote e glosa?
Longitude de sombras mareadas,
O nuvens do siléncio! O calmaria!
Quadro a quadro, slow motion, bem passadas,
as cenas uma a uma em estesia.

O tempo nesse barco sio espadas

que ja ndo sangram mais aguas paradas.
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Baladinha da rua do Sol

Visio de vasto verdo

estampa em corpo suado

a paisagem juvenil:

Os seios rebeldes hirtos
anchos de tio generosos

nos contornos definidos

dois vulcdes em lava acordam

em erup¢io nos mamilos

prestes a incendiar

a coleada cambraia
deixando as crateras fora.
Ela se sabe morena

ela se sabe trigueira

fala e conversa com o vento
arejando a cabeleira

em meneios as madeixas
no balanco da cabeca
orna a elegincia do passo
num belo ritmo delgado
de suas pernas esbeltas

junto a elegincia das ancas.

Moga da rua do Sol
rebrilham meus dois cometas
olhos, relva, caracol

esses astros sempre opacos
veem o que nio vem do vicuo
via gltiteo via lactea

na visada visceral
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o cheiro que me exaspera
ja exporta nas pegadas

rastro felino animal

A graga do porte desvela

o quadril em curvatura
servido pela cintura

e o arredondado das coxas.
Geografia de planicie
pedindo pra ser explorada
palmo a palmo nessas curvas
mas as franzidas nervuras
sobem meu colesterol

solo da moga do sol.
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Poemas de Jeannette

[Lozano Clariond

TrRADUCAO DE

REYNALDO VALINHO ALVAREZ

oeta e tradutora. Dedicou grande parte de seu exercicio profis-

sional ao estudo do pensamento e da religiio no México antigo.
Realizou palestras e leituras em diversos centros de estudo e ensino
superior, como a Universidade de Murcia, Espanha, e a St. Johns
University de New York. Seus artigos, poemas e tradugdes tém sido
publicados em jornais como El Pais, o ABC, Reforma, El Norte, Dallas
News, San Antonio News e o Diario de Chibuabua, entre outros, e também
em revistas literarias como Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos, Re-
vista de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, Movimiento Actual y La Tempes-
tad, entre outras. Fez parte do Consejo para la Cultura y las Artes de
Nuevo Leén, do Centro Cultural Alfa, do Consejo del Museo de
Mina Nuevo Leén, e do Consejo del Museo de Historia Mexicana.
Durante 15 anos, foi revisora da Revista Movimiento Actual e, atualmente,
faz parte do conselho da revista Animal Sospechoso y la Tempestad. Ha dois
anos, exerce a diregio da editora Vaso Roto. Além de ganhar varios
prémios importantes, teve parte de sua obra traduzida para o inglés, o

francés, o romeno, o italiano e o arabe.

Publicou 38 livros

de poesia, ficgio,
ensaio e literatura
infanto-juvenil.
Participou de
numerosas antologias.
Traduzido para o
sueco, o italiano, o
francés, o espanhol,
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premiado no Brasil,
em Portugal, na
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além de editado em
Portugal, na Suécia,
na Italia, no Canada
e na Espanha. O livro
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Sonetos escritos em
galego e traduzidos
para o portugués pelo
autor. El Ultimo Dia
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Primeiro esboco de sede

— Tenho sede.

— Fala-me de tua sede.

— Nio vés que minha lingua esta seca?

— Nio quero que bebas agua.

— Minha sede estd em minha voz.

— Naio recorras ao papel, usa tua memoria.

— Necessito que me escutes.

— Eu te escuto.

— S6 os mortos escutam.

—E euw

— Tu nio me podes entender.

— Quero que me fales e que nio bebas dgua.

— Falas do meu deserto?

— Falo do que vés.

— Deserto e sede. Meus labios estdo secos, sinto uma fina pelicula
[branca no céu da boca.

— Fala-me disso: da tua sede de caricias, de ternura...

—Ja o disse no poema.

— Podes deixa-lo comigo?

— Nio, queria ler-te o que escrevi no impulso.

— Tu o trazes amanha?

— Amanha serei outra.
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Primer esbozo de sed

— Tengo sed.

— Hablame de tu sed.

— ¢No ves que estd seca mi lengua?

— No quiero que bebas del agua.

— Mi sed estd en mi voz.

— No vayas al papel, usa tu memoria.

— Necesito que me escuches.

— Te escucho.

— Sélo los muertos escuchan.

— Y yo?

— Tiii no me puedes entender.

— Quiero que me bables y que no bebas del agua.

— JHablas de mi desierto?

— Hablo de lo que ves.

— Desierto y sed. Mis labios estdn secos, siento una fina tela blanca
[en el techo de mi paladar.

— Hablame de eso: de tu sed de caricias, de ternura. . .

— Lo dije en ¢l poema.

— Me lo puedes dejar?

— No, queria leerte lo que escribi en el vuelo.

— Lo traes mafiana?

— Maviana seré otra.
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A casa

A casa, esse Iugar incerto. A menina
sem Jimpada, branca

a origem, arde em siléncio
a revelagio.

Toda origem ¢ branca,

a composigio

da forma, calada

a névoa, a rvore. A menina
calada, o que ¢ alto, o que
¢ ar. Toda origem

¢ branca, o acaso. Calada
anévoa, cuja

musica é siléncio, silabas

dispersas.

Mina 1004

Arder, eu vi minha avé arder.

Agosto. Chihuahua, 1963. Ela ardeu

por fora e por dentro, ardeu na rua Mina 1004.

Vimeu pai envolvé-la num lengol, o colchio ardia:

as cortinas, o tapete, seu vestido

enegreceram. Ele tudo guardou.

“Naio fagam ruido, sua mie esti cansada”.

Vi-o sair de luto nessa tarde de agosto com sua gravata preta.

Guardou-a. Cinza e pranto ele guardou.

286



Poemas DE JEANNETTE LozaNo CLARIOND S

La Casa

La casa, ese sitio incierto. La nifia
sin ldmpara, blanco

el origen, arde en silencio
la revelacion.

Todo origen es blanco,

la composicion

de la forma, callada

la niebla, el drbol. La nifia
callada, lo alto, lo

aire. Todo origen

es blanco, el azar. Callada
la niebla, cuya

miisica es silencio, silabas

dispersas.

Mina 1004

Arder, Yo Vi a mi abuela arder.

Agosto. Chibuabua, 1963. Ella ardis,

su_fuera y su dentro, ardié en la calle Mina 1004.

Vi a mi padre envolverla en una sabana, el colchén ardia;
las cortinas, la abfombm, su vestido

ennegrecieron. Todo lo recogid.

“No hagan ruido, su madre estd cansada”.

Lo vi salir de luto esa tarde de agosto con su corbata negra.

La 7ec0gio. Ceniza y llanto 7ec0gio.
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O fumo da avé no saguio, as tias

sorvendo, asperos, os grumos do café.

Era preciso desfazer a escuridio que dofa,
dissolver o sal, o pranto, abragar-se,

sufocar o tremor da viagem, escutar

Paul Anka, por exemplo, na falta de firmeza,

riscar o disco de 45 rotagdes por minuto.

Por instantes vivia, por instantes
tudo foi purpura: a mulher, o
cansago, as copas dos alamos. Depois
o vidro, o vidro no cedro,

o rosto queimado pela fumaga.

Também minha mie ardeu. Em lagrimas, seu sorriso apagado:
“Ajeita-me o cabelo, me disse, deixa-me sair

para ver se a roupa ja esta seca”.

Tive medo. De que seus passos lentos nio voltassem, da limpidez

da folha, do corroer silencioso,

do peso ressecado da hera, ja sem muro, da

floreira na cozinha, sem flores. Tive medo desse aposento cego com sua morte.
De mim mesma e do infiltrar-se do vento

que levava consigo a poeira dos sicémoros.
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El bumo de la abuela en el zagudn, las tias

sorbiendo, dsperos, los grumos del café.

Habia que borrar lo oscuro que dolia,
disolver la sal, el llanto, abrazarse,

sofocar el temblor del viaje, escuchar

a Paul Anka, por ejemplo, a falta de pulso,

rayar el disco de 45 revoluciones por minuto.

Por instantes vivia, por instantes

todo fue piirpura: la mujer, el

cansancio, las frondas de los dlamos. Después
el vidrio, el vidrio en el cedro,

KZ 10St10 guemado bajo El lmmo.

Tambitn mi madre ardié. En ldgrimas SU Sonrisa apagada:
“Arréglame el pelo, me dijo, déjame salir

a ver si ya estd seca la ropa’.

Tuve miedo. De que sus pasos lentos no volvieran, de la tersura

de la boja, del sigiloso carcomer,

del reseco peso de la hiedra, ya sin muro, del
Slorero en la cocina, sin flores. De ese cuarto ciego con su muerte tuve miedo.
De mi misma y el filtrarse del viento

que se llevaba el polvo de los sicomoros.
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Tempo da dgua

Submerges teu corpo no brilho

pressagiando 0 que a areia tem escrito para ti.
Na dor a brisa resume o destino.

Melhor deixar-se arrastar, a 4gua nunca se engana.

Escutars um estranho resplendor, o incéndio e seu tombar de ramos.
Brilho cinzelado na gota, isso ¢ a eternidade,

reflexo de uma esfera

onde nio cabe o pensamento.

Uma fibra é o universo inteiro.

Contra o vidro de teu carro a mesma gota procuras desfazer com o parabrisa
enquanto diriges para o lugar indicado.

Porém o cristal guarda uma distincia, e nio a alcangas.

Trés horas e o frio nio consegue arranca-la de seu lugar.

Treme, permanece. Tempo da gua que a velocidade nio muda.
No mar suspensa fica.

Como um diamante o olhar da 4gua imprime seu brilho na pedra. Agua,

agua arrebatada pela gua, dgua, apenas dgua.

Aeroporto Roménia

IS de julho de 2006
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Tiempo del agua

Sumerges tu cuerpo en el brillo

presagiando lo que la arena tiene escrito para ti.
En el dolor la brisa cifra el destino.

Mejor dejarse arrastrar, el agua nunca se equivoca.

Escuchards un extrafio resplandor, el incendio iy su desplome de ramas.
Brillo cincelado en la gota, eso es la eternidad,

reflejo de una esfera

donde no cabe el pensamiento.

Una brizna es el universo entero.

Contra el vidrio de tu coche la misma gota buscas borrar con el parabrisas
mientras conduces al sitio asignado.

Pero el cristal guarda una distancia, y no la alcanzas.

Tres horas vy el frio no logra arrancarla de su sitio.

Tiembla, permanece. Tiempo del agua que la velocidad no cambia.
En la mar suspensa queda.

Como un diamante la mirada del agua sella su brillo en la piedra. Agua,

agua arrebatada por el agua, agua, agua sin mds.

Aeropuerto Rumania

Julio 15 / 2006
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Minha irm3

Passava as horas recostada no sofa, ela
era chuva e cascata do beiral.
Aumentava o volume para nio ouvir os passos

fatigados no corredor.

Ela sabia correr e encher de ar seus pulmdes,
afundar-se quatro metros sob a dgua

até obter importantes troféus de bronze.

Alguma vez pensei quanto é perigoso prender por longos minutos a respiragio,
cheguei a crer que ela desapareceria para sempre.

Vivia a ilusio do nio regresso: sumir-se por debaixo do nivel,

alguns centimetros mais abaixo do nivel. Ninguém se sente bem exposto

[sempre A intempérie.

Para permanecer é necessaria a descida.
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Mi hermana

Pasaba las horas recostada en el sofd, ella
era lluvia y cascada del alero.
Subfa el volumen para no ofr los pasos

fatigados en el pasillo.

Ella sabia correr y llenar de aire sus pulmones,
bundirse cuatro metros bajo el agua

hasta obtener altos trofeos de bronce.

Alguna vez pensé lo peligroso que es detener largos minutos el aliento,
llegué a creer que desapareceria para siempre.

Vivia la ilusién del no regreso: sumirse por debajo del nivel,

unos centimetros mds abajo del nivel. Nadie se siente bien a la intemperie

[ siempre.

Para permaneter es necesario EZ dESC(?ﬂSO,
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Linden 197

O mar esta sb, como nds os nascidos na agua.
Nele se afunda a noite sob a lua crescente

— sua poeira em Nnossos rostos.

A primavera ¢ a estagio da morte.
Inscrevemos o epitafio, nossos nomes no alto
para fazer crer aos desnudos céus que a0 menos uma sabia palavra

resvalou de nossas bocas apertadas, junto a umas quantas flores.
Vimos para desfolhar, nio para contar pulsagdes.
Enredados os cabelos,

maltratados nossos corpos

regressam a voraz melancolia.
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Linden 197

El mar estd solo, como nosotros los nacidos en el agua.
En él se bunde la noche bajo la luna creciente

— su polvo en nuestros rostros.

La primavera es la estacién de la muerte.
Inscribimos el epitafio, en alto nuestros nombres
para hacer creer a los desnudos cielos que al menos una sabia palabra

resbalé de nuestras bocas angostas, junto a unas cuantas flores.
Venimos a deshojar, no a contar latidos.
Enredados los cabellos,

maltrechos nuestros Cuerpos

regresan a la voraz melancolia.
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Derramada luz

Pensa tuas emogdes, me dissse, faz um dialogo com os personagens

interiores que criaste ao longo da vida.

De imediato, vi o camelo, um homem caminhava diante dele, e o sol,
vi um sol

numa paisagem de cegueira em distincia: derramada luz.
Dize-me, eu lhe disse, dize-me onde estdo. Encolheu-se em sua poltrona
e calou. O sol desfez a crista. Nao havia vozes. S6 um canto distante
de minarete. O brilho do peitoril me recorda quem sou:
a noite, a forma das sombras. Firmo a vista em canteiros sem agua,
procuro ver tudo e o olhar alcanga frigeis manchas em muros

de adobe.
Inflam-se os pulmdes, ha a imagem fazendo aparecer

o interior de um bosque,

secreto, vertical, seguro.

Deserto de Chihuahua
1996
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Despm’mmada luz

Piensa tus emociones, me dijo, haz un didlogo con los personajes

interiores que has creado a lo largo de tu vida.

De pronto vi el camello, un hombre caminaba delante de él, y el sol,
vi un sol
en un paisaje de ceguera en lejania: desparramada luz.
Dime, le dije, dime en dénde estin. Se incorpord en su silla
y calls. El sol desvanecié la cresta. No babia voces. Sélo un canto lejano
de minarete. El brillo del alféizar me recuerda quién soy:
la noche, la forma de las sombras. Fijo mi vista en arriates sin agua,
busco verlo todo y la mirada alcanza fragiles manchas en muros
de adobe.
Se binchan los pulmones, bay la imagen haciendo suceder
el interior de un bosque

sg’giloso, vertical, seguro.

Desierto de Chibuabua
1996
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A Tia Jeannete

Ela lia a xicara de café
e dava o dinheiro para os cegos.
O resplendor da janela
atravessava sua escassa cabeleira

até alcangar a demi-tasse que sua mio sustinha.

“Vejo tormenta”, disse um dia.

Nao soube se falava de mim.

Minha mie encerrava nos livros sua dor. E Jeannette,

que trazia no nome sua sina, preferia a leitura do café.

A cada tarde em sua casa a fila de mentes desesperadas:
ora uma viagem, ora a amante, ora a morte,
um encontro, qualquer coisa

que tornasse extraordinaria sua vida simples.

Ela, Jeannette, era a esséncia imperfeita do amor,

cega entre cegos velava a tormenta.
“Escreve tudo”, eu lhe disse, “escreve tudo o que vés.”

Nunca me escutou, ausente,

sob o véu da lua.
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La tia ]mnnette

Ella lefa la taza del café

y el dinero lo daba a los ciegos.
El resplandor de la ventana
atravesaba su escasa cabellera

hasta alcanzar la demi-tasse que sostenia su mano.

“Veo tormenta”, dijo un dia.

No supe si hablaba de mi.

Mi madre en los libros encerraba su dolor. Y Jeannette,

que llevaba en el nombre su sino, preferia la lectura del caf?.

Tarde a tarde en su casa la fila de mentes desesperadas:
que un viaje, que la amante, que la muerte,
un encuentro, cualquier cosa

que volviera extraordinaria su vida simple.

Ella, Jeannette, era la esencia imperfecta del amor,

ciega entre ciegos velaba la tormenta.
“Escribelo todo”, le dije, “escribe todo lo que ves.”

Nunca me escuchd, ausente,

bajo el humo de la luna.
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Epilogo

I

Agua. Agua sem luz & sombra da luz. Agua crescendo do fundo.
Borbotdes manam sob a ponte.

Os pilares suportam a calamidade. Logo do remanso o fluir
dos reflexos no rio.

Falas da primeira voz, e nio a escutas.

O rio deixa seu rastro dolente

e avanga.

Caminhas pela margem e observas o coro dos passaros,

o brilho dourado sobre as pedras.

Paras diante do cristal.

Um pequeno inseto de quartzo te recorda que existe um destino.
Perguntas a data, anotas o dia no papel,

sais da tenda e segues o curso do rio.

1I

Pensativa, frente a um jarro de cerveja, chegam acordes de Mahler.
Perto é a a musica e, no entanto, se desvanece em teus ombros a histéria.
Nio, ele nio chorou. A vontade tem seu limite.

O latego, a castragio do boi, o barrido do elefante

e sua anca de chumbo.

111

Tomas um gole e a espuma

se desfaz em teus labios.

Olhar o rio sob a ponte te consola,
o 6xido nas efigies dos reis,

a corrente desbotando as pilastras de pedras trabalhadas.

Cai o sol e mancha o ouro

das telhas.
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Epz’logo

I

Agua. Agua sin luz a la sombra de la luz. Agua creciendo desde el fondo.
Borbotones manan bajo el puente.

Las pilastras toleran la calamidad. Luego del remanso el fluir
de los reflejos en el rio.

Hablas de la primera voz, y no la escuchas.

El rio deja su estela doliente

y avanza.

Caminas la orilla y observas el coro de los pdjaros,

el brillo dorado sobre las piedras.

Te detienes frente al cristal.

Un pequeio insecto de cuarzo te recuerda que existe un destino.
Preguntas la fecha, anotas el dia sobre el papel,

sales de la tienda y sigues el curso del agua.

I

Pensativa, frente a una jarra de cerveza, llegan acordes de Mabler.

Casi es la miisica, y sin embargo, se desvanece en tus hombros la historia.
No, él no lloré. La voluntad tiene su limite.

El ldtigo, la castracién del buey, el barritar del elefante

y su grupa de plomo.

111

Das un sorbo y la espuma

revienta en tus labios.

Mirar el rio bajo el puente te consuela,
el éxido en las efigies de los reyes,

la corriente deslavando las pilastms de sillar.

Cae el sol y mancha el oro

de las tejas.
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v

Tu te encaminhas para o hotel e levas ainda o amargo sabor do malte.
Oferecem-te florins por délares, olhas as vitrinas repletas de antiqualhas,
os icones contra a parede, os méveis de madeiras de Flandres,

os entalhes inscrustados de pérola.

\Y%

Ah, se apenas pudesses encher tua casa de belas coisas de outras épocas, repetir
as palavras do proprietario:

“Isto pertenceu ao arquiduque e seu neto...”,

simular uma histéria que armas tal como o poeta o quebra-cabega,

contar uma e outra vez o desabamento da casa queimada,

o colchio ardendo, a tia cega gritando do sagudo... Nio, ninguém te acreditaria.
Em poesia a histéria é caltnia. As coisas da estirpe se calam.

Sio outros os momentos da égua,
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v

Te encaminas al hotel y llevas aiin el amargo sabor de la malta.

Te of recen florines por délares, miras las vitrinas repletas de antiguallas,
los iconos contra la pared, los muebles de maderas de Flandes,

las tallas de perla incrustada.

A%

Ab, si s8lo pudieras llenar tu casa de bellas cosas de otras épocas, repetir

las palabras del propietario:

“Esto pertenecié al archiduque y a su nieto. ..”,

simular una bistoria que armas como el poeta el rompecabezas,

contar una y otra vez el derrumbe de la casa quemada,

el colchén ardiendo, la tia ciega gritando desde el zagudn. .. No, nadie te creeria.
En poesia la bistoria es calumnia. Las cosas de la estirpe se callan.

Son otros los momentos del agua.

(O8]
o
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GUARDADOS DA MEMORIA

Carta de Euclides da
Cunha a Assis Brasil

EvucLipes pa CuNHA

Rio, 23 — 12 — 1906

Meu ilustre companheiro Dr. Assis Brasil

Demorei esta resposta porque tive de cumprir a penosa formali-
dade da recep¢io na Academia — que foi, como eu desejava, uma so-
lenidade incolor, gragas a minha voz abafada e a oragio infindavel
do Silvio. O Sr. ja leu 0 meu discurso e, certamente, viu como ali se
mostrou 0 meu pensamento torturado, sem espontaneidade e preso
as convencdes e a meia liberdade de tais reunides.

Lamento ainda me sentir em atitude tio pouco afeigoada ao meu
temperamento. L4 fui apenas para ndo contrariar uma praxe. Creia
que nunca me vi mais fora do meu tempo. Ao Sr. — e a ninguém mais
— explico a voz imperceptivel e a gesticulagio tolhida que toda a
gente notou: ¢ que me senti numa posi¢io condenada pela prépria
altitude do pensamento moderno, tio grandioso na serenidade que
o alevanta a cavaleiro de todas essas velhas formalidades. E este sen-

timento cultiva-me exatamente no momento de tomar a palavra di-

(o8]

Segundo
ocupante da
Cadeira 7
na Academia
Brasileira de

Letras.
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ante das figuras mais hieraticas dos imortais e alto funcionalismo. A linha reta,
que tragara a minha carreira de escritor, parecia-me acabar, repentinamente,
numa curva. O discurso que eu ia ler, tinha-o remendado e dilacerado em to-
das as frases, aveludando-o, e ajeitando-o as sensitivas irritiveis das convenién-
cias. Devia repudia-lo. Nio era, realmente, meu. Mas foi um esforgo herdico, e
li-o, a correr, na Ansia de quem atira fora um fardo insuportavel. Discursos de
tal molde, s6 nos dio um prazer, o de termina-los.

Foi o meio que tive, embora o diminuissem um pouco as palmas convencio-
nais do seleto auditério que nio me ouvial

Agora, resta-me a esperanga de reatar o tracado retilineo depois daquela
curva do caminho.

Mostrei ao Domicio e ao Graga a sua carta. De acordo com eles, penso que
o Sr. tem razio. Considero demasiada a exigéncia de um outro pedido formal,
por exemplo, quando este ¢ incompativel com justificaveis exemplos. Mas,
desgragadamente, nio hé forgas contra o inextensivel da rotina. Diante disso,
bem a contragosto vejo que nio devo persistir no meu pPrimitivo proposito.
Quem perde, afinal, é a Academia — porque mais tarde nio se compreenderd a
exclusio de quem tanto se vinculava a nossa historia literaria dos melhores
tempos, sendo pela forma, pela superioridade do pensar e até pela influéncia
amigavel exercida numa geragio inteira.

Seja como for — candidato ou ndo — o meu voto ¢ seu. E serd doravante o
meu protetor permanente.

Aguardo, entretanto, ainda, a sua resposta, que nio deve demorar-se, por-
que ha um candidato, o Dr. Arthur Orlando, em prol de quem se esta traba-
lhando ativamente.

Nio recebi ainda o livro de que me falou. Desculpe-me a alongar-me tanto

nesta, e creia sempre na minha estima e consideragio do seu

Companheiro, amigo e admirador

Euclides da Cunha

Minhas recomendagdes a todos os seus.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899), sob a diregio de José Verissimo. Na primeira sessdo, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-

tras sessdes realizaram-se na redagdo da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituicdo reali-

zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897.

CADEIRA
01
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13
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5
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
BS
36
37
38
39
40

PaTrONOS

Adelino Fontoura
Alvares de Azevedo
Artur de Oliveira

Basilio da Gama
Bernardo Guimaries
Casimiro de Abreu
Castro Alves

Claudio Manuel da Costa
Domingos Gongalves de Magalhies
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela

Franga Janior

Francisco Otaviano
Franklin Tavora
Gongalves Dias

Gregorio de Matos
Hipolito da Costa

Jodo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra

José Bonifacio, o Mogo
José de Alencar

Jalio Ribeiro

Junqueira Freire
Laurindo Rabelo

Maciel Monteiro

Manuel Antdnio de Almeida
Martins Pena

Pardal Mallet

Pedro Luis

Aratjo Porto-Alegre
Raul Pompéia

Sousa Caldas

Tavares Bastos

Tedfilo Dias

Tomas Antonio Gonzaga
Tobias Barreto

F.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco

FUNDADORES

Luis Murat

Coelho Neto

Filinto de Almeida
Aluisio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhies
Alberto de Oliveira
Magalhdes de Azeredo
Rui Barbosa

Lacio de Mendonga
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clévis Beviliqua
Olavo Bilac

Araripe Jnior

Silvio Romero

José Verissimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendonga
José do Patrocinio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Bario de Loreto
Guimaries Passos
Joaquim Nabuco
Inglés de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo

Luis Guimardes Janior
Carlos de Laet
Domicio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso

Silva Ramos

Graga Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado

MEemMmeros EFeTIVOs

Ana Maria Machado
Tarcisio Padilha

Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar

José Murilo de Carvalho
Cicero Sandroni

Nelson Pereira dos Santos
Antonio Olinto

Alberto da Costa e Silva
Lédo Ivo

Helio Jaguaribe

Alfredo Bosi

Sergio Paulo Rouanet
Celso Lafer

Pe. Fernando Bastos de Avila
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier
Antonio Carlos Secchin
Murilo Melo Filho
Paulo Coelho

Ivo Pitanguy

Luiz Paulo Horta

Sébato Magaldi

Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaga
Eduardo Portella
Domicio Proenga Filho
José Mindlin

Nélida Pifion

Moacyr Scliar

Ariano Suassuna
Evanildo Bechara

Jodo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Jodo de Scantimburgo
Ivan Junqueira

José Sarney

Marco Maciel

Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon — Doado pelo governo francés em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,

Av. Presidente Wilson, 203

Castelo — Rio de Janeiro — R]
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